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Español y catalán: Análisis desapasionado 

Emilio Lorenw (Puerto Seguro, Salamanca, 
1918) ha sido catedrático de Lingüística inglesa 
y alemana de la Universidad Complutense de 
Madrid y es profesor emérito de la misma, así 
como miembro de número de la Real Acade
mia Española. Es autor, además de trabajos 
sobre los idiomas de su especialización, de El 
español de hoy, lengua en ebullición, El es
pañol y otras lenguas y de una edición recien
te de Obras Selectas de Jonathan Swift. 

E1 nombre del autor es, sin duda, familiar 
para el lector de SABER/ Leer interesado en 
materia lingüística, pues en los últimos meses 
han recibido atención en sus páginas dos 
obras, comentadas por Antoni Badia y Ma
nuel Seco, en que, conjuntamente con Ama
deu J. Soberanas, prueba su vocación y com
petencia en el campo de la filología catalana. 
La que hoy nos ocupa es enteramente suya y 
es de rigor ocuparse de ella no sólo por su im
portancia y actualidad, sino por haberse ges
tado en parte bajo los auspicios de la Funda
ción Juan March, patrocinadora de esta re
vista. 

Bilingüismo y diglosia 

Es Germán Colón hombre modesto a la 
hora de exhibir sus indudables méritos de lin
güista sólidamente formado. Por ello es de 
justicia destacar aquí su condición de español 
privilegiado capaz de emitir juicio ecuánime 
sobre el siempre apasionante debate que el 
problema del catalán suscita. Y esa condición 
de privilegio se debe a dos circunstancias prin
cipales: una, fortuita, el haber nacido en Cas
tellón, dentro del área lingüística del catalán 
o, para ser exactos, de su variedad valencia
na; otra, la de profesar, en una de las cáte
dras de más prestigio entre los romanistas de 
Europa, una fe inquebrantable en los princi
pios del positivismo lingüístico, postura a la 
que no es ajena su etapa de colaboración de 
diez años en el Franz0sisches Etymologisches 
Worterbuch, dirigido por Walther von Wart
burg desde la cátedra de Basilea que hoy Co
lón ocupa. Esta posición alejada le permite ob
servar con mayor objetividad que en Espafia 
los argumentos esenciales de una polémica en 
que se tratan de imponer puntos de vista irre
conciliables, por naturaleza, con los del inter
locutor. 

Antoni Badia, uno de los comentaristas 
de Colón-Soberanas (SABER/ Leer, n. º 20, 
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pág. 3), que lleva muchos afios ocupado con 
el problema del bilingüismo en el Principado, 
oyó, ya en el Congreso de Lingüistas de 1962, 
la sugerencia del profesor Haugen de utilizar 
el término «diglosia» para mejor identificar 
la singularidad catalana que Badia trataba de 
proyectar dentro de la oposición bilingüismo 
natural/bilingüismo ambiental. Yo también le 
brindaba el término al intervenir, antes que 
él, en un ciclo -Comunicación y Lenguaje
celebrado en 1974, cuyas intervenciones se pu
blicaron después (Karpós, Madrid, 1977). Si 
menciono estos datos es porque Badia parece 
haber aceptado el término y porque una de las 
observaciones más certeras de Colón, en cuan
to interpretación global del hecho lingüístico 
catalán, es la de haber percibido en su histo
ria tres estados de diglosia: dos en la Edad Me
dia, el de latín/lengua vulgar, que comparte 
con toda la Romania, y el de provenzal (len
gua poética)/catalán (lengua familiar); y un 
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tercero, castellano/catalán, desde el Renaci
miento. «Cumple señalar -resume Colón
que el sino de esta lengua ha sido la diglosia.» 
El fenónemo de la iQ.migración parece corro
borar esta hipótesis al originar otro tipo de di
glosia -recuérdese que «diglosia» en la defi
nición de Ferguson implica dos lenguas coe
xistentes de distinto prestigio- en un impor
tante grupo social a veces visto como no inte
grado, en el que el catalán es para muchos la 
lengua de prestigio que facilita la promoción 
económica y el ascenso en la escala social. Si 
en el bilingüismo analizado por Badia en 1962 
-catalán = lengua familiar/ castellano = len
gua pública- era ésta la que prometía venta
jas a corto y a largo plazo en el marco nacio
nal e internacional, la diglosia con que se en
frenta el inmigrante, que aspira a veces sólo 
a asentarse, integrarse y mejorar su posición 
y la de los suyos, es de signo inverso: ahora 
parece ser el catalán el que abre las puertas 
a la prosperidad. Por lo menos eso se infiere 
de la afirmación del propio Badia (SA
BER/ Leer, n. º 7, pág. 8): «Son los inmigran
tes los que desean que se les hable en catalán 
y los que piden -exigen- su enseñanza para 
sus hijos.» No coincide exactamente con él 
Colón, pero sin poner en duda esa tendencia, 
estimo que los datos manejados por uno y otro 
son un tanto anticuados; las encuestas de Ba
dia citadas por Colón datan de 1964. Es de 
suponer que la inmigración y el sesgo de las 
tasas de natalidad en los últimos veinticinco 
afios habrán alterado cifras y actitudes; debe 
de haber estudios sociolingüísticos más fiables 
y recientes. Pero aunque no mencione otros 
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datos, percibe y destaca situaciones más ac
tuales: «Los centros fabriles e industriales se 
han visto inundados; en muchos de ellos el 
único idioma que se oye es el castellano ... » 
Frente al optimismo de Badia matiza: «En al
gunos obreros ... el conocimiento del catalán 
significa una especie de promoción social..., 
pero hay otra clase de alófonos representada 
por muchos funcionarios ... de tierras caste
llanas, y en éstos ese acicate es inoperante.» 
(pág. 55). 

Perfil lingüístico 

Estas palabras pertenecen al final del pri
mer estudio del libro, estudio titulado «Pre
sentación del catalán», ya publicado, con muy 
leves variaciones, en la Serie Universitaria de 
la Fundación Juan March (1986) con el título 
de las dos conferencias que reproducía: «El 
perfil lingüístico de Catalufia, Valencia y Ma
llorca.» Esta presentación tiende a despejar los 
nubarrones mayores que oscurecen el paisaje 
panorámico, a veces turbulento, en que se en
marcan las variedades del catalán. Los capí
tulos que siguen iluminan parcelas más redu
cidas de esa panorámica y son, a mi juicio, 
modelos de objetividad honradamente busca
da, mas no siempre -todos somos huma
nos- lograda. Ello se nota, sin que el autor 
pueda reprimir su irritación, cuando aborda 
la cuestión del valenciano, por ser él mismo 
castellonense y lingüista; lo cierto es que «el ... 
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remolino de Valencia» (pág. 12) o «la situa
ción de Valencia, exasperada hoy por turbios 
intereses de distinto signo» (pág. 11), son fac
tores que inciden en el juicio ecuánime con que 
Colón aborda el problema y que procura man
tener como constante del libro, pero es raro 
que sucumba a la reacción exaltada. 

La segunda parte -«Los vocabularios 
castellano y catalán»- refleja mejor el título 
de la obra que la primera. Apoyado en docu
mentos de procesos inquisitoriales y, sobre 
todo, en la primera versión catalana del Le
xicon de Nebrija, adaptado al catalán por 
G. Busa en 1507 y publicado recientemente en 
la edición facsímil reseñada por Manuel Seco 
(SABER/Leer, n. 0 24), Colón contrasta pri
mero docena y media de elementos léxicos to
mados de los procesos donde se usan las dos 
lenguas, y luego unos cien ejemplos más, se
leccionados del Diccionario Nebrija-Busa, en 
que la equivalencia catalana de la voz latina 
difiere de la castellana, para concluir, frente 
a la opinión de Amado Alonso y otros, que 
en el léxico, la filiación del catalán es galorro
mánica u occitánica. O dicho en palabras del 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dif e
rentes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, 
artístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto que 
se aborda en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proce
dencia: «Revista crítica de libros SABER/ 
Leer, Fundación Juan Marcb, Madrid». 
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autor: « ... El catalán, el occitano y el francés 
se remontan a un diasisterna romance diver
so del diasistema básico del léxico español y 
luso» (pág. 60). Ya Seco, en su reseña de esta 
edición del Nebrija catalán, expresa sus reser
vas, recomendando «cautela a la hora de uti
lizar, especialmente con fines contrastivos, los 
materiales de esta obra» (art. cit., pág. 2). 
Huelga decir que Colón, romanista responsa
ble, para desvanecer cualquier sospecha de 
manipulación de datos, escoge para el cotejo 
léxico una etapa en que la influencia del cas
tellano apenas era perceptible, pero aun así ad
vierte que esa conclusión -la vinculación ul
trapirenaica del léxico catalán- está matiza
da en el espacio y en el tiempo; en el espacio, 
porque el catalán occidental (Andorra, Léri
da y Reino de Valencia) muestra notables afi
nidades con el conjunto luso-español; en el 
tiempo, porque desde la época de los Trastá
mara la balanza de las influencias léxicas se 
inclina cada vez más del lado de Castilla. 

Lo más visible 

No afirma Colón que el léxico sea lo más 
característico de un idioma; sí, en cambio, que 
«es lo más visible» (pág. 60). Por algo es más 
etimólogo y lexicógrafo que gramático. Yo he 
expuesto en el aula, durante decenios, mi es
cepticismo ante las coincidencias léxicas de dos 
lenguas, y he tenido que discutir con más de 
un aspirante a doctor que, diccionario en ma
no, se empeñaba en sostener la tesis de que 
el inglés es una lengua románica. Mas nues
tro autor no pierde su norte y en la enumera
ción de discrepancias (115 en total) se limita 
a dejar constancia de ellas y advierte el riesgo 
de «quedarnos a oscuras» con el Lexicon. No 
me resultan del todo convincentes algunas di
vergencias anotadas, tales corno la de «se
gur/ destral», «morar /habitar», «assechar I 
aguaytar», «salir/exir», etc., que, estoy segu
ro, han de recibir mayores precisiones cuan
do se analicen, como es norma de Colón, en 
un contexto más amplio. 

zadas por los capítulos monográficos siguien
tes, donde hay que admirar, sin reservas, el 
rigor con que aborda cada cuestión quien tu
vo la suerte de colaborar con Wartburg en uno 
de los empeños etimológicos más ambiciosos 
de este siglo. No es de extraflar, pues, que los 
fenómenos léxicos presentados corno «mues
tras monográficas», a saber, 'salvado y segó', 
'entresuelo y entresol', 'jamón y pernil', 'hin
cha e inxa', 'echar de menos y trobar menys', 
etc., sin olvidar las tres monografías inclui
das en la tercera parte (El aragonés, pági
nas 237-310), sean una exhibición de técnica 
etimológica depurada que fatalmente enfren
ta a <muestro filólogo valenciano» con el ad
mirable y a veces intransigente maestro de eti
mólogos profesor Corominas, quien le acusa 
de alcanzar «extremos inconcebibles» en la 
«superstición del dato documentado en la len
gua literaria». Son muchos los datos que en 
estas monografías se manejan. Estimo que el 
estudio más interesante, por inédito y polémi
co, es el del discutido lusismo «echar de me
nos», en conflicto hoy, al cabo de los siglos, 
con el catalanismo «encontrar a faltar» 
( 'trobar a faltar') y la locución «echar en 
falta», cuyo catalanismo pone Colón en du
da. Dedica nuestro autor unas treinta páginas 
de abrumadora documentación a este giro, pa
ra afirmar, partiendo de una sugerencia de 
Leo Spitzer, oportunamente citado, que 
«echar de menos» es, en resumen, una exten
sión más de los significados del polivalente 
verbo «echar» en español. Proyectadas las va
riantes en gráficos diacrónicos, parece eviden
te que la fórmula «fallar/hallar menos» mues-

RESUMEN 

Las relaciones entre las dos lenguas más 
habladas en España, el espafl.ol y el cata
lán, aparecen muchas veces teñidas de po
lémica y debate no siempre lingüísticos. El 
que el autor del libro objeto de atención 
en estas páginas, Germán Colón, sea un 
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tra paralelismo con el portugués «achar me
nos» desde comienzos del siglo XIV hasta fi
nes del XVII, pero está documentada en cas
tellano mucho antes y sobrevive al portugués 
casi un siglo. En catalán, «trobar menys» dura 
desde fines del XIII hasta principios del XVI, 
que es cuando aparece en castellano «echar 
menos» (luego con «de»). Sin discutir la atrac
ción que el omnipresente «echar» haya ejer
cido sobre los usuarios del lusismo, ¿no ca
bría sospechar que en algún tiempo o lugar, 
alcanzado el yeísmo en «hallarn, como ates
tigua Lapesa precisamente para ese verbo 
(«ayo»= hallo, cf. Historia de la Lengua es
pañola, § 93), se produjera el mismo ensor
decimiento del yeísmo bonaerense? Amado 
Alonso, Zamora, Barrenechea, Corominas y 
Guitarte han discutido su alcance, pero no el 
hecho. A. Alonso (1951), apoyado en Lape
sa, cita casos de ensordecimiento moderno en 
Castilla. La confusión escolar «mayo-macho» 
sería probatoria. 

Lo expuesto no es más que una muestra 
del caudal de ideas y hechos aportados por 
Germán Colón al esclarecimiento de este com
plejo problema, más político y social que lin
güístico. La posición del autor se resume en 
un llamamiento a la cordura y a la compren
sión: «La (virtud) decisiva es que el español 
es también nuestro. En cambio, tenemos de
recho a pedir que no se considere el apego al 
catalán como un tozudo capricho ... Para re
mediar las disensiones ... quiero creer que exis
ten espíritus inteligentes y generosos por am
bas partes, capaces de cubrir los gritos de los 
pocos que chillan mucho» (pág. 56). O 

reputado lingüista, catalanohablante en su 
variante valenciana, que vive fuera ocupan
do en Basilea una prestigiosa cátedra, es 
subrayado por el comentarista del mismo, 
Emilio Lorenzo, como garantía de seriedad 
y fiabilidad. 

La tarea del lexicógrafo, cuando intervie
nen problemas etimológicos, es actividad de 
«alto riesgo», para decirlo en términos actua
les. Las dos primeras partes mencionadas se
rían materia polémica si no quedaran refor-
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Francisco Rodríguez Adrados (Salamanca, 
1922) es catedrático emérito de Filología Grie
ga de la Universidad Complutense de Madrid 
y presidente de la Sociedad Española de Es
tudios Clásicos. Creador de una escuela de he
lenistas y lingüistas, dirige las revistas «Emé
rita» y «Española de Lingüística», el Diccio
nario Griego-Español y la «Colección Alma 
Mater de Autores Griegos y Latinos». 

Eancis Cairns es uno de los mejores cono
cedores de la poesía latina y de sus relaciones 
con la griega. A sus libros sobre la elegía y la 
lírica en general se añade ahora este sobre la 
Eneida de Virgilio. 

Y precisamente desde un enfoque que 
presenta el poema como una actualización de 
motivos diversos de la poesía y la filosofía 
griegas dentro del nuevo marco de la Roma 
de Augusto. De la Roma que superaba y tra
taba de olvidar las guerras civiles y empren
día una obra de restauración moral y de con
cordia. Una restauración, de otra parte, un 
tanto artificiosa y que bajo formas aparente
mente republicanas introducía lo que era, en 
realidad, una monarquía que continuaba y lle
vaba a su culminación las monarquías hele
nísticas. 

Por supuesto, el tema no es nuevo: el li
bro registra cuidadosamente las investigacio
nes precedentes. Pero las lleva, en algunos ca
sos, mucho más lejos. Y es un tema de sumo 
interés: Virgilio es una especie de eje a través 
del cual pasa toda una larga serie de temas y 
de elementos formales que vienen de Grecia 
y que llegan, luego, a la Romanidad tardía, 
a la Edad Media y a la Modernidad. 

Pero además Virgilio es un poeta de per
sonalidad poderosa. Y es fascinante ver có
mo modela los antiguos temas y los antiguos 
recursos poéticos al servicio de una nueva si
tuación. Pues es sabido que comenzó su ca
rrera cultivando en sus Bucólicas y Geórgicas 
temas en suma helenísticos y que sólo por una 
casi imposición de Mecenas o de Augusto se 
lanzó a escribir una nueva Ilíada a la gloria 
de Roma y de las austeras virtudes que ahora 
se trataba de restaurar: la Eneida. 

¿Cómo infundir estos nuevos puntos de 
vista en la épica helenística? ¿Cómo fundir és
ta con la Ilíada (y la Odisea) para obtener al
go realmente nuevo? ¿Cómo unir todo esto 
con los temas de la poesía griega arcaica y clá
sica, ahora imitada con predilección? ¿Cómo 
asociar a todo ello los motivos de la realeza 
-del buen rey- y de la concordia y sobre qué 
bases ideológicas? 

Estos son los problemas que se estudian 
en este libro. No plantea un examen total de 
los mismos, sino que procede de una manera 
acumulativa, capítulo a capítulo: el lector ha 
de hacer la síntesis. Y. desde luego, quedan 
muchos temas abiertos. 

Personalmente, creo que el libro ofrece 
dos temas centrales: uno, el de cómo la ideo
logía de la nueva Roma augústea es funda
mentada con materiales de origen griego e in
troducida en el marco tradicional de la épica; 
otro, el influjo en la Eneida de los distintos 
géneros y sectores cronológicos de la poesía 
griega. Aunque, evidentemente, los dos temas 
se combinan a veces, los primeros capítulos 
(sobre la realeza en sí y en relación con los te
mas de Dido y de Turno; sobre la concordia; 
y sobre «Geografía y Nacionalismo») se re
fieren al primer tema; y los que siguen (sobre 
«Dido y la tradición elegíaca», ((Lavinia y la 
tradición lírica», «La Eneida como una Odi
sea» y «Los Juegos en Homero y Virgilio»), 
al segundo. 

Comencemos por los aspectos ideológi
cos. Con Augusto, Roma es «de facto» una 
monarquía, aunque se trate de disimularlo; y 
una monarquía que proclama que ha llegado 
el momento de la concordia nacional y trata 
de presentarse como la culminación de una lar
ga historia que comenzaba con el mito de la 

Virgilio y la «Eneida» 
Por Francisco Rodríguez Adrados 

llegada del troyano Eneas y otros diversos so
bre los comienzos, nada pacíficos, de sus em
presas en Italia. Pero de Eneas descendía, de 
una parte, Rómulo, el fundador de Roma, y 
de otra, nada menos que el linaje de los Ju
lios. Hacían falta no pequeños equilibrios para 
combinar todo esto. 

Primero, la ideología. Con precedentes 
arcaicos, desde el siglo IV a. C., las distintas 
filosofías griegas desarrollaron, en vísperas de 
las monarquías helenísticas y durante la vigen
cia de éstas, el ideal del buen rey: preeminen
te en la virtud, imitador de Dios en esto, do
tado de las cuatro virtudes cardinales y de 
otras más como la humanidad y la generosi
dad, padre y salvador de su pueblo, amado 
por éste, amante de la paz. Toda una pano
plia de rasgos que Cairns ejemplifica muy de
tenidamente y que llegan a los tratados mo
dernos del XVII y el XVIII sobre el príncipe 
y la monarquía. 

Un héroe ecléctico 

Y que aparecen en la Eneida para carac
terizar a su héroe. Cairns hace ver que Virgi
lio es ecléctico: sintetiza rasgos de las distin
tas filosofías helenísticas. Frente a la rígida 
moral estoica, piensa que Eneas personifica 
más bien, con sus caídas y debilidades (el epi
sodio de Dido), con su reafirmarse en el es
fuerzo y en el sufrimiento, el ideal cínico del 
rey. Adaptado a la situación de Roma, que 
no es oficialmente una monarquía: en la Enei
da no hay un programa, pero sí insinuacio
nes constantes de los rasgos de carácter pro
pios del gobernante romano hasta los días del 
poeta. 

Curiosamente, estos rasgos están toma
dos de modelos griegos y destacados frente a 
dos personajes regios que, al contrario de 
Eneas, sucumben a las debilidades del amor 
(Dido) o de la ira y la violencia (Turno). Cu
rioso, también, que se coloquen en este mar
co personajes que proceden del de la épica tra-

MIGUEL ANGEL MORENO 

dicional: la mujer que se constituye en obs
táculo para el héroe (Calipso o Circe) y el an
tihéroe (Héctor), 

El tema de la concordia podía tratarse 
más abiertamente que el de la realeza: era el 
(deit-motiv» de la política de Augusto. Cairns 
estudia en detalle el desarrollo del tema en los 
filósofos griegos y en seguidores suyos como 
Cicerón. Otra vez Virgilio es ecléctico, aun
que otra vez nuestro autor cree ver motivos 
cínicos (la figura de Crates como «reconcilia
dor», el tema de Hércules). Y sigue paso a pa
so el tema en alusiones a César y Pompeyo 
(concordes antes de nacer, en el libro VI), a 
Eneas y Lavinia (cuya unión reconcilia a tro
yanos e itálicos), a Tacio y Rómulo (cuya dis
cordia es superada en la unificación de roma
nos y sabinos), a los troyanos de Eneas en ge
neral. 

Dentro de la línea de la épica tradicional, 
llena de violencia y de muerte, Virgilio va in
troduciendo trabajosamente estos temas que 
fundan su esperanza en una Roma regia (aun
que no de nombre) y concorde (al menos ofi
cialmente). Una Roma unificada con Italia 
tras las guerras sociales y tantas otras e idén
tica, se decía, a sus fundadores troyanos. 

Ya itálicos, en realidad, para el poeta. 
Precisamente el capítulo sobre «Geografía y 
Nacionalismo» hace ver con cuánto cuidado 

RESUMEN 

Virgilio, además de poeta de personali
dad poderosa, es una especie de eje a través 
del cual pasa toda una serie de temas y ele
mentos que vienen de Grecia y llegan hasta la 
Modernidad. El profesor Rodríguez Adrados 
comenta un libro de Francis Cairns, uno de 
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y gradualismo va introduciendo Virgilio la 
perspectiva en virtud de la cual Eneas viene 
a ser contemplado como un itálico y Turno, 
al contrario, como una especie de extranjero. 
Italia es la verdadera patria de Eneas: «Ita
liam quaero patriara». 

La otra parte del libro se refiere, como 
queda dicho, a los modelos poéticos de la 
Eneida. Frente a la opinión común de que su 
primera parte es una especie de Odisea segui
da de una especie de Ilíada en la segunda, 
nuestro autor postula que el modelo funda
mental es la Odisea, pero tomando aquí y allá 
elementos de la Ilíada. Y contemplando el poe
ta unos y otros, con frecuencia, a través de 
su descendencia en Apolonio de Rodas. Por 
ejemplo, los precedentes de Dido llegan a las 
mujeres-obstáculo de la Odisea (Calipso, Cir
ce, la misma Nausícaa), pero a través de la 
Medea de Apolonio. Y las guerras de Eneas 
en los libros VII-XII miran a la Ilíada a tra
vés de las luchas de Odiseo con los pretendien
tes al final de la Odisea. Incluso el episodio 
de los Juegos en Aen. V depende fundamen
talmente, según Cairns, de los Juegos de los 
feacios en Od. VIII y sólo en ciertos detalles 
de los de 11. XXIII. 

Otra aportación interesante del libro es 
la relativa al influjo de la lírica griega. Ve, 
efectivamente, en el tema del amor de Dido 
un reflejo de la tradición poética que viene de 
Safo y que culmina en los elegíacos latinos (cu
yos predecesores helenísticos conocía Virgilio 
mucho mejor que nosotros). El tema es estu
diado minuciosamente. 

Y también el de los modelos de la figura 
de Lavinia, la hija de Latino que acabará 
uniéndose a Eneas y dando origen a la estirpe 
de los antiguos reyes de Roma. Junto al pro
cedimiento homérico de dar noticia de una 
persona sólo a través del testimonio indirecto 
de otras, Cairns encuentra aquí huellas de la 
caracterización de la doncella antes de la bo
da en la lírica griega y, más concretamente, 
en los partenios. 

Virgilio une así modelos épicos que son 
ya homéricos, ya helenísticos; y modelos líri
cos desde la época arcaica a la helenística y 
romana. Y, al lado, temas de las diversas fi
losofías desde el siglo IV. Todo al servicio de 
una concepción en buena medida nueva. 

Es apasionante seguir los hilos del pen
samiento y de la poesía tradicionales y de los 
hechos de la realidad contemporánea, así co
mo de la creación a partir de aquí de algo nue
vo y decisivo para el futuro, como es la Enei
da. El presente libro hace avanzar en este co
nocimiento. Y se lee con gusto, arranca casi 
siempre convicción. 

Aunque quizá haya que criticarle que deje 
intacto, muchas veces, aquello que es más pro
piamente virgiliano: esa sensibilidad y ese do
lor por los hombres y esa visión humanizada 
del mundo y de la naturaleza que nos llega tan 
directamente. Que está más allá de los mode
los y de las presiones del momento. De los 
unos y de las otras y de la personalidad del 
poeta surge lo propiamente virgiliano. 

Los excelentes estudios contenidos en el 
libro ayudan a descubrirlo y gustarlo en des
tellos que brotan aquí y allá, entre los temas 
épicos, los ecos líricos y los temas nacionalis
tas, moralistas y políticos. También esencia
les, por lo demás, para el poeta. D 

los mejores conocedores de la poesía latina y 
de sus relaciones con la griega, y en el que se 
desarrollan dos temas básicos: uno, el cómo 
la ideología de la Roma augústea se funda
menta con materiales griegos, y otro, el influjo 
de la poesía griega en la Eneida. 

3 



LITERATURA 

La literatura árabe, en conflicto permanente 

Pedro Martínez Montávez (Jódar, Jaén, 1933) 
es catedrático de Lengua y Literatura Arabes 
de la Universidad Autónoma de Madrid y fue 
rector de dicho centro (1978-1982). Sus libros 
y trabajos de investigación versan principal
mente sobre literatura árabe contemporánea 
y las relaciones hispano-árabes. 

Recuerdo que hace unos cuantos añ.os, du
rante un festival poético celebrado en Bagdad, 
y conversando con un querido y admirado co
lega universitario egipcio que por entonces 
prefería impartir su magisterio, por diversas 
causas, fuera de su país, me dijo con natura
lidad, sin poner el menor énfasis en su afir
mación: «Mira, la actividad literaria en los 
países de la península arábiga ("al-yazira al
arabiyya") se ha incrementado notablemente 
durante estos últimos añ.os y hay ya, especial
mente en el campo de lo poético, no pocas co
sas interesantes, hasta originales y valiosas. Es 
algo que en el propio mundo árabe no se co
noce suficientemente todavía, pero te aconsejo 
que le prestes atención. Te va a sorprender en 
algunos aspectos.» Mi admirado colega habla
ba, desde luego, por experiencia propia, y sus 
palabras venían a coincidir en buena parte con 
lo que yo mismo podía ir conociendo a través 
de mis variadas y dispersas lecturas, tanto de 
literatura puramente creativa o crítica como 
de aportación documental. Efectivamente, se 
trata de una de las tantas manifestaciones no
vedosas e inquietantes de la literatura árabe 
actual. Que afortunadamente, y aunque mu
chos quieran ignorarlo -aun entre presuntos 
entendidos en la materia-, no se reduce a Na
guib Mahfuz y tres o cuatro poetas del «ver
so libre». Y es obvio que con esta afirmación 
no se quiere establecer ni deslizar ninguna es
pecie de analogía impertinente y absolutamen
te desdichada. 

La «moderna>> .Arabia 

No olvidemos que eso de «Modern Ara
bia» es el oportuno marchamo de una parcial 
«entelequia». Tal denominación favorece des
de el principio -casi impone- el entendi
miento global y conjunto de una producción 
literaria que, sin embargo, corresponde de he
cho a una realidad actual parcialmente dife
renciada, al menos en lo estrictamente políti
co y administrativo. Y no exenta de sorpren
dentes descompensaciones, desequilibrios y 
paradojas. Recordemos sólo algún que otro 
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dato sumamente ilustrativo. Esa «Modern 
Arabia», por ejemplo, incluye un «gigante» 
como la Arabia Saudí -con sus más de 
2.000.000 de km2 y posiblemente menos de 
unos diez de habitantes- frente a otro país 
como Bahrain, que es tan minúsculo de ex
tensión -poco más de 600 km2- como ma
yúsculo de población: casi el medio millón de 
habitantes. O algunos estados que son de los 
más ricos del mundo y cuentan con una renta 
«per capita» de las más altas -los Emiratos 
Arabes Unidos o Kuwait, por ejemplo- fren
te a otros de los más deprimidos económica
mente y que constituyen auténticas «bolsas de 
pobreza»: tanto el Yemen del Norte como el 
del Sur. O estados que a pesar de su juven
tud, y al margen de su idiosincrasia, han fo
mentado evidentemente un proceso de moder
nización -Kuwait, de nuevo, pongamos por 
caso- con otros que en realidad acaban de 
iniciar su.discreta apertura al exterior: Omán, 
especialmente. Todas éstas son realidades in
controvertibles que sirven para advertir opor
tunamente sobre la muy polifacética y com
pleja naturaleza de la Arabia de hoy. Otra de 
tantas muestras conspicuas de un principio 
metodológico y conceptual que debería apli
carse continuamente y que, por el contrario, 
se olvida con frecuencia: cuando de cualquier 
hecho del mundo árabe -en toda su exten
sión y amplitud- se trata, conviene dejar al 
margen los esquematismos y no dejarse enga
ñ.ar por los meros rótulos y las simples apa
riencias. 

Constituiría un craso error, sin embargo, 
tener tan sólo en cuenta estos importantes ele
mentos de diferenciación, heterogéneos y con
trapuestos. Porque no menos y sustanciales 
factores de vinculación y fundamental homo
geneidad también existen y actúan, y permi
ten por ello, en determinadas circunstancias, 
presentaciones globales y conjuntas, sin que 
haya que pensar especialmente, en tales casos, 
en la utilización de ardides y estrategias. Co
mo el profesor Shukry Ayyad escribe en su in
troducción a la obra: «It is now an establis
hed fact that "Arabism" refers primarily to 
a community of language and culture.» Algo 
que también se olvida con frecuencia por dar 
la primacía a otros conceptos, fuertemente 
ideologizados además, que son de rango in
ferior o hasta claramente distorsionadores de 
la estricta realidad en no pocos casos. Con
cepción cultural de «arabismo» -la más ade
cuada, en nuestra opinión, para tratar de ir 
perfilando esta compleja noción- que si ca
be aplicar legítimamente a manifestaciones 
que desbordan con creces los estrictos límites 
de la península arábiga, ¿por qué no va a ser 

aplicable, con más razón, dentro de ésta? Pues 
además no tiene en principio por qué ir en con
tra del reconocimiento de la peculiaridad de 
cualquier proceso literario, ni rechazar espe
cie alguna plausible de modalidad, variante o 
característica nacional o regional. 

En conclusión: la nómina final de auto
res antologizados y concisamente presentados 
es de 95. Quizá a los amigos de las estadísti
cas y desgloses interese saber que se trata de 
37 saudíes, 26 yemeníes, 13 kuwaitíes, 12 bah
rainíes, seis de los Emiratos y un omaní. Ca
be preguntarse al respecto: ¿está justificada 
la exclusión de Qátar? Los textos son poéti
cos y narrativos -preferentemente, de narra
tiva breve- con una sola muestra de produc
ción teatral. Parece inoportuno entrar aquí en 
la suscitación de un punto que resulta final
mente inevitable cuando de antologías se tra
ta: los olvidos y omisiones; lo pasamos por 
alto, consiguientemente. Pero cabe también, 
al menos, lamentar la ausencia de un poeta 
como el bahrainí Alawi al-Hashimi, que es 
también un excelente estudioso de la poesía 
de su país. 

Juventudes literarias 

Que se trate principalmente no sólo de 
una literatura moderna, sino joven, parece 
una obviedad y un evidente rasgo, en defini
tiva, de congruencia. Si lo recordamos aquí 
se debe simplemente al hecho, fácilmente ob
servable, de que tanto lo obvio como lo con
gruente parecen ser datos muy poco tenidos 
en cuenta y que muy rápidamente se olvidan. 
Pero a países en definitiva jóvenes, aunque 
sean también depositarios de una secular tra
dición, corresponde propiamente una litera
tura de tal condición. Se trata en última ins
tancia de comunidades nacionales muy recien
tes -aunque ello no quiere decir que su en
tramado social y cultural no posea muy pro
fundas y lejanas raíces- que, en rigor, sólo 
pueden dejar constancia de una entidad ple
namente autónoma e independiente desde hace 
unas cuantas décadas. Este hecho resulta es
pecialmente caracterizador y singular por lo 
que respecta a los países del Golfo (al-Jalich), 
evidentemente, para ellos, denominado «Gol
fo arábigo». Ni siquiera el que legítimamente 
puede reivindicar una mayor antigüedad na
cional: la Arabia Saudí, desde luego, puede 
alardear de ser «demasiado antigua». Insisti
mos en el hecho porque más que aparente pa
radoja constituye rasgo auténticamente cate
górico y caracterizador: se trata de países que 
seguramente «vienen de muy lejos» -como 
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ya se ha recordado en más de una ocasión-, 
pero que, como estados y sociedades natural
mente derivados de tal configuración, casi, ca
si «acaban de llegar». Que se trate, por con
siguiente, de unas literaturas ampliamente «jó
venes» puede constituir en cierto modo una 
sorpresa, pero resulta, como decíamos, abso
lutamente congruente. 

Lo que se comprueba fehacientemente 
tan sólo con observar la nómina de autores 
incluidos y efectuar la más elemental estadís
tica cronológica según fechas de nacimiento. 
Más del 60 por ciento de estos creadores han 
nacido entre 1940 y 1959, y si incluyéramos 
en la cuenta a los nacidos a partir de 1930, la 
cifra se elevaría a más del 80 por ciento. De 
la misma manera, si redujéramos la relación 
a los nacidos a partir de 1950 -y que no han 
llegado todavía, por consiguiente, a la cuaren
tena-, el porcentaje final estaría alrededor del 
35. La convencional frialdad de las cifras se 
compensa aquí, indudablemente, con lo que 
podríamos denominar «el calor» de una edad 
aún juvenil. 

Aspectos, éstos, que se extreman aún, y 
resultan por ello más ilustrativos, cuando de 
escritoras se trata. Sería descabellado suscitar 
aquí, al amparo de lo que apuntamos, un 
asunto tan revelador como polémico: el del ac
ceso de la mujer árabe a la vida y a la función 
públicas. Desistimos, por consiguiente, de 
ello. Bástenos con decir, en el marco del te
ma que ahora nos ocupa, que los datos que 
podemos deducir corroboran, a su manera, lo 
fundamental de este complejo y específico 
proceso, seguramente más lento, difícil y asi
métrico de lo que debería ser, pero real e in
discutible, a despecho de opiniones y juicios 
un tanto sesgados o unilaterales. En resumen: 
son 11 las autoras que se incluyen, siete de las 
cuales han nacido durante la década de los cin
cuenta, y entre las cuales está, quizá no por 
azar, «el benjamín» de todos los recogidos: 
la poetisa saudí Jadiya al-Amri (nacida en 
1959). Quizá convenga añ.adir que la más ve
terana de esta relativamente reducida cáfila es 
la kuwaití Suad al-Sabah (nacida en 1942), 
también dedicada al verso en el quehacer lite
rario, pero que en lo académico siguió los se
guramente más pragmáticos caminos de la po
lítica económica: planificación y desarrollo. 

Quizá la mayor novedad inicial, o sorpre
sa, que estas modernas literaturas de Arabia 
proporcionen sea una especie de parcial des
concierto al detectarse elementos ampliamente 
imprevisibles. Hablo ante todo por experien
cia propia acumulada, y no específicamente .. 



como resultado de la lectura del volumen aquí 
traído a colación. Esa inicial sensación de sor
presa no la tendrá sólo el lector profano en 
literatura árabe contemporánea -lo que re
sultaría en última instancia perfectamente 
comprensible y explicable, teniendo en cuen
ta la total «rareza)) del material que se echa 
al coleto-, sino también el medianamente fa
miliarizado al menos con toda esa vasta pro
ducción literaria, y por ello habrá que tener
lo por rasgo más caracterizador y entitivo. Me 
parece un aspecto de la cuestión apreciable sin 
demasiado esfuerzo, y especialmente en el 
campo de lo poético. Estos poetas nativos de 
la tópica «cuna de los árabes» se comportan 
imaginativa y expresivamente de forma segu
ramente bastante distinta a como, en princi
pio, podríamos prever. Si es que se comete el 
descomunal error, naturalmente, de «prever 
la literatura» (y ante todo, la poesía), lo que 
resulta, sin embargo, seamos sinceros, mucho 
más frecuente de lo que teóricamente estaría
mos dispuestos a reconocer. De alguna ma
nera, cuando se empiezan a tener las prime
ras experiencias en este campo de lecturas, el 
lector no acaba muy bien de situarse y ha de 
imponerse la confirmación, o no, de esas pri
meras impresiones mediante el único proce
dimiento posible: el incremento de la expe
riencia. 

Obra en ello, seguramente, la actuación 
inconsciente de una especie de parcial espejis
mo propiciado por la escasísima «informa
ción>> que sobre estas sociedades tenemos. Y 
no tan sólo escasísima, sino, lo que es aún peor 
seguramente, despiadadamente tópica y rei
terativa, hasta configurar patrones absoluta
mente inamovibles de comportamiento men
tal y sensitivo. Posiblemente, la primera sa
cudida de sorpresa se produce al descubrir que 
estos poetas, mayoritariamente, se expresan 
como seres ansiosos, insatisfechos. Y tal in
grediente de ansia, de insatisfacción, de ira en 
ocasiones, adquiere con cierta frecuencia una 
dimensión social -o parte de una motivación 
de esta misma índole- que, naturalmente, 
trata de acomodarse a los personales talantes 
y maneras de cada uno. Pero si reflexíonamos, 

advertimos que tal elemento de sorpresa se 
produce por haber olvidado previamente lo 
que no es sino obvio, natural y necesario: el 
poeta ha de ser, ante todo eso, un insatisfe
cho. Aunque resulte gratificante que, gracias 
a olvidos de esta clase, pueda producirse una 
imagen de estos pueblos que difiere bastante 
de la «satisfecha» y acomodada habitual. 

Refiriéndose en concreto al nuevo movi
miento literario en Arabia Saudí, un crítico 
local afirmaba, hace pocos afios todavía, «que 
vivía en un conflicto permanente». Sin duda 
que esto es cierto, y observación similar cabe 
aplicarla, genéricamente, también a la activi
dad literaria en los otros países de la zona, con 
las peculiaridades correspondientes en cada ca
so. En más, cabe seguramente afirmar que 
esas características conflictivas aparecen con 
anterioridad en otros: Kuwait, Bahrain, Ye
men ... En este último, especialmente, ese ras
go conflictivo adquiere un matiz muy especial, 
al aportar una indudable dimensión política 
que lo singulariza claramente. La convulsa vi
da política contemporánea del país y la expe
riencia concreta de la revolución -que gene
ra toda la consabida manifestación poética de 
protesta- favorece una opción de rechazo de 
lo que podríamos lícitamente calificar de «fal
so tradicionalismo», urgiendo otra que trata 
de acufiar «identidad» y «modernidad» como 
valores y elementos compaginables y no irre
mediablemente contrapuestos y mutuamente 
excluyentes. Las obras de dos poetas como 
Abdallah al-Baradduni (nacido en 1929) y 
Abdel-Aziz al-Maqalih (nacido en 1939) 
-cada uno con su propio estilo y diferente 
manera poética, y el último excelente crítico 
además- ejemplifican muy adecuadamente la 
tendencia. Y en el terreno de la prosa de fic
ción, por ejemplo, la del malogrado Muham
mad Abdel-Wali (1940-1973). 

Resulta evidente que, en conjunto, esas 
manifestaciones de insatisfacción, de ansia, de 
conflictividad, reflejan la importante altera
ción social que, en breve plazo, en estos paí
ses se está produciendo. Aunque habitualmen
te, desde fuera, resulte difícil advertirlo y va
lorarlo adecuadamente. Pero no se trata de na-

da episódico ni baladí, y sí desde luego de un 
hecho que pasa todavía por una fase transi
toria y nada definitivamente perfilada aún. Y 
no podía ser menos, porque las que se están 
viendo sometidas a radicales procesos de mu
tación y convulsión son entidades, general
mente reducidas, fuertemente tradicionales en 
sus concepciones y pautas de vida, que con
taban con su específica y secular coherencia 
interna, en trance ahora de adaptación trau
mática a unas formas urbanas básicamente 
ajenas. Por eso, la literatura que se produce 
es en el fondo, y desde múltiples perspectivas, 
una literatura esencialmente ciudadana, aun
que al lector occidental pueda sorprenderle y 
en muchos casos ni siquiera le parezca así. En 
su interesante novela Mudun al-milh («Las 
ciudades de sal»), el escritor Abderrahmán 
Munif -nacido el afio 1933 en Ammán, la ca
pital jordana, de padre saudí y madre iraquí
ha reflejado ejemplarmente mucho de este tre
mendo proceso. Y no se trata, por supuesto, 
de la única muestra aducible, aunque sí es una 
de las más valiosas y representativas. 

Que el escritor quiere expresar el alcance 
y la trascendencia de todas estas nuevas situa
ciones que se le imponen, y las viejas y nue
vas contingencias que le asaltan, está fuera de 
toda duda. No sólo es el pasado el que en gran 
parte se derrumba, sino que similar amena
za, en el fondo, de derrumbamiento o disolu-

RESUMEN 

La concesión en 1988 del Nobel de Litera
tura al egipcio Naguib Mahfuzpuso en los es
caparates de las librerías occidentales algunos 
autores más de la, en general, poco conocida 
literatura del mundo árabe, que muchas veces 
aparece así agrupada, con esa vaga etiqueta, 
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ción gravita desde el presente hacia el inmi
nente futuro. Por muchas razones que no son 
sólo políticas, sino también profundamente 
culturales y sociales, resulta casi totalmente 
imposible que, de la sensación y vivencia de 
esta nueva situación, se genere una literatura 
que se exprese ante todo en forma de violen
cia y rebeldía. Los cauces van, seguramente, 
por terrenos más soterrados y líricos, en los 
que los inevitables componentes de corte post
romántico (empleemos un término que pue
da resultar ampliamente inteligible para el lec
tor de nuestra cultura) y simbolista adquieren 
en muchas ocasiones rango predominante. 
Crece así una literatura, y ante todo una poe
sía, insistimos, frecuentemente habitada por 
el suefio o por el estupor, términos que tam
bién se le han dedicado para configurarla y 
describirla. Pero deducir de ello que carece 
de intencionalidades concretas con frecuencia 
es una falta de conocimiento de la auténtica 
realidad y un indudable error de interpreta
ción. Y aunque siga siendo en gran medida 
producto y alimento de relativas minorías, 
obliga sinceramente a la reflexión. Esas que 
podríamos calificar de literaturas «más ára
bes» -al menos teniendo en cuenta su hogar 
físico- constituyen en la actualidad segura
mente -y cabe pensar con fundamento que 
lo serán cada vez más- un inquietante «des
cubrimiento». D 

olvidando que se trata de una producción lite
raria que se co"esponde con una realidad actual 
parcialmente diferenciada. De esta y de otras 
cuestiones semejantes escribe el profesor Mar
tínez Montávez al reseñar una extensa anto
logía de la literatura de la «Arabia moderna». 
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PENSAMIENTO 

José Luis Pinillos (Bilbao, 1919) es catedráti
co emérito de la Universidad Complutense. Es 
miembro de la Real Academia Española, de 
la de Ciencias Morales y Políticas y pertenece 
al Colegio Libre de Eméritos. Es autor de 
Principios de Psicología, La mente humana 
y Psicopatología de la vida urbana. 

En el curso de un año más o menos, entre 
1987 y finales del 88, se han publicado en los 
Estados Unidos dos obras colectivas con un 
título casi idéntico: una retórica «de» las cien
cias humanas y una retórica «en» las ciencias 
humanas. Aunque obviamente hay diferencias 
entre ambas, las dos obras se parecen en el sen
tido de que responden a un propósito común, 
que no es otro que someter a juicio el venera
do método de la ciencia positiva, tenido has
ta ahora por garante exclusivo y casi infalible 
de la objetividad del conocimiento. Básica
mente, se trata de dos movimientos de asedio 
al método de la ciencia positiva, similares en 
su intención, aunque evidentemente distintos 
en la ejecución de su propósito. Sus críticas 
se dirigen, qué duda cabe, contra el método 
de la ciencia positiva en general, aunque de 
forma preferente afectan a las ciencias huma
nas. En realidad, la operación no es nueva, 
sólo que en otras ocasiones la crítica se hizo 
en nombre de las ciencias del espíritu. Así ocu
rrió, por ejemplo, con la memorable Metho
denstreit de hace un siglo, iniciada con aque
lla agria polémica en que Guillermo Dilthey 
y Hermann Ebbinghaus ventilaron también, 
a propósito del método, cuestiones persona
les de otra índole. Pero esta vez, como digo, 
la iniciativa nace de la retórica, de una nueva 
y pujante retórica que no se resigna a quedar 
reducida a un arte suasorio, o poco más. En 
esta ocasión, como en la Grecia clásica, la re
tórica pretende desempefiar un papel activo en 
el proceso del conocimiento. Se trata, nos di
cen, de una retórica de la indagación, perte
neciente por derecho propio al ámbito de la 
racionalidad científica más estricta. 

Los 22 trabajos que contiene el primero 
de los volúmenes citados, el dirigido por John 
S. Nelson, pretenden probar, y en buena par
te lo consiguen, que los elementos retóricos 
se hallan hasta tal punto entremezclados con 
la práctica del método científico, afectan tan 
de lleno a la esencia de la indagación científi
ca -esto es, a la obtención y uso de los da
tos, a su tratamiento e interpretación y, no en 
últímo lugar, a la mejor presentación de los 
trabajos-, que segregarlos del juego intelec
tual de la ciencia no parece razonable. De otra 
parte, la segunda de las obras citadas, la diri
gida por Herbert W. Simons, está en lo mis
mo, o sea, intenta probar que los aspectos re
tóricos del discurso científico y de la activi
dad profesional no pueden seguir ignorándo
se. En definitiva, esta treintena de trabajos, 
salidos de la pluma de científicos y filósofos 
competentes y en algunos casos muy distin
guidos, se inscriben en una corriente episte
mológica crítica de gran actualidad, para cu
ya mejor comprensión puede venir bien un po
co de historia. 

Se ha repetido hasta la saciedad que con 
Galileo se inicia, o al menos se impulsa, el lan
zamiento de una «nuova scienza», la física del 
Barroco, cuyos espectaculares éxitos acabarían 
muy pronto con lo poco que quedaba en pie 
de las viejas humanidades. Sin duda, todo esto 
es importante, pero a los efectos de nuestra 
cuestión- el enfrentamiento de la retórica con 
el método- lo decisivo no es eso. Lo decisi
vo es que, con la nueva física, Galileo esta
blece a la vez la objetividad moderna, es de
cir, una realidad que existe por sí misma y se 
define objetívamente por la cantidad. Una rea
lidad observable, en suma, de cuya conside
ración queda excluido por principio todo 
aquello que carezca de extensión, que no sea 
observable y necesite ser pensado por alguien 
para existir. A partir de entonces van a que-
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dar del lado de la objetividad las cosas que tie
nen extensión, los cuerpos físicos. En las afue
ras, del lado de la subjetividad, quedarán los 
pensamientos del sujeto, sus sensaciones, sus 
proyectos, sus valoraciones, sus vivencias, es 
decir, todos aquellos fenómenos psíquicos que 
no están ahí, que no se sostienen por sí mis
mos, que para existir necesitan de un sujeto 
que los piense, que sienta, quiera, perciba o 
valore. Por ello, a diferencia de lo que aconte
cía en la física aristotélica, de la cual formaba 
parte lo psíquico, la nueva física va a excluir 
de su seno todo lo subjetivo: las cualidades 
secundarias, la finalidad, los juicios de valor. 

Realidad dual 

Partiendo de esta situación es como Des
cartes escinde la realidad en dos mitades y ela
bo~a la leyenda de los dos mundos. La reali
dad se hace dual, sí, pero el método para co
nocerla no: en buena lógica, ese método se de
berá ajustar a las características de la ciencia 
que define la objetividad: la nueva física ma
temática. Descartes apelará a una «mathesis 
universalis» escorada hacia el racionalismo. 
Bacon, en cambio, postulará un nuevo méto
do inductivo sesgado hacia el empirismo. Am
bas fórmulas serán los ingredientes que a la 
postre marquen los límites del admirado mé
todo, en el que ya se percibe la presencia 
«avant la lettre» del empirismo lógico. 

Por lo que respecta a la suerte del desdi
chado mundo subjetivo, desterrado de la fí
sica, no le restan sino dos alternativas: o bien 
acogerse al método de la nueva ciencia, a pe
sar de su clara incompatibilidad con lo subje
tivo, o bien quedarse a la intemperie, aban
donado al dudoso cuidado de unas humani
dades de las que cabe esperar más placer que 
conocimiento. La decisión no se hace esperar. 
Muy pronto el mundo subjetivo se despega de 
las humanidades y de sus desacreditadas artes 
suasorias, para caer en la órbita de la física. 
El Discurso del método, de Renato Descartes, 
y el Novum organum, de Francisco Bacon, se
rán las grandes opciones metodológicas de la 
nueva ciencia: lógica la del filósofo francés, 
empírica la del canciller de Inglaterra. De su 
mano entrará también la subjetividad por el 
seguro camino de la ciencia. El precio será alto 
y habrá quien no esté de acuerdo con la deci
sión. La actual respuesta de la retórica perte
nece a esta categoría de los descontentos. 

Por lo que se refiere a la opción cartesia
na, nos dicen los retóricos, es evidente que, 
si se acepta que la razón es infalible y que el 
conocimiento humano puede regirse con igual 
perfección en todos los campos por reglas 
igualmente infalibles, entonces no cabe duda 
de que la ciencia no dispone de lugar episte
mológico alguno para el arte persuasivo con 
que, desde Aristóteles, acostumbra a identi
ficarse la retórica. Lo que ocurre, alegan los 
nuevos retóricos, es que el propio Descartes, 
precisamente en su Discurso del método para 
guiar rectamente la razón y buscar Ja verdad 
en las ciencias, hace un generoso uso de la re
tórica. 

En lo que concierne al canciller inglés, su 
posición respecto a la universalidad del mé
todo científico es menos equívoca que la de 
Descartes, que al fin y al cabo no puede acep
tar la mensurabilidad de un pensamiento que 
carece de «partes extra partes.» Bacon decla
ra taxativamente que con su nuevo método in
ductivo se va a perfeccionar no sólo la filoso
fía natural, esto es, la nueva ciencia de la na
turaleza que surge entonces, a comienzos del 
siglo XVII, sino igualmente todos los demás 
saberes: entre ellos la moral y la política, ade
más de la lógica y la psicología: «Alguien po
dría preguntarse -comenta el propio Bacon
sobre si con mi nuevo método deseo perfec
cionar solamente la filosofía natural, o si de
seo aplicarlo también a las demás ciencias, co
mo la lógica, la moral y la política. Lo dicho 
hasta aquí debe entenderse como que mi mé
todo es aplicable a todas ellas ... Porque mi 

plan es componer una historia y unas tablas 
de invención sobre la ira, el temor, la afrenta 
y demás pasiones de esta naturaleza, ya sea 
a la vista de hechos y ejemplos sacados de la 
política, ya sea sobre las operaciones del es
píritu: sobre la memoria, las facultades de 
composición, división, juicios y otras seme
jantes.» 

Así pues, la moderna segregación de la 
retórica no tuvo su origen únicamente en la 
«mathesis universalis» de Descartes. Tampo
co en el nuevo método inductivo de Francis
co Bacon había lugar, teóricamente, para las 
artes suasorias, aparentemente propias tan só
lo de las viejas humanidades. Lo cual, como 
veremos, constituye un grueso error que aho
ra comienza a percibirse. A este respecto de
bemos sefialar que uno de los más distingui
dos autores de La retórica de las ciencias hu
manas, Richard Rorty, sefiala -a mi enten
der con acierto- que esta reducción de la ob
jetividad a sus términos científicos más rigu
rosos, esto es, al uso de un solo método, el 
de la ciencia, constituye un cientismo empo
brecedor del saber humano. Tal es, en defini
tiva, el problema básico, lo que ha dado ori
gen a la extendidísima y exagerada convicción 
moderna de que sólo a través de la ciencia po
sitiva, sólo mediante el concurso del método 
científico, puede el hombre entrar en verda
dero contacto con la realidad, aprehenderla 
objetivamente. 
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A decir verdad, la ciencia moderna se ha 
sacralizado de tal forma, esto es, ha asumido 
hasta tal punto la encarnación de su método 
como suprema garantía de la objetividad del 
conocimiento, que hoy en día racionalidad y 
método científico han pasado a ser casi una 
y la misma cosa. Lo cual, para decirlo suave
mente, parece algo exagerado. Pues si nos ate
nemos a lo que realmente acontece en la prác
tica científica, la parte de incertidumbre, de 
probabilidad, de tanteo y casuística, de mera 
familiaridad empírica con lo que ocurre en un 
determinado campo, es tan considerable que 
la retórica puede desempeñar, y de hecho des
empefia, un cometído importante en el des
arrollo de la investigación científica. Como 
tantos otros críticos de la epistemología post
positivista, los autores de estas dos obras du
dan seriamente de que el método científico esté 
adornado de las angélicas virtudes que toda
vía le atribuyen la opinión pública y algunos 
supervivientes del positivismo. Ciertamente, 
desde que Nietzsche -antes lo había apunta
do ya Schopenhauer- empezó a sospechar 
que lo objetivo es sólo un falso concepto de 
un género, una antítesis dentro de lo subjeti
vo, la teoría neoilustrada de la objetividad, 
propia de la mecánica clásica, entró en crisis, 
aunque sólo desde hace unos pocos afios se 
haya precipitado el proceso. Ha sido a raíz del .. 



Viene de la página anterior 

declive del positivismo lógico cuando, junta
mente con la teoría de la objetividad, se ha 
derrumbado también la teoría de la purísima 
percepción, esto es, la creencia positivista en 
la asepsia teórica, en la imparcialidad perfec
ta de la observación y en la maravillosa apti
tud de los hechos para hablar por sí solos. 

Ha sido al amparo de este clima de es
cepticismo como la denigrada retórica se ha 
recuperado de su larga hibernación y se ha de
cidido, por fin, a enfrentarse a fondo con la 
intocable teoría del espectador. Así ha sido co
mo los retóricos se han sumado finalmente al 
coro de las críticas a la teoría del método úni
co, universal y abstracto. De este auto de fe 
contra el cientismo, organizado por la nueva 
retórica, no se salva nadie: ni las ciencias blan
das, ni las duras, ni la caridad misma. Inclu
so la objetividad del método matemático es 
puesta en duda y sometida a una severa críti
ca. Lo que se pretende con todo ello, ya lo he
mos dicho, no es sino romper el monopolio 
de la racionalidad que parecían detentar has
ta ahora las ciencias físico-matemáticas y na
turales, para que otras formas del pensamien
to humano puedan encontrar un mejor aco
modo epistemológico en la ciencia. La nueva 
retórica pretende eso: acabar con la exclusiva 
del método y, a la vez, participar activamen
te en el juego de la racionalidad científica, has
ta ahora reservado, insistimos, al Método con 
mayúscula. En este sentido, cabría decir que 
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la retórica le ha hecho al método una Opa hos
til, cuyo resultado final, sin embargo, aún está 
por ver. 

La costra unitaria 

La ocasión no es mala, desde luego, y 
analizada la cuestión desde esta nueva ópti
ca, la costra unitaria del método se resquebra
ja a ojos vista. Bajo la máscara aparentemente 
rigurosa del método, el análisis registra la pre
sencia de elementos que, de suyo, son retóri
cos, aunque no por ello irracionales. A últi
ma hora, ésta es la gran lección de las dos 
obras que reseñamos. En ambas se aclaran su
ficientemente, creo yo, los principales puntos 
críticos del problema. Por lo pronto, se prue
ba que el sueño cartesiano de la «mathesis uni
versalis» es más bien, ya lo apuntamos, el pro
ducto de una retórica, de una mala retórica, 
que una realidad objetiva. Piensan asimismo 
los autores de estos interesantes volúmenes que 
una manera de desvelar lo que se oculta bajo 
el rigor numérico y experimental del método 
positivo consiste en escuchar las conversacio
nes de los investigadores, en observar sus pro
cedimientos, en enterarse de cómo razonan y 
discuten en realidad y de verdad, registrando 
así los elementos retóricos positivos que con
tiene de hecho la práctica de la ciencia. En 
concreto, a lo que más se parece lo que se avis-

ta desde esta perspectiva.empírica es a los ído
los que denunciaba Bacon y, por supuesto, al 
panorama de compromisos y contradicciones 
descrito por Thomas Kuhn. Tal es el caso, al 
menos, por lo que toca a la psicología. En ella 
ha cundido ya la sospecha de que la subjeti
vidad humana se filtra por las paredes del la
boratorio, esto es, entra y sale cuando quie
re, sin que los rigores del método sean capa
ces de impedirlo. El método objetivo de la 
ciencia natural se muestra impotente frente a 
las sutiles trampas que le tiende la denostada 
subjetividad humana. 

Pero no se reduce a esto la argumenta
ción de los retóricos. La verdad es que no só
lo ocurre que las actitudes del experimenta
dor y de los sujetos experimentales influyen 
en la experimentación psicológica sin que el 
método sea capaz de impedirlo. Ocurren tam
bién otras cosas no menos curiosas. Asimis
mo acontece que todo hombre de ciencia uti
liza los recursos de la retórica no sólo para 
apoyar la presentación de sus teorías, para fa
cilitar su aceptación intelectual, para persua
dir al adversario, al público o a los colegas, 
sino muy principalmente, y esto es lo que im
porta, para facilitar la propia creación inte
lectual, para ir más allá de los datos, para tras
cender el puro hecho y acceder a la posibili
dad, para pasar de la mera observación a la 
interpretación de los hechos. En este orden de 
cosas, el papel creador de la metáfora, el uso 
de las analogías, las apelaciones a la autori
dad, a la magia de los números, a los artifi
cios de la estadística, a las explicaciones «ad 
hoc», a la socorrida «evidencia» de las ideas, 
al sentido común del lector y a tantas cosas 
más, constituyen indicios bastante convincen
tes de que la racionalidad científica, o por lo 
menos su práctica metódica, no es tan ajena 
como se dice al influjo de la denigrada retóri
ca. En realidad, son ya muchos los filósofos 
y hombres de ciencia que ponen en duda el 
sueño cartesiano de un método universal y 
abstracto capaz de garantizar de una vez por 
todas la objetividad del conocimiento cientí
fico. No son uno ni dos los científicos que 
piensan que la retórica, con su casuística y ex
periencia de casos propios de cada disciplina, 
puede y debe hacer mucho para superar las 
obvias limitaciones de un método estricta
mente nomotético. 

Los argumentos que se esgrimen para 
desmostrar esa idealización del método afec
tan, de una parte, ni que decir tiene, a Ja to
talidad de la ciencia o, mejor dicho, al méto
do científico en general. Pero para ser cohe
rente con su propia posición ideográfica, la 
crítica ha de diversificarse, ello es obvio, en 
función de cada una de las disciplinas que for
man el incierto territorio de las ciencias hu
manas, o sea, la psicología, la sociología, la 
antropología y un elástico ~<además», donde 
unas veces entran y otras no la economía, la 
historia, la ciencia política, la lingüística y un 
etcétera verdaderamente heterogéneo y largo. 
Naturalmente, la diversidad de las críticas es 
muy grande, como por lo demás corresponde 

RESUMEN 

La coincidencia de la aparición en Estados 
Unidos de dos libros colectivos que se ocupan 
de las relaciones entre la retórica y las cien
cias humanas, le lleva a José Luis Pinillos a 
adentrarse en el campo de la retórica; de una 
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a una retórica que niega la posibilidad de una 
metodología ecuménica, «urbi et orbb>, váli
da para todas las disciplinas, tiempos y luga
res. A pesar de lo cual, esto es, a despecho de 
su caleidoscópica diversidad, los argumentos 
de fondo que se manejan son convergentes y, 
en realidad, no son tantos. A la postre, todos 
ellos reposan en una cuestión olvidada que me
rece recordarse antes de poner punto final a 
esta reseña. 

En efecto, si volvemos la mirada atrás, 
hacia los orígenes del saber, comprobaremos 
al momento que los fundamentos de la críti
ca que hacen los retóricos de hoy al método 
de la ciencia ya se perfilan en los albores mis
mos de la filosofía griega. Al pasar del mito 
al logos, con los presocráticos, es cuando la 
razón se muestra por primera vez con capaci
dad para entender el ser objetivo de las cosas. 
Pero en seguida, en cuanto se afianza la posi
ción del ciudadano en la vida pública de la 
«polis», en la política, la filosofía deja de ser 
cosmológica y se hace antropológica: no se 
ocupa ya tanto del logos que enuncia el ser de 
cada cosa como del logos de quienes la enun
cian, del logos de los ciudadanos que hablan 
de la cosa pública, de sus asuntos. Un logos 
que, como certeramente señalara Xavier Zu
biri en Naturaleza, Historia, Dios, no es ya 
una simple enunciación del «es» las cosas, si
no del «es» de las cosas tal y como se le apa
recen a alguien, tal y como se le hacen mani
fiestas a cada ciudadano en el curso de la vi
da. En última instancia, este logos va a repre
sentar la «manera de ver las cosas>>: ser, in
sistirá Zubiri, va a significar parecer, porque 
aun siendo las mismas cosas a cada cual se le 
aparecen de una forma diferente. Quizá por
que, como sostenía Ortega, no hay realidad 
sin punto de vista. 

En cualquier caso, todo ello significa que 
este logos es el principio del diálogo y el fun
damento de la superación del subjetivismo, 
pues a última hora algo que no se hiciera ma
nifiesto para alguien y de lo que no se pudie
ra hablar no llegaría a ser nunca una cosa de 
la vida. De lo que las cosas sean o dejen de 
ser sólo puede hablarse, al fin y al cabo, en 
la medida en que los hombres nos referimos 
a ellas. Pero ello equivale a afirmar que, en 
cuanto «khrémata», en cuanto asuntos de la 
vida, el criterio del ser y del no ser de las co
sas es su aparecer ante el hombre, su ser co
mo fenómeno subjetivo, del cual no hay sólo 
un «légeim>, ésta es la cuestión, sino tantos 
decires como pareceres, como puntos de vis
ta. El decir de unos se encuentra así con el con
tradecir de otros, con el «anti-légeim>, y hace 
necesaria la retórica. 

Los argumentos de entonces diferían, por 
supuesto, de los que hoy se manejan, pero el 
fondo de la cuestión sigue en pie. Los parece
res son ingredientes reales y efectivos de la ra
cionalidad humana y no es razonable preten
der que no lo sean. De ahí que a las ciencias 
del hombre, tan empachadas de metodología, 
no les vendrá mal escuchar este nuevo discur
so de la duda retórica. D 

nueva y pujante retórica que no se resigna a 
quedar reducida a un arte suasorio, o poco 
más. La retórica, como en la Grecia clásica, 
nos recuerda Pinillos, pretende desempeflar un 
papel activo en el proceso del conocimiento. 

.John S. Nelson, Allan Megill y Donald McCloskey (eds.) 

The Rhetoric o/ the Human Sciences 

The University of Wisconsin Press, Madison, Wisconsin, 1987. 445 páginas. 

Herbert W. Simons (ed.) 

Rhetoric in the Human Sciences 

lnquiries in Social Constructions, Sage Publications, Londres, 1988. 256 páginas. 27 ,50 libras 
esterlinas. 
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FILOSOFIA 

Pedro Cereza Galán (Hinojosa del Duque, 
C6rdoba, 1935) es catedrático de Filosofía de 
la Universidad de Granada. Entre otros libros 
ha escrito Arte, verdad y ser en Heidegger, 
Palabra en el tiempo: poesía y filosofía en 
Antonio Machado y La voluntad de aven
tura: aproximación crítica al pensamiento de 
Ortega y Gasset. 

E1 centenario de Martín Heidegger ha esta
do bajo el signo de la disensión, suscitada, casi 
desde la antevíspera, con un calculado efecto 
multiplicador, por la obra de Víctor Farías 
Heidegger et le Nazisme (1987), a la que de 
entrada hay que reconocerle el mérito de ha
ber desplazado el centro de interés hacia la di
mensión práctico/política del pensamiento 
heideggeriano. Y no porque no se hubiera re
parado antes en el problema. La cuestión del 
nazismo de Heidegger está abierta desde 1945, 
como recuerda Habermas en Perfiles; de la dé
cada siguiente son dos obras de marcado to
no critico en este aspecto: Heidegger, pensa
dor de un tiempo indigente, de Karl Lowith, 
y La destrucci6n de la raz6n, de G. Lukacs, 
y a partir de la obra de Schneeberger, Nach
lese zu Heidegger (1962), se suceden las con
troversias, donde hay para todos los gustos 
(Lowith o Waehlens, Minder o Palmier, Ha
bermas o Poggeler), y que vuelven recu
rrentemente, como un destino o una obse
sión. 

Se comprende que Jean Baudrillard haya 
podido hablar a este propósito de un revival 
«colectivo en una hora de balance secular ... , 
callejón sin salida de un fin de siglo alucina
do, fascinado por el horror de sus orígenes». 
Y o no me atrevería, con todo, a calificar la de 
«Vana disputa», porque los horrores pueden 
volver y están volviendo los signos amenazan
tes por toda Europa, y unos y otros no se con
juran con una liturgia mítica, sino con la lu
cidez de la reflexión. En este sentido, la obra 
abiertamente desmitificadora de Farías ha te
nido un efecto estimulante, a juzgar por las 
resonancias y réplicas, incluso por la am
plia cosecha de estudios, que al menos en 
Francia ha provocado (Bourdieu, Fedier, La
cou/Labarthe, Ferry/Renault, Derrida, Lyo
tard). A España llega la polémica rezagada 
con motivo de la reciente aparición de la tra
ducción espai\ola, y sería triste que aquí no 
tuviera otro alcance que dedicar más tiempo 
al comentario del libro de Farías que a la com
prensión de la obra de Heidegger. 

Desde la introducción precisa Farías los 
tres niveles de su análisis: «el del contexto his
tórico objetivo, el de la práctica concreta del 
pensador que adopta esta o aquella opción po
lítica y el de la significación sistemática de las 
ideas que formula» (29). Su novedad, desde 
el punto de vista metodológico, ha consistido 
en lograr una interrelación dinámica de los tres 
niveles, aunque, a mi juicio, presta más aten
ción al contexto histórico y a la práctica polí
tica concreta que al pensamiento expreso que 
se deja resaltar sobre el friso sociocultural de 
la época. De otro lado, en el carácter abrupto, 
es decir, total y radical, de su crítica del caso 
Heidegger, como un pensamiento intrínseca
mente nazi, de cabo a rabo, sostenido por «una 
fidelidad esencial -hasta el final de su vida
ª los postulados genéricos del nazismo» (12). 
Si en los dos primeros niveles el libro de 
Farías ha conseguido aportaciones relevantes, 
pese al riesgo, acaso consentido metódicamen
te, de proyectar con exceso la sombra de la 
situación histórica sobre los textos heidegge
rianos, en el tercero, en cambio, la lectura de 
Farías adolece de rigor hermenéutico y resul
ta ser, a la postre, una denuncia apasionada 
-(«la inhumanidad discriminadora de Hei
degger»)- que raya a veces en una hermenéu
tica de inquisidor. Es muy elocuente, en este 
sentido, que la edición española haya tenido 
que corregir un defecto capital de su lectura 
-la mención a Sachsenhausen en un escrito 
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último de Heidegger- y se haya enriquecido 
con nuevos parágrafos sobre otros textos hei
deggerianos, posiblemente respondiendo a 
huecos graves que había señalado la crítica. 

En lo que respecta al contexto histórico, 
la investigación de Farías reconstruye fidedig
namente el mundo del catolicismo rural, in
tegrista y fuertemente antisemita, de preten
sión pangermánica y vinculado al movimien
to socialcristiano de Lueger. El joven Heideg
ger había crecido en este ambiente, pertene
cía a la «Üralbund», partidaria del catolicis
mo tradicionalista de Richard von Kralil, e in
tervino en el homenaje que en su región natal 
se dedicó al monje agustino Abraham a Sancta 
Clara, destacado predicador barroco, notable 
por su antisemitismo y su integrismo religio
so. El análisis de Farías de este primer escrito 
heideggeriano prueba convincentemente la 
existencia en el joven Heidegger de un germen 
de crítica antiliberal y antimodema. Claro que 
cuando dos capítulos más tarde analiza la rup
tura de Heidegger con la Iglesia, lejos de en
fatizar, como era el caso, que ésta se produjo 
con motivo de la condenación del modernis
mo, insinúa motivos espúreos de resentimiento 
o de conveniencia académica. A la vista de la 
estructura de la obra, que se abre y se cierra 
con referencias a Abraham a Sancta Clara, es 
obvio que Farías ha querido primar la influen
cia del monje agustino en el pensamiento hei
deggeriano. Su tesis es que el último Heideg
ger se mantiene fiel a sus orígenes. En este 
punto no puedo menos de compartir la críti
ca que le ha hecho H. Otto de hacer de Hei
degger un discípulo, casi un hijo espiritual 
-me atrevería a decir-, de Abraham a Sanc
ta Clara, lo que es una grave simplificación 
hermenéutica. Si Farías hubiera estado inte
resado realmente en analizar el sustrato cató
lico determinante del pensamiento de Heideg
ger, habría tenido que recurrir a San Agus
tín, la Escolástica y la gran tradición mística 
medieval. Pero su interés se reduce a perse
guir el hilo rojo antisemita, a su parecer evi
dente en esta fidelidad -¿también esencial?
al monje agustino de su región. 

Epoca del rectorado 

En el segundo nivel de análisis -la prác
tica política de Heidegger entre 1933 y 34-
queda probada de modo irrefutable la tesis de 
que la opción de Heidegger por el nazismo no 
fue un compromiso ocasional ni un mero error 
político ajeno a su pensamiento. La época del 
rectorado de Freiburg es de sobra conocida 
gracias a la investigación objetiva y rigurosa 
de Hugo Ott. Los hechos no son, pues, nue
vos, pero la lectura omnicomprensiva de Fa
rías, sus nuevas aportaciones y argumentacio
nes, les prestan una contundencia inexcusable. 
A la luz de estas pruebas, resulta evidente que 
el proyecto político de Heidegger se orienta
ba a revolucionar la Universidad en sentido 
nacionalsocialista, de modo que sus reflexio
nes posteriores sobre el rectorado obedecen a 
una voluntad de descargo que pretende en va
no atenuar los perfiles de su compromiso. 

El propósito de Heidegger no era otro que 
convertirse en guía espiritual de la revolución 
nacionalsocialista. La autoafirmación de la 
Universidad alemana significaba su restaura
ción sobre la doble base de la «ciencia» autó
noma, desligada de toda servidumbre técnico
pro f esional e ideológica, y del «destino» del 
pueblo alemán, que como pueblo metafísico 
había de reabrir el «origen» histórico de Oc
cidente en Grecia. «Al expresar aquí por pri
mera vez una convicción que conservará has
ta el fin de su vida, Heidegger estipula que los 
orígenes del hombre occidental deben ser bus
cados en el eje trascendental heleno-germá
nico, en su fuerza espiritual inigualada» (160). 
Los tres servicios -del saber, de la milicia y 
del trabajo- que asigna el nuevo rector a la 
comunidad universitaria la vinculan así a la 
misión histórico-espiritual del pueblo alemán 
en una hora decisiva. 

La investigación minuciosa y exhaustiva de 
Farías pone de manifiesto de modo concluyen
te el radicalismo de la postura de Heidegger, 
que alienta campamentos y centros de forma
ción ideológica, impulsa las organizaciones es
tudiantiles de las SA, interviene en homena
jes y conferencias para extender su ideal de 
reforma universitaria dentro del Estado nacio
nalsocialista, interviene activamente en la 
transformación de la Hohschuleverband y en 
la creación de una nueva agrupación de pro
fesorado (KADH) de inspiración nazi, apoya 
directamente a Hitler en el mitin de la ciencia 
alemana con motivo del plebiscito en favor del 
Führer; en una palabra, se convierte en el 
«mentor» de la reforma universitaria en el sen
tido nacionalsocialista más radical. No duda, 
en este aspecto, en corregir la plana al propio 
Hitler, como en la conferencia de Tübingen: 
«La revolución ha llegado a su fin y su lugar 
ha sido ocupado por la evolucióm>, según las 
palabras textuales del Führer. La evolución 
debe suceder a la revolución. Sin embargo, en 
la Universidad -se atreve a corregir Heideg
ger-, «la revolución no sólo no ha alcanza
do su objetivo, sino que ni siquiera ha comen
zado» (207). No cabe duda que el compromi
so de Heidegger con el régimen nazi fue, en 
esta época, integral. 

Sin embargo, Farías no subraya otros he
chos decisivos del rectorado, como la inter
cesión del rector para que no aplicara el de
creto antijudío a los profesores Hevesy y 
Tannhauser o el hecho de que en Freiburg no 
se produjera la quema de libros. 

En cuanto al rechazo heideggeriano a las 
llamadas de las universidades de Berlín y Mu
nich y su voluntad de permanecer en provin
cias, Farías sólo encuentra en ello «una reti
rada estratégica» ante las luchas intestinas de 
las distintas facciones nazis y un proyecto 
concreto de oponerse a la creciente burocra
tización de la facción institucional, sin repa
rar si en este ideal de vida, elemental y senci
lla, que Heidegger opone a los valores de la 
civilización industrial -ideal que, por otra 
parte, se mantiene inalterable en el pensamien
to heideggeriano- no se encierra acaso una 
clave decisiva para explicar su distanciamien
to, a partir de 1934, de un nacionalsocialis
mo tecnocratizado. Otro tanto ocurre con su 
dimisión como rector. Aunque el motivo de 
fondo fuera, como parece verosímil, su creen
cia en la inviabilidad de la reforma educativa 
al romperse el equilibrio de fuerzas a favor del 
sector oficialista, no puede minimizarse el he
cho de que se trata de una dimisión, es decir, 
de un no acatamiento de indicaciones expre
sas oficiales para que removiera a dos de sus 
decanos, y que en todo caso supuso una in
flexión decisiva en su nacionalsocialismo. Hei
degger -es verdad- no rompió taxativamen
te con él -lo que en aquellas circunstancias 
hubiera sido heroico-, pero modificó deci
sivamente su actitud. Aunque abrigara por al
gún tiempo la confianza en una posible recti
ficación del movimiento y apareciera en algu
nas ocasiones como miembro del partido, Hei
degger fue visto como un disidente, vigilado 
y controlado en sus clases y declaraciones, y 
contó con la animadversión del sector Rosen
berg. Hablar en tales circunstancias de una 
«militancia activa», como afirma Farías, es a 
todas luces una exageración falta del menor 
sentido crítico. 

La conclusión final que saca Farías de to
das estas circunstancias no puede ser más in
consistente. Puesto que Heidegger formó par
te de la facción radical de Rohm y se enfren
tó al sector institucionalista, su distanciamien
to del nacionalsocialismo sólo prueba que era 
más nazi que todos ellos. A nadie se oculta 
la falacia de este argumento, por utilizar un 
término en doble sentido. De un lado, Hei
degger es más nazi en el sentido genuino de 
lo que él entiende por fundar la existencia his
tórica de Occidente, o lo que llama Farías «es
piritualizar» el movimiento; del otro, se la ha
ce ser más nazi en el sentido histórico que to
mó el curso político ulterior a los acontecí-
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mientos del 34. A mi juicio, sólo cabe concluir 
que Heidegger entendía el nazismo de un mo
do diferente y opuesto al que luego acabó his
tóricamente triunfando, y que es el referente 
fundamental del uso de este término. 

¿Filosofía nazi? 

Lo decisivo, con todo, es saber qué rela
ción guarda la filosofía de Heidegger con el 
nazismo. Para Farías se trata de una vincula
ción intrínseca y esencial. Esta es la verdade
ra cuestión y ha de ser discutida a partir de 
los textos heideggerianos. Suscribo plenamen
te la tesis de Farías de que no cabe divorciar 
la filosofía y la praxis política en un gran pen
sador. Semejante esquizofrenia no hace jus
ticia ni a la profundidad del pensamiento ni 
a la seriedad del compromiso político. Podría 
argüirse, sin embargo, que hay filosofías apo
líticas, y por lo mismo más ciegas a su circuns
tancia y más vulnerables en la práctica con
creta. Tampoco éste es el caso. Su filosofía 
es esencialmente polftica no sólo porque sur
ge de una situación de crisis histórica radical, 
bien visible en el fenómeno «cultura de Wei
mar», sino porque busca una salida revolu
cionaria de la crisis mediante la fundación de 
una nueva época y una nueva figura de exis
tencia. Como ha mostrado Bourdieu, la filo
sofía heideggeriana se inscribe en el ámbito 
cultural del «revolucionarismo conservador» 
(Spengler, Sombart, Jünger), que busca la 
estrategia de una tercera posición frente al 
liberalismo y el marxismo. Si esta dimensión 
política no está en la superficie se debe a 
que en la filosofía de Heidegger se opera una 
trascendentalización de lo político, que que
da así traspuesto, y a la vez metamorfosea
do, en el orden de una revolución mental. 
Sin ser un reflejo ideológico de la crisis cul
tural, Heidegger ha sabido transportarla al 
espacio teórico de la filosofía, refractándo
la en la experiencia del nihilismo y en la ne
cesidad de atravesarlo hacia una nueva fun
dación histórica. El encuentro, pues, de Hei
degger con el nacionalsocialismo era inevi
table. 

Ahora bien, este encuentro no puede ser 
aclarado exclusivamente desde Ser y Tiempo 
(1927), como hace Farías. Ni el concepto de 
existencia como «ser en el mundo» ni el de li
bertad como resolución hacia el poder ser más 
propio apuntan en esta dirección. Por otra 
parte, lo que se ha dado en llamar tendencias 
antidemocráticas de Ser y Tiempo se reduce 
a la crítica de la opinión pública en tanto que 
estado de interpretación anónima y cotidiana 
de la existencia («Man»). La aproximación en
tre «opinión pública» y «publicidad» en el sen
tido del mercado, y el contagio de la una por 
la otra, hacen ver el inmenso potencial libe
rador de la crítica a la tiranía de la opinión 
pública, establecida como un dogma de fe. 
Por lo demás, la analítica de la historicidad 
concreta y auténtica muestra al ser histórico 
como heredero de una tradición en la que en
cuentra su destino, esto es, aquello que se le 
destina a su libertad y con lo que tiene ésta 
que afrontarse para reabrirlo en el curso his
tórico de sus posibilidades. En modo alguno 
se trata de una repetición inerte, sino de una 
réplica que asume y recrea esas posibilidades 
poniéndolas de nuevo en curso. Esto y no otra 
cosa significa que «el "Dasein" elige sus hé
roes». Ni la existencia heroica, ni el ser para 
la muerte, ni la lucha como afronte con el des
tino tienen nada que ver con el movimiento 
nacionalsocialista. La única medida, no con
templada por Farías, en que la filosofía de Ser 
y Tiempo queda abierta -no abocada- a la 
posterior experiencia política de su autor re
sidiría, a mi juicio, en la crítica que en esta 
obra se hace al humanismo clásico moderno 
en el doble aspecto de una autoconciencia pura 
(«cogito») y del consecuente idealismo prác
tico de la libertad. .. 



Viene de la página anterior 

Para el encuentro de la filosofía de Hei
degger con el nazismo es menester tomar en 
cuenta otra dimensión desatendida por Farías: 
la inserción heideggeriana en el radicalismo de 
la «Kulturkritik», a la que ya he hecho refe
rencia, con su recusación de la civilización in
dustrial, del mundo técnico y de la ideología 
liberal humanista que le subyace. Jünger ju
gó un papel decisivo, al igual que antes Nietz
sche, en la identificación de nihilismo y mo
dernidad. De este modo la destrucción de la 
metafísica del «cogito», emprendida en Ser y 
Tiempo, podía desembocar ahora en una con
frontación decisiva con una figura de mundo, 
que era la consumación de la metafísica. La 
clave, pues, del encuentro filosófico de Hei
degger con el nacionalsocialismo, sus razones 
para elogiar su «interna verdad y grandeza», 
hay que buscarla, según la declaración del 
autor en la Introducción a la Metafísica (1935) 
-ya sea o no el inciso del 53 posterior al tex
to primitivo-, en la capacidad del nacional
socialismo para enfrentarse con el problema 
del mundo técnico y poner a éste sobre nue
vas bases -la tierra, el pueblo alemán y su 
destino histórico-metafísico- de renovación. 

De que las cosas no eran así tuvo bien 
pronto Heidegger una experiencia directa. La 
Introducción a la Metafísica recoge la inter
na tensión de su pensamiento a partir de la cri
sis decisiva del 34. De alguna manera Farías 
la minimiza al presentarla como el registro de 
lucha entre dos facciones internas del parti
do. A mi juicio se trata de dos modelos irre
conciliables de entender el nacionalsocialismo: 
el trascendentalista heideggeriano, como una 
repetición del comienzo originario de Occiden
te en la hora de su extrema decadencia, y el 
tecnoburocrático que lo asociaba al control to
talitario del aparato del Estado. Lo que lla
ma Farías, con una expresión acertada, «es
piritualizar el nacionalsocialismo» está dise
ñado en la Introducción a la Metafísica en el 
empeño de recuperar el espíritu («Geist>>), la 
capacidad para reabrir el preguntar y el acon
tecer de lo originario, frente a la inteligencia 
como cálculo técnico de planificación y do
minio. El programa de Heidegger no se ofre
ce sólo frente a la gran tenaza de Rusia y Amé
rica, marxismo y positivismo, que a su juicio 
representan «metafísicamente lo mismo, el 
mismo furor en el desencadenamiento de la 
técnica y la organización abstracta del hom
bre», sino también contra la desviación ofi
cialista del nacionalsocialismo, «la conducción 
organizada de las razas y masas de un pue
blo». Farías señala que esta tercera posibili
dad no está a la altura de las otras dos, pues 
«mientras condenaba a los dos primeros, del 
tercero observó únicamente su desarrollo erró
neo» (312). Y aunque la observación es acer-

tada, pues Heidegger en esta época creía aún 
en las virtualidades del movimiento y la posi~ 
bilidad de su recuperación, no es menos que 
se trata de una condena de lo que luego aca
baría siendo el nacionalsocialismo histórica
mente determinante. En modo alguno puede 
inferirse de las palabras de Heidegger, que se 
limitan a poner toda excelencia (arte) bajo la 
ley del espíritu («Geist»), que «la alternativa 
racista o belicista pudiera devenir "verdad"» 
(312). 

En esta línea ha de entenderse, a mi jui
cio, el desarrollo más coherente de la poste
rior reflexión heideggeriana. De un lado, la 
crítica del antropologismo, en que persistía la 
metafísica biológica de la raza; del otro, la de
nuncia de la voluntad de poder, que subyace 
a la civilización técnica. La ocupación crítica 
de Heidegger con la filosofía de Nietzsche en
tre 1936 y 1944 y su orientación hacia la poe
sía de HO!derlin confirman esta orientación. 
En este punto la hermenéutica de Farías re
sulta tan pobre como cicatera. Aun recono
ciendo que «el análisis crítico de Nietzsche 
constituyó una confrontación indirecta, tan 
radical como polémica, de la filosofía de Hei
degger con la ideología oficial» (351), no sa
ca las conclusiones pertinentes. Sigue enten
diéndolo como un registro más de las quere
llas intestinas. Cuando en verdad, en la me
dida en que el nacionalsocialismo estaba vin
culado formalmente con una lectura biologista 
y belicista de la obra de Nietzsche, queda
ba alcanzado de lleno por la interpretación 
heideggeriana de la voluntad de poder como 
la forma extrema del nihilismo de la metafí
sica. 

De otro lado, la orientación hacia Holder
lin, que suplanta a Nietzsche, como ha mos
trado Poggeler, en cuanto intérprete del desti
no histórico del pueblo alemán, le lleva a creer 
a Farias que Heidegger aún persevera en su 
antiguo planteamiento: «El distanciamiento de 
Heidegger del nacionalsocialismo terminó 
siendo una restauración espiritual de los fun
damentos de la concepción del mundo del na
cionalsocialismo» (355). Por lo que se ve, el 
nazismo genérico de Heidegger se reduce pa
ra Farías a esto: la creencia en la superiori
dad del genio alemán y de su lengua como rea
lizadora de la gran tradición griega, una creen
cia fundada o no históricamente, pero com
partida ampliamente por la inteligencia alema
na, hasta el punto de que forma parte de su 
conciencia histórica desde el siglo XVIII. De 
esta obsesión adolece la versión que da Farías 
de los Comentarios heideggerianos a Holder
lin. No alcanza a ver en la idea de «Natun> 
el anuncio de una experiencia de la realidad 
que aún está por advenir ni valora adecuada
mente la sustitución del Führer por el pensa-
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dor y el poeta. Farías ve en todo ello una ma
nera sublimada, espiritualizada, de nacional
socialismo (373). De nada sirve que en La Car
ta sobre el Humanismo haya puntualizado 
Heidegger que la palabra «patria» no tiene «en 
absoluto un sentido patriótico ni nacionalis
ta, sino más bien desde el punto de vista de 
la historia del ser», ni la aclaración posterior 
de que «esto se anuncia a los alemanes para 
que, en virtud del destino que los liga con 
otros pueblos, se vuelvan con ellos capaces de 
una historia mundial. La patria de este habi
tar histórico es la proximidad al Sern. No, la 
postura de Farías sólo se satisface con una 
«crítica implacable» al nacionalsocialismo. 
¿Por qué silencia, entonces, los pasajes de la 
Carta en los que Heidegger critica abierta
mente el biologismo como expresión del an
tropologismo de la subjetividad moderna, o 
aquellos otros de la Superación de la Metafí
sica, parágrafo 26, donde Heidegger interpreta 
la acción de dirigir ( «Führung») como plani
ficación y cálculo de la seguridad acerca de 
todo, y la figura del jefe («Führer»), «la forma 
más fatal de la apreciación dominante», co
mo consecuencia del nihilismo extremo de la 
metafísica moderna? 

¿Se deben tomar estas críticas al mundo 
científico/técnico y a su humanismo antropo
céntrico como una prueba recalcitrante del 
anti-iluminismo reaccionario, y por ende na
cionalsocialista, como han hecho Ferry/Re
nault, o más bien como la conciencia crítica 
que ha penetrado más hondo en el nihilismo 
esencial de nuestra época? He aquí la cuestión. 
Los que optan por la primera lectura han con
denado irremisiblemente a Heidegger a las ti
nieblas exteriores, donde no perturbe el opti
mismo racionalista; los que como Marcuse, 
por citar un pensador de la izquierda europea, 
opten por la segunda, se niegan a la implan
tación de nuevos ídolos y mantienen alerta la 
sensibilidad para la posibilidad de lo catastró
fico. 

Mi opinión es que el viraje heideggeriano 
(«Kehre»), que afectó tan decisivamente al 
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Aun cuando, como nos recuerda el profe
sor Cerezo Galán, la cuestión del nazismo de 
Heidegger era un tema que estaba sobre el ta
pete desde el final de la guerra, un libro polé
mico de Víctor Farías a propósito del nazismo 
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sentido de su obra, incluye la rectificación del 
nacionalsocialismo en el que estuvo enreda
do, entre malentendidos y equívocos, entre 
1933 y 1935. 

Cabría finalmente que nos preguntáramos 
por qué, pese al requerimiento de Marcuse, 
de Jaspers o de Bultmann, no condenó Hei
degger los horrores de la experiencia nazi. «Su 
adhesión sin límites al fondo genérico del na
cionalsocialismo permite comprenderlo -res
ponde Farías-, pese, o sobre todo, por el he
cho mismo de haber criticado el desviacionis
mo» (383-4). Sin duda es una respuesta razo
nable. Pero, respuesta por respuesta, también 
puede valer como descargo lo que el filósofo 
respondió a Marcuse: «Una confesión después 
de 1945 me resultó imposible, porque los par
tidarios de los nazis manifestaron su cambio 
de convicciones de la manera más abyecta, y 
yo no tenía nada en común con ellos.» Desde 
luego, esta respuesta no puede satisfacer a la 
conciencia moral y a la memoria del holocaus
to, como no satisfizo a Marcuse, pero no de
ja de ser, desde el punto de vista teórico, una 
respuesta convincente. Podría igualmente 
traerse a colación la reflexión de Montaig
ne sobre la imposibilidad de arrepentirse en 
sentido radical y pleno, porque la ambigüe
dad todo lo penetra y nadie se encuentra en 
completa disposición de sí. Sospecho que la 
teoría heideggeriana de la historia ontológica 
le impedía en este sentido entender la expe
riencia nazi como la locura colectiva de un su
jeto autónomo. Como ha apuntado Habermas 
con finura, «sólo parece propio de una acti
tud que no sólo funda en la historia del Ser 
su propio error, sino también, en lugar de so
meterlo a una clarificación moral, el "error" 
que representó el nacionalsocialismo» (Perfi
les). Podría, en fin, alegarse que a la filoso
fía de Heidegger -y se sobrentiende a él 
mismo- le falta la dimensión moral que le 
permita reconocer su propia culpa. Desde lue
go, quien así piense ya lo ha juzgado. En va
no habría que remitirle al sentido ontológico 
de una nueva Etica que, como la Gelassenheit, 
renuncia a toda forma de agresión y de cálcu
lo egoísta de utilidades, para abrirse, a tra
vés del nihilismo, a una nueva experiencia de 
lo indemne. Todo se juzgaría como una for
ma más de acatamiento de la necesidad his
tórica. Para Farías, por ejemplo, el último 
Heidegger está más cerca de la intransigencia 
antisemita y reaccionaria de Abraham a Sanc
ta Clara que de la mística de Boehme. Del he
cho de que en la entrevista a Der Spiegel re
conozca Heidegger que la democracia no es
tá en condiciones de medirse con los pro
blemas de la era de la técnica infiere Farías 
la confesión, explícita y residual, de su an
tidemocratismo, al igual que de la contri
bución a un nuevo homenaje local a Abra
ham a Sancta Clara, concluye que «Heideg
ger colaboraba en 1964 con todo su prestigio 
a la restauración de una tradición sinies
tra» (398). 

Se diría que la hermenéutica de Farías es
tá más interesada en juzgar que en compren
der; en una palabra, en emitir el veredicto de 
la historia. Pero, al menos en este punto, vie
ne a confirmar la filosofía heideggeriana, pues 
quien no aclara los supuestos de su horizonte 
de comprensión está expuesto a ser víctima de 
ellos y dejar hablar, sin saberlo, a sus propios 
prejuicios. O 

del fílósof o alemán ha provocado, a juicio de 
Cerezo, el que el centenario de Martín Heideg
ger haya transcurrido bajo el signo de la disen
sión, desplazando del centro de interés otras 
dimensiones del pensamiento heideggeriano. 
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BIOLOGIA 

Organismos marinos de importancia biomédica 

Antonio Gom,ález (Los Realejos, Tenerije, 
1917) ha sido catedrático de Química Orgá
nica de la Universidad de La Laguna y direc
tor de la sección de Química Orgánica del 
Consejo Superior de Investigaciones Cientí
ficas. Es Premio Príncipe de Asturias de In
vestigación Científica y Técnica (1986). 

Durante la dura lucha que el hombre desde 
su origen sostiene con la Naturaleza hostil que 
le rodea, se ha ido desarrollando su capaci
dad de observación, llegando a separar de for
ma empírica los elementos útiles de los perni
ciosos. Así va distinguiendo entre las plantas 
que conoce las que matan de las que alivian 
sus dolencias. Tenemos muchas evidencias de 
que el hombre desde la prehistoria usó con 
preferencia las plantas en la preparación de 
sus medicamentos, depositando sus conoci
mientos científicos en los sacerdotes, elevan
do así a la categoría de sobrenatural todo lo 
que no puede explicar por el raciocinio, por 
ejemplo sus problemas de salud. De esta for
ma se originó lo que Augusto Comte deno
minó «estado teológico de las Ciencias». En 
todas las civilizaciones de la antigüedad la 
práctica médica iba siempre acompañ.ada de 
ceremonias mágico-religiosas que las escuelas 
de medicina de Grecia trataron de eliminar fo
mentando la ·observación empírica. Las anti
guas civilizaciones nos han legado largas re
laciones de medicamentos en cuya composi
ción predominaban los vegetales, algunos to
davía vigentes en la farmacopea moderna 
(apio, mandrágora, cicuta, camomila, ruda, 
mostaza, sen, ricino, scilla, etc.). 

Nuevas plantas medicinales 

Durante la Edad Media se practicó en 
Europa la misma medicina que en Grecia y 
Roma, y en este largo período no se incorpo
ró a la farmacopea ninguna aportación impor
tante, a pesar del brillante florecimiento cien
tífico del período arabe-hispánico. A partir del 
siglo XIV, con los descubrimientos en Amé
rica y los grandes viajes, la farmacopea euro
pea se enriquece con la incorporación de im
portantes plantas medicinales procedentes de 
los países descubiertos o visitados en los 
cuales los nativos las usaban para el trata
miento de sus enfermedades. Procedentes de 
América podemos citar como relevantes la 
corteza del árbol de la quina (C. ledgeriana), 
las hojas del árbol de la coca (E. coca), la dro
ga «ipecac» (C. ipecacuanha), el «curare» 
(Strychnos), etc. A éstas siguieron otras incor
poraciones tan valiosas como las digitalis, rau
wolfias, vincas, etc. Los metabolitos aislados 
de estas plantas han causado un fuerte impac
to en la medicina moderna y han servido a la 
industria de modelo para las síntesis de fár
macos del máximo interés. 

En la pasada centuria, una pléyade de ex
cepcionales científicos establecieron los prin
cipios básicos y los métodos de trabajo que 
permitieron el desarrollo extraordinario de la 
química orgánica, determinándose las estruc
turas de muchos miles de productos natura
les aislados de plantas terrestres en gran pro
porción y con interesantes actividades bioló
gicas. 

Los rudimentarios métodos de aislamien
to y análisis de que disponía el químico de pro
ductos naturales no fue obstáculo para que se 
desarrollaran campos tan importantes para la 
salud humana como el de las vitaminas, hor
monas o antibióticos. 

El desarrollo de los métodos científicos 
de separación y de análisis de los metabolitos 
secundarios, durante la década de los seten
ta, ha hecho posible el aislamiento y la deter
minación estructural de compuestos comple
jos con menos de 1 mg. de sustancia y con bas
tante rapidez si se dispone de cristales adecua
dos para su análisis por rayos X. Así, la de-
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terminación de las estructuras y configuracio
nes de los productos naturales pasó, en las dos 
últimas décadas, a ser un trabajo de rutina. 
El extraordinario esfuerzo realizado durante 
la última parte de la pasada centuria y los años 
que han transcurrido de ésta ha llevado al co
nocimiento de muchos miles de metabolitos 
secundarios, lo que ha permitido conocer me
jor la biología, la quimiotaxonomía, la eco
logía química, la bioquímica, la farmacología 
y la medicina, entre otras ramas de la ciencia. 

Productos naturales 

A pesar del extraordinario desarrollo de 
los productos naturales procedentes de orga
nismos terrestres, la química de los produc
tos naturales obtenidos de organismos mari
nos fue un sector marginado hasta las tres úl
timas décadas, motivado por diversas causas, 
entre las que podemos considerar la dificul
tad de acceso al material marino, su defectuo
sa clasificación y la poca sensibilidad de los 
métodos de separación y de análisis, que ha
cía difícil el estudio de las pequefüsimas can
tidades de sustancia que se podían obtener de 
la mayoría de los organismos marinos. 

El auge actual del estudio de los produc
tos marinos, de los cuales se han publicado 
más de 2.000 en la última década, hace olvi
dar su omisión durante tantos años. Hoy exis
te la convicción de que los organismos mari
nos constituyen una. fuente importante de me-
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tabolitos bióticos. De los aislados, algunos se 
hallan bajo desarrollo como agentes farma
céuticos y otros se utilizan para ensayar nue
vos mecanismos de acción. 

Para definir los fenómenos naturales, la 
mejor forma es hablar de la base molecular 
de las interacciones complejas entre los orga
nismos, lo que descubre la existencia de una 
cibernética interespecífica cuya lógica contras
ta con el aparente azar que observamos. En 
el medio marino estas interacciones presentan 
notables peculiaridades, habiéndose realizado 
importantes descubrimientos que inducen a 
pensar en la posibilidad de una era «prebióti
ca» durante la cual tuvieron lugar intercam
bios químicos sobre la superficie de políme
ros minerales u orgánicos (Barbier), llevándo
nos así a un modelo prehistórico de membra
na. Este descubrimiento aporta algo mecanís
tico a la teoría sobre el origen de la vida. A 
pesar de su interés, la ecología marina conti
núa estando marginada. Sin embargo, las in
vestigaciones llevadas a cabo durante los úl
timos añ.os en este campo hacen concebir la 
esperanza de que nos conducirán a descubri
mientos importantes sobre la evolución. 

En el Centro de Productos Naturales Or
gánicos «Antonio Gonzálew, de Tenerife, se 
inició en 1968 un proyecto para estudiar los 
componentes químicos de las algas y los in
vertebrados de las islas Canarias. Se ha obte
nido un elevado número de productos mari
nos con estructuras novedosas e interesantes 
actividades biológicas. Ha sido abordado el 
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aspecto biogenético y sintético de algunos de 
estos metabolitos con excelentes resultados. Se 
trata de uno de los proyectos prioritarios so
bre el estudio químico de organismos marinos. 

Más del 70 por ciento del globo está cu
bierto por los océanos, calculándose en más 
de 500.000 las especies que viven en ellos y es
timándose en unas 200.000 las especies de in

. vertebrados. La capacidad de los mares para 
modular los cambios de salinidad, pH y tem
peratura hace que los organismos marinos vi
van en un ambiente más uniforme y estable, 
por lo que se supone que los invertebrados des
vían mayor cantidad de recursos al desarro
llo de las rutas metabólicas secundarias. Es
tos organismos marinos han desarrollado im
presionantes adaptaciones biológicas y quími
cas en respuesta a su ambiente (C. M. Ireland). 

A pesar del retraso que lleva la investi
gación de los productos naturales marinos 
frente a los terrestres, durante las tres últimas 
décadas se han descubierto varios miles de me
tabolitos marinos, muchos de ellos con estruc
turas sin precedentes, que difieren de los te
rrestres en sus comportamientos biológicos. 
Sorprende la diversidad y novedad de los pro
ductos marinos, que van desde el metano a 
moléculas tan grandes y complejas como las 
brevetoxinas o la palitoxina. Parece lógico que 
difieran las moléculas de origen marino de las 
obtenidas de organismos terrestres debido a 
los diferentes hábitats en que verifican los pro
cesos biológicos que las forman. En el mar, 
los seres vivos se hallan sometidos a diferente 
presión, salinidad, luz, temperatura ... que en 
la tierra, lo que debe condicionar cambios im
portantes en los procesos bioquímicos que los 
originan. 

Organismos unicelulares 

Una parte de vital importancia del am
biente marino es la microcapa de la superfi
cie, donde se encuentra una alta concentración 
de organismos unicelulares y una rica acumu
lación de materia orgánica disuelta. No pue
de extrañarnos que Maclntyre diga que «la 
química de las tres cuartas partes del planeta 
se encuentra en el punto de conexión entre el 
mar y el aire», que se estudia cada día con más 
cuidado. Entre las causas que han dificulta
do el estudio químico de los microorganismos, 
plancton, de la microcapa podemos destacar 
la dificultad de llegar a una mayor concentra
ción de los mismos a través del cultivo artifi
cial, por lo que se ha prestado preferencia a 
la investigación química de macroorganismos 
marinos (gusano, esponjas, invertebrados, 
macroalgas, etc.). Un fenómeno que se pro
duce con cierta frecuencia en la superficie del 
mar es la denominada «marea roja», que pue
de causar efectos devastadores en los ecosis
temas marinos, como la muerte en gran esca
la de peces, la contaminación de invertebra
dos, etc. Se trata de una anómala concentra
ción de microorganismos marinos de natura
leza «fitoplanctónica» a menudo de color ro
jizo. Estas mareas rojas están formadas por 
una gran heterogeneidad de «dinoflagelados» 
que juegan un papel importante en la produc
tividad del mar y algunos son de una gran to
xicidad. 

Las investigaciones relacionadas con los 
organismos marinos han experimentado tan 
inusitado desarrollo durante las dos últimas 
décadas que organismos como la IUP A han 
celebrado seis «symposium» específicos 
(Aberdeen, Nápoles, Bruselas, Tenerife, Pa
rís y Dakar) para tratar sobre los avances lo
grados en este interesante campo de la cien
cia. Por igual motivo, la California Academy 
of Sciences (Estados Unidos) ha convocado 
tres «symposium» bienales en los que se han 
abordado los diferentes aspectos de las com
plejas y varias investigaciones que se vienen 
desarrollando en torno a los organismos ma
rinos. 



Viene de la página anterior 

Bajo el título Biomedical lmportance of 
Marine Organisms, editado por D.G. Fautin, 
publicó la California Academy of Sciences 17 
conferencias dictadas por los invitados al 
«Third Biennal Symposium», celebrado en 
San Francisco en 1987. Con esta reunión se 
ha pretendido fijar el pasado y el futuro de 
la investigación de los productos naturales ma
rinos, el uso de organismos marinos como sis
temas modelos, y el estudio filogenético evo
lutivo derivado de los dos anteriores C:W. Fe
nica!). 

Por las dificultades iniciales para el es
tudio de los productos marinos, sólo fue po
sible, en general, la investigación sobre com
puestos sencillos como mono-, sesqui-, y di
terpenos. El desarrollo durante la década de 
los ochenta de la espectroscopia orgánica, es
pecialmente la RMN, y la alta perfección de 
la cromatografía líquido-líquida (HPLC) han 
permitido una expansión extraordinaria de la 
química de los productos naturales marinos, 
permitiendo el estudio de moléculas de mayor 
tamaño y complejidad. Según K. Nakanishin, 
estas innovaciones en las técnicas de investi
gación han permitido estudiar por primera vez 
moléculas aisladas de organismos marinos tan 
sensibles como peróxidos cíclicos, hidroper
óxidos, cetales cíclicos y moléculas que vio
lan principios químicos como la regla de 
Bredt, experimentando la química de los pro
ductos naturales una expansión a moléculas 
exitantes, candidatas a drogas que conducen 
a una amplia colección de pruebas y guías con
cernientes a la evolución (J. Faulkner). 

Con las actuales técnicas de trabajo, los 
estudios de organismos marinos se han expan
dido biológica, geográfica y batimétricamen
te (S. A. Pomponi). 

Para los fisiólogos marinos el problema 
fundamental lo constituye el descubrimiento 
de nuevos productos con actividad biomédi
ca interesante. Para llegar al aislamiento de 
estas nuevas sustancias hay que pasar prime
ro por la recolección, facilitada actualmente 
por la nueva tecnología, y la identificación de 
los organismos marinos a estudiar a través de 
su clasificación exacta. 

Ecosistemas marinos 

J. E. Minston habla sobre la necesidad 
de la colaboración entre sistemáticos y quími
cos y expone las dificultades que los sistemá
ticos encuentran en su cometido. Después de 
identificar el organismo marino, se continúa 
con los ensayos preliminares y la purificación. 
En los ensayos biológicos preliminares hay que 
tener en cuenta la pérdida de actividad de las 
muestras durante el transporte de los organis
mos marinos del lugar de recolección al labo
ratorio habitual. K. L. Rinehart considera 
muy positivo el avance experimentado por el 
instrumental experimental, que permite mon
tar laboratorios de ensayos en barcos y cos
tas remotas. Conocer previamente los orga
nismos marinos de interés aumenta la renta
bilidad de la colección, lo que, según V. l. 
Paul, se puede lograr a través de una ecolo
gía específica, porque el aumento en el cono
cimiento de las funciones ecológicas de los 
productos naturales marinos suministra infor
mación sobre su especialidad y mecanismos de 
acción. D. J. Faulkner aumenta la selectivi
dad y rentabilidad de la colección al estudiar 
plantas o animales que forman parte de un de
terminado grupo taxonómico. Sin embargo, 
P. I. Schauer, para llegar al descubrimiento 
de ecosistemas marinos biodinámicos, elige 
una organización tribal en lugar de geográfi
ca y confirma la brevedad de la historia etno
natural marina frente a la terrestre. 

Tenemos suficientes pruebas para supo
ner que los organismos marinos constituyen 
una fuente importante de nuevas clases de me
tabolitos bioactivos. Según C. M. Ireland y 
colaboradores, uno de los temas más contro
vertidos en el estudio de los metabolitos ais
lados de los invertebrados asociados con mi-

crobios unicelulares ha sido el determinar su 
origen. En el estudio de los metabolitos de las 
esponjas hay indicios de que, en algunos ca
sos, las bacterias u otros organismos proca
rióticos generan compuestos entre los cuales 
se han encontrado sustancias aisladas con an
terioridad de microbios terrestres o se identi
fican con productos microbianos levemente 
modificados. 

Cualquier estudio en el área de la quími
ca moderna de los productos naturales se ini
cia con la selección del organismo a estudiar, 
seguido del aislamiento y purificación del 
«factor biológico», lo que, según Nakanishi, 
ofrece, con el avance de las técnicas físicas, 
problemas más emocionantes que su caracte
rización. Actualmente, en la mayoría de los 
casos la determinación de la estructura de un 
metabolito es menos difícil que su aislamien
to, siendo el problema más estimulante el es
clarecimiento de su modo de acción sobre una 
base estructural completa. 

Los recientes avances en la purificación, 
determinación de secuencias, síntesis y análi
sis estructural de las moléculas más comple
jas han favorecido el estudio de las proteínas, 
incluso cuando éstas se presentan sólo en tra
zas. W. R. Kem da cuenta del estado actual 
de la química de 37 tipos diferentes de toxi
nas de la cadena de los péptidos aislada de los 
animales marinos. 

Durante muchos años, determinados or
ganismos marinos han servido como materia
les útiles para el estudio de la neurofisiología. 
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La investigación de los organismos ma
rinos ha tenido, en algunos casos, una impor
tancia biomédica que trasciende de los meta
bolitos aislados, pues aporta sistemas mode
lo para el estudio de la neurofarmacología. 
T. Narahashi expone experiencias con axon y 
sinapsis gigantes de calamar y neuronas gigan
tes de aplisia que han tenido repercusión en 
la ciencia pura y en la aplicada. Muchas toxi
nas biológicas han evolucionado hasta alcan
zar una especificidad considerable, constitu
yendo una herramienta valiosa tanto para el 
estudio de las estructuras como del funciona
miento de los receptores de la superficie de la 
célula. Las preparaciones con nervios de gran 
tamaño son útiles para la neurofarmacología 
porque ello permite una medida muy exacta 
de varias propiedades de las membranas. 

RESUMEN 

Desde siempre el hombre supo qué había 
en la naturaleza de hostil y qué de beneficio
so. La medicina ha utilizado abundantemen
te plantas y otros elementos naturales que en 
otro tiempo estaban en manos de sacerdotes 
y hechiceros. Antonio González se refiere, en 
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Las citotoxinas podrán convertirse en 
agentes químicos terapéuticos útiles si se puede 
lograr que realicen un ataque selectivo sobre 
las células tumorales. Para conseguir esto, mu
chos laboratorios trabajan sobre conjuntos 
moleculares en los que la toxina está unida a 
una molécula específica en la superficie de la 
célula tumoral. P. Taylor hace uso de estas 
toxinas selectivas para examinar la estructu
ra del receptor acetilcolina. Los sentidos de 
muchos organismos marinos están bien des
arrollados y operan para proporcionar infor
mación detallada acerca de la composición 
química del ambiente acuático externo. Carr 
y colaboradores se refieren a los receptores ol
fativos de los crustáceos como similares a los 
receptores internos de sustancias neuroactivas, 
siendo notable la preparación que este grupo 
hace de las antenas de los crustáceos para es
tudiar la quimiorrecepción. 

Microorganismos 

La manohalida, producto natural de es
ponjas, la consideran L. H. Wheeler y cola
boradores una droga importante en el estudio 
de la inflamación y de los canales del calcio; 
para A. M. S. Nayers y R. S. Jacob se trata 
de una potente droga antiinflamatoria y anal
gésica. Según R. E. Moore, las microalgas de 
color azul-verde representan una rica fuente 
de microorganismos que pueden ser cultiva
dos y cuyo potencial farmacéutico está por ex
plotar. En la última década se han descrito 
más de 100 productos naturales, poco comu
nes, obtenidos de estas algas azul-verde. El rit
mo de descubrimiento de nuevos fármacos úti
les en este filón de los organismos procarióti
cos es comparable al observado con las bac
terias y los hongos. En su memoria, M. Sul
fues y J. E. Thompson exponen el papel del 
National Cancer Institute (Estados Unidos) en 
el descubrimiento de nuevos agentes antineo
plásicos de organismos marinos de acción di
recta que tenga efecto selectivo sobre tumo
res sólidos de crecimiento lento, como el cán
cer de pulmón o de colon. 

La lectura de Biomedical lmportance of 
Marine Organisms, editado por D.G. Fautin, 
resulta altamente gratificante, porque de la 
mano de un grupo de excelentes investigado
res nos adentramos en el corazón de la inves
tigación actual sobre los organismos marinos, 
los cuales constituyen una excepcional fuente 
de factores bioactivos con utilidad biomédi
ca y que pueden actuar como sistemas mode
lo para el desarrollo de la neurofarmacología. 
Los productos naturales marinos, con estruc
turas sin precedentes, pueden servir de mode
los para programas de síntesis de drogas. 

Actualmente las principales causas de 
muerte en los Estados Unidos son el cáncer y 
las enfermedades cardíacas, mientras el SIDA 
se va abriendo paso entre ellas. En la última 
década, el descubrimiento de nuevos fármacos 
obtenidos entre los productos de fermentación 
ha bajado tanto que muchas industrias farma
céuticas han suprimido esta vía. Pero el po
tencial farmacéutico de las microalgas culti
vables no ha sido explotado adecuadamente. 

Según esta publicación se puede augurar 
un brillante futuro a la farmacología ma
~L D 

este escrito, a los trabajos que se llevan a ca
bo para la obtención de beneficios de los pro
ductos naturales marinos, que son inmensos 
y que todavía están, muchos de ellos, por es
tudiar. El profesor González augura un bri
llante futuro a la farmacología marina. 

California Academy of Sciences, San Francisco, 1988. 159 páginas. 20 dólares. 
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MEDICINA 

Guía de educación médica 
Por Francisco Vilardell 

Francisco Vi/arde// (Barcelona, 1926), doctor 
en Medicina y en Ciencias Médicas (Gastroen
terología) por la Universidad de Pennsylvania, 
es director del Servicio de Patología Digestiva 
del Hospital de la Santa Cruz y San Pablo, 
de la Escuela de Patologla Digestiva de la Uni
versidad Autónoma, en Barcelona, y presiden
te de la Organización Mundial de Gastroen
terología y del Consejo de Organizaciones In
ternacionales de Ciencias Médicas (CJOMS). 

Del 6 al 9 de abril de 1976 tuvo lugar en el 
parador de Santa María del Paular, de Ras
caf ría, un seminario de Pedagogía Médica or
ganizado por la Fundación Juan March y que 
fue dirigido por el autor de la obra que co
mentamos, el doctor Jean-Jacques Guilbert, 
de la División de Educación de la OMS. Al 
curso asistieron 27 jóvenes profesores de di
versas universidades espafiolas que habían si
do previamente seleccionados por un comité 
en el que figuraban destacadas personalida
des del mundo educativo médico, como J. M. 
Segovia de Arana, J. M. López Piñero, 
A. Gallego y J. Laporte. Colaboraron con el 
doctor Guilbert los profesores Antonio Rodrí
guez Torres y Luis Daufí, actuando de secre
tario del seminario quien firma estas líneas. 
A lo largo de tres fructíferos días se plantea
ron y discutieron los siguientes temas básicos: 
l) especificación de objetivos de Ja ensefian
za médica; 2) preparación de programas y ma
teriales didácticos; 3) pruebas de evaluación. 
Para todas estas actividades sirvió de docu
mento base la primera edición de la Guía Pe
dagógica, de Guilbert, que fue seguidamente 
traducida al castellano por los que colabora
mos en el seminario y publicada pocos meses 
más tarde gracias a una subvención de la Fun
dación Juan March. La Guía tuvo una ex
traordinaria acogida entre los profesionales de 
la enseñanza en nuestro país y ha sido amplia
mente utilizada tanto en sucesivos seminarios 
de educación médica como en la preparación 
de programas de facultades de Medicina y 
también por opositores a plazas docentes uni
versitarias. La Gula Pedagógica ha entrado 
ahora en su quinta edición. 

En esta ocasión se ha hecho cargo de su 
publicación el Instituto de Ciencias de la Edu
cación de la Universidad de Valladolid; la tra
ducción ha sido revisada por los profesores 
A. Rodríguez Torres y J. Carreres, de dicha 
Universidad. 

Las ideas de Guilbert expresadas en la 
reunión del Paular constituyeron una verda
dera revelación para los enseñantes espafioles, 
tal como había ocurrido en otros países euro
peos. Por primera vez se cuestionaban en pro
fundidad los métodos de ensefianza y se crití
caba objetivamente la falta de planificación 
y de sistemática de la ensefianza en las facul
tades de Medicina, cuyos programas, confec
cionados por aposición de materias con esca
sa relación entre sí, carentes de toda visión uni
taria, sólo podían proporcionar un saber frag
mentado y teórico, subordinado a Jos deseos 
y a la influencia de cada profesor. Guilbert 
abogaba no sólo por una mejora de la tecno
logía de la ensefianza, sino también, de acuer-

RESUMEN 

El doctor Jean-Jacques Guilbert, de la 
División de Educación de la OMS, es autor de 
una conocida guía de Pedagogía Médica. Con 
motivo de la aparición en España de su quin
ta edición, recuerda Vi/arde// la importancia 
que tiene en la pedagogía médica mundial 

J.-J. Guilbert 

Gula pedagógica para el personal de salud 

do con las ideas progresivamente imperantes 
en la Organización Mundial de la Salud, por 
una orientación de los programas más allá de 
la medicina curativa en boga, condicionada, 
por la creciente especialización de los facul
tativos, a favor de la atención integral a la po
blación ejemplarizada afios más tarde por la 
declaración de la OMS de Alma Ata. Ello im
plicaba introducir una mayor conciencia so
cial en las facultades de Medicina que permi
tiese la reorganización de la ensefianza más 
acorde con las necesidades de atención prima
ria de la población. 

Conocimientos y destrezas 

La utilización por parte de Guilbert de la 
metodología propia del análisis de sistemas 
permitía la definición exhaustiva y la catalo
gación de los objetivos docentes a todos los 
niveles, el desarrollo de programas de acuerdo 
con estos objetivos y la selección coherente de 
métodos de evaluación. Por otra parte, se in
sistía, en los seminarios y en la Guía, en la ne
cesidad primordial para el médico de adqui
rir destrezas además de conocimientos teóri
cos, proponiendo tanto ejemplos de objetivos 
de este tipo como de sistemas de evaluación. 
Las implicaciones inmediatas de este enfoque 
docente eran claras: desde la utilización para 
la docencia de recursos extrahospitalarios para 
la ensefianza de la medicina de atención pri
maria a la limitación del número de estudian
tes según permitiese la aplicación de los me
dios disponibles (camas hospitalarias, perso
nal facultativo, ambulatorios, etc.) para una 
docencia lo más individualizada posible. Una 
planificación de este tipo requiere la íntima co
laboración de los ensefiantes, generalmente su
jetos a la autoridad de los ministerios de Edu
cación, y de los responsables de los recursos 
sanitarios (hospitales, ambulatorios, etc.), de-

esta obra y la revelación que supuso en su dla, 
para los enseñantes españoles, las ideas de 
Guilbert. Con añadidos y mejoras, esta guía 
sigue siendo, señala, un instrumento impres
cindible para fa docencia de las ciencias mé
dicas y sanitarias en general. 

OMS - Instituto de Ciencias de la Educación, Universidad de Valladolid, 1989 (5. ª ed.). 708 pá
ginas. 2.600 pesetas. 
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pendientes de los ministerios de Sanidad. Has
ta la fecha, esta coordinación ha distado mu
cho de ser satisfactoria, por lo menos en la ma
yoría de países occidentales. Es de esperar que 
la reciente declaración de Edimburgo, que ha 
sido respaldada por la mayoría de los gobier
nos y que resume los principios que acabamos 
de exponer, constituya el incentivo que per
mita finalmente poner en práctica estas re
formas. 

La primera edición de la Gula Pedagógi
ca se preparó a partir de documentos distri
buidos por Guilbert en un taller educativo or
ganizado en Brazzaville. A partir de este bo
rrador, la Guía se fue configurando a través 
de colaboraciones de numerosos profesores y 
asistentes a otros seminarios organizados por 
la OMS. A lo largo de los afios, más de 200 
profesionales han aportado contribuciones a 
las sucesivas ediciones de la obra, cuyo éxito 
ha sido creciente: la tercera edición fue tra
ducida a cuatro idiomas; la quinta lo ha sido 
a catorce. La estructura gen~ral del libro ha 
variado poco a través de los añ.os. El primer 
capítulo está dedicado a los objetivos educa
tivos, incluyendo la definición de las tareas 
profesionales y la selección de objetivos de 
acuerdo con los sistemas sanitarios vigentes en 
cada país. Guilbert destaca las diversas cate
gorías de objetivos: 1) generales (funciones de 
la profesión); 2) intermedios (actividades pro
fesionales); 3) específicos (tareas diarias del 
médico). A diferencia de las ediciones ante
riores, llama la atención la distinta construc
ción de la clásica espiral de la educación ba
sada en: definición de objetivos - prepa
ración de programas - evaluaciones -
revisión de objetivos; aquí Guilbert intercala 
la planificación del sistema de evaluación por 
delante de la preparación de los programas 
educativos. Justifica el autor esta modifica
ción porque la experiencia viene demostran
do que la preparación de los mecanismos de 
evaluación desde la primera fase de la orga
nización de la ensefianza facilita luego la me
dición de los niveles de partida y su compara
ción con los niveles alcanzados posteriormen
te. Este capítulo trata de los conceptos de eva
luación formativa y de certificación, de la elec
ción de métodos de evaluación así como de 
las nociones de validez, fiabilidad, objetividad 
y pertinencia. 

El tercer capítulo presenta la construcción 
de un programa docente, haciendo énfasis en 
los módulos de autoaprendizaje y en el con
cepto de ensefianza integral. Una novedad im
portante en este capítulo es la recomendación 
de introducir en los programas un código de 
ética que debiera ser asumido por el estudiante 
con el compromiso de llevarlo a la práctica 

1 Enero 1990. N. 0 31 

personalmente. Teniendo en cuenta que las en
cuestas realizadas por el Consejo de Organi
zaciones Internacionales de Ciencias Médicas 
(CIOMS) demuestran que la ensefianza de los 
valores éticos en Medicina se realiza de modo 
muy deficiente y que más de la mitad de las 
escuelas de Medicina en el mundo no tienen 
programas de ningún tipo sobre ética y dere
chos humanos, la recomendación de Guilbert 
puede ser de gran valor para conseguirlo, da
da la influencia que la Gu(a ejerce sobre los 
educadores médicos. 

El cuarto capítulo trata de docimología. 
En él se especifican las directrices para la eva
luación de un programa formativo, los ele
mentos a considerar en la valoración de un 
programa docente, la descripción detallada de 
las diversas pruebas prácticas, la medida de 
actitudes, las pruebas escritas, los exámenes 
programados y el análisis de las preguntas, in
cluyendo índices de dificultad y de discrimi
nación. 

En ediciones anteriores, la Guía Pedagó
gica terminaba con este capítulo. En la actual, 
Guilbert ha afiadido una sección sobre orga
nización de seminarios de pedagogía médica 
que será de interés especial para los educa
dores. 

Completan la obra una utilísima serie de 
citas bibliográficas clasificadas por categorías: 
1) organización de servicios de salud y fun
ciones del personal sanitario; 2) psicología de 
la educación; 3) objetivos educativos; 4) pla
nificación de la ensefianza; 5) evaluación y do
cimología. Muchas citas corresponden a mo
nografías; se incluyen en ellas, como detalle 
práctico, las direcciones de las casas editoras. 

Libro-fichero 

Desde el punto de vista editorial, la Guta 
en su quinta edición es más voluminosa pero 
difiere relativamente poco de las ediciones an
teriores. Los contenidos quedan claramente 
identificados por el empleo de distintos colo
res (amarillo para la introducción de los ca
pítulos, azul para los ejercicios prácticos de 
autoevaluación y blanco para el resto). A pe
sar de su perfecta encuadernación, el libro 
puede ser utilizado por separado, ya que to
das las hojas están perforadas. 

Los numerosos gráficos están diseñ.ados 
de modo que pueden ser fácilmente proyec
tados usando una simple técnica de fotocopia 
sobre papel transparente y un retroproyector. 
Los capítulos están numerados por separado 
para facilitar la inclusión de nuevo material; 
la primera hoja de cada uno de ellos consta 
de tres dígitos terminando en 01 (por ejem
plo: la primera página del tercer capítulo es 
la 301). 

La Guía Pedagógica no es de fácil lectu
ra, sino que, como reconoce el autor, debe ser 
consultada más que estudiada en su totalidad, 
según las necesidades de cada lector. Para fa
cilitar su empleo, Guilbert propone que, al co
mienzo de su estudio, cada lector conteste a 
las preguntas de una prueba preliminar que 
le permitirá decidir cuál es el aspecto de la edu
cación médica al que debe dedicar más su 
atención. Por su claridad de exposición y por 
el enorme esfuerzo de sistematización de la en
sefianza que representa, la Guía Pedagógica 
de Guilbert seguirá siendo por muchos afios 
a venir un instrumento imprescindible para la 
docencia de las ciencias médicas y sanitarias 
en general. D 
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La trasmutación de los bestiarios 

Manuel Alvar (Benicarló, Castellón, 1923) es 
catedrático de universidad, académico y, desde 
el mes de enero de 1989, director de la Real 
Academia Española. Premio Nacional de Li
teratura, es autor de numerosos trabajos lin
güísticos y literarios, habiendo creado los 
Atlas Lingüísticos del español. 

\'Íejos y nuevos bestiarios. El mundo de los 
bestiarios medievales es un mundo fascinan
te. Sus ilustraciones, tantas veces hermosísi
mas; la descripción de seres alucinantes. La 
bibliografía abruma y resultan enmarañadas 
las conexiones de estos libros con otros de la 
antigüedad clásica o de viajes que se adentran 
ya en los días del Renacimiento. Por si no bas
tara, razas humanas, sorprendentes e inima
ginables, vienen a hablarnos de cinocéfalos, 
amazonas, cíclopes, patagones, cuando no de 
sirenas y manatíes. En el siglo XIII, los Bes
tiarios de Cambridge, de la biblioteca bode
liana de Oxford, de la abadía de Westmins
ter, nos harían pensar en éste de Livermoore; 
a ello tendré que volver. Pero junto a lo que 
la Edad Media inventa, no hay que olvidar 
cuanto procede de inspiración clásica y reli
giosa, como lo que Homero motivó desde su 
Odisea, Plinio desde su Historia Natural o los 
comentarios de Beato de Liébana al Libro de 
las revelaciones, por no citar sino textos muy 
viejos que abrirán el camino a Tomás de Can
timpre con su De Naturis Rerum o a Heinrich 
von Schüttenhofen con su De Naturis Anima
lium (1299), o el Albertus Magnus de Anima
libus Libri XXVI. Después, Marco Polo, John 
de Mandeville, Ricoldo de Montecruce, Hu
goccio de Pisa, el bestiario indiano ... Descrip
ciones, miniaturas, dibujos, hasta agotar las 
paciencias de muchos investigadores. Estamos 
ante un mundo en el que el hombre viaja con 
la imaginación en busca de seres sorprenden
tes, no de otro modo a como el descubrimien
to de América vino a manifestar el entusias
mo por mundos absolutamente inéditos, di
gamos en su flora y en su fauna, digamos en 
sus gentes, digamos en la sorpresa de sus cul
turas. El hombre renacentista entró de ron
dón en todo esto que se le brindaba y no su
po ver. Deslinde es la operación que viene a 
separar lo fingido de lo real, pero es un tra
bajo que no podemos buscar en las gentes me
dievales; es posterior, muy posterior incluso. 
Porque el arraigo de las creencias impedía en
tender las cosas en su presencia virginal; ha
bía que justificar -desde ellas- la doctrina 
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de Aristóteles o de Plinio, con lo que resultó 
que bajaban del telar unos telones que confi
guraban la visión y, con ella, el recuerdo. Co
lón vio manatíes y creyó que eran sirenas. Ter
ne que terne, no quería convencerse: en la cos
ta de la Manegueta también había encontra
do tan espurias criaturas, pero tuvo que re
conocer al tesorero Rafael Sánchez, «aliqua 
monstra non vide». La imaginación siguió la
brando inéditos pegujales. 

Monstruos artísticos. Llamemos descrip
ciones, llamemos pinturas. Para lo que aho
ra nos interesa, valen las fantasías que pue
blan los cuadros de Matías Grünewald, o de 
Schongauer, o de Brueghel el Viejo, o del Bos
co, o con el parentesco literario al que llama
mos Gracián o, en la misma línea, aquellas 
Tentaciones de San Antonio que persiguieron, 
escarnecedoras e implacables, la vida tortura
da de Flaubert. Pervivencia de doctrinas tan 
sorprendentes y generadoras como las que ex
pone Tomás de Cantimpré en De Naturis Re
rum. Nada extraña tras estas, digamos, pro
lusion.es académicas encontrar el origen del pá
jaro de las indecisiones en las entrañas de los 
espejos alimentándose «de la reflexión y re
fracción de la luZ», pero -no se eche en saco 
roto- «SU canto pertenece a la exaltación em
blemática del yo», pecado entre todos por lo 
que incardina de soberbia y vanidad, pues pa
ra él valdría -y he silenciado la lascivia
aquella nota de Robert Holkot, tan oportu
namente traída a colación por John Block 
Friedmann: «Unde si horno aliquis esset sum
me superbus et summe luxuriosus, talis pos
set dici monstrum: quia esset horno per natu
ram, daemon per superbiam, et taurus per lu
xuriam. »La Postilla super librum sapientiae 
Sa/omonis se imprimió en Colonia en 1689, 
pero puede hermanarse con la bella invención 
del toro místico, que sólo se someterá a la ino
cencia y belleza de un joven virgen, que aca
bará purificándolo: «desde ese instante, la bes
tia sólo será una herida amorosa que, empren
diendo el regreso a las fuentes del Mediterrá
neo clásico, habrá de esperar la visitación de 
un ángel que al fin le dará muerte mística con 
la luz sostenida de un lucero». Todo lo demás 
sobra: si hace falta erudición, se inventa; los 
nombres hacen a los hombres o, como quie
ren tantos pueblos primitivos, son la identifi
cación del ser; ¿qué importa entonces que el 
descubridor de Troya o el alumbrador de los 
tesoros faraónicos se mezclen con hombres 
nunca existidos (y acaso haya que decir ¿nun
ca?)?; como esa geografía que pudiera ser real 
y, sin embargo, no lo es: Livermoore no es 
ningún castillo para que Walter Scott parta el 
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sol de sus caballeros, es -¿mejor?, ¿peor?
uno de los linajes del escritor. Así, mezclan
do realidad y ficción, pero sin deslindarlas, es 
como siempre se ha escrito la poesía. 

Las moralizaciones. Pérez Estrada aca
ba siendo un moralista, si es que no lo son to
dos los creadores de símbolos. De sus concep
ciones podemos inferir que todo, hasta las vi
siones más decadentes de nuestra cultura, en
cierra una nostalgia del candor o de la pureza 
sin contaminaciones. Válgannos Dante Ga
briel Rossetti o los poetas del simbolismo. De 
nuevo estamos pisando los caminos de la Edad 
Media, porque si los teólogos del siglo XIII 
moralizaron la Biblia (Pedro Cantor, Esteban 
Langton, etc.), los artistas ilustraron las mo
ralizaciones y llegamos a algo que nos sirve 
de precisa ejemplarización: los bestiarios eran 
muchas veces testimonio de la monstruosidad 
del pecado; había que purificarlos para que 
cumplieran sus fines de ejemplarización y sim
bología cristianamente aceptables. Por eso 
surgió una nueva versión, la que en Italia se 
llamó «bestiario moralizzato». 

Porque no basta con el refinamiento en 
las soluciones. También la propia considera
ción puede ser motivo de desencanto y de re
nuncia, que los mitos pueden tener conside
ración dual, como el alma de muchos hom
bres. Pérez Estrada ha llegado a la misma con
clusión de algunos ascetas: su «simio discon
forme» tiene un alma gemela de las que los 
moralistas apuraron por el siglo XII. Por más 
que las pretensiones sean diferentes: el texto 
moderno tiene el rebuscado refinamiento que 
Valle-lnclán puso en sus consideraciones teo
lógicas o las descripciones que Eugenio Noel 
trasladó con su ambigua interpretación en 
las modernistas y afrancesadas -¡quién lo 
diría! 

Las citas no añaden erudición, sino que 
la crean. Una teoría de nombres bien vale pa
ra soportar el andamio que impide que se 
cuartee el muro recién erguido. El pedante 
-ante la sabiduría esgrimida- dormirá tran
quilo, porque para él no cuentan sino las an
tiparras aparienciales; el indiferente no se atur
de, pues bien sabe que la nada es la existencia 
de algo: el sabio Cecil Manning ¿vale mucho? 
o es el invento para duplicar con ponderacio
nes lo que serían enunciados inadmisibles des
de otra trivial presencia; y el erudito, pobre, 
tardará en levantar el blanquísimo pañuelo del 
juego de manos y encontrará que la chistera 
no tiene fondo. Pero no olvidemos, el entre
tenimiento es un arma mortal: hace pasar las 
horas y la última tiene veneno en su puñal, co
mo algún personaje de Benvenuto Cellini. 

El simio no sabe de Darwin; es elemen
tal y primitivo. Por eso no supera el estado 
de mono para alcanzar el de hombre, como 
el pavo real, a quien le sobra la cola para ser 
profesor o académico. El simio siente rencor 
por la evolución de las especies. En el Ama-

zonas -yo los he visto- hay monos que llo
ran la desgracia de evolucionar a tan degra
dada condición como la del «zoon politikon» 
y «muchos de estos simios se niegan a repro
ducirse, languideciendo en una apática suce
sión de amaneceres y ocasos a los que son in
diferentes, en tanto otros observan cuidado
sos a sus crías, a las que dan muerte al primer 
destello de inteligencia». Nos queda una he
lénica aporía: ¿cuál es el primer destello de in
teligencia? ¿Tenerla desde la perspectiva del 
hombre o saber que sólo servirá para inven
tar innumerables daños? Hay en estas líneas 
como una ascética renuncia a las vanidades 
mundanales que se anuncian, y la fe en mo
ralizar para que la evolución no se haga des
de las cavernas simiescas. No estamos lejos del 
Fisiólogo que empieza sus andanzas por el si
glo 11, con sus descripciones de cuarenta y 
ocho animales, plantas y piedras, y, ahora sí, 
podríamos aducir nombres que esconden a 
eruditos de carne y hueso, que, como diría el 
venerable doctor Johnson, no son otra cosa 
que honrados ganapanes, apostillamos H. R. 
Jauss o N. Gugliehmi o S. Panunzio, por si
lenciar otros. Pero Felipe de Thaun no esta
ba conforme con lo que se sabía y quiso edi
ficar: sus treinta y cuatro animales caben en 
la misma arca de Noé en la que Pérez Estra
da ha metido a los suyos, pero, digamos, los 
franceses son animales menos sutiles y más 
torpones, como los versos que tan retusos le 
resultaron al viejo poeta, pero 1135 no es, pre
cisamente, 1989. Algo después (digamos siglo 
XIII) los bestiarios moralizados mezclaron la 
poesía didáctico-moral con la fábula y los tra
tados de historia natural, y dieron pie a los 
sesenta y cuatro sonetos de animales, tal y co
mo los publicó G. Mazzatini hace ahora cien 
años cabales. Más podríamos añadir para que 
los simios disconformes tengan su ejecutoria 
científica: Buffon, ahí es nada, consideraba 
inferiores a las especies animales de América, 
con lo que nos quedaríamos atónitos por las 
comprobaciones del sabio dieciochesco o del 
poeta de nuestras calendas: ¿han coincidido 
los caminos de la experimentación con los de 
la imaginación? Las calzadas de Roma resul
tan ir todas al Libro della natura degli animali. 
Para otra edición de este Bestiario habrá que 
comprobar si la inspiración procede de Vene
cia o de Toscana, pero esto va a resultar más 
difícil. 

La realidad trasmutada. Si la lectura de 
Pérez Estrada me evoca recuerdos de otros li
bros o de pintores bien seguidos, es porque 
su arte participa de todos ellos. Bien que me
rezca la pena aclarar las cosas para no enra
recerlas. La burla es siempre una deformación 
de la realidad que puede caer en el sarcasmo 
o en las agresiones: testigo, Goya. Pero lo que 
el poeta -y pintor- nos transmite en estas 
muy bellas páginas es la trasmutación de la 
realidad en un mundo de motivos exquisitos, 
como el pájaro de fuego que presta su plumaje 
a los atardeceres casi estivales, el caballo azul 
que se convierte en inigualables turquesas 
(Paul Valéry lo diría de otro modo: «muer
tos vamos, veloces como la luz, a unirnos con 
ángeles y centauros»), el elefante ónix identi
ficado con el fuego de los renunciamientos, ... 
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el ambiguo saurio del nenúfar o la entelequia 
inasequible que son las sirenas del aire. 

Desde el interior de la materia, los alqui
mistas lograban sus mutaciones. De los cua
tro elementos de que habla la Oculta philo
sophía podían surgir todas las cosas existen
tes, pues Cornelio Agripa cuidó muy bien de 
asentar las posibilidades del cambio: con frío 
o calor. con sequedad o humedades, con viri
lidad o recepciones. Todo estaba en todo y 
cuanto existía no era otra cosa que un arte 
combinatorio; el problema estaba en saber la 
proporción y la fuerza para las transustancia
ciones. Pérez Estrada consigue lo que la cien
cia de las ciencias no había conseguido y, más 
aún, las leyes de la naturaleza no resisten la 
posibilidad del cambio. Su pájaro de fuego es, 
como el caballo que tantas veces aparece por 
estas páginas, representación del mito ances
tral de Agni: el fuego, más reciente; el ave, 
más remota. Fundidos ya -igual que en las 
doctrinas exotéricas- en la invención fabu
lada. El relato del equino luminoso es la tran
sustanciación del mal cazador, del Eiztari
beltza de los vascos, del conte Arnau de los 
catalanes o del Arnaldos castellano: la vieja 
mitología hizo que la hermana del «rey Her
ia» (o «Harlequín») se convirtiera en fuerzas 
sorprendentes como el trueno que, en la tem
pestad, produce el galopar de los caballos o 
los alaridos de la jauría enloquecida; o el cas
cabeleo premonitorio de Arlequín o las fau
ces devoradoras de los tiburones ( «hanequin») 
de Francia. El relato de nuestro libro no es de 
menor belleza, aunque sin sobrecogimientos 
de terror: el trote del caballo -gracias, Gón
gora- produce estrellas y los ángeles de la 
guerra se aprestaban en un oscuro silencio. 

No es difícil seguir este nudo de transfor
maciones: el ave sálmica me hace pensar en 
el alcaraván de los ríos de Colombia, avieso 
en su mirar, aleve en su ataque, erguido y cau
to cuando con su chasquido de madera cru
jiente se apresta contra fingidos enemigos. La 
lisa vindicativa tiene la emoción del rey Mun
Mu, que en la dinastía Sheila salvó a Corea 
de las invasiones japonesas y se labró una tum
ba vigilante en las aguas del mar. El pájaro 
de luz podría hacer pensar en los cangrejos cie
gos y transparentes de los jameos de las Islas; 
o la pantera dorada, cruel y monstruosa co
mo la hembra de una odonata; o el centauro 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proce
dencia: «Revista crítica de libros SABER/ 
Leer, Fundación Juan March, Madrid». 
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errático que esperaría la espada de otro Te
seo si Ariadna volviera a las galerías del La
berinto. ¿Agotar la lectura? Pérez Estrada sal
ta de la fragilidad del bonsai (el «kU>>) a la 
complejidad de Hobbes en su Leviatán (sire
na negra), o nos hace pensar en las descrip
ciones del cóndor hechas por el Inca Garcila
so (<<pinzón de la noche»), y seguiríamos re
cordando nuestras propias lecturas. ¿Son las 
del poeta? Naturalmente, no. Lo que ocurre 
es que la obra de arte, si lo es y trasciende, 
está dentro de una cultura, colectiva e indivi
dual, en la que cobra sentido. Lo que sabe
mos por bienes de propios, lo que hemos ad
quiriqo y, junto, lo que se puede intuir de 
ellos. 

Rowland. Creo que nuestro poeta gustaría 
identificarse con este libro o con aquellas lí
neas de Henry Treece, que me permito tradu
cir: <<En el principio era el pájaro, espuma de 
plumas en la faz del tiempo.» El libro de Row
land es muy bello y produce envidia a más de 
un creador. Pájaros a los que Pérez Estrada 
quisiera encerrar en las jaulas de sus líneas pa
ra evocar el misterio de las palabras sonoras, 
del empeño misterioso de la heráldica o del 
terror de las nefandas evocaciones. Digamos 
albatros, alerión o murciélago. Pero digamos 
también la etimología pedante («mera vo
lans», «volador solitario») que se trasmuta 
poéticamente en el «mirlo» («merula»), dul
císimo cantor enjaulado, como si fuera un 
enamorado cautivo (recordemos a Macías y 
su muerte dolorida). O, si se prefiere, la ten
sión entre cuerpo y alma, que permite contem
plar al mirlo de trece maneras distintas, según 
la docta opinión del doctísimo Wallace Ste
vens. Y los pájaros que llevan los expresivos 
nombres de «escribano», «águila ratonera», 
«chova piquirroya», «focha», «cormorán», 
«cernícalo», «milano real» o mil otras espe
cies recreadas en el mundo de los versos o en 
las miniaturas más turbadoras. En este pro
ceso cultural se encuentra Pérez Estrada, es
labón por ahora último de aquella cadena que 
estudió John Pollard en sus Pájaros en la vi
da griega y en el mito (1977), y que en fran
cés sería un bestiario para que las páginas que 
gloso alcanzaran su total plenitud: testigos, 
Los animales mágicos de nuestro universo 
que demoradamente estudió Henri Gougand 
(1973) y cuyas ilustraciones cohonestarían bien 
con el decadentismo de estas páginas. 

RESUMEN 

El mundo de las bestiarios, de tanta tra
dición en la literatura universa/, es un ámbito 
en el que el hombre viaja con la imaginación 
en busca de seres sorprendentes. Un libra del 
escritor malagueflo Rafael Pérez Estrada so-

Rafael Pérez Estrada 

Bestiario de Livennoore 

Al final de las mutaciones. En el siglo 
XIX, el refinamiento más exquisito gustó dis
frazarse de prerrafaelismo; era una Edad Me
dia perversa y decadente la que allí acertaba 
a descubrirse. Digamos la indecisión de las te
las, las sinestesias de los colores, la perversi
dad de los tactos anunciados. Muchas cosas 
pasaron y se creyó en un mundo muerto, pe
ro ahora renace en una sabida generación de 
nuestros poetas. De nuevo, recreaciones y sen
sibilidad heridora y nostalgia de un tiempo 
que, acaso, jamás existió. Buceando en la no
che, lámparas tornadizas iluminan con sus co
lores cambiantes un silencio anegado en la ne
grura, y surge una realidad diferente según cai
ga el cristal rojo, azul, amarillo o verde, y 
vuelven a la superficie los joyeles de los ga
leones sumergidos, los camafeos de fantásti
cas labras o el terciopelo acariciante. Es un 
mundo reencontrado al que seres no menos 
sorprendentes aciertan a darle vida: ya no la 
piedra o el tejido, sino las crines, el desliza
miento marino o el trino desgarrado. Al ha
cer semejante taxonomía decimos que son ele
mentos consabidos; sí, todo es consabido. El 
acierto del poeta no está en decir lo que los 
demás dicen, sino con esos materiales de aca
rreo crear criaturas nuevas; digamos inventar 
mundos con palabras corrientes, y los mun
dos descubiertos hacen que las palabras se nos 
presenten como recién acuñadas. De lo con
sabido surge lo inédito. Difícil pretensión, pe
ro no imposible. Entonces decimos bestiario, 
libros de alquimia, moral, folclore, saber li
bresco. Todo cierto. Pero, ¿y la combinación 
de los materiales? ¿Y la intuición para descu
brir vetas ocultas desde la ganga adventicia? O 

bre el Bestiario de Livermoore le proporcio
na a Manuel Alvar, director de la Real Aca
demia Española, la oportunidad de iniciar, él 
mismo, un viaje por estos fabulosos confines 
literarios. 

Excurso libresco. Gordon E. Bigelow es
cribió un libro que apasiona: El tercer ojo de 
los poetas (1976), que no es otra cosa que una 
guía del simbolismo en la literatura moderna. 
Lógicamente, alegoría y mito, sueñ.o y psico
análisis, Freud y Jung. Pérez Estrada merece 
esos análisis y nuestro interés no quedaría de
fraudado, pero prefiero acompañarme de otra 
guía, los Pájaros con alma humana (1978), se
guidos hasta sus etéreas moradas por Beryl 
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CIENCIA 

Un eclipse de la genética 

Francisco García Olmedo (Cádiz, 1938) es ca
tedrático de Bioquímica y Biología Molecu
lar en la Universidad Politécnica de Madrid 
y ha sido profesor visitante en el Departa
mento de Agronomía y Genética Vegetal de 
la Universidad de Minnesota. Dirige un gru
po de investigación sobre genética molecular 
de plantas cultivadas. En 1989 obtuvo el pre
mio de la Real Academia de Ciencias. 

E1 agrónomo Lysenko compartía el samo
var con Stalin mientras decidía la suerte de sus 
enemigos weismannistas-morganistas en nom
bre de la ortodoxia ideológica michurinista. 
El inefable bioquímico A. I. Oparin ensalza
ba al dictador como uno de los fundadores de 
la biología michurinista, ya que había ante
cedido a Lysenko en asertar la heredabilidad 
de los caracteres adquiridos y este «golpe de 
genio» había inspirado a los michurinistas en 
su lucha contra el neo-darwinismo y la teoría 
cromosómica de la herencia. Sobre este con
flicto trata la novela de V. Dudintsev titula
da Los vestidos blancos, que ha sido publica
da casi simultáneamente en la Unión Soviéti
ca y en España. Un afio después de su publi
cación, cuando ya los expertos han tenido am
plia oportunidad para su enjuiciamiento lite
rario, puede ser oportuno hacer algunas pun
tualizaciones y señ.alar algunas claves que pa
recen haber pasado desapercibidas. 

La acción de la novela se inicia en el oto
ñ.o de 1948, justo después de la histórica se
sión de la Academia Lenin de Ciencias Agrí
colas en la que se excomulgó formalmente a 
los defensores de la teoría cromosómica de la 
herencia. La base de la condena fue un infor
me, escrito por Lysenko con la aprobación de 
Stalin, que alcanzó las portadas de todos los 
periódicos y tuvo como consecuencias más in
mediatas la clausura de numerosos laborato
rios y la orden del ministro Kaftanov de erra
dicar rápida y completamente a todos los mor
ganistas de las instituciones de enseñ.anza su
perior. En la novela, el gran inquisidor Riad
no envía a un joven e incisivo Torquemada 
a un instituto agronómico con el fin de desen
mascarar una célula morganista cuyo motor, 
el investigador Strigaliov, es un mejorador de 
plantas dedicado a obtener nuevas variedades 
de patata resistentes al frío y a las enferme
dades. 

Testimonio notarial 

Se ha dicho que Dudintsev escribe sobre 
la conciencia del mal, y se ha visto su novela 
como una metáfora del sistema y también co
mo una metáfora de la difícil búsqueda de la 
verdad. Yo quisiera añ.adir aquí que la narra
ción es primariamente un minucioso y fide
digno testimonio notarial levantado en el mis
mo corazón de la barbarie por un testigo ex
cepcional y ocasional protagonista de los he
chos reflejados. Dudintsev desempeñ.ó un pa
pel activo en la derrota moral de Lysenko. Así, 
por ejemplo, fue autor del primer artículo 
abiertamente crítico contra el lysenkismo que 
logró ver la luz en la prensa soviética. Aun
que escrito a finales de 1963, el artículo, titu
lado «No, la verdad es intocable», no fue pu
blicado hasta finales de 1964 porque, aún en 
esas fechas, Lysenko y sus amigos lograron 
bloquearlo en galeradas en no menos de tres 
periódicos. En él reivindicaba la figura de 
N. A. Lebedeva y vituperaba la de su opre
sor, l. A. Sisov. La investigadora Lebedeva, 
bajo condiciones extremas -primero sin suel
do, luego sin empleo-, había logrado obte
ner variedades de patata resistentes al frío 
y a las enfermedades mediante poliploidiza
ción y cruzamientos interespecíficos. A pesar 
del indudable valor de las variedades obte
nidas, el poderoso Sisov, sucesor lysenkista 
del malogrado Vavilov, persiguió despiadada
mente a Lebedeva e impidió la adopción de 

Por Francisco García Olmedo 

sus variedades durante más de diez añ.os, me
ramente por ser éstas fruto de la genética ex
perimental. 

Tanto la peripecia vital como la contri
bución científica de Lebedeva corresponden 
bastante exactamente a los de su trasunto no
velesco, el mejorador Strigaliov, del mismo 
modo que la figura novelesca del académico 
Riadno podría corresponder al Sisov real, o 
al mismo Ol'shansky, su mentor. 

También a finales de 1964 tuvo lugar un 
homenaje al reputado genético Astaurov, en 
el que el homenajeado propuso un brindis por 
los compañ.eros que no habían sobrevivido: 

La ideología michurinista se acabó extin
guiendo del ámbito estrictamente científico, 
aunque pervive más o menos larvadamente en 
sus márgenes, ya sea impregnando algunas 
elucubraciones, como es el caso de los escri
tos de Faustino Cordón en nuestro país, o en 
el bagaje de ciertos intelectuales de izquierda, 
en forma de una continuada suspicacia respec
to a la genética como área de conocimiento 
e investigación. 

Una cierta descomianza 

Una muestra típica de esta desconfianza 
puede verse, por ejemplo, en un artículo de 
Haro Tecglen (<(Los dueñ.os de la genética», 
El Pa{s, 15-8-89), en el que se expresa in
quietud por la coincidencia de la difusión de 
la nueva genética con la fuerza creciente de 
algunos movimientos de extrema derecha. Las 
sombras del pasado eclipse de la genética so
viética se alargan hasta el presente también en 
un contexto más prosaico, cual es el de las im
portaciones de grano que periódicamente ha 
de realizar la Unión Soviética. Puede decirse 
que de la magnitud actual de estas importa
ciones es en buena parte responsable el retra
so científico que dicho país arrastra en la ge
nética experimental. 

RESUMEN 

El novelista V. Dudintsev, de formación 
jurídica y no científica, escribe en la novela co
mentada sobre el conflicto entre ciencia e ideo
logía durante el estalinismo, mostrando un co
nocimiento sorprendente del entramado cientf-

V. Dudintsev 

Los vestidos blancos 

EDUARDO MOLINA 

El realismo de la novela de Dudintsev no 
se restringe a los grandes rasgos de su argu
mento o a los personajes centrales, tal como 
acabamos de discutir, sino que se extiende a 
todo su entramado. La fauna de laboratorio, 
con sus usos y costumbres, es descrita muy cer
teramente. Dudintsev conoce y comprende a 
los investigadores con una intimidad que re
sulta sorprendente en alguien ajeno, y es ca
paz de plasmar con sensibilidad sus resortes 
psicológicos, sus variopintas cataduras mora
les y sus aventuras cotidianas. Consigue incor
porar en el discurso narrativo, sin que chirríe, 
una descripción precisa y correctísima de la 
investigación realizada. Es este aspecto el más 
seriamente dañado por una inadecuada tra
ducción, cuyos defectos podrían haberse evi
tado con el asesoramiento oportuno. El tra
ductor inventa términos con poca fortuna (por 
ejemplo: semifrutal, por aloploide), aplica in
discriminadamente otros (género, especie y va
riedad; «gen de la mutación», por (<mutación 
del gem>) y usa ortografías erróneas («Solia
num» por «Solanum»; Koljitsina, por colchi
cina, etc.). Estas deficiencias y la opacidad de 
ciertos pasajes no técnicos -probablemente 
debida a una traducción demasiado literal
no impiden que la lectura de esta novela pue
da ser una experiencia sumamente intere
sante. O 

fico. El profesor Gorda Olmedo, científico y 
no crítico literario, desvela en este comentario 
las peripecias y personajes reales que sirven de 
base a la novela, as{ como la participación di
recta del escritor en el conflicto novelado. 

Vavilov, Karpechenko, Sabinin, etc. Dicho 
brindis fue apostillado por un beligerante dis
curso del novelista Dudintsev. Curiosamente, 
este homenaje se reproduce casi literalmente 
en la novela, salvo que se le sitúa en el verano 
de 1953, once añ.os antes de su ocurrencia real. 
Este detalle es significativo porque contribu
ye a dar al lector la impresión de que el male
ficio lysenkista fue un breve bache histórico 
entre el verano de 1948 y la muerte de Stalin 
en 1953. Aunque ciertamente éste fue el pe
ríodo de máximo auge del culto a Lysenko, 
la era michurinista fue mucho más amplia. Ya 
en 1937 tuvieron lugar las primeras detencio
nes de investigadores y la supresión del Sépti
mo Congreso Internacional de Genética, que 
estaba convocado en Moscú, y en 1940 ocu
rrió el encarcelamiento de Vavilov. Por otra 
parte, en fecha tan tardía como 1964, una me
ra votación adversa a los candidatos propues
tos por Lysenko para la Academia de Cien
cias provocó las iras de Khruschev y una or
den de éste para reformar drásticamente la ins
titución, que había sido fundada por Pedro l. 
La destitución de Khruschev abortó estos pla
nes y supuso el deshielo de la genética ex
perimental, aunque no necesariamente el fin 
del michurinismo, ya que la mayoría de sus 
practicantes conservaron sus puestos y buena 
parte de su influencia en la burocracia cien
tífica. 

Península, Barcelona, 1988. 474 páginas. 2.495 pesetas. 
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LITERATURA 

Novelas en español de Otero Pedrayo 

Ricardo Carballo Calero (Ferro/, 1910) ha si
do catedrático de Lingüística y Literatura Ga
llega de la Universidad de Santiago. Entre 
otros títulos es autor de Gramática elemental 
del gallego común y de História da literatura 
galega contemporánea. 

Ramón Otero Pedrayo, de la edad de Eliot 
y Pessoa, formó parte del grupo que trabaja
ba en Orense -su tierra- en torno a la re
vista Nós. Era el más joven de su generación 
literaria y sobrevivió a todos sus compafieros. 
La guerra civil los dispersó. Mientras Caste
lao, que se hallaba en Madrid en 1936, vivió 
y murió en el exilio y desde el exilio combatió 
activamente el régimen de los vencedores, Ote
ro Pedrayo, como Risco y Cuevillas, lo sopor
tó en su propia tierra, y fue claramente defi
nido como hostil al mismo por sus anteceden
tes políticos, aspecto este último que lo dis
tingue de sus dos amigos mencionados. En 
efecto, Otero Pedrayo, catedrático del Insti
tuto de Orense que hoy lleva su nombre, fue 
dado de baja en su Cuerpo, mientras que Ris
co, director de la Escuela Normal, permane
ce en su puesto, y lo mismo Cuevillas, fun
cionario de Hacienda. 

Estos hombres de Nós, todos con un pa
sado nacionalista y católico, viven un drama 
entre su galleguismo y su conservadurismo, y 
si el primero les acarrea la hostilidad del régi
men, el segundo les sirve de égida ante el mis
mo. Interiormente, todos están desgarrados 
por la lucha que se desarrolla, y aunque Ris
co asume expresamente la política de los ven
cedores, la persecución de los ideales galleguis
tas no podía menos de herirlo dolorosamen
te. Como Otero fue el único destituido de sus 
funciones públicas, la resistencia nacionalis
ta lo ha erigido en modelo de comportamien
to; pero su antimaterialismo le llevó a conde
naciones del laicismo republicano, publicadas 
en castellano con seudónimo durante la gue
rra, que han asombrado a muchos por la vio
lencia del ataque. Un escritor prácticamente 
monolingüe gallego, como era el Otero Pedra
yo de la anteguerra, no va ahora a permane
cer silencioso, sino que, como si necesitase in
eludiblemente no sólo escribir, sino ser leído, 
en las nuevas condiciones del uso idiomático, 
ocupa las tardes de su soledad en Orense o en 
Trasalba en producir nuevos textos literarios 
de carácter novelístico, pero sustituyendo co
mo instrumento lingüístico el gallego por el 
castellano. 

Otero Pedrayo, novelista 

Aunque, como todos los hombres de 
Nós, Otero Pedrayo hizo un poco de todo, él 
consideraba que literariamente la misión esen
cial que había asumido era dotar a su tierra 
de una novelística en gallego, que en princi
pio se modelaba conforme el ejemplo -más 
o menos fielmente seguido- de Balzac, Flau
bert y Tolstoi. Antes de 1936, toda la obra na
rrativa de Otero Pedrayo, sin ninguna excep
ción, está en gallego. Las novelas son: Os ca
miffos da vida (1928), Arredor de sí (1930), 
Fra Vernero (1934), A romeiría de Xelmírez 
(1934), Devalar (1935), O mesón dos ermos 
(1936); total, seis. Después de 1936, nuestro 
autor escribió las siguientes novelas: Las pal
mas de/ convento (1941),Adolescencia (1944), 
La vocación de Adrián Silva (1949), La fiesta 
del conde Bernstein (1988), todas impresas en 
castellano, juntamente con las inéditas El res
ponso y el espejo, Del noviciado al Ateneo, 
Contra el filo del rlo, si las dos últimas no son 
una misma, como la designada Schwartzwa/d 
puede ser La fiesta del conde Bernstein. Acep
tando la «lectio difficilior», tenemos, cuan
do menos, seis novelas en castellano. Sólo una 
en gallego, O señorito da Reboraina (1960). 
Algo ha cambiado en la concepción lingüísti
ca del novelista. Esta castellanii:ación no se ex-
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Otero Pedrayo (X), con un grupo de amigos en el homenaje con motivo de su ingreso en la Real Academia Gallega. 

tiende a su narrativa menor ni a otros géne
ros literarios. 

Ahora, con motivo del centenario del na
cimiento del autor, se han editado por segun
da vez Adolescencia, La vocación de Adrián 
Silva y Las palmas del convento, y por vez pri
mera La fiesta del conde Bernstein. Los tres 
primeros textos reproducen las ediciones prín
cipes, y el tercero, según leemos, el original 
manuscrito, que el autor regaló a su amigo 
don Domingo García Sabell. 

Cultura gallega y universal 

Ramón Otero fue el verdadero fundador 
de la novela moderna en gallego. Aunque no 
poseía una lengua literaria depurada, la rique
za de su léxico y su capacidad de plasmación 
estilística hacen de él un escritor personalísi
mo, saturado de cultura gallega y universal. 
Nunca se borró de su alma la huella románti
ca de sus primeras lecturas, y como en los pri
meros grandes escritores del realismo, román
ticos que superaron -pero no absolutamen
te- su formación inicial, sentimental e ima
ginativa, las grandes dotes de observación de 
ambientes, personajes y paisajes de Otero es
tán lastradas en ocasiones por ingenuas fan
tasías, poéticos discursos y convencionales tra
tamientos de motivos tradicionales. Sus no
velas en espafiol, aunque fueron mencionadas 
alguna vez por críticos no gallegos -que no 
mostraron apenas interés por ellas en aque
llos tiempos de tremendismo-, tuvieron muy 
escasa repercusión fuera del país del escritor. 

Ahora se nos dan en dos volúmenes las 
tres novelas en espafiol publicadas después de 
la guerra, y una cuarta que quedó inédita. Ya 
las hemos mencionado. Constituyen el asun
to de este artículo y vamos a referirnos a ellas 
conforme un orden que no va a ser estricta
mente el de su publicación, ya indicado. Es
tas cuatro novelas, productos literarios de gran 
delicadeza que suponen un narratario muy cul
to, pueden agruparse, como el resto de la obra 
novelística de Otero Pedrayo, en dos lotes, en 
este caso cuantitativamente muy equilibrados. 
Son dos novelas «contemporáneas» y dos no
velas «históricas», terminología algo conven
cional. Son «contemporáneas» las novelas cu-

ya acción se desarrolla en el siglo XIX o prin
cipios del XX, época de la que el autor tenía 
un profundo conocimiento no sólo por sus es
tudios, sino por la copiosa información que 
sobre la misma, en lo que se refiere a Galicia 
y la aldea gallega, le habían proporcionado sus 
abuelos don Ramón Pedrayo y dofia Vicenta 
Sotelo, hidalgos campesinos o señores oren
sanos, o por la experiencia de su propia ju
ventud. Son «históricas» las novelas cuya ac
ción transcurre en épocas anteriores al siglo 
XIX, aunque pueda prolongarse durante los 
primeros ai'l.os del siglo XIX, que son en rea
lidad un apéndice del XVIII. 

Tenemos en el primer grupo, menciona
das de más antigua a más moderna por la cro
nología de la acción, La vocación de Adrián 
Silva y Adolescencia. En el segundo, ordenán
dolas con igual criterio, Las palmas del con
vento y La fiesta del conde Bernstein. Habla
mos primero de las novelas contemporáneas, 
por ser tal vez las de este género las más testi
moniales y tradicionalmente estimadas del 
autor; por otra parte, queremos terminar con 
algunas consideraciones sobre la novela aho
ra por primera vez impresa, que pertenece al 
grupo de las históricas. 

La vocac.ión de Adrián SHva 

La vocación de Adrián Silva y Adolescen
cia son novelas orensanas. Su ámbito escéni
co es la ciudad natal del autor y sus alrededo
res. La primera de las citadas se imprimió en 
1949, pero está fechada en 1944. 

Trata un tema recurrente en Otero Pedra
yo, el de la vocación eclesiástica, puesta a 
prueba en el caso de Adrián Silva por la fuer
za atractiva de dos mujeres que resultan her
manas. Una catástrofe final realmente melo
dramática, como de novela gótica, restituye 
al joven protagonista al camino recto. 

Con el estilo que Eugenio Montes califi
có como «el mejor que haya tenido jamás es
pafiol alguno», hipérbole no desatinada, Ote
ro Pedrayo nos presenta al joven Adrián, en
cargado por su tío, letrado de la familia pro
pietaria del pazo de A Cuqueira, de poner en 
orden los asuntos de esta casa. En la bibliote
ca de la misma, Adrián descubre un manus-
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crito del siglo XVIII, redactado por un anti
guo sei'l.or del solar, en el que narra la extra
i'l.a historia de Pola, una italiana trasplantada 
al valle orensano que crea un ambiente dioni
síaco entre las mujeres del país. En Otero se 
da con frecuencia la historia intercalada. Es
ta, cuyo descubrimiento nos recuerda un po
co The Aspern Papers, de Henry James, es 
una refacción euripídea, con algo de Decame
rón, algo de Casanova, algo de D' Annunzio, 
algo de pre-Cunqueiro. Con su función pre
monitoria de historia «mise en abyme», per
tenece, no obstante, a la vocación imaginati
va del autor, que asume aquí una especie de 
romanticismo helenizante, muy testimoniado 
en las literaturas germánicas, pero escasa
mente en las latinas. 

Este capítulo VIII, como memorias del 
sei'l.or de A Cuqueira, redactadas en primera 
persona, constituye una excepción dentro del 
punto de vista general de la obra, que es el del 
protagonista, aunque este protagonista no sea 
el narrador. Otra excepción es el capítulo 11, 
en el que el narrador, siempre en tercera per
sona, abandona la perspectiva de Adrián pa
ra contarnos como cronista omnisciente la his
toria de don Bernardo, su tío. El capítulo V 
nos describe un largo suei'l.o del sobrino, una 
pesadilla, compuesta de modo semejante a un 
cuadro de Jerónimo Bosch. 

La novela, con hermosas prosopografías 
y una segura, aunque estilizada, descripción 
de un ambiente orensano, ciudadano y rural, 
de fines de la primera mitad del siglo XIX, se 
desenvuelve, a pesar de cierta ingenuidad ro
mántica, con noble circunspección y poético 
impulso. Desafortunadamente, el desenlace, 
a partir del capítulo XIII, es extrañamente de
ficiente. Realmente, la obra se desploma. La 
aparición de las señoras de Dubra, doña Lo
renza y su hija Eulalia, marca un declive en 
la composición que no puede menos de sor
prendernos. Doi'l.a Lorenza parece un perso
naje de comedia cómica y satírica. Eulalia ha
bla como una damisela de folletín. Aunque 
Otero confía siempre más en la inspiración que 
en la planificación, esta falta de esmero en el 
trazado de personajes no es habitual en él. La 
precipitación con que Adrián reacciona ante 
la seducción de Eulalia carece de verosimili
tud. Si bien las páginas epilogales tienen la dig
nidad estilística y moral propias de nuestro 
autor, apenas es creíble que el desarrollo de 
la catástrofe que desencadena la catarsis sea 
obra de Otero Pedrayo. Cuesta trabajo con
vencerse de que el desenlace es de nuestro 
autor y no de Ann Radcliffe. 

11.dolescenc.ia 

Adolescencia fue publicada en Buenos 
Aires en 1944; escrita, por tanto, con anterio
ridad a La vocación de Adrián Silva, pero ven
tajosamente libre de truculencias prerromán
ticas. Apenas se registran en este libro acon
tecimientos exteriores. Es la crónica de la tran
sición entre la niñez y la juventud. Forma par
te de una saga autobiográfica a la que perte
necen también Arredor de sí y la novela, al 
parecer perdida, Del noviciado al Ateneo, ins
pirada en los ai'l.os de estudios madrilei'l.os del 
autor. La experiencia del amor y la muerte del 
padre pone fin a los años adolescentes del pro
tagonista. 

Normalmente es José Ramón, trasunto 
del autor, aunque desfigurado en algunos as
pectos -es huérfano de madre, tiene una 
hermana-, el único personaje transparente; 
pero también aquí hay un narrador que ha
bla en tercera persona. Desde luego estamos 
en presencia de una novela lírica, y el autor 
no tiene inconveniente en incluir dos capítu
los, el VII, «Don Marcelo y don Eduardo», 
y el VIII, «Guía sentimental de la vieja 
Auria», laxamente vinculados a la acción, ya 
laxa en sí misma, pero integrados en el am
biente histórico y topográfico de la obra. Don .. 



Viene de la página anterior 

Eduardo Moreno López y don Marcelo Ma
cías y García, ambos nacidos fuera de Oren
se y muertos y enterrados en esta ciudad, fue
ron los catedráticos del instituto de Orense 
más queridos y admirados por Otero Pedra
yo, como en la novela lo son por su protago
nista. El primero, gaditano, propició la voca
ción de geógrafo del autor. Del segundo, Ote
ro escribió con filial emoción y dedicación 
ejemplar una hermosísima Vida. La pequeña 
guía de Orense que constituye el capítulo VIII 
forma un interludio en el cual el inspirado y 
ponderado estilo glosa el ambiente en que la 
adolescencia de José Ramón transcurre. De
corosa, humana, la descripción de esta ado
lescencia, en la que no se escamotean los im
pactos del sexo y la muerte, queda bien en
cuadrada, por la pausada y grave condición 
de su ritmo, dentro de aquellas notas históri
cas y locales; de manera que no se resiente la 
coherencia de la composición, que, aunque sin 
duda dependiente más que nada de intuicio
nes estilísticas y sentimentales, es adecuada al 
flujo evocativo y rememorativo que domina 
la obra. 

Las palmas del convento 

La primera novela publicada por Otero 
Pedrayo después de la guerra civil es la titu
lada Las palmas del convento, impresa en 
Buenos Aires en 1941 y subtitulada en la por
tada exterior Biografía novelada de Rodríguez 
del Padrón, y en la interior La novela del úl
timo trovador. No sé hasta qué punto se pue
den atribuir al autor, y no al editor, estos epí
grafes no muy coincidentes. En realidad, Las 
palmas del convento es una novela histórica 
que no va mucho más allá de Scott en la téc
nica narrativa. Carece de la poderosa carga 
ideológica que caracteriza A romeiría de Xel
mírez (título lingüísticamente erróneo, pero 
que reproduzco como el autor lo escribió). La 
narración del viaje de Gelmírez a Roma para 
impetrar de Pascual 11 la concesión al obispo 
compostelano del palio arzobispal se inscri
be, como casi todas las novelas de Otero an
teriores a 1936, dentro de la literatura de pro
paganda o exaltación galleguista explícita que 
aquél, entonces, con tanto entusiasmo prac
ticaba. La palmas del convento, cuyo prota
gonista es gallego y después de su iniciático 
viaje por Europa regresa a su patria para vi
vir y morir en ella, puede considerarse de te
mática gallega, pero su asunto no es político. 
El retorno a la tierra y la renuncia al mundo 
para acogerse al amparo de la humildad fran
ciscana marcan las pautas del desarrollo de 
la acción itinerante. Dada la fecha de su pu
blicación, hay que suponer que la obra fue es
crita tal vez aún no acabada la guerra, o re
cién acabada. Desde el año 1937, Otero Pe
drayo venía colaborando en castellano, con di-

versos seudónimos, en la revista Misión, que 
se editaba en Orense. 

Esta novela, mencionada como As pal
mas de Herbón, está prefigurada en la que, 
según leemos en Devalar ( 1935), escribe y pu
blica el joven Paulif\os Fontela, miembro del 
Seminario de Estudios Gallegos, institución de 
la que Otero Pedrayo fue el último presiden
te antes de su disolución en 1936. Incluso en 
el capítulo X de Devalar, titulado «As palmas 
de Herbón», se nos da el índice de capítulos 
y una noticia o glosa del contenido de la obra. 

Ya se comprenderá que en una novela cu
ya acción se sitúa en la época del gótico flori
do, la.imaginación romántica del autor no po
dría menos de pagar tributo a los estereotipos 
del género. Esto se manifiesta especialmente 
en el tratamiento convencional del tema amo
roso. Como es habitual en Otero, la obra de
bió de escribirse muy de prisa, y ello será la 
causa de que la amada del último trovador lle
va algunas veces el nombre de Leonor y otras 
el de Guiomar. Aún más grave descuido, por 
referirse a personajes históricos, es el relati
vo al duque reinante de Flandes, que tiene que 
ser Felipe el Bueno, pero que en dos ocasio
nes se convierte en Juan Sin Miedo, aunque 
por otra parte se alude a la muerte de éste en 
Montereau (1419). 

Lo mejor de la novela, escrita no sólo con 
gran erudición histórica, sino también con 
gran capacidad de comprensión de los acon
tecimientos y personajes históricos, son las 
magníficas semblanzas de figuras de la épo
ca, así como los cuadros de ambiente, por 
ejemplo el prerrenacimiento en Italia. 

Recordemos las semblanzas del arzobis
po compostelano don Lope de Mendoza, del 
marqués de Santillana, de don Enrique de Vi
llena, de Juan de Mena, de don Juan de Cer
vantes en el Concilio de Basilea, de Eneas Sil
vio Piccolomini, luego Papa, y de Felipe el 
Bueno, inspirado en el retrato antuerpiano de 
Roger van der Weiden, que tal vez Otero co
noció a través del libro de Huizinga. 

Como siempre, las descripciones geográ
ficas aúnan la seguridad del científico y la ele
vada capacidad de observación e interpreta
ción del poeta. Conocidos directamente o por 
medio de los libros, los escenarios del relato 
-Iría, Compostela, Castilla, Flandes, París, 
Basilea, Italia- se nos presentan como con
tornos vivos y plenos de la vida individual y 
colectiva que sustentan. 

Con un final de elevada poesía, podemos 
registrar también en esta novela la historia in
tercalada. Por una parte, la historia de las da
mas de la duna, de Oswald de Wolkenstein, 
que no parece cumplir otra función que la de 
«intermezzo» poético dentro de las pautas ya 
bastante poemáticas de la narración general. 
De otro lado, la inclusión, en su lengua origi
nal, de una de las Fioretti, puesta en boca de 
Fray Gil o Egidio de Orvieto, el más anciano 
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de un grupo de frailes franciscanos con que 
tropieza el héroe en su peregrinación a Asís. 
Este texto trata de cómo San Francisco, yen
do de camino con Fray León, expuso a éste 
las cosas que constituyen la perfecta alegría, 
y podemos interpretarlo como glosa, síntesis o 
compendio retrospectivo del espíritu de la obra 
en cuanto ésta es una lírica exaltación de la 
piedad franciscana, si bien, afortunadamen
te, desborda estos límites para trazar un ani
mado cuadro de la sociedad europea del cua
trocientos, lo que le da una prestancia litera
ria que raramente podría alcanzar una simple 
novela devota. 

La ñesta del conde Bemstein 

La otra novela histórica ahora publica
da, y hasta ahora inédita, es, por tal circuns
tancia, la que merece más atención no sólo en 
sí misma, sino también en cuanto producto 
editorial, si es que se le puede asignar esa ca
lificación. Se trata de una novela cultural en 
el sentido de que, como ocurre tan frecuente
mente en Otero Pedrayo, es la crisis de una 
cultura, la cultura europea del Rococó al Ro
manticismo, la que proporciona el asunto. La 
fiesta del conde Bernstein, escrita en el opu
lento pero no amanerado, ni siquiera esme
rado, estilo espontáneo de nuestro autor, tan 
rico de imágenes, es una elegía sobre el ocaso 
del siglo XVIII. Ya sabemos que hay siglos 
«largos» y siglos «cortos». El XVIII de Ote
ro Pedrayo, aunque herido de muerte por la 
Revolución, arrastra sus galas cadavéricas en 
la Europa de los príncipes y aun en la Fran
cia de la Restauración borbónica hasta el de
finitivo hundimiento del legitimismo. La fiesta 
que el conde Bernstein celebra en su castillo 
de Inselberg antes de abandonarlo para siem
pre, constituye el funeral, enmascarado de far
sa carnavalesca, que aquel noble, erigido en 
fantástico oficiante, entona en honor de aquel 
siglo, cuyas reliquias reúne el 24 de febrero 
de 1822. 

RESUMEN 

Miembro destacado de la generación 
aglutinada en torno a la revista galleguista 
Nós, Ramón Otero Pedrayo, escritor en ga
llego antes de la guerra civil, finalizada ésta 
utilizará el espallol como medio de expresión 

Ramón Otero Pedrayo 
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El 24 de febrero es precisamente el título 
de una tragedia que Zacarías Werner, el hé
roe de la novela oteriana Fra Vernero, había 
escrito, y que Goethe hizo representar en Wei
mar en 1810. Weimar está cerca del castillo 
del conde Bernstein, y Werner, lo mismo que 
Goethe, se halla vivo en 1822, cuando el con
de celebra su fiesta. 

Esta, por otra parte, tiene un significa
do esencial en la vida personal del conde, hi
jo de un antiguo oficial de la caballería pru
siana y de una dama danesa. Es el antiguo ofi
cial el que en un dominio que posee en la sel
va de Turingia erige, sobre el solar de una vieja 
residencia arruinada, el nuevo castillo que su 
hijo enajenará una vez celebrada la fiesta. 
Adalberto de Bernstein, nacido allí, póstumo, 
en Inselberg, pronto huérfano de madre, no 
sentirá la vocación del militar -aunque sirve 
eficazmente a Alemania en las guerras napo
leónicas-, ni del cortesano, ni del político. 
Es una criatura del nuevo mundo que está sur
giendo, y en este nivel la novela es una nove
la de formación. Adalberto ama sobre todo 
el espectáculo teatral. De improvisar desde ni
ño farsas de marionetas pasa a ser empresa
rio de una compañía de cómicos italianos, y 
finalmente contrata un grupo de artistas dis
tinguidos para que representen los papeles que 
les dieron fama, ante sus invitados de Insel
berg, el 24 de febrero. Pero esta vez, aunque 
vestidos con los disfraces que forjaron su cré
dito, los actores no se han de presentar como 
tales a los invitados del conde, sino que han 
de desarrollar sus caracteres ante éstos trans
portando el teatro a la vida, para que ésta, es
poleada por aquél, se desenvuelva ante la pro
vocación como un imprevisible espectáculo 
que el conde contemplará desde su disfraz de 
Pierrot. 

Otra edición merecía esta novela. Debe
mos creer que el cuidado de la misma no se 
confió a nadie, y el manuscrito fue simplemen
te trasladado a la imprenta para que fuese 
transcrito en letra de molde sin una prepara
ción anterior ni tampoco una corrección de 
pruebas adecuada. Texto difícil, el impresor 
lo leyó mal innumerables veces. 

Yo poseo una copia mecanográfica de es
ta novela, obsequio de Otero Pedrayo desde 
Trasalba en 1961, que añade cuatro capítulos 
al texto manuscrito de 1943. Aunque no es una 
buena copia, me ha sido muy útil para enmen
dar los yerros del texto impreso. 

Los dos tipos de novela que aparecen 
en esta edición del centenario son productos 
literarios que en la España de la inmediata 
posguerra han tenido poca circulación, sofo
cados o ahuyentados por formas de novelar 
más elementales, agresivas o sumarias. Sin 
embargo, es bueno que se pongan a disposi
ción de quien sea capaz de apreciarlas estas 
piezas novelísticas de un autor que, si bien 
fundamentalmente pertenece como creador a 
la literatura específicamente gallega, cultivó 
el castellano con más frecuencia y fortuna de 
lo que muchos creen, y no debe estar ausen
te, por su poder de evocación, por el esplen
dor de su estilo y por su ilimitada capacidad 
imaginativa de personajes y ambientes, en el 
censo de novelistas modernos en lengua cas
tellana. O 

literaria. En su trabajo, Carbal/o Calero hace 
un detallado recorrido por las novelas que 
Otero escribi6 directamente en castellano, en
cuadrándolas en la producci6n literaria de esta 
figura clave del nacionalismo literario gallego. 
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FILO LOGIA 

¿Cómo se ha empezado a hablar? 

Agustín García Calvo (Zamora, 1926) ha si
do catedrático de instituto y actualmente lo 
es de la Universidad Complutense de Madrid. 
Ha escrito sobre filología, lingüística, políti
ca y poesía, que son las áreas en las que ma
yoritariamente se sitúa su amplia bibliograjla 
tanto ensayística y académica como de crea
ción. Entre otros libros, es autor de Sermón 
de ser y no ser, Lalia, ensayos de estudio lin
güístico de la sociedad, Del lenguaje y Can
ciones y Soliloquios. 

Cuando iba yo entrando de muchacho en los 
estudios de Lingüística, se nos informaba des
de muy pronto de que la pregunta por el O(ri
gen del)L(enguaje) estaba excluida de los es
tudios (como también De Saussure diría en su 
Curso, «Esa cuestión ni siquiera debería plan
tearse»), y aún hace pocos afios mi maestro 
A. Tovar traía reciente de su estancia en Tu
binga el término glottogonisch para ridiculi
zar y dejar fuera de la Lingüística seria tales 
especulaciones (glotogónicas). Eran «cosas del 
siglo XIX» las disputas por la mono- o poli
génesis, y las de evolución natural frente a 
irrupción (de Dios o de su forma seculariza
da, el Hombre) eran por lo menos del XVII1. 
Todo ello había ido quedando al margen del 
establecimiento de la gran Lingüística His
tórica o Comparatista, y con razón: pues si 
ella se ocupaba de la transformación de las 
lenguas, de la situación X a la situación Y, 
que consistía en la comparación de Y con X, 
¿cómo iba a ocuparse de una situación A, 
que, al presentarse como primera, excluye 
la comparación con otra ninguna anterior a 
ella? 

Y sin embargo, desde fuera más bien 
de la Lingüística, la necesidad creciente de 
psicólogos, sociólogos, neurólogos, paleon
tólogos, antropólogos y científicos de toda 
laya de encontrar algo firme en cuanto a la 
adquisición del lenguaje en el niño (ontogé
nesis que suele decirse), a la diferencia (o 
no diferencia) entre los sistemas de signos 
animales y los humanos, a la relación (o iden
tificación) de ciertas actividades psíquicas 
(por ejemplo, algo llamado pensamiento) con 
el lenguaje, a su relación con otros conve
nios o instituciones sociales o culturales, no 
podía menos de traer consigo alguna reno
vación del planteamiento de la cuestión de 
los orígenes, que parece inseparable de todas 
ellas. 

Cierta ebullición 

Y como al fin los gramáticos mismos, en
tre ellos notoriamente N. Chomsky, tuvieron 
a bien, aunque aparentemente al margen de 
sus tareas (pero quizá su única aportación po
pular haya sido ésa), plantearse la necesidad 
de un dispositivo innato (y genérico) para ex
plicar la adquisición de una primera lengua 
cualquiera, lo cual venía a incidir en los te
rrenos de la Ciencia, psicológica en primer lu
gar, de rebote sociológica y paleontológica, 
ello ha venido a dar en una cierta ebullición 
de los problemas atafientes al O.L., que se ma
nifestó en un par de reuniones celebradas el 
afio '75, una convocada por la Academy o/ 
Sciences de Nueva York bajo el título Origins 
and Evolution o/ Language and Speech, otra 
en Francia, en la Abadía de Royaumont, que, 
si bien destinada a tratar de 'lenguaje y apren
dizaje', se centró de hecho en un debate, per
sonificado en las figuras de Chomsky y de Pia
get, entre la actitud nativista y la evolucionis
ta para el surgimiento de una lengua y de la 
lengua. 

Es al calor de este ambiente de renova
ción (y cambio radical de sentido) de la cues
tión como ahora, unos treinta afios después 
de la aparición de la obra monumental (6 to
mos) del historiador Amo Borst Der Turm
bau von Babel, 1957-63, que con su rica co-
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lección de testimonios sobre lenguaje y lenguas 
trataba de ser, como en el subtítulo se indica, 
una «historia de las opiniones sobre origen y 
pluralidad de las lenguas y los pueblos», dos 
profesores alemanes, «uno de ellos», según se 
dice en el Prólogo, «más lingüista, el otro más 
filósofo», han recopilado y editado cuidado
samente esta impresionante colección de 40 es
tudios sobre las teorías del O.L., a la que han 
dotado de una sustanciosa y larga introduc
ción (I 1-41), amén de un Personenregister y 
un Sachregister al final del II tomo. 

La gran mayoría de los estudios están en 
alemán, unos cuantos en inglés y pocos en 
francés, y sus autores, según en el Prólogo se 
nos advierte, con sensata anotación de las ven
tajas y desventajas de ello para la empresa, 
son en su gran mayoría jóvenes, siendo las 
contadas excepciones, como la del nonagena
rio R. Stopa de Cracovia, casi las únicas en 
que el autor trata todavía de sostener una (¿tal 
vez «decimonónica»?) teoría propia sobre el 
0.L. y no de estudiar, con más o menos luci
dez y originalidad (que es muy apreciable en 
muchos de los estudios), teorías acerca del 
asunto. 

Indican, ciertamente, los dos bravos com
piladores que los estudios del tomo I están más 
orientados en el sentido de la historia de la 
Ciencia, mientras los del II tienen una orde
nación más bien sistemática; pero ello se re
vela no muy exacto: pues también los del to
mo II (descontando ya los dos primeros, de
dicados a la Biblia y a la tradición arábiga) 
se centran en su mayoría en interpretación de 
opiniones o actitudes ante el lenguaje de filó
sofos, científicos y aun poetas, más o menos 
contemporáneos, pero ya como tales conver
tidos en objeto de visión histórica. Y es, no 
peculiar de esta colección, sino muy caracte
rístico de los tiempos, que apenas se atreva na
die a abordar directamente las cuestiones, si
no glosando lo que sobre ellas haya dicho al
gún ilustre: interposición de la figura como 
medio de evitar la cosa; es, al fin, lo que su
cede también en el arte o la política. 

Y sin embargo, los compiladores hansa
bido muy bien decir en su introducción (pá
gina 2) lo común y popular de este problema: 

« ... independientemente de los intereses 
investigatorios de la Filosofía y de las 
Ciencias, afirmaba la cuestión del origen 
del lenguaje su popularidad: como el len
guaje estaba y está en todas las bocas, a 
cada cual le concernía, y la pregunta por 
su procedencia no sólo les tocaba a filó
sofos y científicos en su parcela. ¿De dón
de, pues, tenía el individuo su lenguaje? 
Y ¿de dónde la especie tenía el suyo?». 

Estudio a estudio 

He aquí una breve referencia de cada uno 
de los estudios: 

1. R. Schrastetter, sobre la cuestión en el 
Cratilo: el Sócrates de Platón trata de supe
rar la contradicción entre la teoría, falsa, de 
lo convencional, y la mal entendida de Jo na
tural. (El autor sugiere el progreso de la Filo
sofía como paso de F. del sein a F. del bewusst
sein y al fin a F. del lenguaje). 2. L. Kacz
marek acierta a mostrar, sobre bien escogidos 
textos, cuán compleja fue en la Edad Media 
y la Escolástica la controversia sobre los orí
genes. 3. H. Haferland estudia las teorías 
místicas de J. Bóhme, que, sobre la tradición 
alquimística en que conocimiento de la Rea
lidad se trasmuta en conocimiento de sí mis
mo, hace surgir Natura y Lenguaje de la mis
ma retorta, de modo que los signos no son ar
bitrarios sino en virtud de un olvido. 4. Th. 
Willard da cuenta del desarrollo (sobre pre
cedentes neoplatónicos, Paracelso, lenguaje 
adámico) de una doctrina rosacrucista del O. 
L. y los debates que suscitara. 5. Chr. Hu
big, en 'Die Sprache als Menschenwerk', fren
te a la vía científica, que se atiene a la factici
dad del lenguaje, propone una especulación, 
en el sentido etimológico, que llama (neo)hu
manística (y no sin relación con Hegel), so
bre la posibilidad del lenguaje; lo que exigi
ría, más que un tercer sitio entre 'lenguaje' y 
'mundo', aparentemente imposible, una re
construcción de la acción en que el Hombre 
se constituye; la noción de 'sujeto' (con y an
tes del lenguaje) es lo que provoca la crítica 
dialéctica. 6. J. Polk, 'From Locke to Hu-
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me' [pero es de notar que ni en éstos ni en ge
neral en ningún filósofo se encuentra una for
mulación del O. L., y ello se me aparece co
mo una implicación de la necesidad de desco
nocer que su filosofía es un caso de lenguaje; 
dígase lo mismo de la Ciencia], se ocupa de 
cuestiones atañentes: 'identidad' como con
cepto fingido o proyectado, origen psicológico 
del concepto de 'causalidad', y otras. 7. Kl. 
D. Dutz, a partir de las manifestaciones de 
Leibniz contra las especulaciones de su tiem
po y de su propia actitud filosófica (sin des
cuidar el intento de un lenguaje lógico univer
sal), le deduce una actitud congruente sobre 
el O. L. 8. P. Bergheaud estudia la obra de 
Lord Monboddo, antropológica al modo del 
XVIII, con cuestiones tan pertinentes como 
el surgimiento de la abstracción [y en efecto, 
no es tanto la condición de 'regularidad' o la de 
'arbitrariedad' las que apuntan al corazón del 
lenguaje, sino la de 'abstracción', e.e. aque
llo por Jo que hechos diferentes se toman co
mo casos del mismo hecho]. 9. U. Ricken, 
en torno a Condillac, estudia Ja transforma
ción de la sensación «con ayuda de» los sig
nos, y la secularización de la cuestión del 
Hombre [he de anotar que todo ese proceso, 
necesario para el progreso de Ja Ciencia, al re
tirar a Dios, tira con El otra cosa, que es el 
lenguaje mismo: vamos, aquel de los dos sen
tidos en que lógos quiere que se Je llame 
Zeus]. 10. D. Droixhe y G. Hassler reco
rren el pensamiento en Francia a fines del 
XVIII (Maupertuis, Turgot, Perrin, Rous
seau, la Enciclopedia) sobre el establecimien
to y uso de signos lingüísticos, sobre todo en 
relación a la función del lenguaje en el cono
cimiento. 11. L. Formigari, partiendo de 
Vico (doble origen, del hebreo y de la lengua 
de las gentes, que Ja autora pone en relación 
con su metafísica dualista y su solución ma
terialista), estudia las ideas sobre lenguaje de 
otros ilustrados italianos, en conexión con su 
servicio a la política. 12. M. Maengel tra
ta, en Herder y con atención a Rousseau, de 
cuestiones como la fundamental de la ligazón 
entre esencia y origen del lenguaje, la de la di
ferencia entre lenguaje de señas y lenguaje de 
palabra, la del común origen de hombre y 
lenguaje. 13. D. Otto estudia, también en 
conexión con las ideas de Herder, el análisis 
que Hamann hizo de las implicaciones que 
se dan en la pregunta misma (propuesta, por 
ejemplo, por la Academia) por el O. L. 
14. W. v. Rahden esboza, «a la sombra de 
Kant y de Herder», una contraposición entre 
derivación «desde abajo» (evolución del ani
mal) y «desde arriba» (hombre, imagen de 
Dios). 15. S. Hausdfüfer, en Novalis, 
Schlegel y HOlderlin, trata cuestiones del or
den de «la Ursprache como paso al paraíso 
perdido y al venidero». 16. J. Trabant 
muestra cómo, después de Leibniz, Herder y 
J. Grimm, dio W. v. Humboldt una vuelta ala 
cuestión en el sentido de identificar origen y 
esencia, el de dónde y el qué. 17. T. Craig 
Christie estudia la actitud de Steinthal de no 
separar el O. L. del surgimiento de la concien
cia, si bien el conocimiento del «germen y des
arrollo» del lenguaje sea la sola vía para sa
ber qué es. 18. J. Leopold presenta la con
troversia entre Kaulen (monogénesis según la 
Biblia; «forma interna» del lenguaje) y Pott 
(poligénesis; el método lingüístico, peculiar y 
aparte) como «la última batalla sobre la to
rre de Babel». 19. L. Weissberg se ocupa 
de las ideas de Emerson en un capítulo del li
bro I de su Nature: que una busca por el 
O. L. corresponde a una busca por el ser de 
la Naturaleza. [Por cierto que los versos que 
cita de Milton a la entrada me han hecho ex
trafiar en esta compilación la ausencia de los 
de Próspero a Calibán en La tempestad I 2, 
355, tan lúcida intimación de las relaciones en
tre 'propósito', 'palabras' y 'conocimiento'.] 
20. H.-M. Gauger, sobre la actitud de Nietz
sche de que «todo lo esencial de la evolución 
humana ha pasado antes en los Urzeiten», ... 
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donde también el O. L. estudia su proyecto 
de «genealogización». [Es curioso que aque
lla queja de N. de la falta de sentido histórico 
de los filósofos en poco tiempo la Historia la 
haya vuelto del revés.] 21. E. J. Bredeck re
cuerda cómo Mauthner, a principios de siglo, 
re-orientaba la investigación del O. L., en el 
sentido de usar la extensión de significados en 
la historia de las lenguas para sugerir la aso
ciación metafórica en que todo lenguaje está 
fundado. 22. E. Hentschel rememora las 
doctrinas de N. J. Marr que un tiempo domi-

' naran la Lingüística soviética, con cosas co
mo la Ursprache jafética y las siete Urwor
te. 23. N. Kapferer estudia lo que Heideg
ger dice de indagar la esencia del lenguaje (más 
que su comienzo, el origen de la significación) 
junto con la cuestión del ser; quien habla del 
origen piensa siempre un Dios, que, aunque 
negado, deja la presencia de un 'sujeto'. 
(Tomo 11) 24. R. Albertz nota cómo el Anti
guo Testamento no se interesa por el O. L.; 
el hebreo como Ursprache, sólo en la tradi
ción judaica posterior [y es que antes no hay 
propiamente 'hebreo']; una Ursprache común 
es una proyección trascendente de la multipli
cidad contemporánea de las lenguas. 25. J. 
Reggenhofer recorre las teorías arábigas y de
bates sobre el O. L. en la Edad Media, empe
zando por analizar un cierto temor de los ara
bistas a ocuparse de tal cuestión, importante 
sin embargo para muchos sabios árabes. 
26. Fr. Apel estudia, desde Hamann y Her
der hasta Benjamin y la crítica de Bar-Hillel 
a la busca de la traducción automática, las re
laciones entre la teoría del O. L. y el concep
to de 'traducción', con actitudes que derivan 
de la Sprachlichkeit todo Bewusstsein. 27. 
M. Lang considera, en Ja Lingüística alema
na del XIX, los motivos, también políticos, 
de buscar una respuesta a la cuestión del O. 
L., exigida «popularmente» y desde los espe
cialistas. 28. KI. Grotsch estudia el papel 
del sánscrito (al principio, «la hija más vieja 
de la Ursprache desaparecida») desde Schle
gel, Bopp y siguientes en el establecimiento de 
la Lingüística comparativa. 29. S. Auroux 
analiza los motivos (más bien sociales, aun
que también por la intención de autonomía de 
la Lingüística) para el rechazo, notorio en los 
primeros Estatutos de la Société de Linguisti
que de Paris, de la investigación sobre el O. 

L. 30. J. Leopold, el debate entre las acti
tudes de E. B. Tylor («ningún pensamiento sin 
lenguaje»; teoría de la evolución semántica de 
la 'raíz') y de Darwin (O. L. en la expresión 
de emociones; gritos de apareamiento, canto 
y selección sexual). 31. R. Stopa repite y de
fiende (relacionando con el actual debate so
bre lo icónico del lenguaje) su teoría de que, 
habiendo lenguas «más primitivas», articula
ciones como las claqueteantes de los bosqui
manes (en conexión primitiva con la ira) nos 
acercan al O. L. 32. V. Heeschen aporta el 
método de la Humanethología (parte de la 
Biología) para entender, en la práctica del len
guaje, el desarrollo de modelos de la Reali
dad y el de regulaciones simulativas de las con
ductas interpersonales. 33. M. Hildebrand
Nilshon saca de su obra (también de etholo
gía psico-biológica) un tratamiento de cues
tiones como intersubjetividad, «gramática de 
la acción y gramática del lenguaje», Selbstre
flexivitiit y reproducción social, dando en 
apéndice noticia del estado de la experimen
tación con monos. 34. W. Wanning, en un 
estudio neuro-biológico (pero la dinámica ge
nética obedece a la misma ley que se inicia pre
biológicamente en las instrucciones de la mo
lécula para producir copias de sí misma), ve 
la emergencia del lenguaje a partir «de pro
cesos sinergéticos a niveles interconexos de 
auto-organización». 35. M. Hellinger trae 
la aportación de los estudios lingüísticos de 
idiomas criollos a la unificación de las cues
tiones de adquisición del lenguaje y de su evo
lución. 36. J. Gessinger estudia, sobre de
bate de médicos y psicólogos en el XVIII [pe
ro no parece que se haya prestado la atención 
debida al trabajo de Itard con su niño salva
je], la contribución al O. L. de los lenguajes 
de (sordo)mudos y de señas. 37. N. Kap
ferer, sobre la palabra como encantamiento, 
según Freud (sin olvidar que <da cura psico
analítica se funda sobre un suceso de lengua
je»), estudia la coincidencia del O. L. con el 
de la psique, y su desarrollo onto- y filogené
tico como liberación del cerco mítico. 38. 
D. Hirschfeld discute las propuestas de Apel 
y Habermas para la superación del pensamien
to del origen, en el sentido de privilegiar la teo
ría del uso sobre la de la derivación. 39. S. 
Kanngiesser, sobre el supuesto de que la cues
tión del O. L. es idéntica con la de las condi-
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ciones de posibilidad de adquisición, critica, 
con ejemplos sintácticos, semánticos y de 
Wortbildung, la idea (constructivista) de que 
la génesis del lenguaje sea un proceso induc
tivo, mientras señala las limitaciones de la hi
pótesis nativista. 40. L. A. Rickels, sobre 
sugerencias de Artaud (el arte de lo críptico 
y juegos con palabras, como germe-germain
Germain-Germaine, que Lacan y otros con
temporáneos también han usado), estudia có
mo el lenguaje oculta al tiempo que revela. 

Nada de extraño tiene que, con tantas y 
tan ricas aportaciones a la disputa, por parte 
de estudiosos de varias ramas de la Ciencia o 
de la historia de Ja Lingüística y el pensamien
to, Ja pregunta popular que pongo como tí
tulo quede poco satisfecha. 

Lagunas y olvidos 

No se trata de que haya en esta vasta y 
docta recopilación lagunas, como inevitable
mente las hay; algunas he hecho notar al pa
so, y otras podrían sin fin citarse: por ejem
plo, estudio de otros mitos menos parroquia
les (e.e. platónicos y bíblicos) sobre el origen, 
o también de los términos más o menos equi
valentes de 'lenguaje', 'hablar', 'hombre' y 
'alma' (y localizaciones del alma) en diversas 
lenguas extrafias, o, más dentro del plan de 
los compiladores, lo que la salida de la Lin
güística Histórica a la Gramática (proceso en
carnado en la figura de Saussure) aporta a la 
cuestión; o, tal vez la más considerable, el ol
vido de la aparición de nuestra primera Lógi
ca con el libro de Heraclito, donde el lengua-

RESUMEN 

Hasta no hace mucho, recuerda Agustín 
García Calvo, en lingüística hablar del origen 
del lenguaje se consideraba como algo decimo
nónico, que no tenía sentido en estos tiempos. 
Pero ahora, por el contrario, en el ambiente de 
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je dice de sí mismo, entre otras cosas, cómo 
es que él está aparte de todas, constituyéndo
las como tales cosas, y puede, por otra parte, 
hacerse cosa (semantizarse) él mismo, de ma
nera que a la vez es parte de la Realidad y a 
la vez está fuera de ella: pues en esa contra
dicción está seguramente la clave para una me
jor formulación de la pregunta. 

Tal vez lo que más ayude al lector a per
cibir en esa cuestión los vislumbres de acierto 
y los extravíos más ilustres que los hombres 
han tenido en su Historia y tienen contempo
ráneamente sea la cuidadosa introducción de 
Gessinger y von Rahden, donde tratan de en
lazar congruentemente las diversas actitudes 
ante el O. L. y de presentarlas de modo que 
contribuyan a un sentido de indagación común 
que sea el de la pregunta fundamental, y so
bre todo, de entender como una Verschiebung 
más en la historia de la cuestión la actual dis
puta de constructivismo y nativismo. 

Se ve, a propósito de sus citas de Paulen 
página 6 o de Süssmilch en página 14, que re
sulta aún difícil dar sentido a la observación 
de que 'naturaleza del Hombre' no es otra co
sa que la pregunta por Su naturaleza, pregunta 
que por sí misma lo coloca fuera de la Natu
raleza (y de la Historia, en cuanto la ciencia 
histórica quiera ponerse en línea con la Cien
cia natural), de manera que, ciertamente, pa
ra aprender una lengua hace falta saber ha
blar, siendo esto lo mismo que saber lo que 
es 'hablar', y en esta especie de perogrullada 
puede hallarse una negación fructuosa al plan
teamiento de la cuestión del O. L. no sólo co
mo histórica, sino también en general como 
científica, en cuanto que cualquier ciencia (o, 
lo que es lo mismo, filosofía) se refiere a una 
Realidad externa al lenguaje, siendo la Cien
cia a su vez no más que un caso de lenguaje. 

No son pues posibles imperfecciones de 
esta obra benemérita lo que deja insatisfecha 
la pregunta, sino algún vicio común a las muy 
diversas reflexiones o especulaciones que so
bre el O. L. hayan hecho científicos (o filóso
fos) o (pre)historiadores. 

Es otra vía, propia suya, la que requiere 
la cuestión, una vía no histórica ni científica 
(y es el empeiío de lingüistas, chomskyanos y 
otros, de tomar la Gramática como una cien
cia, psicológica por ejemplo, lo que más ha 
desviado y entorpecido su teoría), sino una 
vía gramatical, esto es, de lenguaje descubrien
do lo que todo el mundo sabe de sí mismo. 

Va el proceso de esa vía de las gramáti
cas idiomáticas a la gramática común, y es só
lo esa «superación de Babel» lo que puede ser
vir para una verdadera revolución de la pre
gunta por el origen. La Ursprache es la Ge
meinsprache; y a esa lengua común no es im
posible aspirar por varios caminos, como el 
estudio (gramatical) de la entrada de un niño 
en el lenguaje, o el de los elementos universa
le de las lenguas de varios tipos. 

Bastante se va haciendo, a pesar de to
do, en tal sentido; algunos elementos de la len
gua común se nos descubren. Y he aquí, para 
los lectores de «SABER/Leer», una primicia 
de descubrimiento: la lengua común, que es
tá dotada de elementos como Negación, In
terrogativos, Mostrativos de persona o de lu
gar, entre otros, carece, en cambio, de pala
bras con significado: tiene, sí, por fuerza, 
un lugar para el vocabulario semántico, pero 
vacío. D 

renovación y de cambio radical que esta cuestión 
está viviendo, no hay que extraílarse de que se 
traiga a estas páginas para su comentario una 
inmensa y voluminosa obra que recopila estu
dios sobre las teorías del origen del lenguaje. 
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MATEMATICAS 

Progresos de la Matemática en España 

Sixto Ríos (Pelahustán, Toledo, 1913) ha si
do profesor de la Universidad de Madrid du
rante más de cincuenta a/los. Es numerario de 
la Real Academia de Ciencias, Honorary Fe
llow de la Royal Statistical Society, y en 1977 
obtuvo el Premio Nacional a la Investigación 
Matemática. 

Siguiendo una costumbre normal y loable en 
las comunidades científicas, la Real Academia 
de Ciencias de Madrid ha publicado un volu
men titulado Selecta en homenaje a Julio Rey 
Pastor con motivo del centenario de su naci
miento (14 de agosto de 1888). La edición, pa
trocinada por la Fundación del Banco Exte
rior, contiene una selección de sus principa
les trabajos publicados en revistas internacio
nales con sendos comentarios de sus discípu
los Sixto Ríos, L. A. Santaló y E. García Ca
marero, que pretenden orientar al lector en su 
natural deseo de valoración del notable con
junto de conceptos, teorías y resultados con 
que este científico contribuyó a la Matemáti
ca de su tiempo. El hecho de haber podido rea
lizar esta labor de selección y crítica entre los 
306 trabajos publicados por Rey Pastor y la 
dificultad o imposibilidad de poder hacer al
go semejante con alguno de sus colegas con
temporáneos o precedentes permite conven
cerse de que España, al fin, tuvo a comienzos 
del siglo XX un matemático de nivel interna
cional. Un matemático que, con su labor de 
investigación, su capacidad de organización 
y su magisterio, contribuyó decisivamente a 
que España y Argentina llegaran en los años 
treinta a iniciar una etapa de formación de es
cuelas matemáticas con investigaciones y pu
blicaciones homologables a nivel internacio
nal. Los progresos posteriores al 36 confirman 
que este salto dado en la etapa de Rey Pas
tor, con el que se pasa de un retraso secular 
y un nivel cero en investigación matemática 
a un estado normal, comparable al de otros 
países europeos, justifican la publicación de 
Selecta, cuyo brillante prólogo ha sido redac
tado por el presidente de la Academia, profe
sor Martín Municio. 

Progresos de las ciencias en España y pro
gresos de España en las ciencias son dos face
tas del gran problema de nuestro lento y difí
cil desarrollo científico y en particular mate
mático. Estas matizadas frases, con que Rey 
Pastor comienza un memorable discurso de 
inauguración de las sesiones de la Asociación 
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Espaftola para el Progreso de las Ciencias en 
Valladolid (1915), se refieren la primera a la 
creación por españoles de ciencia que merez
ca ser tenida en cuenta a nivel internacional, 
mientras la segunda se adscribe a una fase ne
cesariamente anterior de importación de cien
cia para elevar nuestro nivel general. Aclarar 
esta situación en ambas interpretaciones en los 
diversos períodos de nuestra historia, es lo que 
permitirá ver hasta qué punto se estaba cons
ciente de nuestro estado en cada época y se 
trataba de poner o no remedio eficaz a la tre
menda realidad de nuestro atraso matemáti
co secular. Vamos pues a indicar muy esque
máticamente la evolución histórica española 
en relación con el modelo precedente. 

Vida científica modema 

Pasada la guerra de la Independencia y 
un período de luchas civiles, puede decirse 
que, hacia la mitad del siglo XIX, comienza 
un período de paz en Espafta y la iniciación 
de nuestra vida científica moderna. Como dice 
Vicuña en su discurso de apertura de la Uni
versidad de Madrid (1875-76), refiriéndose a 
la creación casi simultánea (1874) de la Real 
Academia de Ciencias y de las enseftanzas de 
ciencias en la Facultad de Filosofía y Letras: 
«Hasta aquella fecha, un extracto de Geome
tría de Euclides, algún resumen de Aritméti
ca, nada o casi nada de Algebra ... ; a esto que
daba reducida la enseftanza de las ciencias 
físico-matemáticas ... » Pero a pesar de que la 
ley Moyano crea una sección de Exactas en 
la Facultad de Ciencias, el progreso es lento, 
continuando la vigencia de los textos france
ses del siglo XVIII, cuando ya Gauss, Abe! 
y Cauchy han creado el análisis moderno y 
Riemann ha iniciado la teoría de funciones 
analíticas. Y así llegamos a los albores del si
glo XX, en que aparece la interesante contri
bución matemática de Reyes Prosper, de cua
tro páginas, en Mathematische Annalen, y la 
actividad de los profesores que Loria llama 
«sembradores», a saber: Galdeano, Torroja 
y Echegaray. La labor de estos hombres, que 
pertenecen a la generación que Laín ha llama
do de sabios, puede resumirse diciendo que ha
cia 1890 habían introducido en la enseñanza 
universitaria, mediante textos propios, la Ma
temática de Cauchy y Staudt (ya superada en 
aquellas fechas); pero en los veinticinco años 
posteriores poco o nada se progresó en las fa
cultades españolas. Continuaron publicándose 
tratados de Aritmética universal y de Geome-

tría proyectiva, algunos de los cuales aún tu
vimos que estudiar al llegar como alumno en 
1930 a la Universidad de Madrid, pero la flor 
de la investigación matemática seguía siendo 
extraña a los vírgenes campos de nuestra pa
tria. Llegamos pues, con un «parámetro es
tructural de retraso matemático» cuyos valo
res se mantienen, después de la época estelar 
de los árabes, entre los cincuenta y cien afios, 
a las fechas en que inicia su docencia don Ju
lio Rey Pastor. 

Durante los primeros años de su vida do
cente, Rey Pastor concibió un plan de tra
bajo y acción para modificar esencialmente 
la faz matemática de la Espafia que le tocó 
vivir. 

Ante la famosa polémica sobre la cien
cia espan.ola, sostenida inicialmente por Eche
garay y Menéndez Pelayo, adoptó una posi
ción inteligente y optimista; no se resignó, co
mo tantos otros, a creer en la incapacidad ra
cial del español para la Matemática, ni tomó 
la cómoda postura de los optimistas a ultran
za, ni se limitó a escribir ensayos filosóficos 
o pronunciar ingeniosas conferencias sobre el 
apasionante tema. Con constancia, sin desma
yos y con toda su formidable energía, empren
de Rey Pastor dura cruzada para acercar nues
tro nivel matemático al europeo. 

Al juzgar su labor en los primeros aftos 
de magisterio lo pondríamos en paralelo con 
beneméritos profesores de su época y anterio
res (Reyes Prosper, Galdeano, Torroja, Eche
garay, Alvarez Ude, Vegas, Terradas, Plans) 
también, más o menos conscientemente, em
pefiados en esa porfía histórica de acortar dis
tancias al nivel matemático de Europa. 

Pero Rey Pastor va más lejos: bastaron 
veinticinco años de labor ejemplar para des
virtuar el anatema que parecía existir sobre la 
capacidad del horno hispanicus para hacer ma
temáticas. Puede afirmarse, objetivamente, 
que por los aftos 30 en España existe ya una 
cultura matemática contemporánea con apor
taciones originales de nivel europeo, pues Rey 
Pastor y sus discípulos directos o indirectos 
publican trabajos importantes en las princi
pales revistas internacionales: Comptes Ren
dus de l'Académie des Sciences de París, Acta 
Mathematica, Ergebnisse del Coloquio de Vie
na, Abhanlungen de Hamburgo, Redinconti 
di Palermo, Mathematische Annalen, Memo
rie de la R. Academia de Italia, Bu/letin of the 
American Mathematical Society, etc. No po
cos de los teoremas e incluso teorías de estos 
trabajos pasan a incorporarse a los libros de 
texto y consulta de las universidades europeas: 
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así los libros de Doetsch, Mandelbrojt, Den
joy, Hurewicz, Widder, Blaschke, Menger, et
cétera. Con esto puede decirse que con Rey 
Pastor llega España por primera vez a la me
ta de un nivel matemático homologable con 
metros internacionales. Ha creado una escuela 
y un ambiente matemático general que con
tribuye a despertar vocaciones. 

Mas esto, que ya sería suficiente para re
basar el programa de trabajo de un hombre 
extraordinario, fue para Rey Pastor sólo par
te de un proyecto más ambicioso, iniciado en 
Hispanoamérica por los años 20, que dio lu
gar a resultados no menos espectaculares y efi
caces que en España. Su obra adquiere así una 
dimensión internacional al haber abierto el 
surco latino-americano, en que tantos mate
máticos españoles han colaborado después. 

En todos los campos 

Muchos han sido los matemáticos que al 
hacer recensiones de sus trabajos en revistas 
de crítica matemática han expresado sus elo
gios y admiración a la obra de investigación 
de Rey Pastor. Recordemos únicamente las 
palabras del historiador G. Loria, que ya en 
1936 decía: «El puesto de honor corresponde 
de derecho a Rey Pastor, cuya maravillosa 
producción científica abarca todos los cam
pos de la matemática: aritmética elemental, 
teoría de números, álgebra clásica y moder
na, teoría de series e integrales, cálculo de di
ferencias, representación conforme, conjun
tos, geometría elemental, proyectiva, no euclí
dea, curvas planas, topología, probabilidad, 
espacios abstractos, física matemática, filoso
fía e historia.» Por esto no resulta extraño que 
en 1953 la British Astronomical Association 
bautizara con su nombre un cráter lunar en 
punto próximo a los de Faraday, Couvier y 
Clairaut. 

Hemos hecho algunos comentarios a las 
contribuciones personales de Rey Pastor a la 
matemática que constituyen la componente 
principal en que se basa generalmente la va
loración del mérito de un matemático. Pero 
podríamos preguntarnos con Laín: «¿La obra 
original de don Julio fue todo lo que hubiera 
podido ser?» 

No cabe duda que podría haber incre
mentado su ya impresionante lista de publi
caciones, si el tiempo que dedicó a otras acti
vidades lo hubiera centrado en profundizar en .. 
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temas personales; quizá esto hubiera sido más 
cómodo y más lucido, en opinión de algunos; 
pero seguramente su influencia en el desarro
llo matemático espafiol habría sido mucho me
nor. En aquel momento la matemática espa
ñola necesitaba, más que un virtuoso solista, 
un gran director de orquesta. Y éste fue el pa
pel que conscientemente asumió Rey Pastor, 
compaginando sus investigaciones personales 
con otra serie de actividades necesarias para 
el nacimiento de una escuela matemática. He 
aquí algunas: a) creación del Laboratorio y 
Seminario Matemático de la Junta para Am
pliación de Estudios (1915); b) organización 
de la Real Sociedad Matemática Española 
(1911); c) la revista de dicha Sociedad, con
tinuada a partir de 1919 como Revista Mate
mática Hispano-Americana; d) publicación 
de libros y monografías. 

Vencer males propios 

Concibe la idea de la creación del Semi
nario Matemático tras sus viajes a Alemania, 
y espera con dicha creación vencer la tenden
cia al aislamiento y al individualismo de los 
matemáticos españoles. 

Dice Rey Pastor: «Coincidente con Or
tega en la existencia de simbiosis entre las di
versas actividades científicas, discutí, con to
do el respeto que me inspiraba el gran viden
te del problema español, mi optimismo forti
ficado tras la convivencia con los estudiosos 
alemanes. No había ninguna tara racial; y si 
la había, estaba por probarse, pues desde el 
siglo XVI el talento español, aislado del mun
do, se había enquistado como un tumor, se
gún decía Caja!, cuyo ejemplo debía animar
nos para imitarle en su aventura victoriosa.» 

«Enfervorizado así el gran filósofo y so
breponiéndose a su escepticismo, apadrinó el 
modestísimo Seminario de Matemáticas en 
1915, y él mismo logró el apoyo legal y mate
rial de la inolvidable Junta encargada del fo
mento de la investigación científica en Espa
ña, cuyas figuras señeras, que hoy echamos 
de menos, eran Cajal, Bolívar y Castillejo, con 
la colaboración asidua de don Ramón Menén
dez Pida!. 

De aquel Seminario, instalado en un só
tano, proceden nuestro gran geómetra Santaló 
y nuestros colegas San Juan y Ríos, que do
minan el análisis matemático en su doble faz: 
el puro y el aplicado. Bastarían estos tres, que 
ya han consquistado merecido prestigio ínter-

Julio Rey Pastor. 

nacional, para desmentir el prejuicio racial, 
tan unánime como infundado. Han bastado 
tres décadas de trabajo serio para desligar 
drásticamente el supuesto maleficio.» 

Creado el Laboratorio-Seminario, los tra
bajos eran publicados en la Revista Matemá
tica Hispano-Americana, Revista de la Real 
Academia de Ciencias, etc. Más tarde en re
vistas internacionales del máximo nivel, como 
hemos indicado. Un estudio reciente, con mé
todos bibliométricos (P. del Pino), ha llega
do a ver cómo la evolución de las publicacio
nes de dicha época apoyan la afirmación del 
nacimiento de una escuela matemática con ras
gos europeos. 

Este nuevo espíritu, inexistente hasta en
tonces en España, de comprender que un país 
no tiene ningún significado en la Matemática 
si sus investigadores no están contribuyendo 
con sus publicaciones, internacionalmente ho
mologables, al progreso universal de dicha 
ciencia, nació en el Seminario de Rey Pastor 
y continuó a partir de entonces con nuevas ge
neraciones hijas de aquéllas, y nuevas escue
las cada vez mejor preparadas van consiguien
do día a día un mejor nombre para nuestro 
país en el panorama matemático mundial: Al
gebra, Análisis, Estadística, Investigación 
Operativa, Topología ... 

Otra faceta señalada es la labor de Rey 
Pastor como autor de libros importantes, pues 
creemos que su concepción íntima de la inves
tigación le llevó continuamente a introducir 
en sus libros novedades en conceptos genera
les y demostraciones originales que le han va
lido múltiples y merecidos elogios en las re
censiones y críticas de que han sido objeto. 

Es sin duda una de las razones de su éxi
to como profesor, haber adoptado la actitud 
típica del investigador que, al enseñar la cien
cia como algo vivo y cambiante, considera que 
la mejor formación para sus alumnos es pre
pararlos a participar en la investigación como 
tarea normal y cotidiana del matemático. 

Por otra parte debemos señalar que la ac
tividad de publicación de libros estaba refor
zada por su brillantez en la exposición oral, 
que lograba entusiasmar al alumno desde los 
primeros momentos. Todo aquel que le cono
ció no podrá olvidar sus problemas críticos, 
su entusiasmo contagioso, su vitalidad opti
mista; en fin, sus cualidades excepcionales de 
forjador de escuela. 

Otras contribuciones 

En la Selecta se recogen, además de tra
bajos de Matemática pura y aplicada, otros 
de Historia de la Ciencia, de Cartografía, de 
Epistemología ... , en que Rey Pastor tuvo con
tribuciones importantes, sobre todo a partir 
de 1950. Su original libro sobre la Cartogra
fía mallorquina recoge, analiza y estudia las 
cartas náuticas hechas en Mallorca durante los 
siglos XIV a XVII. En Historia se recoge el 
discurso de inauguración del curso 1913-14 en 
la Universidad de Oviedo, obra juvenil, pero 
meditada, que está dedicada a los matemáti
cos españoles del siglo XVI, en que se plantea 
la cuestión del conocimiento directo de las par
vas contribuciones reales de los espafioles a la 
matemática de dicho siglo. Con ello trata de 
responder con verdadero rigor a las cuestio
nes planteadas por Menéndez Pelayo, Eche
garay ... , en torno a la famosa polémica so
bre la Ciencia española. La conclusión tajan
te de este estudio coincide con Echegaray: «Es
paña no ha tenido nunca una cultura mate
mática moderna.» Conclusión que suaviza di
ciendo: «En Matemáticas no es España un 
pueblo moderno, pero tampoco un pueblo de
cadente ni un pueblo inepto. Es sencillamen
te un pueblo atrasado que no se ha incorpo-

RESUMEN 

Un volumen que recoge una selección de 
los principales trabajos del matemático espa
llol Julio Rey Pastor con motivo del centenario 
de su nacimiento, es analizado por uno de sus 
discfpulos, Sixto Ríos, quien valora el conjunto 
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rado todavía a la civilización moderna.» «En 
Espai\a no ha habido matemáticos, es cierto, 
pero los habrá en este siglo. Nosotros no lo 
seremos probablemente; harto haremos si lo
gramos asimilar la Matemática moderna y la 
enseñamos después. Pero nuestros discípulos 
enviados a las mismas fuentes donde la cien
cia nace, pueden y deben serlo.» 

Lo expuesto en este artículo es la respues
ta a este reto que Rey Pastor se propone en 
1913 y trata de resumir los principales rasgos 
de la gesta de este sabio, ejemplo único de la 
Historia de la Matemática de los pueblos his
pánicos, cuya vida, consagrada por entero al 
progreso matemático, nos ha dejado el lega
do de un hermoso porvenir en este campo del 
saber humano. 

Agreguemos finalmente que, aunque la 
prensa diaria apenas ha comunicado la noti
cia del centenario de Rey Pastor, los ambien
tes científicos sí han sido sensibles a su con
memoración, como prueba que además del vo
lumen que aquí reseñamos se han publicado, 
por el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, el curso sobre Problemas lineales 
de la Física que dio en el Instituto Nacional 
de Técnica Aeronáutica Esteban Terradas 
(1955); por la Facultad de Matemáticas de la 
Universidad Complutense, una edición facsí
mil de la tesis sobre Correspondencias de fi
guras elementales (con prólogo del profesor 
Etayo ); por el Instituto de Estudios Riojanos, 
las Actas del Coloquio celebrado en su ciu
dad natal, Logroño; por la Academia de Cien
cias de Buenos Aires, un coloquio internacio
nal y, en fin, por el profesor E. Ortiz, del Im
perial College de Londres, las Obras Comple
tas en siete volúmenes, que contienen 350 mi
crofichas, equivalentes a 80 volúmenes de 300 
páginas cada uno. O 

de conceptos, teorías y resultados con que este 
científico contribuyó a la matemática de su 
tiempo. El comentarista aprovecha para refe
rirse a los progresos de la matemática en Espa
ña y, por extensión, al progreso de las ciencias. 

Rey Pastor fue muy prolífico: publicó 
unos 80 libros contando desde segunda ense
ñanza a cursos de doctorado. Pero discrepa
mos de los que consideran excesivo el núme
ro de libros publicados por Rey Pastor, por
que dado el nivel matemático de Espafia e His
panoamérica por las fechas en que Rey Pas
tor entra en escena, esta labor era absoluta
mente necesaria. El salto que representa el pa
so de los libros de Marzal, Octavio de Tole
do, Salinas y Benítez a los de Rey Pastor, co
rresponde a una discontinuidad esencial. 

Real Academia de Ciencias-Fundación Banco Exterior, Madrid, 1988. 774 páginas. 1.700 pesetas. 
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FISICA 

Alberto Galindo (Zaidín, Huesca, 1934) es 
matemático y físico. Catedrático de Física 
Teórica de la Universidad Complutense. Aca
démico numerario de la Real Academia de 
Ciencia Exactas, Físicas y Naturales. Sus cam
pos de investigación actual son los procesos 
no-lineales y la física cuántica. 

Digno de aplauso es el empeñ.o de Alianza 
Universidad en traducir libros como el que nos 
ocupa. Escrito por un profesor universitario 
con experiencia docente en mecánica cuánti
ca, y con buena traducción por otro profesor 
también atraído por los conflictos epistémi
cos de la misma, constituye el libro una lúci
da exposición de esas aparentes sinrazones en 
que nos sume el cultivo de los principios cuán
ticos, y que tan bien simbolizan las citas de 
D. H. Lawrence y T. S. Elliot que el autor re
coge. 

El capítulo 1 discute la génesis de la físi
ca cuántica y su panoplia de éxitos en física 
atómica, molecular, nuclear, subnuclear y de 
la materia condensada (aunque interrogantes 
tan simples como ¿por qué existen los crista
les? esperen todavía respuesta cuantitativa). 
No sólo ha explicado los fenómenos atómi
cos y radiactivos para los que fue inventada, 
sino que también ha proporcionado un hon
do entendimiento de la química y del estado 
sólido. Su marco se ha revelado asimismo co
mo metateoría aplicable para encajar las le
yes de la física nuclear y de las interacciones 
débiles, fuerzas bien distintas de las otras. La 
dualidad onda-corpúsculo y el principio de in
determinación de Heisenberg epitomizan las 
sacudidas conceptuales con que el marco cuán
tico rompió las estructuras clásicas. No seco
nocen aún límites energéticos a su validez; por 
ejemplo, el carácter dual onda-partícula para 
neutrones se ha puesto de manifiesto desde ve
locidades que van de unos pocos mis hasta 
la mitad de la velocidad de la luz. Estos éxi
tos no han hecho sino agudizar el debate so
bre su interpretación, el estado insatisfacto
rio de la teoría de la medición. Pero no sólo 
la preocupación teórica sobre cuestiones de 
fundamentación ha colocado a la física cuán
tica en el centro de atención en la última dé
cada. A vanees tecnológicos han permitido in
geniar experimentos encaminados a delimitar 
sus rangos de validez y a la vez verificar algu
nos de los aspectos más antiintuitivos de la 
teoría. Las técnicas utilizadas han sido inter
ferometría de neutrones, de rayos X y de elec
trones, holografía, uniones Josephson, efec-
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to Hall cuántico, estados «estrujados», demo
lición cuántica, técnicas de óptica láser ultra
rrápida, etc. 

Yin-Yang 

Nada mejor que el análisis de sistemas 
con un número finito de estados independien
tes (cual los ofrecidos por los grados de pola
rización de la luz, por ejemplo) para apreciar 
sin distracciones técnicas las tensiones conflic
tivas a que somete la física de los «quanta». 
Y a esto se dedica el capítulo 2. Con particu
lar claridad lleva el autor de la mano al lec
tor, como quien no quiere, hasta enfrentarle 
al primer problema del ritual iniciático: ¿có
mo puede un fotón, esto es, un «quantum» 
de luz indivisible, escindirse para seguir por 
dos caminos distintos a la vez, cuando siem
pre va por uno o por otro? Invocar al cripto
determinismo, a las variables ocultas, a la on
da piloto que guía al fotón partícula por un 
camino pero guarda memoria del otro, son re
cursos que han mitigado la insatisfacción de 
algunos, pero cuya complejidad y, ¿por qué 
no decirlo?, falta de belleza (en contraste con 
la sencillez operacional de los principios cuán
ticos) han ahuyentado a la mayoría. 

Escribía Erwin Schrodinger en 1935: «It 
is rather discomforting that the theory should 
allow a system to be steered or piloted into one 
or the other type of state at the experimenter's 
merey in spite of his having no access to it.» 
Se refería a la posibilidad, puesta ya de ma
nifiesto por Albert Einstein, Boris Podolsky 
y Nathan Rosen ese mismo año (argumento 
EPR), de que la medición de un cierto obser
vable en una parte de un sistema cuántico pu
diese precipitar a otra parte alejada del mis
mo en un estado cuántico definido sin que me
diara tiempo bastante para una influencia cau
sal sobre esta segunda parte de aquella medi
da efectuada sobre la primera. De incomple
ta tildarían a la mecánica cuántica los artífi
ces de ese razonamiento que contraponía una 
presunta completitud a un principio de acción 
local. A la complementariedad (contradicto
riedad, como prefiere John Bell) entre locali
dad (espacio-tiempo) y causalidad (momento
energía) amparando una inseparabilidad cuán
tica recurriría Niels Bohr al refutarles. Y sus 
razones tendría esa oscuridad esperada del 
propio principio bohriano que el preclaro da
nés, con escudo de armas en que destaca el 
símbolo taoísta Yin y Yang y reza la leyenda 
«contraria sunt complementa», transportara 
a otros lares en aforismos como «truth and 
clarity are complementary», o «the opposite 

of a deep truth is also a deep truth». [Tam
bién Alianza ha contribuido a divulgar esta 
histórica contienda con el libro El debate de 
la teoría cuántica, de Franco Selleri, ya co
mentado en SABER/Leer, n. 0 15, mayo 
1988.) 

¿Se tambalea la física? 

En refriega filosófica quedara de no ser 
por ciertas sorprendentes predicciones de la lo
calidad einsteniana que contradirían, de cum
plirse, a la mecánica cuántica. Se trata de unas 
desigualdades al modo de la famosa de Bell, 
para algunos [Henry Stapp] «el más profun
do descubrimiento de la ciencia». El siguiente 
ejemplo ayudará a entender lo que hay en jue
go. Supóngase un colectivo de N pares de per
sonas gemelas, que al ser analizado respecti
vamente en sexo, en color y en edad arroja co
mo posibilidades m(asculino) o .ftemenino), 
b(lanco) o n(egro), }(oven) o v(iejo). Parece 
evidente que los números Nmb, NnJ y NmJ de 
parejas masculinas-blancas, negras-jóvenes y 
masculinas-jóvenes deben satisfacer la des
igualdad Nmb + NtV > / NmJ• ya que todo mas
culino-joven o es blanco (y en ese caso inte
gra Nmb) o es negro (y forma parte de Nn)· 
Pues bien, si ahora esos números cuentan las 
parejas de fotones correlacionados en un ex
perimento tipo EPR a la Bohm (Nmb pares en 
que el primero de sus fotones está polarizado 
en una direccíOn nm y el segundo en otra di
reción nb, NnJ pares con el primer fotón po
larizado en dirección perpendicular a nb y el 
segundo en dirección n1, y NmJ pares con un 
primer fotón polarizado según nm y un segun
do a lo largo den), aquella desigualdad, es
perada todavía en una teoría de variables ocul
tas de tipo local, no es respetada por la teoría 
cuántica, y algunas configuraciones de ángu
los entre las direcciones de polarización con
sideradas la violan. Para Abner Shimony, la 
sorpresa que le produce la negativa de la Na
turaleza a sancionar los argumentos aparen
temente tan claros y contundentes de Einstein, 
Podolsky y Rosen se asemeja a la sufrida por 
Gottlob Frege ante las antinomias de Bertrand 
Russell y que le llevaron a exclamar aquello 
de «alas, arithmetic totters!» 

El capítulo 3 de la obra comentada dis
cute estos aspectos y la tanda de bellos expe
rimentos que han reconfirmado la excelencia 
de la mecánica cuántica y mostrado las difi
cultades en mantener un realismo local micros
cópico. La influencia instantánea que la me
dición de la polarización de uno de los foto
nes ejerce sobre la polarización del otro fo-
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tón no puede, empero, ser utilizada como ve
hículo informativo para violar la causalidad 
einsteiniana; la secuencia de segundos fotones 
es siempre aleatoria, como la de los primeros, 
aunque, eso sí, estén perfectamente correla
cionadas. 

Nada condensa mejor la interpretación de 
la escuela de Copenhague, encabezada por 
Bohr, que el «motto» de John Archibald 
Wheeler «no elementary phenomenon is a 
phenomenon until it is a registered phenome
non, brought to a close by an irreversible act 
of amplification». Sólo «es» lo que se ha me
dido. Y medir es dejar interaccionar el siste
ma objeto de estudio con un aparato macros
cópico que sufre un cambio irreversible, ob
jetivable, coordinable con el valor que de la 
magnitud medida posee el sistema observado 
tras la medida. Hénos aquí con dos domi
nios, uno cuántico y otro clásico. El primero 
es un mundo de sombras, de contrarios, de 
latencias, de observ-ables. Sin el segundo, el 
mundo de los ser-ables, difícilmente cabría ha
cer ciencia, pues es necesario para medir. Dón
de está la frontera, cuál es el criterio para se
parar lo clásico de lo cuántico, cómo puede 
ser clásico algo de componentes cuánticas, son 
interrogantes que la escuela de Bohr no se 
planteó. Y estas carencias se hacen particular
mente dolorosas en el celebrado problema de 
la medición, el problema, según Shimony, de 
actualización de potencialidades. Un estado 
cuántico es por lo general una superposición 
lineal de alternativas, y actualizar una de en
tre las muchas presentes es un proceso no
lineal que la propia linealidad de la mecánica 
cuántica obstaculiza. Explicarlo desde la pro
pia estructura conceptual cuántica es uno de 
los retos más fundamentales que acosan a los 
físicos, y que éstos en su mayoría prefieren ig
norar en aras del pragmatismo y hasta con 
educado desdén hacia quienes no se confor
man con «a magical, though effective, mani
pulation of arcane symbols». Así dice Unruh, 
quien vio recompensada en 1976 su curiosi
dad por estas cuestiones con el hallazgo del 
famoso efecto de bañ.o térmico por acelera
ción y la relatividad del concepto de par
tícula. 

Gato vivo, gato muerto 

El gato de Schrodinger y el amigo (que 
no amiga, como figura en esta publicación, 
ignorando el trabajo original) de Eugene Wig
ner dramatizan la cuestión. Sean A, B esta-.. 
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dos de un gato vivo, muerto, respectivamen
te. Si la suerte de un gato encerrado en un la
boratorio totalmente aislado del exterior de
pende de la desintegración espontánea de un 
cierto átomo radiactivo, que de producirse 
puede disparar un mortífero artilugio (ya un 
martillo que rompa un frasco con cianuro, ya 
una escopeta bien apuntada) que termine con 
la vida del animal, su estado en cualquier mo
mento será suma de las alternativas A y B, y 
su existencia, por ende, estará en suspenso. 
¡Gato ni vivo ni muerto! Y al entrar en el la
boratorio para ver qué ha pasado, el cruel 
científico X precipitará las cosas, al gato 
queremos decir, forzando su vida o su muerte 
como actualización de alternativas. Tan des
concertante conclusión motivó que Stephen 
Hawking dijera aquello de «when 1 hear of 
Schródinger's cat, 1 reach for my gun». 

Reemplácese al vulgar personaje X por 
Wigner, al gato por un amigo de éste, los car
tuchos de la recámara por otros de fogueo, 
y la posibilidad de diálogo introducirá un nue
vo ingrediente en la escena. Los estados A y 
B serán ahora de plácida serenidad y de susto 
mayúsculo. Si al entrar Wigner ve a su amigo 
pálido y descompuesto, y le pregunta cómo 
estaba antes de abrir la puerta, no nos cabe 
duda de que la respuesta sería algo así: «¡Va
ya pregunta! ¿No ves cómo estoy?» 

Para el famoso húngaro de Princeton es 
la consciencia humana el último eslabón en la 
cadena regresiva que al estilo de las muñecas 
rusas produce la consideración de sucesivos ni
veles de ... ( ... (aparatos que miden sobre (apa
ratos que miden sobre (aparatos que miden so
bre (un sistema inicial)))) ... ) ... : Observado 
(n + l) Observado(n) + Aparato(n). Sólo en 
la consciencia de un observador humano, co
mo aparato, se produce, según Wigner, el co
lapso del estado cuántico o elección irreversi
ble de una posibilidad. [No hay estados aní
micos en indecisa y esquizofrénica flotación 
sobre alternativas. Al menos eso creemos.) 
Unicamente entonces concluye una observa
ción, una medición. Y si, como dicen los pa
dres de la física cuántica, la realidad está he
cha a golpe de observaciones, ¿deberemos en
tonces admitir la irrealidad del Universo du
rante miles de millones de años, hasta que sur
gieron las primeras estructuras vivas, capaces 
de sentir? ¿Bastaría con un paramecio, o ha
bría que esperar a un doctor en ciencias físi
cas? ¡Inesperado este nuevo antropocentris
mo, esta contrarrevolución anticopernicana! 
Cuando el omnicentrismo que subyace la cos
mología actual parecía haber reducido al hom
bre a sus dimensiones verdaderas, vienen al
gunos fundamentalistas cuánticos y nada me
nos que le responsabilizan de la realidad de 
todo lo que nos rodea. De aquí al solipsismo 
media un paso. En la crítica de Rae en el ca
pítulo 5 a este recurso a la consciencia no fal
tan ni referencias a la existencia separada del 
«alma» y a la realidad del «tercer mundo» 
popperiano, ni al soporte que la física cuán
tica niega a una hipotética percepción extra
sensorial. 

Mundos al por mayor 

Dada la dificultad en explicar el colap
so, quizá fuera aconsejable idear que tal ac
tualización de potencialidades no ocurre. Y es
to es lo que hace la teoría de Hung Everett del 
<mniverso múltiple» o «ramificado», la de los 
((muchos-mundos» o la del «estado cuántico 
relativo», que a todas estas denominaciones 
responde. Fue la consideración de todo el Uni
verso como objeto cuántico [escenario de la 
cosmología cuántica tan familiar ya para la 
miríada de lectores del popular «best-sellen> 
de Hawking A brief history of time) la que 
motivó fundamentalmente a Everett. La no
ción habitual de función de onda no es apli
cable a tal sistema, pues no parece que quede 
sitio para un observador «exteriorn. En este 
nuevo marco, la ruptura del estado cuántico 
en sus distintas alternativas arrastra otra pa-

ralela del universo en otros mundos, de mo
do que cada posibilidad de aquel estado se da 
en alguno de estos nuevos ámbitos. Aunque 
cumple formalmente su promesa de autoex
plicarse sin requerir nada ajeno a los propios 
postulados cuánticos, intranquiliza a la gran 
mayoría su despilfarro en universos y la inob
servabilidad de todos menos aquel en que la 
rama de nuestro yo ha caído. Al análisis de 
esta vía, tampoco exenta de ocultas vincula
ciones con la consciencia, está dedicado el ca
pítulo 6. 

SQUID's, etc ... 

Culpábamos antes a la linealidad de la 
mecánica cuántica de obstruir la explicación 
del colapso. En su famoso artículo «Remarks 
on the mind-body questiom>, se refiere Wig
ner a la no-linealidad como «indicación de vi
da». Tal vez no haya que ir tan lejos. Los ex
perimentos de Alain Aspect, aparte de some
ter a dura prueba el principio de acción local, 
han puesto de manifiesto que las correlacio
nes cuánticas de sistemas microscópicos sobre
viven a distancias macroscópicas de metros. La 
idea de que fuese en sistemas con un número 
muy grande de partículas (en especial en los 
aparatos de medida) donde fallase esa linea
lidad parecería la salida natural al problema 
de la medición. Aunque hay fenómenos ma
croscópicos tales como la superconductividad 
y la superfluidez de origen netamente cuánti
co, sólo en la actual década se ha dispuesto 
de la tecnología adecuada para comprobar si 
el principio de superposición lineal rige entre 
estados macroscópicos. Anthony Leggett ha 
sugerido los «S(uperconducting) QU(antum) 
l(nterfering) D(evices)» como dispositivos fí
sicos sustitutivos del gato de Schrodinger e 
idóneos a tal fin. Los resultados preliminares 
sobre estos sistemas muestran la realidad del 
efecto túnel a nivel macroscópico y apoyan la 
validez del principio de superposición lineal 
entre sus estados. [Muy recientemente, Steven 

STELLA WITTENBERG 

Weinberg ha considerado diversas generaliza
ciones homogéneas no-lineales de la mecáni
ca cuántica y la posibilidad de medir o acotar 
sus necesariamente minúsculos efectos sobre 
sistemas microscópicos.) 

Otra de las vías propuestas ha sido cul
par del colapso a la ((irreversibilidad». Algu
nas, como la de amplificación ergódica, tro
piezan con barreras lógicas que en forma de 
teoremas (Wigner) cierran las posibilidades 
más simples. Otras, como la defendida por 
Ilya Prigogine, culpan al «mixing» fuerte del 
colapso en la medición y, anteponiendo el <<de
venir» al ((Ser», proclaman la primordialidad 
de los procesos irreversibles. Es en cierto mo
do una vuelta al espíritu de Copenhague, pe
ro con un criterio de división no entre lo ob
servado y el aparato de medida, sino entre el 
proceso cuántico, lineal y reversible, por un 
lado, y el de ((mixing» irreversible de la me
dición. No oculta el autor del libro su predi
lección por esta propuesta, de profunda car
ga filosófica, que traslada el problema de par
tida al no menos complejo de la irreversibili
dad. Los capítulos 7, 8 y 9 cierran su exposi
ción de las grandes cuestiones epistemológi
cas en torno a la QM. Se echa francamente 
de menos alguna mención a los enfoques más 
actuales, prometedores y/u originales: el de 
Mikio Namiki, basado en el uso de un espa
cio de Hilbert múltiple (suma continua direc
ta), para describir el aparato de medida; el de 

RESUMEN 

El pro/ esor Galindo vuelve a tratar, en 
esta revista, el tema de la física cuántica, cuya 
génesis y enumeración de éxitos en la física 
atómica, molecular, nuclear, subnuclear y de 

Alistair Rae 

Flsica cuántica: ¿Rusión o realidad? 

FISICA 

Wojciech Zurek, que a través de una super
selección inducida por el medio ambiente, po
dría suministrar el buscado criterio de división 
entre un sistema cuántico (el que está aisla
do) y un sistema clásico (constantemente «ob
servado» por su entorno), y el de Roger Pen
rose, para quien la solución está en la asime
tría temporal de la verdadera gravedad cuán
tica, y en la diferencia en algún quantum [vir
tual] en los campos gravitatorios producidos 
por cada alternativa como causa de la rotura 
de la coherencia y el consiguiente colapso del 
estado. 

En el último de los capítulos el autor da 
rienda suelta a su personal visión de la con
tienda. Será discutible, pero al menos está 
honrada y claramente expuesta. 

Para terminar, otra de arena 

Pretende contumazmente el autor salvar 
la abstrusa brecha técnica que ahuyenta de los 
libros especializados al catecumenado en físi
ca cuántica. A veces se ve obligado (?) para 
ello a usar un lenguaje difuso, prono al equí
voco cuando no erróneo, como cuando dice 
en el capítulo 1, página 21, que en el efecto 
fotoeléctrico «la energía dada a cada electrón 
es hv» (¿dónde queda la función de trabajo?), 
o en la página 23, con la afirmación categóri
ca de que <<los fotones no interaccionan unos 
con otros de ninguna manera» (¿acaso no es 
un proceso bien conocido de la electrodiná
mica cuántica la difusión fotón-fotón?), o en 
la página 24, a propósito de la dualidad onda
corpúsculo, al afirmar que «la luz "es" una 
onda cuando atraviesa un par de rendijas, pe
ro "es" un chorro de fotones cuando incide 
sobre un detector o una película fotográfica» 
(las comillas altas son mías), para referirse en 
seguida a la «dependencia de las propiedades 
del sistema cuántico de la naturaleza de la ob
servación que se haga en él». [En la página 
75 volverá a insistir y persistir en lo mismo.] 
No ignora el autor, suponemos, que un prin
cipio subjetivo de comodidad (que no otra co
sa es lo que determina la mayor adecuación 
de uno de los dos modelos alternativos) no 
confiere carta de realidad. En la página 28 hay 
un desliz que no escapará al atento lector; ha
blando de la inestabilidad clásica del modelo 
atómico con electrones girando en torno al nú
cleo, dice el autor que éstos, al perder ener
gía por radiación electromagnética, ((irían re
duciendo entonces su velocidad hasta caer en 
el núcleo». ¡Justamente ocurriría lo contra
rio! Los sistemas con atracción del tipo gra
vitatorio o coulombiano tienen calor especí
fico negativo: al disminuir su energía total se 
calientan, es decir, aumentan su energía ciné
tica, y por tanto las velocidades de sus cons
tituyentes. ¡Las estrellas «arden» para man
tenerse frías! Finalmente, hablando de falsa
bilidad, dice en la página 152 que ((la ley de 
la gravitación de Newton se mostraría falsa 
si una manzana u otro objeto cualquiera que 
no estuviera unido a ningún otro no cayese al 
suelo». Los experimentos de levitación mag
nética, tan de moda hoy con los nuevos ma
teriales superconductores, y base del futuro 
tren Maglev, ¿contradicen acaso la gravita
ción newtoniana? Confiemos que en las nue
vas ediciones desaparezcan estas deficiencias, 
achacables sin duda a un exceso de ánimo sim
plificador. O 

la materia condensada se explican en esta obra 
universitaria, que trata, además, otras muchas 
cuestiones e interrogantes a las que hace fren
te, en su comentario, Alberto Galindo. 

Alianza Editorial, Madrid, 1988. 168 páginas. l.800 pesetas. 
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BIOLOGIA 

Termodinámica de los seres vivos 
Por Carlos Sánchez del Río 

Carlos Sdnchet. del Rfo (Borja, Zaragoza, 
1924) obtuvo en 1953 la cátedra de Física Ató
mica y Nuclear de la Universidad Complu
tense. Es miembro de la Real Academia de 
Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Ha si
do director general de Política Científica y 
presidente del Consejo Superior de Investiga
ciones Científicas y de la Sociedad Nuclear 
Española. 

En el número 23 de esta misma revista traté 
este tema en relación con un libro de tesis so
bre un nuevo enfoque de la teoría de la evo
lución biológica. Ahora vuelvo sobre la ter
modinámica de la vida con ocasión de un libro 
-esta vez un texto- de dos autores españo
les, profesores de la Universidad Autónoma 
de Barcelona. El propósito de los autores es 
exponer de una forma clara y sencilla la ter
modinámica de los procesos irreversibles y sus 
relaciones con la biología; ambicionan además 
que el libro sea asequible a los profesionales 
y estudiantes de Ciencias, cualquiera que sea 
su especialidad. Si lo consiguen o no es cosa 
que deberá decidir cada lector, pero no creo 
que se pueda exponer el tema con mayor cla
ridad. 

Como el tema es fascinante y espoleado 
por el libro, voy a intentar, en los párrafos si
guientes, algo dificil de conseguir: exponer la 
problemática del libro de manera que la en
tiendan incluso quienes no son estudiantes de 
Ciencias. 

Procesos físicos y químicos 

En el interior de los seres vivos, de cada 
uno de sus órganos y aun de cada célula, tie
nen lugar continuamente un número elevadí
simo de procesos físicos y químicos acopla
dos de extraordinaria complejidad. Los bió
logos han estudiado detalladamente la estruc
tura y función de cada parte de un ser vivo 
y sus interrelaciones, y la moderna biología 
molecular va desentrañando poco a poco mu
chos aspectos de los procesos vitales. Los 
avances son impresionantes, pero la dificultad 
de los problemas aconseja recurrir a todas las 
disciplinas que puedan contribuir a compren
der los procesos biológicos. Y una de esas dis
ciplinas es la termodinámica, que es la cien
cia general de la transferencia de energía y ma
teria. Las ideas termodinámicas son de carác
ter globalizador y esto supone una evidente li
mitación. Pero esta limitación es también vir
tud cuando de cosas muy complicadas se tra
ta, porque la universal aplicabilidad de la ter
modinámica es capaz de acoger con amplitud 
y claridad las grandes líneas fenomenológicas 
de los procesos biológicos. 

La termodinámica es muy general porque 
sus leyes son aplicables a cualquier sistema. 
Y un sistema es cualquier cosa que esté den
tro de una superficie cerrada que nos permita 
distinguir el sistema del resto del Universo. Un 
botijo, un motor de automóvil, una flor o una 
estrella son sistemas en el sentido termodiná
mico. Además, los principios de la termodi
námica (básicamente dos) tienen manifestacio
nes tan evidentes que su validez se mantendrá 

RESUMEN 

La termodinámica es la ciencia general de 
la transferencia de energía y materia, y es ge
neral porque sus leyes son aplicables a cual
quier sistema. De lo que trata esta obra, co
mentada por Sánchez del Río, es de la termo
dinámica de los procesos irreversibles y sus re-

David Jou y Josep Enrie Llebot 

siempre aunque se modifiquen otras proposi
ciones de la física que hoy admitimos. 

El primer principio es el reconocimiento 
de que el calor es una forma de energía y que 
la energía ni se crea ni se destruye. Por eso 
es imposible construir una máquina que pro
duzca trabajo sin que le proporcionemos ener
gía externamente; el «perpetuum mobile» so
ñado por tantos inventores es un sueño im
posible. 

El segundo principio refleja y cuantifica 
el hecho de que los procesos naturales ocurren 
espontáneamente en una dirección. Una taza 
de café caliente dejada sobre una mesa se en
fría, pasando el calor al ambiente, y nunca su
cede lo contrario, es decir, que el ambiente se 
enfríe y el café se caliente. Si ponemos azú
car en el fondo de un vaso de agua se irá di
solviendo, y una vez disuelto, jamás volverá 
el azúcar al fondo del vaso. Estos dos hechos 
evidentes y millones más se engloban en una 
ley muy simple: en un sistema aislado, la en
tropía aumenta hasta un máximo que ocurre 
cuando se llega al equilibrio. 

La entropía es una magnitud física cuan
tificable que aumenta cuando disminuyen las 
diferencias térmicas, espaciales o de cualquier 
tipo. Cuanto más estructurado esté un siste
ma, menor es su entropía. Y en los sistemas 
aislados, todos los procesos naturales generan 
entropía porque propenden a la uniformidad. 

La entropía es tan importante como la 
energía. Ambas magnitudes son no materia
les y deberían presentar la misma dificultad 
conceptual. Sucede, sin embargo, que todo el 
mundo cree saber lo que es la energía porque 
se vende y se compra y hay que pagar por ella. 
La entropía parece una cosa más irreal por-

lociones con la biología, y se expresan en ella 
sus dos autores con claridad y sencillez, reto 
en el que también se muestra dispuesto a par
ticipar el comentarista: que su artículo lo pue
da entender hasta quien no es estudiante de 
Ciencias. 

Introducción a la termodinámica de los procesos biológicos 

Labor, Barcelona, 1989. 164 páginas. 2.700 pesetas. 
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que la gente no se da cuenta de que también 
comerciamos con ella. Pagamos más por un 
filete de carne que por un trozo de pan de 
idéntico contenido energético porque la car
ne tiene menos entropía que el pan y es mejor 
alimento; luego veremos por qué. Claro está 
que en los precios de los alimentos influyen 
también el sabor y la moda, que nada tienen 
que ver ni con la energía ni con la entropía. 

Desequilibrios interiores 

Durante muchos años se pensó que los se
res vivos eran incompatibles con el segundo 
principio porque mantienen permanentemente 
sus desequilibrios interiores. La paradoja es 
sólo aparente porque ningún ser vivo es un sis
tema aislado. Un animal adulto en reposo es
tá generando continuamente entropía porque 
en su interior ocurren procesos metabólicos es
pontáneos. Pero su entropía no aumenta por
que la expulsa al exterior. Ello sucede porque 
ingiere alimentos con poca entropía y excreta 
residuos con mucha entropía. El animal no es
tá en equilibrio termodinámico sino en un es
tado estacionario. Pero si aislamos al animal 
del exterior, su entropía aumenta y alcanza un 
máximo cuando muere. 

Tampoco hay contradicción entre el des
arrollo de un niño y el segundo principio. Du
rante el crecimiento, la entropía del niño dis
minuye porque se está estructurando más. Por 
eso expulsa al exterior más entropía que un 
adulto y mucha más que un viejo que se está 
degenerando. Este es el motivo de que los jó
venes necesiten más y mejor alimento (con me
nos entropía) que los viejos. 

Aunque no haya contradicción entre la 
termodinámica y el crecimiento de los seres vi
vos, ello no implica que deba ocurrir. El más 
sencillo de los animales posee una complejí
sima estructura y todo procede espontánea
mente a partir de un huevo fecundado mucho 
menos estructurado. El estudio de sistemas 
muy alejados del equilibrio ofrece ejemplos de 
estructuración espontánea que arrojan cierta 
luz sobre los procesos biológicos correspon
dientes. 

Un ejemplo muy simple de estructuración 
espontánea es el siguiente. Consideremos una 
habitación cerrada a temperatura fija. Si en 
la estancia hay un radiador y se empieza a ca
lentar, nada sucede inicialmente salvo un le-
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ve calentamiento del aire alrededor del radia
dor, con un ligero aumento de la entropía del 
aire. Si prosigue el calentamiento del radia
dor, llega un momento en que se establece una 
corriente de aire convectiva; el aire calentado 
por el radiador asciende hasta el techo, cede 
allí su calor y desciende por la pared opuesta 
llegando por el suelo nuevamente al radiador. 
La corriente de aire circulante es una ordena
ción con la correspondiente disminución de 
entropía. Se ha producido una estructuración 
espontánea que resulta de una forma particu
lar de transmisión del calor desde el radiador 
hasta el techo de la habitación. 

Naturalmente, entre este ejemplo y un ser 
vivo hay un abismo. Pero la diferencia más 
importante no es la complejidad porque se 
pueden idear otros sistemas por modelización 
matemática que presentan propiedades más 
parecidas a las que observamos en los vivien
tes. Estos modelos, sin embargo, no tienen en 
cuenta un hecho fundamental. La estructura 
de un ser vivo sólo depende parcialmente de 
las condiciones externas. La estructura de una 
planta o de un animal depende mayormente 
de los genes iniciales; todo el desarrollo de un 
gato, desde el embrión hasta el estado adul
to, viene condicionado básicamente por sus 
genes y la influencia del ambiente es margi
nal. En este caso, la termodinámica nos diría 
poco incluso si consiguiéramos establecer la 
termodinámica del gato. 

Otros sistemas biológicos 

Pero la termodinámica es aplicable a 
otros sistemas biológicos distintos de un ani
mal concreto. Los fenómenos de transporte 
a través de membranas de las células, por 
ejemplo, son de carácter electroquímico y se 
pueden estudiar con provecho dentro del es
quema de la termodinámica de los procesos 
irreversibles. La inestabilidad de las células 
nerviosas permite la apertura combinada de 
los canales del sodio y del potasio, y en ello 
consiste la transmisión de los impulsos nervio
sos; éste es un ejemplo de situaciones no es
tacionarias de interés biológico que se expre
san bien en lenguaje termodinámico. Como 
tercero y último ejemplo de aplicación de un 
modelo termodinámico se puede considerar el 
proceso de fosforilación, que es básico en el 
almacenamiento de energía metabólica. 

En principio, es también aplicable la ter
modinámica a conjuntos de distintas especies, 
con lo cual puede conseguirse, por lo menos, 
un esquema de trabajo para la resolución de 
problemas ecológicos. La mayor dificultad en 
este caso no es el diseño de los modelos sino 
la determinación de los parámetros fenome
nológicos sobre los cuales la termodinámica 
o no nos dice nada o a lo más establece limi
taciones. Este problema de la parametrización 
biológica es sumamente dificil. Tal vez la con
sideración de las dimensiones fractales sea un 
camino útil en el futuro. 

Hay problemas más generales sobre los 
cuales sólo caben especulaciones. Uno muy 
importante es la relación entre la produc
ción de entropía y el tiempo biológico. Otro 
es la definición general del envejecimiento. La 
evolución biológica, finalmente, también po
dría estar relacionada con la termodinámica, 
como he indicado al principio de estas refle
xiones. O 

En el próximo número 
Artículos de José Carlos Mai
ner, Francisco Ynduráin, Vicente 
Palacio Atard, Juan José Martín 
González, Manuel Perucho, Ro
drigo Fernández-Carvajal y Mi
guel Querol. 
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Una novela inédita de Pérez de Ayala 

José-Carlos Mainer (Zaragoza, 1944) es cate
drático de Literatura Española en la Univer
sidad de su ciudad natal, tras haber profesa
do en las de Barcelona y La Laguna. Cultiva 
la historia de la literatura de los dos últimos 
siglos y ha escrito varias obras, entre las que 
cabe citar Falange y literatura, Literatura y pe
queña burguesía en España, La Edad de Pla
ta (1902-1939), La doma de la Quimera y el 
ensayo de teoría Historia, literatura, sociedad. 

Los fastos filológicos del centenario de Ra
món Pérez de Ayala (que tuvieron lugar en 
1980 y fueron muy notables por sus resulta
dos) habían de tener su octava. O la vienen 
teniendo, mejor aún, con significativa asidui
dad. Hace ahora diez años, la bibliografía aya
liana contaba con muy pocos «items» memo
rables y hoy ya son muchos; a la hora del cen
tenario, sin embargo, solamente contaba la de
dicación de Andrés Amorós, que había edi
tado con minuciosidad casi todas sus novelas, 
había desentrañado los hilos que unían la Vi
da y literatura en « Troteras y danzaderas» y 
había esbozado una visión general, La nove
la intelectual de Ramón Pérez de Aya/a (1972), 
cuyos título e hipótesis de partida nunca me 
convencieron del todo; por su lado, en 1970, 
Víctor García de la Concha había disecciona
do con rigor el mundo de la poesía del autor 
cuando todavía nos faltaba -y nos falta- un 
catálogo siquiera de la poesía modernista es
pañola y no digamos una monografía como 
Ja que Míchel Décaudin ha consagrado en 
Francia a la herencia de los poetas simbolis
tas y, en suma, al mundo poético francés en
tre 1895 y 1914. Lo más frecuente era insis
tir, por entonces, en aquella altivez intelectual 
de Ayala -que Machado consignó en versos 
muy aviesos: «el gesto petulante/-un sí es no 
es- de mayorazgo en Corte/ de bachelor en 
Oxford o estudiante/en Salamanca, señoril el 
porte»-, en la fruición intelectual de una li
teratura hecha tan adrede donde la novela se 
convertía en apólogo y el ensayo en admoni
ción, y donde la ironía y la superioridad crea
ban veladuras más allá de las cuales apenas 
se percibía un conflicto íntimo. 

Antes de 1980, un par de trabajos exten
sos de María Dolores Albiac ya llamaron la 
atención sobre la necesidad de apear al escri
tor de su estrado y, a la vez que se reconside
raba la temperatura de la discusión intelectual 
de 1907-1913, sobre la posibilidad de ver la 

Por José-Carlos Mainer 

superación de la ideología modernista como 
el trasfondo dialéctico de las primeras nove
las. Su acuñación de <>tetralogía generacional» 
-referida a Tinieblas en las cumbres, AMDG, 
La pata de la raposa yTroteras y danzaderas
hízo fortuna y no parece casual que buena par
te de la bibliografía reciente use del marbete 
y privilegie el estudio de estas novelas sobre 
las posteriores. En 1983, Miguel Angel Loza
no Marco publicó su estupenda monografía 
sobre las novelas cortas ayalianas, que añade 
a sus méritos intrínsecos -el estudio de la poé
tica del autor como configuración de un mun
do muy inquisitivo- el ser una reflexión, to
davía solitaria, sobre ese «sistema», el relato 
breve, que resulta ser clave en los comienzos 
del siglo. Los trabajos de John Macklin (pien
so en The Window and the Garden: The Mo
dernist Fictions of Ramón Pérez de Aya/a, 
1988) han ido por caminos parecidos y, por 
añadidura, las cartas de Ayala· a Rodríguez 
Acosta, tan oportunamente publicadas por 
Andrés Amorós el mismo año del centenario, 
contienen apreciaciones que son inequívocas 
al respecto de un uso indagatorio y «genera-

cional» de la «novela de artistas», cuanto lo 
son con respecto a iluminar las dificultades, 
las utopías y las esperanzas de un proyecto 
menos seguro de sí y más intuitivo de lo que 
podía parecer. 

Una muestra del joven Ayal.a 

En este número 

La hispanista inglesa Geraldine Scanlon 
acaba de publicar una nueva pieza de convic
ción: Trece dioses (Fragmentos de las memo
rias de Florencio Flórez) es una novela algo 
más que breve que Pérez de Ayala publicó en 
el periódico El Progreso de Asturias en 1902, 
apenas veinteañero, y que, por tanto, se anti
cipa en tres años a El último vástago, el rela
to que «descubrió» Joaquín Forradellas en 
197 5, y en cinco a Tinieblas, primero pu bli
cado en forma de libro. Algo de esto ya se sa
bía. El lector de El raposin recordará haber 
conocido a Florencio Flórez como narrador 
de «Viudo» y de «Tío Rafael de Vaquín», fe
chadas ambas en 1904 y explícitos náufragos 
de unas «memorias» que pudieron ser más di
latadas. O que, mejor todavía, pudieron ser 
el tributo del joven Ayala a un lema de su épo
ca: la necesidad por parte de los autores de 
novelas de segregar una suerte de «doble» es
piritual que, en 1902, tenía eximias encarna
ciones. Sería, en efecto, el año en que el Mar
tínez Ruiz de La voluntad creó al Antonio 
Azorín que acabaría por devorarle en una li
teraria fagocitosis, el año en el que Baroja crea 
a Fernando Ossorio como protagonista de Ca
mino de perfección y el año en que el marqués 
de Bradomín cobra altura y perspectiva en la 
Sonata de otoño valleinclanesca ... Pero no 
acaba ahí la historia: apenas quedan unos años 
para que Gabriel Miró segregue su Sigüenza 
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y menos todavía para que el mismo Ortega y 
Gasset experimente ciertos misticismos epis
temológicos en un Rubín de Celis (cuyo nom
bre parece inspirado por Galdós). Y no han 
pasado muchos desde que en La Ilustración 
Ibérica, entre 1890 y 1891, Clarín creara el 
Narciso Arroyo de la novela inconclusa Cuesta 
abajo, progenitor espiritual -como también 
podría serlo el Máximo Manso galdosiano
de tanta psicología dubitativa y sensible con 
la que los escritores españoles saludaron al fin 
de siglo. 

Al margen de lo que Florencio Flórez ten
ga de premonición del posterior Alberto Díaz 
de Guzmán, protagonista de la tetralogía ge
neracional ayaliana, lo más patente en este ca
so es su dependencia del modelo valleinclanes
co. Entre 1902 y 1910, aquella indolencia se
ñorial y algo cínica, la altivez de una aristo
cracia venida a menos, hizo estragos entre la 
juventud literaria como modelo de una insta
lación desazonada ante el mundo: durante 
esos años florecieron los recuerdos apócrifos 
de casas solariegas y decadentes, la evocación 
de criados cómplices y campesinas compla
cientes, los desplantes arrogantes ante burgue
ses ignaros, las incredulidades benévolas an
te párrocos inocentones. Hasta un escritor tan 
aparentemente distante de los modelos finise
culares como fue Wenceslao Fernández Fló
rez perpetró en 1910 una novelilla como La 
tristeza de la paz, cuyo parentesco con la So
nata de otoño aconsejó su desaparición de las 
Obras completas de su autor; más contumaz, 
nuestro Pérez de Ayala -según señala Geral
dine Scanlon- todavía la incluía en 1910 en 
el catálogo de sus obras y a título de «novela 
canónica» (¿<<canónica» porque trata de un ... 
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LITERATURA 
Viene de la página anterior 

Una novela inédita 
~e ~~re_~~~e--ªyª-ª 
sacerdote?, ¿o porque se acoge a un «canon» 
de «bildungsroman» propio del momento?). 

La mayoría de los ingredientes de Trece 
dioses se ajustan a tal paradigma narrativo. 
El tío Eduardo Domínguez de Guzmán (anti
cipo onomástico del Díaz de Guzmán poste
rior), arbitrario y pasional, cazador de voces 
estentóreas y gula insaciable, es un pariente 
castellano del gallego y valleinclanesco Juan 
Manuel de Montenegro. Pero Florencio Fló
rez es, sin embargo, un apunte de Bradomín 
más cercano a la sensibilidad estática y recep
tiva del Sigüenza de Gabriel Miró o del Azo
rín de Martínez Ruiz: no se olvide que el ya 
citado relato «Viudo», de 1904, lo presenta 
como un testigo inerte de la viudedad de un 
ave cautiva. En este mismo Trece dioses no 
pasa de ser el agente de un reconocimiento de 
filiación que estaba a punto y el oyente del re
lato autobiográfico del clérigo Simeón. Este 
Florencio que rehúsa cazar por piedad hacia 
las bestias, que es fiel a su novia y que acepta 
con indolente estoicismo una invitación que, 
en el fondo, le desagrada, tiene más del 
«ethos» receptivo de los personajes citados 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dif e
ren tes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, 
artístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto que 
se aborda en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proce
dencia: <<Revista crítica de libros SABER/ 
Leer, Fundación Juan Marcb, Madrid». 
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que de la desazón activa de los héroes de 
Valle o de Baroja. 

Pero lo que más importa de este relato 
juvenil es poder apreciar una peculiar mecá
nica narrativa, común a todos los de 1902. El 
Azorín de La voluntad había seftalado -en 
el capítulo XIV de la primera parte y por bo
ca de su personaje Yuste- los dos rasgos bá
sicos de la ruptura de la nueva novela con su 
predecesora: una forma original de describir 
y una ausencia de fábula -o de trama- de
liberada. «La vida no tiene fábula -clamaba 
Yuste-; es diversa, multiforme, ondulante, 
contradictoria ... » Y he aquí un relato de Pé
rez de Ayala que se cobija bajo el explícito ró
tulo de «fragmentos», que discurre por mean
dros narrativos sin rumbo muy fijo, que ape
nas hace aflorar una inquietud incurable co
mo único sustentáculo psicológico de toda la 
exigua acción. 

Tensión modernista 

profundamente serena, que daban la impre
sión suave y acariciadora de las lindas Madon
nas, enfermizas y tenues como flores exóticas 
del arte plástico, que se llamaron los Primiti
vos, o de las Panagias soñadoras e ingenuas 
que cinceló con supremo artificio la refinada 
civilización de Bizancio»). 

No cabe pedir más tensión modernista ... 
Pero otros temas, que también son modernis
tas, pululan en ese ámbito donde la contami
nación intertextual es ley: una literatura ju
venil e inexperta que no sin motivo sufrió las 
rechiflas de los redactores ovetenses de El Car
bayón. La hostilidad hacia Castilla, ejemplo 
de la España siniestra y arcaica, es un tema 
político-estético que ha de dar mucho juego 
y que aquí comparece, ligado sin duda al re
cuerdo autobiográfico de un internado jesui
ta en Carrión de los Condes. Villavalde, el po
blachón imaginario de Trece dioses, es «un 
montón informe de barro, apelmazado alre
dedor de un palo seco». Siglo y pico antes, y 
a la vista de Tordesillas, otro asturiano, Gas
par Melchor de Jovellanos, sintióse hervir la 
sangre jansenista y propuso derribar todas las 
torres-campanario, en las que veía un afren
toso recuerdo de alminares árabes y atalayas 
primitivas. Tampoco es casual que La volun
tad de Azorín comience con la crónica de la 
construcción de la iglesia mayor de Y ecla ... 
con los sillares de la misma cantera que en su 
día sirvió para elevar la acrópolis religiosa del 
cerro de los Santos: la religión, consuelo del 
pusilánime y arma de opresión en manos de 
«hierofantes macilentos», es igual hoy que lo 
fuera en el siglo VI antes de Cristo. Anticleri
calismo y agnosticismo de «esprits forts» se 

RESUMEN 

La aparición de una novela inédita, de una 
muestra narrativa juvenil y primeriza de Ra
món Pérez de Aya/a, es aprovechada por el 
profesor José-Carlos Mainer para, además de 
recordar al escritor asturiano y la situación 

Ramón Pérez de Ayala 

llaman esas actitudes, que en Ayala, en Azo
rín, en Baroja son toda una época. El mísero 
cura de misa y olla, don Aproniano, es el úni
co ser que altera la habitual indolencia de Flo
rencio Flórez. Y don Simeón, el clérigo alti
vo y pulido, con algo de abate a lo Huysmans, 
resulta ser el héroe más significativo del rela
to todo. El episodio final de la novela es un 
prodigio de ambigüedad y, en el fondo, de co
rrosiva violencia: Simeón da a su antigua ama
da, ahora monja profesa, la comunión bajo 
la especie de trece hostias, trece dioses por lo 
tanto, que recibe una boca que «temblaba li
geramente y entre sus labios finos e incoloros, 
asomaba tímida y erecta la mancha roja, hú
meda, de la lengua». Apelación transparente 
a una sexualización del hecho de la comunión 
y, al paso, consumación de otra blasfemia: no 
uno, sino trece dioses otorga el galán a su ado
rada. El sacrilegio es -y conviene no olvi
darlo- el lenguaje.de un modernismo que tu
vo entre sus libros unas Prosas pro/ a nas. 

A Geraldine Scanlon debemos esta opor
tunísima reedición, para la que ha escrito un 
prólogo breve pero ceftido, riquísimo de su
gerencias y de rotunda claridad británica. Po
cos han entendido tan bien el fenómeno mo
dernista como algunos hispanistas de las is
las: pienso en Patricia O'Riordan y en Richard 
Cardwell, por no citar a Herbert Ramsden y 
a Donald Shaw, que, aunque partidarios de 
sustentar la entidad «generación del 98», han 
contribuido con asiduidad a clarificar el cli
ma literario del fin de siglo. Scanlon, a quien 
debíamos ya una notable monografía sobre 
el feminismo español, se une a esa lista de 
honor. O 

actual que ocupa su obra en la investigación 
académica, referirse a otras novelas (de Ba
raja, Azorín y Va//e-lnclán) aparecidas curio
samente, como la publicada ahora de Pérez 
de Aya/a, en el año 1902. 

Contrastando un fragmento de Entre na
ranjos, la novela de Blasco Ibáftez, y otro de 
La casa de Aizgorri, de Baroja, el Yuste de 
La voluntad se pronunciaba por una descrip
ción de ambientes que abominara de la com
paración demasiado precisa en favor de otra 
más vaga y expresiva y que olvidara la pre
tensión exclusivamente colorista para evocar 
con mayor vivacidad otras sensaciones: visua
les, pero también auditivas, olfativas, etc. Una 
descripción, en fin, que se ofreciera como una 
«sinécdoque» de lo que la realidad descrita tie
ne de más punzante y atractivo. Que unas ve
ces será una atrevida combinación de colores 
(como ese amanecer que Pérez de Ayala con
vierte en «algunas franjas ligeramente anaran
jadas, otras de color de rosa, pero de un rosa 
indeciso, sucio, y luego la inmensidad del cielo 
azul, tan monótono como la infinitud pardus
ca de la tierra») y que otras veces buscará su 
efectivismo en congestionadas alusiones artís
ticas (y así, Justa, la novia de Florencio, es 
evocada en términos de plástica prerrafaeli
ta: «sus vestiduras en todas ocasiones amplias 
y como solemnes, cayendo en pliegues simé
tricos, algo esculturales; sus facciones que 
parecían dibujarse en el rostro con modesta 
timidez, sus grandes ojos de mirada serena, 

Trece dioses. Fragmentos de las memorias de Florencio Pérez. 
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Francisco Ynduráin (Aoíz, Navarra, 1910) ha 
sido catedrático de Lengua y Literatura Es
pañolas en las universidades de Oviedo, Za
ragoza y Complutense de Madrid, además de 
rector de la Universidad Internacional Menén
dez Pe/ayo, de Santander. Se ocupa de distin
tos temas y autores, desde los del Siglo de Oro 
a los contemporáneos. 

Nos regala ahora Miguel Delibes con otro 
de sus libros, que rebasa ya el medio cente
nar en la lista de sus publicaciones: Mi vida 
al aire libre. El título ya resulta definidor de 
límites y enfoque, remarcados por la foto gra
bada en la cubierta, donde aparece Miguel en 
su bici, con la raqueta de tenis, y pinares va
llisoletanos como fondo, anticipo, en suma, 
de la información. Dos textos, de Rousseau 
y de Nietzsche respectivamente, abren como 
sendos lemas de una intención escrituraría y 
de los límites propuestos: andanzas al aire li
bre, fuera del agobio urbano. 

Sin llegar aún al texto, tenemos que dis
poner nuestra atención a una autobiografía 
parcial, a una de las personas que constitu
yen la personalidad íntegra del autor, en su 
ser y en su hacerse, para sí y ante los demás, 
con diferentes grados de relación. Es lugar co
mún que el yo de cada uno se compone de va~ 
ríos «yoes» ocasionales, con la adecuación que 
cada uno alcance, pues tanto como las «cir
cumstantia», las que nos rodean, aún nos que
da margen mejor o peor aprovechado para se
leccionar y graduar su presión sobre nosotros. 
Delibes ha segregado ahora una parte de su 
vida, porque como ha explicado en una en
trevista reciente: «Lo que sí hay en este libro 
es mi talante hacia la vida. He construido mi 
autobiografía a través de los deportes que me 
ha gustado practicar. Pero no voy a escribir 
mis memorias, porque ahí uno siente la nece
sidad de justificarse» (Tiempo, 13-XI-89). 

Gusto por la naturaleza 

Esta parte de su vida dedicada a depor
tes que tienen tanto de juego como de diver
sión, de digresión también, al elegir caminos 
alejados del tráfago urbano, cada día más mo
lesto, nos proporciona ya un fondo, además. 
La cita inicial de Rousseau me hace recordar 
otro libro con una de las autobiografías de 
más relieve literario y humano, la inacabada 
en Les réveries du promeneur solitaire 
( 177 6-77) con las diez paseatas inacabadas. 
Uno se deja tentar demasiado quizá por con
trarios, referencia que puede resultar valiosa 
para definir, delimitar y categorizar textos y 
autores. Creo que no hay más puntos de con
tacto entre ambos escritores que el gusto por 
la naturaleza y su recorrido, estímulo que así 
copia Miguel de Rousseau en el lema antes ci
tado: «No puedo meditar sino andando; tan 
luego como me detengo, no medito más: mi 
cabeza anda al compás de mis pies» (de Las 
con/ esiones). 

Conocida es la actividad que Delibes ha 
tenido en su Valladolid: profesor y periodis
ta con la máxima responsabilidad en tiempos 
de grave compromiso oficial y cara a un pú
blico no propicio en su mayoría para la aper
tura mental y afrontando riesgos y peligros. 
Vuelvo a recoger sus declaraciones en la re
vista arriba citada: «Quizá mi vida sea nove
lesca, fue cortada por la guerra, una dura pos
guerra donde hubo que luchar mucho para po
der sobrevivir; situación periodística la mía en 
lucha constante con la censura.» 

Un libro autobiográfico ha de atender al 
personaje en su integridad, a su etopeya al me
nos, si ha de transmitirnos lo más relevante 
de su vivir. Al elegir al aire libre, no veo en 
ello una evasión, porque veo que ha tratado 
lo que tanta parte ha tenido en sus costum
bres por elección y por cultivo. Nacido y cria
do en Valladolid, profesional de la pluma y 

Delibes al aire libre 
Por Francisco Ynduráin 

en la cátedra, habiendo dedicado tantos años 
a la prensa local -caricaturista, primero- en 
El Norte de Castilla, donde enlaza con Fran
cisco de Cossío, para llegar a subdirector y di
rector del mismo diario, donde supo mante
ner y promover una línea de mente liberal, de 
mente, no de partido. Allí hizo su aprendiza
je de escritor y llegó a servir de maestro a prin
cipiantes: Francisco Umbral, Martín Descalzo, 
Jiménez Lozano, entre otros. Resumo casi en 
cifra la actividad profesional de nuestro autor, 
a la que ha de sumarse la larga lista de viajes 
ultramarinos y por Europa, por España, tras
ladados a letra publicada. 

Su condición de escritor, tan esencial y 
básica, le ha llevado a darnos libros de narra
ciones, novela, teatro, guiones de cine con va
riedad de enfoques, desde un realismo veris
ta hasta asomarnos a la pura fantasía que nos 
hace evocar a Kafka, no por imitación, sino 
por analogía imaginante. Cada uno de estos 
libros, resultado de maduración exigente. 
Ahora, en el que atiendo, es fácil advertir ecos 
y analogías con otras obras surgidas desde su 
vocación al aire libre, exento de compulsio
nes urbanas y entregado a sus aficiones cam
peras. Esta veta proviene, nos dice, de su pa
dre, que compartió cátedra y negocios urba
nos con salidas a campo y playas. Lo que ya 
no veo tan claro es su deuda con la ascenden
cia gascona de su abuelo paterno asumida en 
su literatura. Uno tiene la idea -¿cliché?
de la «gasconnade» como fanfarronería, exa
geración, justo lo que no encuentro nunca en 
Miguel ni en su prosa, modelos de sobriedad, 
discreción y mesura entre otras cualidades 
concordes. 

Pero rectificaré, en parte al menos, mi re
chazo de lo gascón en Miguel, remitiendo a 
su testimonio en el libro que comento cuan
do dice de sí mismo: «Yo era un gascón», y 
recuerda su formación francesa, «que había 
decantado mi juicio» (pág. 189), donde lo re
gional se ve dominado por lo que la mesura 
gala le valió como horma definitiva y asumi
da. Algo y aún algos habrá influido en su vo
luntad de forma literaria lo que el paisaje cas
tellano le haya enseñado, aunque no olvido 
cómo ha vivido el paisaje de la montaña y de 
la costa, desde Burgos a Santander. La sobrie
dad de líneas y de colores en el paisaje de la 
Castilla recorrida a pie y en todos los medios 
de locomoción, con la mirada precisa del ca
zador, ¿no han podido ser un modelo estimu
lante? Llanos y chopos, horizontales y verti
cales, sin curvas -recordando la ironía 
orteguiana-, pero sí con las suaves y breves 
inflexiones de meandros, o la de los alcores, 
laderas de algunos tesos. Jorge Guillén y Mi
guel Delibes, en poesía y prosa, me suenan a 
trasunto de ese paisaje. 

JOSE ANTONIO ALCAZAR 

' bres, han ganado su atención para transmi
tirnos en limpia prosa el fruto <le sus obser
vaciones, de donde ha resultado algo nuevo 
en la literatura de ambientes rurales. Porque 
Delibes ha incorporado en su estilo un casti
cismo directo y preciso, con oportunidad y do
sificación calculadas, con resultados de elegan
cia sin aparato, riqueza de vocabulario preci
so, que en estos deportes contados nos lleva 
hasta sus menores detalles. La práctica de su
cesivas experiencias deportivas son en parte 
historia comunal, desde la introducción del 
fútbol, la bici, motos, tenis, automóvil, que 
llegarían con algún retraso a la provincia. No 
así pesca y caza menor, con apasionada en
trega a la de la perdiz roja, que le llevaba hasta 
25 ó 30 kilómetros de caminatas para cobrar 
las piezas. Cada una de tales prácticas requiere 
facultades adecuadas, tanto en lo físico como 
en la mente, pues se requiere observación in
teligente y decantación de experiencias para 
lograr botín estimable. Insisto en lo de la ob
servación, porque en este libro nos deja su 
autor un muestrario variadísimo de esa capa
cidad puesta en acto tantas veces. 

Huir de las citas 

Delibes ha excusado empalagar su libro 
con citas, limitándose a sus propias experien
cias, las externas y las íntimas, con lo que nos 
exhibe un curioso ejemplario de lo que los de
portes practicados le han ido sugiriendo, hu
manizando con intenso compromiso lo que 
habitualmente no pasa de divertimento, eva
sión del quehacer obligado. Y aquí viene a 
cuento recordar a Ortega y Gasset en una con
ferencia dada a cazadores en Lisboa durante 
su casi exilio (5 de abril de 1945): «Si se com
para con otras diversiones -los espectáculos 
o los juegos deportivos-, salta a la vista 
la calidad superior que posee la afición a 
la caza .. ., que se encuentra preformada en la 
condición misma del hombre y brota en zo
nas mucho más profundas de su ser. De aquí 
que en su ejercicio participe el hombre ente
ro, arrancándole por completo a su existen
cia habitual. Por lo mismo es la distracción 
más radical, porque en ella descansa el hom
bre de la vida trabajosa que suele llevar.» 
La conferencia no se publicó hasta 1962 ( co-

RESUMEN 

Miguel Delíbes no ha escrito, en este úl
timo libro suyo que comenta Francisco Yn
duráin, una autobiografía, porque hacerlo 
-piensa Delibes- le obligaría a justificarse. 
Lo que ha hecho, más bien, es dedicar un re
cuerdo a los deportes que ha practicado, a 

Miguel Delibes 

Mi vida al aire libre 

LITERATURA 

lección Austral, n. 0 1328), junto con el extenso 
prólogo que don José dedicó al libro del con
de de Yebes sobre la caza mayor, y ahora se 
vale de algún término cinegético que encon
tramos en Delibes: «disparar a tenazón», por
que tanto la caza menor como la de altanería 
y venatoria disponen de un léxico de riqueza y 
precisión muy notables, que corresponde a téc
nicas estrictas en su observancia para el éxito. 

La caza ha tenido remota acogida en las 
letras, empezando por nuestro don Juan Ma
nuel, autor del Libro de la caza (poco antes 
de 1330), según su mejor editor, José Manuel 
Blecua, mi viejo amigo, de juventud en acción. 
Creyó el especialista en caza de altanería, con 
sus cinco clases de halcones, que era innece
sario tratar en «el arte de pescan>, motivo cen
tral siglos después para lzaac Walton en su 
The Compleat Angler (1653), que Unamuno 
leyó y citó alguna vez. En este «perfecto pes
cador de cafta» se desarrolla un diálogo entre 
Piscator, Auceps (cazador de aves) y Venator 
(de venados). Las artes, técnicas de cada uno, 
tienen aplicación más allá del ejercicio de
portivo. 

Las aventuras piscatorias de Delibes nos 
valen como resultado de un aprendizaje rigu
roso con las innovaciones que la «civilización» 
ha mejorado las «artes», los instrumentos que 
nos han ido depauperando hasta el esquilmo 
ríos, charcas, pantanos y lagunas. Hizo tam
bién pinitos en la pesca marina, en la costa. 
Una prueba más de su saber aprender para, 
luego, transmitírnoslo en su prosa de tan grata 
recepción. Para la pesca de la trucha no creo 
que tuviera las mejores aguas, ni que se valie
ra de instrumentos menos limpios que de la 
caña con sus complementos adecuados. Uno 
recuerda aún las truchas pescadas en el río de 
su pueblo, el lrati, cogidas a mano, cuando 
por allí pasaron pescadores normales como el 
mariscal Foch, tan afamado en la guerra del 
14-18, o el escritor Hemingway, que lo cuen
ta, con alguna imprecisión local, en su nove
la The sun a/so rises (Fiesta, 1926, ed. ingle
sa): de los sanfermines en Pamplona subió, 
dice, a Burguete, «a las frescas orillas del lra
ti», que están algunos kilómetros al este. 

Delibes nos ha dejado las mejores piezas 
de cacerías y pescatas en su obra literaria cuan
do nos las ha relatado, tanto en novelas co
mo en libros directamente a ello dedicados, 
que gusta leer y volver a releerlos: así éste, cu
ya prosa mantiene resultados con los que nos 
deleita y aprovecha tanto por su arte literario 
como por las enseñanzas de una ética apenas 
apuntada, y que resulta en ocasiones produc
to de un deporte, como cuando el tenis en su 
práctica le ha proporcionado una tonalidad de 
comportamiento. 

Sin pretender agotar lo mucho que se ha 
dicho y escrito sobre nuestro autor con mu
cha más autoridad que la mía, resumiré en al
gunos nombres, firmas de la mayor solvencia: 
Manuel Alvar, Emilio Alarcos Llorach, Julián 
Marías, Santos Sanz Villanueva, entre otras 
que han seguido la obra de Miguel Delibes. 
Cierro la lista, por ahora, con la lección de 
apertura del curso académico 1989-1990, en 
el Campus Universitario de Burgos, por el 
doctor don Marciano Martín, que trató de 
«La opción por el hombre y por Castilla en 
la obra de Miguel Delibes», donde también tie
ne en cuenta Mi vida al aire libre. O 

su afición por la naturaleza y el aire libre, y 
así, en cierto modo, recordándolos, está dan
do al lector retazos de su vida, aficiones su
yas ya conocidas, pero que han conformado 
no sólo su propia vida, sino también su obra 
literaria. 

Académico de la Española, doctor «ho
noris causa» por la Universidad de Vallado
lid, con varios premios importantes a sus li
bros, ha seguido una línea de conducta sin des
viarse de su vocación literaria más el comple
mento al aire libre, donde no sólo los depor
tes, sino también una atenta mirada a los hom-
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HISTORIA 

Tensiones eclesiales a fines del XVIII 

Vicente Palacio Atard (Bilbao, 1920) es pro
! e sor emérito de la Universidad Complutense 
de Madrid y miembro de la Academia de His
toria. Es autor, entre otras obras, de Los es
pañoles de la Ilustración, La España del siglo 
XIX, Cuadernos bibliográficos de la guerra 
de España 1936-1939 y Juan Carlos I y el ad
venimiento de la democracia. 

La Revolución francesa desató las tormen
tas ideológicas que sacudieron las fases epi
gonales de la Ilustración española. La Iglesia 
no fue ajena a aquella conmoción, y la bio
grafía del obispo Antonio Tavira es un buen 
exponente de aquellos sucesos. Personalidad 
destacada y discutida, no ha sido objeto de 
estudio riguroso hasta tiempos muy recientes. 
Se le conocía más a través de las opiniones de 
sus contemporáneos que del análisis de sus 
propias obras. Amigo de los ilustrados, me
reció que Meléndez Valdés le dedicara dos 
églogas, y Jovellanos le estimó en tan gran ma
nera que le hizo nombrar en 1798 obispo de 
Salamanca para que quien era llamado «el 
Bossuet español» fuera también el reforma
dos de nuestra Sorbona. 

Esta época final de su vida en Salaman
ca, en cuya Universidad se formaron gran nú
mero de los doceañistas de Cádiz, ha servido 
para fijar unos clichés demasiado duros, ape
nas sin matices, de la imagen de Tavira, co
mo ocurre con Menéndez Pelayo y Sarrailh. 
«Hombre de muchas letras aun profanas y de 
ingenio ameno», dirá de él Menéndez Pelayo, 
para descalificarle a renglón seguido por ha
ber respaldado el famoso decreto «protocis
mático» de Urquijo en 1799, y tacharle tam
bién de «afrancesado», aunque no pudo ser
lo en sentido estricto porque falleció el 7 de 
enero de 1807, año y medio antes de que ocu
rriera la invasión francesa. Sarrailh, por su 
parte, desarrolla la imagen del reformador 
ilustrado, del jansenista contestatario, que 
no se encontraba cómodo en la Iglesia de su 
tiempo. 

Primera actuación episcopal 

Por fin, en 1970 publicó Joel Saugnieux 
el primer estudio biográfico importante sobre 
Tavira, aunque incompleto, con el título Un 
prélat éclairé. Ahora, don José Antonio In
fantes Florido nos ofrece un estudio riguroso 
y documentado sobre la primera actuación 
episcopal de Tavira, en la que está contenida 
toda su idea reformadora cultural y eclesiás
tica. Libro, por otra parte, en que culmina una 
serie de monografías publicadas anteriormente 
sobre la biblioteca del obispo, sobre el Semi
nario de Canarias y algunos otros temas de 
la Iglesia española a finales del siglo XVIII. 
El autor, que durante once años regentó la 
diócesis canaria, estudió muy a fondo la do
cumentación del archivo diocesano relativa a 
Tavira y se sintió atraído por este singular 
personaje de la Iglesia de su tiempo. Su do
ble formación universitaria, civil y eclesiásti
ca, le permite analizar con ponderado crite
rio las delicadas materias que rodean la bio
grafía de Tavira. 

Lo primero que podemos preguntarnos 
es por qué se nombró a Tavira obispo de Ca
narias en diciembre de 1790. Su primer bio
gráfo, contemporáneo suyo, el canónigo Her
nández Zumbado, asegura que Tavira había 
sido consultado anteriormente para otras dió
cesis, como Zamora, Segovia o Valladolid, pe
ro que nunca quiso aceptar. Probablemente 
este aserto es un mero adorno panegírico. Pe
ro, en todo caso, ¿por qué aceptó ahora Ca
narias, una lejana diócesis de rentas medio
cres? 

Aún sorprende más el nombramiento de 
Tavira si tenemos en cuenta que fue uno de 
los menos votados entre los 17 candidatos que 
figuraron en la propuesta de la Cámara de 
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Castilla: sólo tuvo un voto e iba colocado el 
anteúltimo en la tercera lista. ¿Fue el favor 
personal y directo de Carlos IV? El rey le es
timaba, ciertamente, y gustaba de su orato
ria sagrada, que tuvo ocasión de desempeftar 
en palacio desde que Carlos IlI le nombró ca
pellán de infantes. También le apreciaba Cam
pomanes, que había solicitado varios dictáme
nes suyos, entre otros el relativo al enojoso 
caso de la cátedra de Normante en Zaragoza, 
en 1788, suscitado por las denuncias del po
pular predicador fray Diego de Cádiz. 

Ya fuera la decisión de Carlos IV cosa ex
clusiva suya o se inclinara a ello por ajenas 
recomendaciones, ¿para qué se le nombraba? 
¿Para crear la Universidad de Canarias, co-

mo se ha dicho alguna vez? De ser así resulta 
sorprendente también que no pusiera nunca 
Tavira empefto en llevar adelante algún pro
yecto en este sentido. Es más, ni siquiera apo
yó las solicitudes que hicieron las dos socie
dades de Amigos del País, de Tenerife y de 
Las Palmas, para que se establecieran cátedras 
de Derecho, Medicina y Náutica, como muy 
necesarias para aquel archipiélago. Don An
tonio Infantes opina que probablemente a 
Tavira no le pareció el horizonte cultural de 
Canarias en aquel momento propicio para 
desarrollar estudios superiores. A mi enten
der, la relación de su nombramiento con un 
supuesto proyecto de Universidad en Canarias 
es una trasposición de la razón que efectiva-
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mente había de llevarle en 1798 a Salamanca. 
Como hombre ilustrado, Tavira apoyó, en 
cambio, el establecimiento de escuelas de pri
meras letras, fomentadas por los Amigos del 
País y por el propio obispo, que costeó varias 
a sus expensas. 

Ahora bien, la falta de interés por la Uni
versidad se compensó por la atención dispen
sada al Seminario, creado por el obispo Cer
vera veinte años antes, y del que Tavira que
ría hacer un centro modelo de formación ecle
siástica. Atención y empeño reformador que 
había de traerle algunas complicaciones con 
la Inquisición. 

Aventura pastoral 

No parece, en fin, que su destino en Ca
narias esté ligado al encargo de ninguna mi
sión específica. Pero lo cierto es que allí iba 
a iniciar sus casi cinco años efectivos de «aven
tura pastoral», durante los cuales Tavira via
jó incansablemente por todas las islas. Fue un 
obispo itinerante. Como todos los reforma
dores de la España ilustrada, viajaba para co
nocer la realidad que se proponía reformar. 
Eran viajes arriesgados por mar y por tierra, 
recorriendo caminos escarpados casi imprac
ticables a veces, o navegando en aguas en las 
que se alternaban los peligros de naufragio o 
de los piratas. Pero pudo jactarse fundada
mente de conocer aquellas islas «aún mejor 
que los propios naturales», según declaraba 
al rey, y de exponer al Cabildo «la dolorosa 
situación de nuestras islas». 

Las reformas eclesiásticas promovidas 
por Tavira se dirigen unas a la instrucción del 
clero; otras, a la reorganización de la dióce
sis y, finalmente, otras a restablecer el senti
do de la liturgia, despojándola de los añadi
dos barrocos que se habían introducido en el 
curso de los siglos, y que les dan hoy en día 
un aire de anticipación en el tiempo. El me
dio para la instrucción del clero seria el Semi
nario, en el que introdujo reglas de vida y 
prácticas de piedad, de austeridad y disci
plina, que recordaban, según el autor, a las 
«petites écoles» de Port-Royal. La reorgani
zación diocesana se concretó en los planes 
parroquiales de las islas, ajustados a una re
distribución racional, que llevó a cabo en 
Lanzarote, Fuerteventura y Gomera, dejando 
inacabados los de Tenerife y Gran Canaria. 

Las reformas litúrgicas se orientaban a 
suprimir la multiplicación de altares en una 
misma iglesia, a corregir devociones popula
res que entendía desviadas y a restablecer el 
recto sentido del sacrificio eucarístico. Su em
peño contra <da muchedumbre de imágenes» 
le aproximaba a las doctrinas sostenidas en el 
Sínodo de Pistoya y era, por otra parte, pun
to sensible a la piedad popular, que había de 
chocar, por tanto, con resistencias populares. 
Le asistía la razón, y para sostenerla sólo in
vocaba doctrinas tridentinas, pero se le iba la 
mano en el modo de ponerla en práctica. Así, 
por ejemplo, cuando en la iglesia de Teror, 
donde se veneraban las imágenes de la Virgen 
del Pino y la del Rosario, mandó suprimir és
ta, refundiendo en una las dos devociones. O 
cuando prohibió los víllancicos que se canta
ban en la misa del gallo. Una cosa era impe
dir los excesos que ocurrían en torno a la mi
sa de medianoche por las celebraciones navi
deñ.as y otra mandar «desterrarse en todas las 
iglesias (los villancicos) sin dexar arbitrio pa
ra su uso en ninguna de las festividades». 

Afán ordenancista 

El autor del libro que comentamos escri
be con este motivo: «Aspectos valiosos del 
folklore, de la cultura popular, fueron aho
gados, cayendo a menudo en un elitismo per
feccionista que alejó al propio culto de las 
clases populares.» En mi opinión, ese afán ... 
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ordenancista fue cosa bastante común a los 
ilustrados españoles eclesiásticos o civiles, y 
contribuyó a que se frustrasen o no prospe
rasen algunas reformas necesarias. El «esprit 
géometrique» prevaleció más de una vez en de
trimento de ese otro «esprit de finesse» que 
reclamaba Pascal. Un poco más de humildad, 
que nunca está reñida con la ilustración, le hu
biera permitido al obispo darse cuenta de que 
las costumbres no se imponen ni se suprimen 
por simple decreto. 

Ta vira quiso corregir, con recto sentido 
teológico, las desviaciones que sobre la apli
cación de los sufragios de la misa parecían de· 
rivarse de los funerales, misas gregorianas o 
misas en general, y que convertían el sacrifi
cio eucarístico en una especie de acto de apro
vechamiento privado. Y en este punto no só
lo dio órdenes para evitar los abusos, sino que 
insistió en la necesidad de la predicación y el 
consejo, a fin de que los fieles comprendie
ran que el valor de la misa alcanza a todos por 
igual y no sólo a quienes sufragan sus gastos, 
porque «todas las misas, aun las que suelen 
llamarse privadas, son en realidad comunes», 
y recomendaba a los testadores que, en vez de 
encargar «tan copioso número de misas», de
jen mandas en favor de obras de misericor
dia, que son gratas a Dios. 

En la línea jansenista 

Las reformas litúrgicas, el sentido de la 
piedad, la moral rigurosa contra el <<laxismo» 
imputado a los jesuitas, el episcopalismo, del 
que fue máximo exponente su edicto aproba
torio del real decreto de 5 de septiembre de 
1799, la renovación teológica basada en las 
fuentes originarias de la Escritura y la patrís· 
tica, todo ello sitúa a Tavira en la línea de un 
jansenismo español que no llega, sin embar
go, a la ruptura doctrinal. La biblioteca de Ta
vira reunía las principales obras jansenistas y, 
por supuesto, las actas del Sínodo de Pisto
ya, más las obras del obispo Ricci. Pero la 
aproximación de Tavira al jansenismo se de
be no tanto a la influencia directa de estas 
obras, sino a la inspiración en una fuente doc
trinal común, la doctrina de la gracia de San 
Agustín. Por eso no incurrió en ninguna de las 
tesis de Jansenio condenadas por Urbano VIII. 

Dice Infantes Florido que «ni formuló abier· 
tamente nada relacionado con los artículos de 
Jansenio, ni hizo defensa pública de ninguna 
tesis propiamente jansenista». Sin embargo, 
añade, un conjunto de declaraciones suyas 
tienen un talante jansenista. 

De haber defendido públicamente algu
na de las proposiciones de Jansenio condena
das expresamente, es probable que no hubie
ra escapado al celo inquisitorial. Pero su de
cidida actitud contra los procedimientos del 
Santo Oficio motivó serios roces con los in
quisidores. Es más, se propuso reformar aquel 
Tribunal. Ese propósito se hizo ostensible en 
1797, siendo ya obispo de Osma, cuando a ins
tancias de Jovellanos escribió el Informe re
lativo al Memorial del deán de Granada so
bre abusos de la jurisdicción inquisitorial. Este 
escrito influyó mucho en los proyectos de Jo
vellanos, a la sazón ministro de Gracia y Jus
ticia, para reformar el Santo Oficio, junto al 
dictamen de Llorente. En su informe, Tavira 
denunciaba la incompetencia de la Inquisición 
para calificar la doctrina de la Iglesia, los ex
cesos en el uso de una jurisdicción que se li
mitaba en todo caso a los delitos de apostasía 
y herejía, y el menosprecio en que incurría la 
autoridad inquisitorial, que era meramente de
legada, respecto de la autoridad episcopal, que 
era propia por su origen divino. 

Los proyectos reformistas de Tavira y Jo
vellanos, que no aspiraban a suprimir el Tri
bunal del Santo Oficio, pero sí a recortar sus 
atribuciones en todo lo posible, se vieron in
terferidos, entre otras razones, por la carta 
abierta que el abate Grégoire, el obispo «ju
ramentado» de Blois, dirigió al inquisidor ge
neral, don Ramón José de Arce, pidiendo la 
abolición de aquella institución, y que termi
naba con una soflama política, verdadera apo
logía de la Revolución francesa. Este inopor
tuno documento provocó un rechazo genera
lizado en Espafia incluso entre gentes como 
Joaquín Lorenzo Villanueva, que más tarde, 
en las Cortes de Cádiz, serían debeladores del 
Santo Oficio. 

Nada tiene de particular, por tanto, que 
durante su pontificado en Canarias Tavira 
chocara con la Inquisición por cuestiones de 
competencia y por cuestiones doctrinales re
lacionadas con el Seminario, que resultaba 
«sospechoso» para los inquisidores más celo-
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sos. Al ser nombrado inquisidor general el car
denal Lorenzana, con quien Tavira mantenía 
buenas relaciones, le escribió para que zanja
ra las cuestiones de competencias. Pero Tavi
ra se vio defraudado de la buena opinión que 
tenía del cardenal, porque éste no le dio la 
razón. Casi por las mismas fechas, tampoco 
dio la razón Lorenzana a Jovellanos en la de
manda de permiso para tener libros prohibi
dos a favor del Instituto Asturiano, lo que va
lió el durísimo comentario que anota Jovella
nos en su Diario sobre «este monumento de 
barbarie», que es como califica la carta del 
«tonto» del cardenal. 

Choque con la Inquisición 

La Inquisición sólo se atrevió a enfren
tarse indirectamente con Tavira atacando a un 
capellán suyo, Antonio Pichardo, por sus lec
ciones en el Seminario, a quien hicieron 
«reprender por su temeridad», pero ya en fe
cha tardía, después que en 1800 dio Carlos IV 
el «pase regim> para la publicación en Espa
fia de la bula condenatoria del Sínodo de Pis
toya. 

Joel Saugnieux supuso que Tavira se ha
bía negado a ordenar rogativas públicas a fa
vor de los ejércitos españoles cuando, en 1793, 
hacían la guerra contra la Convención fran
cesa, explicando su negativa como un conflic
to moral entre la obediencia al rey y su con
ciencia cristiana, que no le permitía pretender 
acaparar a Dios a favor de nadie. El obispo 
podía rezar por los soldados muertos, pero no 
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El historiador Vicente Palacio Atard se 
ocupa de la figura del obispo Tavira, perso
nalidad destacada y discutida de la segunda 
mitad del XVIII que hasta hace poco no ha
bla sido objeto de estudios rigurosos. Su idea 
reformadora cultural y eclesiástica, en un mo-
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por el triunfo de las armas de nadie. Si las co
sas hubieran sucedido como cree Saugnieux, 
la conducta del obispo hubiera sido un deto
nante espectacular, precisamente cuando se 
alentaba oficialmente el espíritu de Cruzada 
contra la Revolución. 

Pero las cosas ocurrieron de otro modo 
que Infantes Florido deja en claro y explica 
el error de interpretación en que incurrió el 
autor francés. El obispo de Canarias recibió 
el 18 de mayo de 1793 la real cédula que pe
día se hiciesen rogativas públicas por el triunfo 
de las armas españolas, y Tavira dispuso in
mediatamente, en cumplimiento de «esta so
berana y religiosa determinación .. ., que en to
das las iglesias de nuestro obispado se hagan 
rogativas públicas por el buen suceso de nues
tras armas». 

Conflicto civil 

Ahora bien, antes de que Tavira publi
cara este edicto, el Ayuntamiento de La La
guna había «ordenado» a los párrocos que hi
cieran rogativas sin contar previamente con el 
obispo, y fue al procedimiento municipal a lo 
que se opuso Tavira. El Ayuntamiento recu
rrió al rey en lo que creía defensa de un prin
cipio de autoridad, pero el fiscal del Consejo 
de Castilla dio la razón al obispo: <<. .. el Ayun
tamiento se adelantó indebidamente a prepa
rar y ordenar rogativas públicas, en que no 
podía consentir (el obispo) hasta tener orden 
superior, y dio una licencia a los párrocos que 
no está en su potestad dar en ningún caso ... », 
punto de vista que fue refrendado posterior
mente por sentencia formal del Consejo. 

La guerra contra la Convención ocasio
nó a Tavira otra singular complicación. En 
1795 se hallaban prisioneros en Tenerife 400 
soldados y oficiales franceses capturados en 
la campaña del Rosel!ón. Algunos hicieron sa
ber al obispo su deseo de cumplir como cató
licos con Pascua, y se cruzaron varias cartas 
entre el comandante francés jefe de los pri
sioneros y el obispo sobre la situación de la 
Iglesia en la Francia revolucionaria, las rela
ciones con Pío VI y la Constitución Civil del 
Clero. Tavira tomó la audaz iniciativa pasto
ral de facilitar la confesión y comunión pas
cual a cuantos lo solicitaron, dando cuenta a 
Roma en su informe «ad limina». La respues
ta romana era un «sí, pero ... », recomendan
do al obispo extremar las precauciones al fa
cilitar los sacramentos a los prisioneros fran
ceses por si estuvieran incursos en la excomu
nión decretada contra los «juramentadorn de 
la Constitución Civil del Clero. De todas ma
neras, la respuesta romana le ponía a cubier
to contra las intrigas de la Inquisición, que ya 
se había interesado por el contenido de las car
tas cruzadas entre el jefe francés y el obispo. 

Tavira fue destinado en 1796 a la dióce
sis de Osma y en 1798 a la de Salamanca. Allí 
es donde su actuación tuvo mayor resonan
cia. Los años de Canarias salen ahora del 
eclipse en que han permanecido gracias a la 
obra que comentamos. La biografía de Tavi
ra y la historia de su tiempo ganan en profun
didad con este estudio, que me he permitido 
calificar como crónica de una época difícil pa
ra quienes hubieron de vivirla y apasionante 
para quienes pretendemos conocerla. O 

mento de tensiones sociales y religiosas cau
sadas por la Revolución francesa, es analiza
da por monselfor Infantes Florido, quien sien
do obispo en Canarias se interesó por este sin
gular personaje de la Iglesia de su tiempo, 
obispo también de Canarias. 
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ARQUITECTURA 

La arquitectura y los «tratados» 

Juan José Martín Gom;ález (Alcazarquivir, 
Marruecos, 1923) es profesor emérito de la 
Universidad de Valladolid, donde ha dirigido 
el Departamento de Historia del Arte. Es 
miembro numerario de la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando. Entre sus obras 
más conocidas se hallan El artista en la so
ciedad espaí'lola del siglo XVII y Escultura 
barroca en España. 

Sin disputa, De Architectura, de Marcus Vi
truvius Pollio -Vitrubio-, es una de las ma
yores fuentes de la historia del arte, por no 
decir la mayor. Cervera Vera ha trazado la tra
yectoria del códice hasta lograr la primera ver
sión impresa (Instituto de España, 1978). Su 
vida transcurrió en la época de Augusto, de 
suerte que tuvo ocasión de conocer la arqui
tectura romana en su pleno esplendor. El ma
nuscrito tuvo que ser conocido por cuantos in
tervenían en la edificación, pues a una finali
dad práctica tuvo que estar encomendada la 
obra. Contando con el precedente helénico de 
Hermógenes, cuyo tratado conoció Vitrubio, 
constituye ejemplo sobresaliente de un escri
to que hace historia de la construcción y que 
a la vez sirve de manual a los que proyectan 
y edifican. Sirve de historia y de instrumen
to. Hay que sentar la premisa de que la ar
quitectura ha tenido que disponer muy tem
pranamente de una normativa, tanto oral co
mo escrita, que ha servido de orientación a los 
que participan en la construcción. 

El texto fue conocido por Plinio el Vie
jo, quien lo cita en su Historia natural. Pasa 
a la Edad Media a través de varios códices. Lo 
poseyó San Isidoro, sirviéndole de pauta en 
las referencias a la arquitectura en las Etimo
logias. Sirvió de fuente a los impulsores de la 
arquitectura de Carlomagno. Las principales 
bibliotecas monacales tuvieron copias del ma
nuscrito. Fue a lo largo de la Edad Media la 
obra aflorada, que ligaba científicamente los 
conocimientos a la arquitectura romana. Ese 
«clasicismo» medieval descansó fundamental
mente en la tradición romana a través de Vi
trubio. En el siglo XV se multiplican las co
pias, en el momento en que hace su aparición 
el humanismo, que abre las puertas del Re
nacimiento. Estudiar a Vitrubio se convierte 
en tarea primordial para cuantos aspiran a be
ber en las fuentes de la arquitectura romana. 
Dos objetivos se imponen: imprimirlo y tra
ducirlo a las lenguas vulgares. Entre 1486 y 
1492 aparece la primera impresión, en latín, 
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preparada por el gramático Fray Giovanni 
Sulpitius. La edición preparada por Fray Gio
vanni Giocondo, aparecida en Venecia en 
1511, disponía ya de grabados, hecho signifi
cativo, que va a aumentar la popularidad del 
libro y acentuar su utilidad. La primera ver
sión al italiano fue realizada por Cesare Ce
sariano (1521), sirviendo de pórtico a un de
sarrollo en cascada de traducciones a los idio
mas occidentales (español, francés, inglés, ale
mán, etc.). En 1553 apareció la versión fran
cesa y en 1582 la castellana, impresa en Alca
lá de Henares, con traducción de Miguel de 
Urrea. Esta edición española estaba destina
da a una clientela amplia, no sólo profesio
nal. El punto culminante en las ediciones vie
ne señalado por la de Daniele Barbaro (1556), 
debido a las interpretaciones del traductor y 
a los espléndidos grabados aportados por Pa
lladio. De esta suerte, teoría e ilustración 
constituyen la armonía del tratado. 

La arquitectura a través 
de los tratados 

La enorme difusión del texto de Vitrubio 
y de sus interpretaciones puso en marcha el 
proceso editorial de los tratados. Escribir y pu
blicar, si es posible con grabados, sobre ar
quitectura es actividad complementaria de mu
chos acreditados arquitectos y «aficionados», 
como los denomina Dora Wiebenson en la 
obra que sirve de soporte a nuestro comenta
rio. En efecto, la arquitectura no es solamen
te cuestión de profesionales, sino de matemá
ticos, pensadores, teólogos, ingenieros, lin
güistas, escritores. 

De re aedificatoria (1485), de Alberti, 
inaugura un tipo de tratado distinto del de Vi-

. trubio, cuyo éxito fue tan seí'lalado que se hi
cieron seguidamente innumerables traduccio
nes. La edición castellana data de 1582. Fila
retas, Francesco di Giorgio y sobre todo Se
bastiano Serlio (1537) amplían la tratadística. 
Serlio dividió su tratado en siete libros. El im
presor Juan de Ayala dio a la estampa en 1552 
el tercero y cuarto libros, «agora nuevamente 
traducido del toscano en romance castellano 
por Francisco de Villalpando, arquitecto» 
(edición facsímil por Albatros, 1977). El Pan
teón de Agripa, los edificios de Bramante, cor
tes de columnas, capiteles, fragmentos de ar
quitectura, eran presentados en grabados, 
ofreciendo un muestrario con texto e ilustra
ción que produjeron rápida influencia, que in
cluso alcanzó a la arquitectura hispanoame
ricana. 

El Libro (1552) de Antonio Labacco po
pularizó con grabados muchos monumentos 
de la Roma imperial. Vií'lola (Regola dellí cin
que ordini d'architettura, 1562) creaba un en
foque propio para estudiar los órdenes, con 
una colección de láminas que constituían in
mejorable elenco para arquitectos. Novedad 
es la dedicación concedida por Cataneo a las 
fortificaciones (1567), tipo de arquitectura que 
llegó a constituir una especialización. J quat
tro libri dell'architettura (1570), de Andrea 
Palladio, tuvo enorme influencia, debido a los 
grabados de obras del propio arquitecto, junto 
con las características de su canon. Su arqui
tectura produjo gran impacto en Espaí'la, y en 
ella el tratado tuvo seí'laladas consecuencias. 
Los libros I y III fueron traducidos por el ar
quitecto Francisco de Praves y se publicaron 
en Valladolid en 1625. 

Juan Antonio Ramírez analiza el papel 
de España en el campo de la tratadística, tan
to por lo que hace a las traducciones como a 
las mismas creaciones. Y no vacila en califi
car de <<normal» esta aportación. Quiere de
cirse que los autores españoles permanecieron 
atentos a lo que se producia fuera de sus fron
teras, tomando en ciertos casos la delantera, 
como indican las Medidas del Romano (1526), 
de Diego de Sagredo, que ya en 1537 aparece 
traducido al francés. 

Francia tuvo en Philibert Delorme un 
gran arquitecto y tratadista. En 1567 se pu
blicó un libro de arquitectura, con una gran 
colección de grabados, que sirvió de manual 
de arquitectos, con gran influencia en Fran
cia y fuera de ella. 

El siglo XVII aporta una tratadística en 
la que la mirada se amplía. Scamozzi da a la 
imprenta en 1615 su libro Dell'Idea dell'archi
tettura universale, procurando una sistemati
zación basada en normas generales, sobre to
do de carácter matemático. Propendía a de
mostrar que la arquitectura descansa en una 
realidad objetiva, susceptible de demostrarse. 
La Academia imprime carácter a los tratados, 
lo que indica la vocación a la enseñanza que 
éstos iban adquiriendo. El manual de arqui
tecto estaba a dos pasos. Las ideas académi
cas dominan en los autores franceses, que tie
nen en el siglo XVII enorme influencia en el 
pensamiento arquitectónico. En 1691 publi
có Charles Augustin Daviler su Cours d'Ar
chitecture, en los que vierte las enseñanzas re
cibidas en «Académie Royale d' Architecture». 
De su valor didáctico da idea el diccionario 
de términos arquitectónicos que contiene. 

El desarrollo del palladianismo en Ingla
terra durante la primera mitad del siglo XVII 

Método para la aplicación de bóvedas de Desargues (1640). 
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bajo Ií'ligo Jones traslada hacia Italia el inte
rés por la arquitectura. Henry Wotton mues
tra su interés por la arquitectura veneciana, 
como se aprecia en su libro The elements of 
Architecture, que se constituyó en manual de 
arquitectos. Sir Christopher Wren es un hom
bre de ciencia: arquitecto, urbanista, escritor, 
profesor, doctor. De tal polifacética mente sa
lió Parentalia ( 1750), que es una obra de cien
cia arquitectónica en que se abordan aspec
tos prácticos y teóricos. De formación acadé
mica, la obra viene a ser un magnífico libro 
de texto para aspirantes a la profesión de ar
quitecto. Y es lo mismo que acontece en Fran
cia. Sébastien Leclerc, en su Traité d'architec
ture (1714), acredita su proclividad hacia la 
enseí'lanza, de suerte que la obra se concibe 
para la formación de estudiantes y aficiona
dos. Jacques-Fran90is Blondel (1705-1774) tie
ne una pléyade de discípulos llegados a Fran
cia para asistir a sus lecciones y conocer la 
obra del autor, Cours d'Architecture. 

Espaí'la, que en el siglo XVII ha tenido 
excelentes tratadistas, como Fray Lorenzo de 
San Nicolás y Caramuel, en el XVIII contem
pla la imposición del ideal académico. Diego 
de Villanueva, que fue profesor de la Real 
Academia de San Fernando, imprimió en 1766 
el libro Colección de diferentes papeles críti
cos sobre todas las partes de la Arquitectura, 
en el que defiende la idea de que la arquitec
tura debe ser considerada como una ciencia 
y, por lo tanto, ser sometida a una rigurosa 
crítica. 

La obra de Dora Wiebenson 

Para comprender el ingente esfuerzo des
arrollado por esta autora, compendiando los 
«tratados», debiera recordarse que, en esen
cia, estos libros fueron los maestros de gene
raciones de arquitectos. Mucho antes de que 
surgieran las escuelas de Arquitectura, estos 
tratados eran el alimento básico en la forma
ción de los maestros. Sábese que el gran ar
quitecto y pintor Andrea Pozzo tuvo una for
mación de autodidacta, basada en la lectura 
de los tratadistas italianos. La amplísima y di
versa colección de tratados demuestra que to
do fue recogido en letra y expresado en lámi
nas. Hubo efectivamente tratados de pintura 
y también de escultura, pero la literatura de 
arquitectura es inabarcable. Por eso es este 
material el que resultó imprescindible en la 
formación de arquitectos. Una buena biblio-.. 



Viene de la página anterior 

teca era ya una escuela de arquitectura. Pun
to más si el aspirante contaba con un maes
tro al que pudiera servir de ayuda, pues así 
el título vendría de la mano. 

Los tratados constituyen un material ar
tístico de primera clase en un doble sentido, 
pues si fueron vehículo para impartir la cul
tura artística, en sí mismos son obras de arte. 
El gran formato de muchos tratados, la alta 
calidad de las estampas y la belleza de la com
posición hacen de estos libros objetivo seña
lado de bibliotecas y coleccionistas. Nada ex
traña que los Estados Unidos hayan puesto en 
ellos la vista tempranamente. Las bibliotecas 
de las universidades de Yale, Virginia y Co
lumbia poseen tesoros de tales tratados. Pre
cisamente este libro nació como resultado 
de las exposiciones bibliográficas de tales 
universidades. Dora Wiebenson ha hecho un 
espléndido trabajo dirigiendo la edición y 
coordinando la tarea de los colaboradores. La 
edición española, de 1988, se ha hecho a car
go de Juan Antonio Ramírez. Novedad es el 
refuerzo -de todo punto necesario- de los 
tratados españoles, cuyo estudio ha sido en
cargado a un grupo de profesores hispanos. 
De esta manera la obra adquiere una dimen
sión especialmente significativa para los espa
ñoles. 

Tratados inéditos 

Cada autor conoce la importancia de lo 
que da a la imprenta y procura dedicarlo a un 
alto dignatario. Filaretas dedicó su Libro ar
chitettonico al duque de Sforza. 

No todos los escritores tuvieron la for
tuna de ver impresa su obra. Algunos trata
dos han llegado a nosotros en forma de ma
nuscritos y la edición se ha hecho moderna
mente. Esto ha ocurrido con el Libro de ar
quitectura, de Hernán Ruiz el Joven. Algu
nos manuscritos ni siquiera tenían prevista su 
edición. Tal sucedió con el texto y los diseños 
de Rodrigo Gil de Hontañón, que fueron in
terpolados en el libro de Simón García Com
pendio de arquitectura y simetría de los tem
plos~ Hasta 1930 no han sido publicados dos 
preciadísimos manuscritos debidos al pintor 

1 Fray Juan Ricci. En el Breve tratado acerca 
del orden salomónico entero establece que este 
orden no se reduce a la columna salomónica, 
sino que afecta a capiteles, cornisas y entabla
mentos. Así es como adquiere su verdadero 
sentido barroco. Y en el Tratado de pintura 
sabia analiza elementos arquitectónicos, sin ol
vidar que entre arquitectura y pintura hay re
laciones, como es el caso de la perspectiva. Es
ta materia fue especialmente considerada por 
Andrea Pozzo, en su obra Perspectiva picto
rum et architectorum, apoyando sus argumen
tos con espléndidos grabados en que la pin
tura finge el espacio real de la arquitectura. 

Se analizan los elementos de la arquitec
tura contenidos en los tratados que versan so
bre los órdenes, la geometría y la perspecti
va, la tecnología y la arquitectura pública y 
privada. 

Los órdenes arquitectónicos constituyen 
la materia habitual de los tratados, siguiendo 
a Vitrubio. Diego de Sagredo elaboró las Me
didas del Romano utilizando los tratados im
presos, pero haciendo propias comprobacio
nes en los edificios romanos que contempló 
en Italia. Se anticipa a Serlio (Regoli generali 
di architettura sopra le cinque maniere de gli 
edificii, cio e thoscano, dorico, ionico, corin
thio et composito, 1537), si bien obtuvo un 
clamoroso éxito, como lo prueban las traduc
ciones, entre ellas la hecha al español en 1552. 
También se ocupa de esta materia Viilola: Re
gala delli cinque ordini d'architettura, descu
briendo el sistema de medidas, que hacía de 
los órdenes algo coherente y no meramente or
namental. La difusión de su libro se vio fa
vorecida por las monumentales láminas que 
lo ilustran. Pero se incorporan otros elemen
tos de sustentación, como los «términos», de 
que ofrece gran repertorio un tratado de Hu-

Barandilla curva de William Halfpenny (1725). 

go Sambin (1572). La gran acogida que tuvo 
la Architectura von Ausztheilung, Symmetria 
und Proportion der Funff Seulen (1598), de 
Dietterlin, radicó en la colección de grabados 
que ilustraban modelos de puertas, ventanas, 
chimeneas, fuentes, columnas, capiteles, etc., 
que constituyen el socorrido prontuario de ele
mentos que fueron imitados en toda Europa. 

La perspectiva es el recurso imprescindi
ble para las representaciones en el espacio. Ar
quitectos y pintores se vieron involucrados en 
esta tarea. El punto de fuga y la pirámide óp
tica constituyeron el cimiento de la investiga
ción. Luego se usaron dos puntos de fuga, lle
gando Jean Pelerin (llamado Viator), en su De 
artificiali perspectiva (1505), a aplicar tres 
puntos, anticipándose a las perspectivas sen
sacionalistas de nuestros días. Audaces pers
pectivas elabora Bibiena, como muestra su 
obra L' architettura civile preparate su la 
geometria e ridota al/e prospettive (1711). 

Los tratados informan también acerca de 
la técnica. No pocos inventos están aquí mi
nuciosamente descritos: materiales de cons
trucción, sistemas para cortar las piedras y 
máquinas para levantarlas. Los grabados ofre
cen la imagen exacta, de manera que es fácil 
la imitación, pues como se trata de enseilar, 
este objetivo priva sobre cualquier posible de
recho de autor. 

déjar tienen una imprescindible guía en Die
go López de Arenas, quien diera a la estam
pa en Sevilla, en 1633, su Compendio de la 
carpintería de lo blanco y tratado de alarifes, 
uno de los tratados que más justo orgullo con
ceden a Espaila. Para los abovedamientos ins
truye sabiamente Juan de Torija en su obra 
Brebe tratado de todo género de bóvedas 
(1661). Ha sido publicado en facsímil, en la 
«Colección Juan de Herrera» que dirige Luis 
Cervera Vera, por Albatros Ediciones. El vo
lumen nueve de esta colección corresponde a 
Arte y uso de Arquitectura, de Fray Lorenzo 
de San Nicolás. Los dos volúmenes de este li
bro aparecieron en Madrid en 1639 y 1664. 
Fray Lorenzo fue arquitecto en ejercicio y tra
tadista. Su libro está escrito con vistas a la for
mación de artífices aplicados a la arquitectu
ra. Es un manual de la construcción hecho por 
quien está habituado a diseilar edificios, re
solver problemas constructivos y enfrentarse 
con los problemas concretos de la edificación. 
De ahí el enorme valor del libro. Nada más 
oportuno que el juicio de George Kubler: «Es 

RESUMEN 

Los tratados de arquitectura gozan hoy 
de la máxima popularidad. La síntesis de Dora 
Wiebenson muestra, en opinión del profesor 
Martín González, toda la riqueza del saber que 
encierran, a lo que debe añadirse que intere-

Dora Wiebenson 

ARQUITECTURA 

el mejor libro sobre instrucción arquitectóni
ca escrito jamás.» ¡Cuántos discípulos habrá 
tenido Fray Lorenzo con esta obra! Por eso 
no extraña que en esta hora de vindicación 
de los tratados haya aparecido en edición fac
símil en 1989. 

Boga de los tratados 

Cabe preguntarse a qué se debe el auge 
adquirido por la tratadística. La recuperación 
de la memoria histórica forma parte del idea
rium posmoderno, que afecta sobre todo a la 
arquitectura. El despojamiento de cualquier 
vestigio del pasado fue tenaz postura mante
nida por el Movimiento Moderno. Nada ex
traña que, tras la crisis de éste, se emprenda 
el reencuentro con la historia. Y a ella perte
necen los tratados. 

No debe olvidarse que todo tratado su
pone la armonía entre práctica e idea. Va más 
allá que una simple cuestión estilística. La ar
quitectura está unida a la vida misma y atien
de a problemas vitales para el hombre. En los 
tratados se reúne copiosa información y ex
periencia útil para cualquier tiempo y lugar. 
A esto debe añadirse el depósito de formas que 
acumulan los tratados. Algunos -el de Diet
terlin ya se ha dicho- son verdaderos mues
trarios de formas, ante lo que el propio clien
te puede decidir. La Architettura civile (1737), 
de Guarino Guarini, constituye otro esplén
dido repertorio de motivos arquitectónicos be
llísimamente expresados a través de grabados. 

El valor estético de estos libros es una 
consideración previa: entran por los ojos. 
Además, los grabados como tales se elevan a 
la más alta categoría. Si la utilidad práctica 
debe encabezar cualquier proyecto arquitec
tónico, no debe olvidarse que producir delei
te es requisito de la obra de arte. En este sen
tido, el tratado cumple sobradamente su fun
ción: es una manera de llevar a la arquitectu
ra, de exaltar su capacidad artística, de hacerla 
comprensible. El tratado describe cómo son 
los edificios e indica cómo han sido fabrica
dos. De esta suerte el espectador llega hasta 
el fondo de la satisfacción estética en el mo
mento en que, además de complacerse en la 
visión de la obra, conoce los pormenores de 
la edificación, los problemas que surgieron, 
las estructuras que se usaron. Consciente Juan 
de Herrera de la valía de El Escorial, elaboró 
el Sumario, que con las láminas de Perret dio 
a conocer la belleza del monasterio. Y cierta
mente ninguna publicación ha explicado me
jor lo que es el edificio. 

En los tratados se ha refugiado también 
la imaginación. La arquitectura es algo más 
que realidad. Prerrogativa de la obra de arte 
es su apelación a lo imaginativo. Los movi
mientos arquitectónicos se cargan unas veces 
de razón, otras de fantasía (el gótico, el mo
dernismo). Esta fantasía no es reino privati
vo de la pintura. El derecho a imaginar se ha
lla en el núcleo del libro de Piranesi Della 
Magnijicenza e Architettura dei Romani 
(1761). Sus febriles sueños produjeron esa se
rie prodigiosa de láminas en que transforma 
fantásticamente Roma. 

Arrojados los prejuicios, el profesional, 
el historiador, el aficionado y el público tie
nen en los tratados un material para la for
mación y el deleite personal. O 

san hoy a un amplio público, empezando por 
los profesionales, debido a que contienen el 
más rico material informativo de lo que sea 
la arquitectura, al paso que estimulan la ca
pacidad creadora por la vía de la imaginación. 

En este campo se ha hecho notorio el pa
pel de los tratadistas españoles. Andrés de Val
delvira escribe su Libro de tra{:as de cortes de 
piedras, cuyo manuscrito no ha sido impreso 
hasta 1977. Es un manual de cantería desti
nado a la representación de plantillas, «mon
teas» como corresponde al lenguaje castella
no. Las «armaduras» de madera que cierran 
muchos edificios de estirpe musulmana y mu-

Los tratados de Arquitectura. De Alberti a Ledoux 
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BIOLOGIA 

Manuel Perucho (La Roda, Albacete, 1948) es 
doctor en Ciencias Biológicas. Ha trabajado 
en Alemania y Estados Unidos, en donde ha 
sido profesor de Bioquímica en la Universidad 
del Estado de Nueva York. Actualmente es di
rector de Investigación en el California Institu
te of Biological Research, la Jo/la, California. 

E1 descubrimiento en 1953 de la estructura 
del ácido desoxirribonucleico (DNA) por Ja
mes Watson y Francis Crick cumplió todas las 
condiciones para alcanzar la categoría de lo 
que Thomas Kuhn definió como paradigma 
científico: «Aquel logro, suficientemente sin 
precedentes, capaz de atraer a un número de 
adictos alejándolos de otros modos de activi
dad científica competidores, y al mismo tiem
po suficientemente abierto para dejar toda cla
se de problemas que resolver al grupo redefi
nido de practicantes» (The structure of scien
tific revolutions, 1970). El modelo Watson
Crick de doble hélice del DNA no sólo diluci
dó la naturaleza del material genético y los me
canismos de almacenamiento y de autorrepli
cación de la información hereditaria, sino que 
se convirtió en el emblema de una nueva dis
ciplina científica, la biología molecular. Ade
más, sirvió para que ambos recibieran, junto 
con Maurice Wilkins, el Premio Nobel de Me
dicina o Fisiología en 1962. 

La contribución de W atson y Crick es 
también un ejemplo de lo que Thomas Kuhn 
caracterizó como la revolución en la manera 
de entender el mundo que nos rodea, que suele 
acompañar a la emergencia de un nuevo pa
radigma científico. La reducción de los con
ceptos del gen y de la herencia a las propieda
des estructurales y funcionales de una especie 
molecular supuso un avance crucial hacia la 
resolución de la contradicción de dos mil años 
de duración entre átomo y organismo, entre 
el mundo físico y el mundo viviente, entre la 
segunda ley de la termodinámica y la capaci
dad de los seres vivos de preservar un nivel ele
vado de organización, generación tras gene
ración, mediante el desarrollo y crecimiento 
de acuerdo al plan programado en el genoma. 
Hoy en día, el concepto del gen como entidad 
concreta molecular, con propiedades materia
les y sometida por tanto a las leyes de la físi
ca, ha pasado a ser parte de nuestro acervo 
cultural. Pero «aunque el hombre moderno 
tiene quizás cincuenta mil años de edad .. ., el 
DNA lleva existiendo al menos durante varios 
billones de años. Todo este tiempo la doble 
hélice ha estado ahí, y activa, y sin embargo 
nosotros somos las primeras criaturas en la tie
rra que hemos llegado a percatarnos de su exis
tencia)), comenta gráficamente Francis Crick 
en What mad pursuit. Este es el título (que po
dríamos traducir a algo así como «¡Qué por
fía más descabellada!») que eligió Crick para 
el libro publicado recientemente bajo los aus
picios de la Fundación Alfred P. Sloan, co
mo parte de la serie de obras de figuras de re
nombre de la ciencia actual encaminadas a ha
cer accesible al lector general la naturaleza de 
la actividad investigadora y lo excitante del 
descubrimiento científico (otro libro pertene
ciente a la misma serie, La estatua interior, por 
Fran9ois Jacob, ha sido también objeto de co
mentario en SABER/Leer, N.0 24, abril 1989). 
What mad pursuit (cuya edición española aca
ba de aparecer en Tusquets Editores) es un 
ejemplo de lo que podríamos definir como 
autobiografía científica en donde se encuen
tran memorias de la vida del autor entremez
cladas con ensayos de divulgación centrados 
en sus contribuciones en el campo de la inves
tigación. Comenzaré por los aspectos científi
cos y dejaré para el final los autobiográficos. 

Un aspecto notable de What mad pursuit 
es el énfasis que da Crick a la teoría de la evo
lución: «El tema más importante del libro es 
Ja selección natural)), afirma en la introduc
ción. El desarrollo del argumento constituye 
el capítulo tercero («El problema desconcer
tante))), donde Crick expone cómo la evolu-
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ción por selección natural propuesta por Dar
win, en conjunción con las leyes de la trans
misión hereditaria descubiertas por Mendel, 
y de la base molecular de la misma descubier
ta exactamente un siglo después, es capaz de 
dar cuenta de la «característica esencial del se
creto de lo viviente», es decir, la inmensa va
riedad y la complejidad altamente organiza
da de la materia viva. Para justificar la exis
tencia de órganos y organismos con una com
plejidad estructural y funcional sugerentes de 
una finalidad de diseño, que constituye el ar
gumento fundamental de la postura teleoló
gica que desde Aristóteles («la naturaleza no 
hace nada en vano») ha acompañado a la 
concepción idealista de las Ciencias Natura
les, Crick toma prestados los conceptos me
tafóricos de la selección natural como proce
so de «chapuza» («bricolage» en la versión 
francesa original) apuntado por Fran9ois Ja
cob (The possible and the actual, 1982), y de 
«relojero ciego» por Richard Dawkins (The 
blind watchmaker, 1986). Porque aunque los 
organismos parece como si hubiesen sido pla
neados intencionalmente para funcionar con 
una eficiencia asombrosa, la selección natu
ral no es providente y el proceso mismo no sa
be dónde va («en la naturaleza, todo lo que 
puede pasar, pasa», que diría Buffon). Incluso 
órganos tan maravillosamente adaptados co
mo el ojo humano han sido el resultado del 
proceso ciego y automático de la selección na
tural que actúa inexorablemente originando 
organismos más complejos a partir de otros 
más primitivos, pero sin ningún propósito, sin 
ningún plan preconcebido. Es sólo la presión 
selectiva ejercida por el ambiente externo que 
proporciona la dirección, y cuyos efectos, a 
la larga, son imprevisibles en detalle. Crick re
salta, como ya había hecho Jacques Monod, 
que Jo sorprendente es que estos conceptos, 
que parecen tan sencillos, sean, sin embargo, 
comprendidos por tan pocos. 

Selección natural 

Con este punto de partida, Crick llega a 
la conclusión de que el proceso esencial sub
yacente a la evolución por selección natural 
reside en el mecanismo de autorreplicación del 
material genético con una fidelidad, por un 
lado suficientemente alta para garantizar la es
tabilidad de los avances previos, pero al mis
mo tiempo con un margen de error que per
mita los cambios mutacionales en los que a 
la larga se basa la aparición de variabilidad 
y por consiguiente el proceso evolutivo. Para 
dar cuenta de cómo la información conteni
da en el gen se conserva y se materializa en 
la construcción del organismo, Crick introdu
ce los conceptos de «secuencia» como mane
ra más simple de almacenamiento de informa
ción, y de «colinearidad» entre gen y proteí
na, por el cual el problema tridimensional de 
la estructura de las proteínas y, por tanto, de 
la célula, tejido, órgano y organismo se redu
ce al problema «unidimensional» de la secuen· 
cía informacional del gen. Porque mientras 
que mecanismos capaces de reproducir la mor
fología «externa» de las proteínas eran fáci
les de visualizar, por ejemplo a base de un sis
tema de «molde», el problema crucial a mi
tad de siglo era imaginar un mecanismo por 
el cual la morfología «interna>> de las proteí
nas pudiera copiarse durante el crecimiento y 
multiplicación celulares. Esta dificultad, que 
ya había sido comprendida por Buffon, co
mo ha apuntado Fran9ois Jacob (The logic of 
life. A history of heredity, 1973), hacía que, 
según Crick, «el proceso en su totalidad pa
reciera tan sumamente misterioso que uno di
fícilmente sabía cómo empezar a pensar en el 
mismo.» A la pregunta de cuál es entonces la 
solución al problema, nos asegura que, «bas
tante curiosamente, yo ya había llegado a la 
solución correcta antes de que Watson y yo 
descubriéramos la estructura helicoidal doble 
del DNA. Todo lo que el gen tendría que ha
cer sería "dirigir" la secuencia correcta de 

aminoácidos en la proteína. Una vez sinteti
zada la cadena polipeptídica, con todas sus ca
denas laterales en el orden correcto, entonces, 
siguiendo las leyes de la química, la proteína 
"se plegaría correctamente en una estructura 
tridimensional única". Por esta suposición 
atrevida, el problema tridimensional se trans
formó en uno unidimensional y el dilema ori
ginal desapareció esencialmente» (pág. 36). No 
es sin una cierta ironía que el problema ma
yor que queda por resolver en biología mole
cular, a este nivel «bioquímico», sea precisa
mente el cómo tiene lugar ese autoplegamiento 
que da lugar a la estructura tridimensional úni
ca y funcional de la proteína. Porque en la ac
tualidad, las leyes que rigen el proceso que per
mite a la cadena polipeptídica «elegir» de una 
manera rápida y reproducible la estructura co
rrecta entre las numerosas posibilidades que 
en principio se le ofrecen siguen siendo un 
enigma. Pero volvamos a la exposición de 
Crick. Una vez «reducido» el problema tridi
mensional al unidimensional, sólo quedaban 
por explicar la naturaleza y el mecanismo de 
autorreplicación del gen y la manera como di
rige la síntesis de proteínas. Con esto el esce
nario está preparado para el relato de su vi
sión personal de los descubrimientos de la es
tructura molecular del DNA y del código ge
nético, que constituyen la parte principal de 
What mad pursuit. 

El interés de la sección dedicada al pri
mero reside en que es uno de los protagonis
tas del descubrimiento el que habla, que, en 
contraste con la locuacidad de James Watson 
en su «relato personal del descubrimiento de 
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la estructura del DNA» titulado The Double 
He/ix, publicado en 1968, había permaneci
do en un silencio relativo. Un aspecto que des
taca en la exposición de Crick es la importan
cia que le da al componente estético del des
cubrimiento: «Pero creo que lo que se olvida 
frecuentemente es la belleza intrínseca de la 
doble hélice del DNA» (pág. 76). «Es lamo
lécula lo que tiene encanto, no los científi
cos» (pág. 67). Lo que sorprende en el relato 
de Crick es que tanto Watson como él se vie
ron aparentemente influidos por el criterio es
tético a la hora de decidirse por el modelo que 
finalmente propusieron. Y aquí cabe resaltar 
que en 1953 el modelo de doble hélice propues
to por Watson y Crick para la estructura del 
DNA fue sólo eso, un modelo, que necesitó 
más de veinte años para confirmarse tanto en 
lo que respecta a sus detalles estructurales co
mo funcionales. Las circunstancias que rodea
ron al descubrimiento de Watson y Crick y la 
acogida que tuvo por la comunidad científica 
han sido descritas por Fran9ois Jacob en su 
Estatua interior: «Esta estructura (la doble hé
lice del DNA) era de tal simplicidad, de tal per
fección, de tal armonía e incluso de tal belle
za, y las ventajas biológicas manaban de ella 
con tal claridad y rigor que era difícil pensar 
que no fuese verdadera. Las dos cadenas, el 
alineamiento de las bases, la complementarie
dad de las dos secuencias, todo esto tenía la 
fuerza de lo necesario. Todo esto no podía ser 
falso ... Fue el heraldo de un período excitan
te en Biología» (The Statue Within, 1988). .. 



Viene de la página anterior 
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La narración más detallada de la evolu
ción de las ideas, especialmente las suyas pro
pias, que acompafiaron al descubrimiento de 
la naturaleza del código genético, es bastante 
más árida, ya que contiene numerosas expli
caciones técnicas. Crick enumera sus predic
ciones teóricas del «adaptadorn y de la natu
raleza «degenerada» del código, entre otros, 
y su postulado del «Dogma central» de la bio
logía molecular (es decir, que el flujo de infor
mación genética siempre ocurre de ácido nu
cleico a proteína). Estos aciertos le colocaron 
en una posición dominante en la comunidad 
estructuralista-informacionalista-bioquímica 
de la edad clásica de la biología molecular. Al 
mismo tiempo subraya los errores, tanto ex
perimentales como de interpretación, que 
acompafiaron al avance espectacular de la bio
logía molecular en esa etapa postparadigmá
tica de consolidación, incluyendo, o mejor di
ría especialmente, los suyos propios. La fra
se de Osear Wilde: «Experiencia es el nom
bre que se da a las propias equivocaciones» 
figura como introducción del libro. Claro que 
para Crick los errores que acompañan al pro
greso en la investigación científica no ocurren 
porque «pueden» ocurrir, sino porque «tie
nen» que ocurrir. Pero lo más chocante de esta 
parte del libro es que da la impresión de que 
Crick está tratando de justificarse por no ha
ber sido él el descubridor de la naturaleza bio
química del código genético. Como si para él 
un Premio Nobel no hubiera sido suficiente. 

En la última sección del libro, Crick des
cribe sus preocupaciones sobre el origen de la 
vida y la función del cerebro. En relación al 
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primer tema, Francis Crick publicó en 1981 
un libro (Lije itselj) en el que propuso la teo
ría de la panspermia dirigida, que postula que 
la vida en el planeta se originó mediante la lle
gada de esporas de ciertos microorganismos, 
enviados en algún tipo de nave espacial por 
otra civilización superior a la nuestra nacida 
en otro punto del Universo. Aunque como ha 
comentado Manfred Eigen sobre el tema: «Al 
no haber evidencia experimental directa de 
cuándo y dónde comenzó la vida, cualquier 
hipótesis lógicamente consistente parece en 
principio aceptable», he de reconocer que no 
me esperaba tal publicación del líder de la pos
tura reduccionista de la biología molecular. 

Postura reduccionista 

La postura reduccionista, diríamos que 
casi <<Unidimensional» de Crick, de la que es
pero haber dado pruebas en mi exposición, y 
que según explica él procede de su ateísmo y 
de su deseo de encontrar soluciones a los pro
blemas que debido a su complejidad quedan 
siempre los últimos por resolver y que, por 
tanto, pueden ser considerados dentro de la 
categoría de creencias religiosas, se manifies
ta una vez más en su interés teórico por los 
temas de la neurobiología y dentro de ésta por 
los de mayor nivel de complejidad. Para Crick 
lo más importante y útil para el avance del 
campo de la neurobiología actual sería crear 
una teoría que permitiera entender el meca
nismo de la conciencia. Aunque actualmente 
el problema parece intratable debido a su 

enorme dificultad aparente, Crick se atreve a 
aventurar que la solución al problema puede 
estar a la vuelta de la esquina. «Bastante cu
riosamente, en Biología son esos problemas 
que parecen imposiblemente difíciles de re
solver los que se descubren más fácilmente. 
Y esto es simplemente debido a que tiene que 
haber tan pocas soluciones posibles que, aun
que remotas, eventualmente uno es conduci
do inexorablemente a la solución correcta» 
(pág. 157). Me es imposible abstenerme aquí 
de resefiar el paralelismo con el argumento de 
Sherlock Holmes: «Mi querido Watson, 
¿cuántas veces tengo que decirle que cuando 
lo imposible se ha eliminado, lo que queda, 
"por más improbable que parezca", debe ser 
la verdad?» (A. Conan Doyle, Thesign ofthe 
four, 1890). 

Y con esto pasemos a comentar breve
mente Jos aspectos autobiográficos que hacen 
más amena la lectura de What mad pursuit. 
Como ejemplo anecdótico citemos una con
fesión de Crick acerca de su adolescencia: 
«Aunque muchas creencias religiosas me pa
recían absurdas, las excusaba en la suposición 
de que habían tenido originalmente una base 
racional. Y o conocía la historia contada en la 
Biblia de cómo Dios formó a Eva con una de 
las costillas de Adán. Como sabía que, al me
nos en ciertos aspectos, los hombres eran ana
tómicamente diferentes de las mujeres, ¿qué 
cosa más natural para mí que suponer que 
aquéllos poseían una costilla menos que és
tas?» (pág. 11 ). Otra faceta inédita de Fran
cis Crick que se me ha revelado a Jo largo de 
la lectura del libro, así como de algunas pu
blicaciones «informales» anteriores, es su sen
tido del humor. Porque sólo alguien con un 
buen sentido del humor podría proponer, y 
publicar en la revista Nature, la creación de 
la «Teología Bioquímica» como una discipli
na científica nueva (F. Crick, «Molecular Bio
logy in the year 2000», 1970), en donde a pro
pósito, definió la biología molecular como 
«aquella actividad de interés para los biólo
gos moleculares»; o afiadir como referencia 
en un trabajo enviado a publicación, «Leo
nardo da Vinci (comunicación personal)», pa
ra comprobar la rigurosidad del proceso de 
evaluación (pág. 135). 

Pero, a pesar de este tipo de revelacio
nes, sugerentes de una franqueza y modestia 
desarmantes, la impresión general que produ
ce la lectura de What mad pursuit es que su 
autor está dando la razón al aforismo de sir 
Peter Medawar: «La humildad no es una ac
titud que conduce al avance de la ciencia», y 
a Ja frase famosa con la que tan escuetamen
te le describió James W atson en The Double 
Helix: «Nunca vi a Francis Crick en un talan
te modesto.» A Jo largo del texto se tiene la 
sensación de que Crick está haciendo esfuer
zos continuamente para borrar la impresión 
dejada por la frase de Watson, pero que este 
esfuerzo es demasiado para él, y de vez en 
cuando se le escapan detalles delatadores. Co
mo ha comentado John Cairns: «La autobio
grafía es una empresa traicionera. Cuanto más 
quieres ocultar, mayor es la probabilidad de 
que te descubras» (J. Cairns, «Through a ma
gic casement», 1988). Un ejemplo lo propor
ciona el mismo título del libro, tomado de Oda 
a una urna griega de Keats, con el que Crick 
tituló su primer seminario en Cambridge. Con 

RESUMEN 

El cient1Jico español Manuel Perucho es
cribe acerca de un libro de Francis Crick, des
cubridor en 1953, junto a James Watson, de 
la estructura del ácido desoxirribonucleico 
(DNA). Esta obra de Crick se encuadra den
tro de· una serie de textos de figuras científi-

Francis Crick 

What mad pursuit 
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esta su primera charla como doctorando en 
el departamento de sir Lawrence Bragg, Crick 
atacó de lleno la investigación del grupo, acu
sándolo de perseguir en vano la solución del 
problema de la estructura tridimensional de 
las proteínas, debido, en su opinión, a la elec
ción de una táctica experimental equivocada. 

En lo que se refiere al relato del descu
brimiento de la estructura del DNA, el libro 
también me ha proporcionado ciertas sorpre
sas. Bastante curiosamente, como diría el pro
pio Crick, cuando leí hace tiempo The Dou
ble Helix saqué la impresión de que la mayor 
contribución en el descubrimiento fue la su
ya. Después de leer What mad pursuit, mi opi
nión es justo la contraria. Y esto no hay que 
tomarlo como indicación de que tanto el uno 
como el otro se dieran mutuamente más cré
dito del merecido. Pongamos un ejemplo de 
su «diálogo»: «Antes de que yo llegara a Cam
bridge (asegura Watson en The Double He
lix), Francis Crick había pensado sólo muy in
frecuentemente sobre el problema del DNA.» 
A esto Crick parece responder en What mad 
pursuit (pág. 22) que en su primera charla 
científica, bastantes años antes de conocer a 
Watson, ya predijo la naturaleza del gen y la 
manera que él mismo utiliza para dirigir la sín
tesis de proteínas a través de un RNA inter
mediario (desafortunadamente, según nos 
aclara inmediatamente, las notas de la charla 
no han sobrevivido). 

Implicaciones genéticas 

Alguien ha sugerido, basándose en The 
Double Helix, que Watson en realidad no es
tuvo compitiendo con Linus Pauling, Rosa
lind Franklin, Maurice Wilkins o Erwin Char
gaff, sino con el mismo Crick (H. Freeland 
Hudson, The eight day of the Creation, 1979). 
Esto tendría una cierta lógica, ya que cuando 
se conocieron en 1951, el primero tenía vein
titrés afios y el último treinta y cinco. Pero no 
es obvio con quién podría haber estado com
pitiendo Crick. Lo asombroso de What mad 
pursuit es que da pie a la interpretación de que 
en realidad Crick también estaba compitien
do con Watson. Y las razones me quedaron 
oscuras por más vueltas que le di, hasta que 
de repente, mientras releía un pasaje del libro, 
encontré una posible explicación. Cinco sema
nas después de la publicación del artículo de 
W atson y Crick describiendo el modelo de do
ble hélice del DNA, otro trabajo apareció, 
también en la revista Nature, sobre las impli
caciones genéticas del mismo. Este trabajo 
también estaba firmado por Watson y Crick. 
Pero, según nos aclara él: «El orden de los 
nombres de los autores en este trabajo se de
cidió a cara o cruw (pág. 66). Por tanto, los 
motivos por los que Francis Crick se molesta 
tanto en aclarar este detalle, en enumerar sus 
contribuciones en el descubrimiento de la do
ble hélice y en la conquista del código genéti
co, en justificar sus errores y realzar sus acier
tos, por los que hace todos estos esfuerzos pa
ra resaltar la antigüedad, prioridad y origina
lidad de sus ideas, todo esto se podría expli
car fácilmente porque (elemental, mi querido 
Watson), ¡la estructura de doble hélice del 
DNA es el modelo de Watson-Crick y no el 
de Crick-Watson! D 

cas de renombre, encaminados a hacer acce
sible al lector no especializado la naturaleza 
de la actividad investigadora y lo excitante del 
descubrimiento científico. Crick mezcla aspec
tos de su vida con ensayos de divulgación de 
su campo de investigación. 
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POLITICA 

Dos libros españoles sobre Montesquieu 

Rodrigo Fernández-Carvajal (Gijón, 1924) es 
profesor emérito de Derecho Político de la 
Universidad de Murcia. Ha escrito, entre 
otras, las siguientes obras: La Constitución 
española, El lugar de la Ciencia Política y La 
idea del Derecho en Federico de Castro. 

En Francia, aún más que en España, los es
tudios históricos sobre los grandes escritores 
y los grandes libros del pasado avanzan a to
que de centenario. Las recordaciones del na
cimiento y de la muerte de aquéllos y de la pu
blicación de éstos desatan riadas bibliográfi
cas, crecidas, sobre todo, cuando el azar del 
tiempo reúne en el plazo de unas pocas déca
das el natalicio, el fallecimiento y la primera 
edición de la obra maestra; de aquella obra 
que consagra al gran escritor. Montesquieu es 
un ejemplo ilustrativo. En el año de 1948 se 
conmemoró el segundo centenario del Espíri
tu de las Leyes; en el de 1955, el segundo cen
tenario del óbito del autor; y en el pasado de 
1989, el tercero de su venida al mundo. Si se 
reeditara y pusiera al día hoy la bibliografía 
de D. C. Cabeen, impresa en 1947, resultaría 
más que doblado el número de entradas, in
cluidas reediciones, interpretaciones y biogra
fías. Y esta atención seguramente continuará 
en el futuro próximo; la doctrina del barón 
de La Brede -centrada en la moderación del 
poder, en los mecanismos institucionales y so
ciales garantizadores de la libertad y en una 
ágil e imaginativa interpenetración «avant la 
lettre)) de las ciencias que hoy denominamos 
sociología y teoría política- sintoniza con los 
problemas planteados en nuestro mundo fi
nisecular de la «perestroika», de la crisis de 
los totalitarismos y del cansancio de la exce
siva compartimentación y «pureza metódica» 
en el ámbito de las ciencias sociales. 

Dos «libros paralelos» 

No es extraño, por todo ello, que la 
«Académie Montesquiem> de Burdeos se ha
ya atrevido a instituir en 1980 un premio anual 
destinado a coronar el mejor libro sobre el más 
ilustre bordelés. Y es de notar, para nuestra 
satisfacción, que dos de estos premios hayan 
recaído sobre dos espafioles: el jurista Juan 
Vallet de Goytisolo y la catedrática de Histo
ria de las Ideas Políticas María del Carmen 
Iglesias, ésta en 1985 y aquél en 1988. Los 
franceses tienen fama de chovinistas, según es 
sabido, y como consecuencia también la tie
nen de ser un poco remisos a la hora de reco
nocer los méritos de los «francisants» que in
vaden el sagrado ámbito de su historia cultu
ral y política. Pues bien, gestos como la con
cesión de ambos galardones desmienten esas 
famas. «Gaudeamus». 

La concesión dice también a favor de la 
amplitud de criterio de los catadores borde
leses, pues los dos libros premiados son dis
tintos en todo, o en casi todo. Vallet, maes
tro del derecho privado, ve en Montesquieu, 
ante todo, un filósofo y un científico del De
recho, y considera, con propósito y ambición 
de «summa», su vida y obra en todos los as
pectos, desde el «esbozo biográfico» inicial 
hasta la tipología de los gobiernos, los cuer
pos intermedios, la división de poderes y la 
independencia del poder judicial. 

María del Carmen Iglesias, historiadora 
de las ideas, con particular dedicación al si
glo XVIII, lanza sobre Montesquieu una mi
rada sesgada muy adrede: se trata, como re
za el subtítulo de su libro, de investigar las re
laciones que en Montesquieu mantienen «po
lítica y ciencia natural)). Investigación deba
ses conceptuales y metodológicas que discu
rre fluidamente hacia un capítulo final titula
do «La cristalización naturalista en el espíri
tu de las leyes», largo de casi cien páginas. 
Cierto que al hilo de ellas aparecen los cuatro 
temas eminentemente jurídicos que mentamos 
al hablar del libro de Vallet. Pero al paso que 
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en éste son objeto de tratamiento sustantivo 
y propio, con preocupación práctica y con 
propósito de extraer lecciones válidas para 
nuestro tiempo, en María del Carmen Iglesias 
brotan como frutos de una determinada ma
nera de ver la realidad social, condicionada 
y potenciada por el trasvase al plano humano 
del mecanicismo de Descartes y de la «filoso
fía experimental» de Newton. De aquí deriva 
la muy diferente extensión de los respectivos 
tratamientos. Al tema de la división de pode
res dedica Vallet unas cincuenta páginas y la 
profesora Iglesias menos de cuatro; al de los 
cuerpos intermedios, veintitrés y cinco, y al 
de la independencia judicial, veinticinco y tan 
sólo algunas pocas líneas. Y los dos libros tie
nen prácticamente igual extensión (sobre las 
cuatrocientas páginas), lo que acentúa la re
levancia de estas proporciones. 

Pero en el fondo la diferencia más inte
resante está en el espíritu que empapa ambos 
trabajos. Si hiciéramos un análisis del «hu
mus» conceptual en el que arraigan Vallet e 
Iglesias, por la traza que esta última hace del 
propio de Montesquieu, los resultados fina
les serían aproximadamente éstos: Vallet en
fatiza la perennidad de la naturaleza del hom
bre, y por tanto el derecho natural, mientras 
que Iglesias, sin quizá negarlos, da por «acep
tada en nuestros días, al menos en líneas ge
nerales, la conclusión diltheana de que el hom
bre no tiene naturaleza, sino que tiene -o más 
bien es- historia» (pág. 16); Vallet, en fin, 
propende a valorar la tradición, mientras que 
Iglesias propende a valorar la libertad. No in
sinúo, en absoluto, que él sea «integrista)) y 
ella «progresista»; ambos son intelectuales se
rios, y estoy seguro de que moverían pensati
vamente la cabeza ante tan burdas y politiza
das simplificaciones. Pero hay aquí un pro
blema de diferenciación de mentalidades que 
no se debe rehuir; problema ilustrado, por su
puesto, por muchos autores, pero que se plan
tea de modo elocuente al aproximar los <<li
bros paralelos» que son objeto de mi examen. 

Montesquieu según 
Juan Vallet 

Montesquieu era, sin duda, un extraor
dinario escritor, pero su estilo, a la vez alusi
vo y elusivo, es desazonante. «Para escribir 
bien hay que saltarse las ideas intermedias», 
dice en una de sus Pensées. Pero el caso es que 
a veces se las salta a la garrocha, y tanto más 
cuanto más grave es la materia abordada, el 
toro más difícil. De ahí la inmensa y vario
pinta copia de exégesis que se han hecho de 
sus textos. Montesquieu es un tapiz cuyos nu
dos básicos son otros tantos jeroglíficos; ca
da intérprete debe lanzarse a adivinar las 
«ideas intermedias» que él decidió omitir, lo 
que comporta un margen de subjetivismo su
perior al que en toda interpretación resulta 
inevitable. 

El libro de Vallet adolece, a mi entender, 
de dos defectos formales. En primer lugar, la 
aposición a propósito de cada tema de nume
rosas citas de otros comentaristas de Montes
quieu discrepantes entre sí, con lo que queda 
a veces dudoso cuál es el pensamiento propio 
del autor. Y en segundo lugar, la falta de un 
prefacio en el que se nos diga qué vamos a leer, 
o bien de unas conclusiones que nos ayuden 
a recapitular lo que hemos leído. Pienso que 
en una segunda edición ambos defectos po
drían remediarse fácilmente. Entre tanto to
maré como hilo conductor el título y el subtí
tulo. Aquél dice, redondamente, «Montes
quieu», y éste, «Leyes, gobiernos y poderes». 
Este trinomio resume, pues, la materia bási
ca del libro: 

a) Respecto de las «leyes», Vallet man
tiene una tesis interesante: la de la aproxima
ción de Montesquieu a Tomás de Aquino 
(frontalmente opuesta, por cierto, a la de una 
gran autoridad, Leo Strauss). Tal aproxima
ción la deduce principalmente (luego me re
feriré a otras fuentes) de la lectura de un tex-

to tan denso como bteve: el libro I del Espíri
tu de /as Leyes, que aun sumando sólo nueve 
páginas en la edición original, de ancha tipo
grafía, ha dado pie a una literatura caudalo
sa. Montesquieu titula el libro De las leyes en 
general; las contempla, de entrada, «en sus re
laciones con Jos diversos seres» (cap. I), y de 
salida (cap. III), en cuanto <<leyes positivas» 
(sobre el capítulo puente, «De las leyes natu
rales», volveré después). Pero ocurre que la 
«ley positiva» es para él «la razón humana en 
tanto que gobierna todos los pueblos de la tie
rra»; «casos particulares» de la ley positiva, 
así entendida, «deben sern las leyes políticas 
y civiles propias de cada nación. Ahora bien, 
de tales expresiones no se sigue una elemen
tal aclaración: ¿ese equívoco «deben sern se 
particulariza en las ordenaciones racionales del 
legítimo legislador, o bien nos remite a la sim
ple adaptación fáctica entre la ley y las con
diciones, físicas o morales, propias de cada 
pueblo? ¿Se trata de preceptos o se trata de 
regularidades causales? ¿Se trata de leyes en 
el sentido jurídico de Ja palabra o de leyes en 
problemático sentido sociológico? La duda 
queda en el aire, y aun se complica con una 
dificultad adicional en Ja que Montesquieu riza 
el rizo: la circunstancia de que en el interme
dio capítulo II, titulado «De las leyes natura
les», emplea el término «ley» en una tercera 
acepción, pues aparece asimilado (sin decir
lo, y quizá sin saberlo) a las que Santo To
más llama «inclinaciones naturales)), esto es, 
las grandes tendencias congénitas propias de 
Ja naturaleza humana: conservación de la vi
da, propagación de la especie, deseo natural 
de conocer a Dios y de vivir en sociedad. Va
llet compara (y éste es uno de sus más saga
ces desarrollos) la lista de las «inclinationes» 
tomistas y de las sedicentes «leyes naturales» 
del capítulo 11. El paralelismo, bajo la dife
rente vestidura verbal (mucho más precisa y 
unívoca en Santo Tomás) es innegable. ¿Puede 
inducirse de él una influencia de Santo Tomás 
sobre Montesquieu? Vallet no lo afirma, pe
ro lo sospecha. Personalmente suscribiría su 
sospecha, con la precisión de que hay segura
mente entre uno y otro autor eslabones inter
medios que convendría encontrar. 

b) Respecto del «gobierno», Vallet ex
pone con diafanidad la teoría tripartita (en 
realidad, cuatripartita) del bordelés, insistien
do en los cuatro «principios» o resortes que 
animan a cada forma: virtud cívica la repú
blica democrática, moderación la república 
aristocrática, honor la monarquía y temor el 
régimen despótico. Pero los dos desarrollos 
más notables me parece que son los referen
tes al «objeto» propio de los Estados y los que 
respectan a aquellos principios de gobierno 
que Montesquieu «no supo captarn o «no pu
do prevern. El primer desarrollo pone en evi
dencia algo que muchos de los expositores de 
Montesquieu pasan por alto: la presencia de 
un tercer criterio teleológico junto al puramen
te cuantitativo del número de los que gobier
nan (todo el pueblo en la democracia, parte 
de él en la aristocracia, un solo hombre en las 
monarquías moderadas o despóticas) y al sub
jetivo o psicológico-pasional del principio que 
cualifica a cada forma. En efecto, cabe clasi
ficar también los regímenes políticos según la 
meta que persiguen: engrandecimiento del Es
tado en Roma, práctica de la guerra en Espar
ta, religión en Israel, comercio en Marsella, 
gloria del príncipe y del Estado en las monar
quías continentales, libertad política en Ingla
terra, etc. Y el segundo desarrollo hace paten
tes los huecos o anteojeras de Montesquieu: 
no supo éste captar plenamente la identidad 
de lo que él mismo llama «gobierno gótico» 
(aproximadamente, la cristiandad medieval del 
siglo XI en adelante) ni acertó a prever las ti
ranías de nuestro tiempo, cuyo «principio» o 
«resorte» ya no sería el temor como en los an
tiguos despotismos, sino la búsqueda borre
guil de seguridad sin asunción personal de res
ponsabilidades que caracteriza a las socieda
des de masas del siglo XX y a los Estados que 
las articulan y fomentan. Ambas invidencias, 
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la retrospectiva y la prospectiva, son hijas del 
mundo de la Ilustración (con incipiente pero 
todavía débil sentido histórico) en el que el ge
nio de Montesquieu se nos aparece confina
do. Montesquieu no capta con nitidez, cuan
do mira al pasado, la existencia diferencia ble, 
pese a las impurezas de la realidad, de las mo
narquías templadas por la profesión de una 
fe religiosa común y la presencia operante de 
cuerpos intermedios, principalmente de los es
tamentos. Ni prevé, oteando el futuro, la ame
naza de aquellas «muchedumbres innumera
bles» cuyo advenimiento profetizaría clarivi
dentemente un siglo más tarde Tocqueville. 
Muchedumbres de «hombres parecidos e igua
les que giran sin reposo sobre ellos mismos pa
ra procurarse pequefios y vulgares placeres con 
los que llenan su alma» (De la democracia en 
América, libro III, cap. IV). Afiado a esto, 
síntesis de lo que Vallet expone, una observa
ción personal: en Montesquieu se da la para
doja de que al «gobierno gótico)), por el que 
muestra admiración y al que compara con un 
«roble antiguo» (véase el comienzo del libro 
XXX del Esptritu de las Leyes), no lo tiene 
en cuenta a la hora de plantear (libro III) su 
tipología ideal, ya cuasiweberiana, de las for
mas de gobierno. No distingue, como podría 
esperarse, entre una monarquía basada en el 
principio o resorte del «honorn -«prejuicio 
de cada persona y de cada condición)), que se 
patentiza en la exigencia de honores y distin
ciones- y otra monarquía (la que él mismo 
iba a llamar gótica) basada en el principio o 
resorte, derivado de la sociedad feudal, de la 
fidelidad recíproca entre el rey y los súbditos, 
congregados éstos a partir del siglo XI en los 
estamentos o brazos de cada reino. «Fideli
tas» y «honoris studium» son sentimientos 
muy distintos, aunque éste pueda tener en 
aquél sus raíces remotas; el que se sabe fiel 
propende a desear que su virtud sea recono
cida socialmente, «gane fama)), pero este de
seo no se erige antes del siglo XVI en pasión 
dominante. 

c) En fin, respecto de los «poderes», 
Vallet se enfrenta con el embrollado tema de 
su división en Montesquieu. Todo ha sido di
cho y contradicho sobre el asunto, y el primer 
mérito del autor está en la síntesis del debate; 
aparece claro el planteamiento de la división 
de poderes en la antigüedad, en la Inglaterra 
de la primera mitad del siglo XVIII y en las 
páginas respectivas de Locke y de Montes
quieu. Segundo mérito: el tratamiento diferen
ciado del punto clave, a saber, la interrogan
te acerca de si Montesquieu sostiene algún mo
delo ideal de contención del poder. Vallet, con 
el apoyo de un reciente artículo de Albert Pos
tigliola, retorna al parámetro del «gobierno 
gótico» o «gobierno germánico». El modelo 
original que de hecho, si no en declaración pa
ladina, realiza para Montesquieu la libertad 
política sería el «estado mixto» del bajo Me
dievo y de la primera Edad Moderna, asenta
do sobre la no confusión de los tres consabi
dos poderes; no confusión lograda en la anti
gua Francia por el freno y contrapeso de los 
«cuerpos intermedios» y en Inglaterra por la 
tensión entre el poder ejecutivo del monarca 
y el legislativo del Parlamento (aparte la co
mún aceptación, ya arraigada en el bajo Me
dievo, de la autonomía de la justicia). Tercer 
mérito: crítica y remoción de la teoría juridi
cista, en boga a lo largo del primer tercio del 
siglo XX (y afiadiríamos que convertida hoy 
en vulgata por las simplificadas interpretacio
nes de los políticos y de la prensa), según la 
cual la división tanto valdría, y sólo valdría, 
como formal separación de los tres respecti
vos órganos constitucionales. Vallet se orien
ta, sobre todo, por los excelentes trabajos de 
Eisenmann, pero afiade un «coup de pouce» 
actualizador: la división de poderes practica
ble hoy, en una sociedad tan distinta de la que 
Montesquieu tenía ante los ojos, habría de 
asentarse sobre una «organización corporati
va» (el juicio y la expresión son de Von Hip-.. 



Viene de la página anterior 

pe!, pero Vallet parece hacerlos propios). ¿Qué 
decir aquí? Si por ~<organización corporativa» 
entiende Vallet el tejido social espontáneo, di
que contra la invasión de los partidos y el «to
talitarismo providente» que comportan, creo 
que habría que darle la razón, y la «current 
history» de Europa (de la oriental y de la oc
cidental) no parece negársela. Si por «orga
nización corporativa>> entiende algo más de
terminado y concreto tendríamos que dejar en 
suspenso el juicio hasta que nos dé nuestro 
autor la imprescindible determinación. 

El sustrato conceptual de 
Montesquieu según Iglesias 

El libro de Iglesias está tan nutrido de 
previas lecturas como el de Vallet, pero su há
bil manera de quintaesenciar las citas en ex
tractos no literales, y sobre todo la presencia 
de un luminoso prefacio y de una bella con
clusión, hacen quizá (por lo menos eso me ha 
pasado a mí) la lectura más fácil. La profeso
ra Iglesias cumple el propósito de describir, 
y de descubrir, capa a capa la epistemología 
de Montesquieu; una epistemología rara vez 
explayada por éste, pero difusa en la heren
cia cultural que recibe de su época, en el mo
do efectivo de relacionar y sopesar los hechos 
históricos y sociales, en lo que por sabido da 
y no dice, en lo que, más que piensa, siente. 

Montesquieu vive, por de pronto, sumi
do en la onda remota de Descartes (el Discur
so del método precede en ciento diez años al 
Espíritu de las leyes) y en la onda próxima de 
Newton (muere éste en 1727, dos añ.os antes 
de que nuestro barón visite Londres): imagen 
geométrica y mecanicista del mundo y concep
ción dinámica de la naturaleza como juego de 
fuerzas matemáticamente calculables. Pero 
ambas ondas le llegan mediadas e interferidas 
por otras. No es Montesquieu cartesiano es
tricto, porque las instituciones sociales, que 
Descartes no había contemplado y de las que 
él principalmente se ocupa, no son puros 
«autómatas»: actúan dentro de ellas y sobre 
ellas determinaciones divinas. No es tampo
co simple discípulo de Newton, porque aun
que trasiegue al campo humano la termino
logía y el método de éste, detecta y desarrolla 
con originalidad las múltiples causalidades 
propias de tal campo, irreductibles, desde lue
go, a las tres leyes newtonianas de la inercia, 
de la aceleración y de la gravedad. Retiene de 
Newton, en suma, un paradigma general fun
dado en el fenómeno de la atracción; como 
los cuerpos físicos abandonados a sí mismos 
se acercan unos a otros, así también las pa
siones humanas, las instituciones sociales, las 
leyes positivas. La «necesidad de las cosas mis
mas)) establece entre unas y otras relaciones 
naturales de inclusión o de exclusión; supues
ta, por ejemplo, la variable de determinada 
forma de gobierno, se siguen, como funcio
nes, tales o cuales leyes civiles, criminales, fis
cales; ciertos factores naturales (climáticos, 
geográficos) o culturales (costumbres, comer
cio, uso de la moneda, etc.) postulan y atraen 
unas leyes y rechazan otras. 

Montesquieu, además, recibe el influjo de 
las ciencias de la vida tal como se comienzan 
a cultivar en su tiempo. Estas ciencias, ava
salladas durante muchos añ.os por el paradig
ma mecanicista cartesiano, van ganando per
fil propio a lo largo de la primera mitad del 
siglo XVIII. La asimilación cartesiana del 
hombre enfermo al reloj descompuesto o la 
más ambiciosa de Fontenella, que equipara el 
universo a un reloj grande, todavía serían se
guramente suscritas por el Montesquieu joven, 
aficionado a diseccionar ranas, lenguas de car
nero, glándulas renales, flores y semillas. Pe
ro en el Espíritu de las Leyes asoma ya, verti
da al plano social e histórico, una visión de 
la realidad no mecánica, sino vitalista. El vi
talismo desplaza al mecanicismo por cuanto 
reconoce la especificidad de los fenómenos 
biológicos. María del Carmen Iglesias no cita 
a Barthez, pero quizá el libro de éste, Nou-

veaux éléments de la Science del' Homme, de 
1775, sea el que arroje más luz sobre la raíz 
biológica de algunos importantes conceptos 
que diecisiete añ.os antes había introducido el 
autor del Espíritu de las Leyes. Según Barthez, 
existe en cada individuo un «principio vi
tal», no reductible al alma ní tampoco al cuer
po como entidad físico-química, que rige los 
fenómenos propios de la vida. Según Montes
quieu, existe también, como ya atisbamos al 
reseñ.ar el libro de Vallet, un «principio)) o «re
sorte» propio de cada régimen político distinto 
de su estructura particular o «naturaleza)); y 
existe, en fin, un «espíritu general» propio de 
cada nación (E. L., XIX, 4), resultado de la 
interacción de una multiplicidad de factores 
tales como el clima, la religión, las leyes, las 
tradiciones, las máximas de gobierno. Shack
leton, sin duda con razón, remite a Maquia
velo en lo que respecta a la genealogía de la 
doctrina de los principios, pero la precisión 
y el énfasis que alcanzan éstos en las páginas 
de Montesquieu, y sobre todo el acuñ.amien
to de esa suerte de superprincipio al que lla
ma «espíritu general», no parecen explicables 
sin remisión al coetáneo vitalismo de los mé
dicos de la Escuela de Montpellier, de la que 
Barthez es miembro. 

Descrito y sondado el gran embalse epis
temológico, María del Carmen Iglesias llega 
al capítulo final, «ciímaim del libro. La «na
turaleza humana» presenta en el caleidosco
pio de Montesquieu, según se nos ha ido mos
trando en los cuatro precedentes capítulos, 
una fisonomía fluctuante. Por una parte «no 
se separa radicalmente de la imagen global del 
universo físico»; por otra se despega de él en 
cuanto está regida por «leyes dobles»: las que 
afectan a su «parte física» (supongo que en 
este adjetivo la autora incluirá la «fisis» o na
turaleza del hombre entendida en el sentido 
más amplio) y las descriptivas (no prescripti
vas) que rigen, a modo de regularidades o re
currencias, los hechos sociales. Montesquieu 
afirma así un pie en la tradición y otro en 
la modernidad. Sin renunciar a la concep
ción iusnaturalista de la ley como ordenación 
racional y precepto, acoge y trasborda de la 
mecánica celeste a la historia del hombre la 
concepción newtoniana de la <<ley-relación». 
Viene a parar por estas vías a un iusnaturalis-
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mo historicista, a una razón extraída de las 
concreciones históricas. Algo que, según pien
so, no difiere mucho de Aristóteles; también 
para éste la idea general de lo justo se induce 
de cada caso concreto, como la idea general 
del caballo se reconoce en cada caballo con
creto. 

A partir de este planteamiento, María del 
Carmen Iglesias examina, faceta por faceta, 
el Espíritu de las Leyes; la genial y aparente
mente desordenada obra es un cristal tallado 
que refleja la epistemología de su autor. Los 
cuatro regímenes políticos que distingue, por 
ejemplo, no serían simples yuxtaposiciones de 
apriorismo cartesiano y experimentalismo 
newtoniano; son ya tipos mentalmente cons
truidos, como los de Weber, por enfatización 
de determinadas notas significativas (núme
ro de gobernantes, pasión motriz) y preteri
ción de las demás; tipos sin correspondencia 
real pero que, por lo mismo, sirven para cap
tar y mensurar la compleja realidad. Y exá
menes semejantes se hacen luego de otros 
conceptos: pesimismo y optimismo en tensión 
dialéctica, despotismo, esclavitud, condición 
de la mujer, frugalidad y lujo, separación de 
poderes, etc. No tengo, por desgracia, espa
cio para resumirlos aquí. 

RESUMEN 

En 1985 y en 1988, la Académie Montes
quieu, de Burdeos, concedió su anual «Pre
mio Montesquieu», destinado a premiar al 
mejor libro sobre el célebre escritor político, 
a dos autores espafloles: la historiadora de 
las ideas políticas María del Carmen Iglesias 

Juan Vallet de Goytisolo 

Montesquieu: leyes, gobiemos y poderes 

POLITICA 

Vuelvo sobre la comparación entre los li
bros de Vallet y de Iglesias para hacer, toman
do pie en ellos, algunas reflexiones sobre la 
situación actual de la historia de las ideas po
líticas; para ver cómo está ella en cuanto 
«quaestio» o campo de investigación. 

Esta disciplina ha llegado hoy, me pare
ce, a un crítico punto de filigrana y de can
sancio. ¿Para qué sirve? Referida a la meta
física, o a la «ciencia pura», esta pregunta no 
tendría sentido; su lujosa inutilidad es su ra
zón de ser. Pero ocurre que la política es ac
ción, ciencia práctica, y aunque la abordemos 
en un plano estrictamente histórico nos deja, 
si no ilumina e incluso galvaniza de alguna ma
nera nuestro presente y nuestro futuro, cierta 
sensación de manquedad; nos hurta un «bien 
debido», incurre en lo que Aristóteles llama
ba «Stéresis>> y «privación ontológica>> los es
colásticos. Ahora bien, encontrar el discreto 
y oportuno grado de practicidad no es nada 
fácil. Y sin embargo el libro que comento tie
ne una practicidad contenida y sobria. Aso
ma, sobre todo, en las siete páginas de la con
clusión, que se titulan «Equilibrio anti
autoritario frente a uniformidad>>. Los últi
mos dos párrafos son un elogio, ciertamente 
merecido, de Montesquieu (¿por qué este es
crúpulo de la historiografía del siglo XX ante 
la alabanza y los «exempla», tan abundantes 
en la historiografía antigua?); se pondera en 
ellos la «Constante búsqueda de limitación y 
control del podern y la «defensa de la multi
plicidad» característica de nuestro «Président 
a mortiern; se subraya «su rechazo apasiona
do y al tiempo distanciado del despotismo, su 
escepticismo lúcido». Todo ello después de ha
ber explicado en los párrafos previos cómo 
Montesquieu estima la libertad humana, có
mo rechaza la uniformidad forzada, cómo su 
idea del «espíritu general» capta la compleji
dad flexible y viva de las cosas políticas. 

Vallet, por su parte, alcanza una practi
cidad más acusada. Todo historiador tiene un 
panal filosófico (expreso u oculto, conscien
te o inconsciente) en cuyas celdas va deposi
tando, y por tanto organizando, los datos que 
liba. El panal de Vallet es, sin duda, la filo
sofía jurídica y política de Santo Tomás. Y 
en ese panal deposita y organiza sus interpre
taciones de Montesquieu. Resulta éste, pues, 
ahormado por Tomás. ¿Forzadamente? Aquí 
conviene precisar que Vallet no solicita los tex
tos. Rellena, y está en su derecho, las «ideas 
intermedias» que se salta Montesquieu. En 
unos casos la congruencia entre Montesquieu 
y Santo Tomás es obvia. En otros casos la con
gruencia es aventurada. Quiero decir, supone 
una interpretación plausible, pero no obvia. 

¿Cuál de los dos tipos de practicidad es 
preferible? ¿El propio de María del Carmen 
Iglesias o el propio de Vallet? Pienso que am
bos son lícitos. Lo importante es que «histo
ria» y «practicidad» se fusionen y complemen
ten. El miedo a hacer historia tendenciosa no 
debe inducirnos a hacer historia asépticamente 
«exenta de valorn. D 

y el jurista Juan Val/et de Goytisolo. El pro
fesor Fernández-Carvajal, reciente todavía el 
tricentenario del nacimiento de Montesquieu, 
comenta estas dos obras de orientación muy 
diferente, aunque la identidad de tema haga 
posible y f ructlf era su comparación. 

Civitas, Madrid, 1986. 449 páginas. 2.350 pesetas. 

María del Carmen Iglesias 

El pensamiento de Montesquieu: política y ciencia natural 

Alianza Editorial, Madrid, 1984. 409 páginas. 1.800 pesetas. 
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MUSICA 

La obra polifónica de Robledo 

Miguel Querol (Ulldecona, Tarragona, 1912) 
es doctor en Filosofía, ex director del Institu
to Español de Musicofogla del Consejo Supe
rior de Investigaciones Cientlficas y miembro 
del Presidium de la Sociedad Internacional de 
Musicologla. Ha publicado unos 25 libros y 
escrito más de 200 obras. Es Premio Nacio
nal de Música. 

Hay quien hace «mucho ruido y pocas nue
ces>) y otros que hacen poco ruido y dan mu
chas nueces. A este segundo grupo pertenece 
el doctor Pedro Calahorra, cuyos dos últimos 
libros son objeto de esta recensión. Estas pu
blicaciones son Melchor Robledo (+1586). 
Opera Polyphonica, volumen I (1986) y II 
(1988). Melchor Robledo nació probablemente 
en la provincia de Segovia hacia 1510. En 1531 
es recibido como maestro de capilla en la igle
sia del Pilar. En 1549 y 1566 es maestro de ca
pilla de la catedral de Tarragona. Probable
mente entre estas dos fechas estuvo en Roma, · 
donde sus obras eran conocidas. De nuevo en 
Zaragoza en 1569 como maestro de capilla de 
la Seo. Por la fama que tenía en Italia, el 
Papa, por medio de su nuncio en España, pi
de a Robledo que le envíe tres o cuatro can
tores de España para la Capilla Sixtina. En 
1576 recibe las cuatro órdenes menores y ade
más el diaconado, pero parece que no fue or
denado sacerdote. Murió el 22 de noviembre 
de 1586 y a su entierro asistió el Cabildo en 
pleno, hecho excepcional. 

A pesar de la fama de Robledo en siglos 
pasados, en nuestro tiempo solamente supie
ron algo de su obra H. Eslava, quien en el to
mo I de su Lira Sacro-Hispana (1869) publi
có el motete In passione Domini, lnvitatorium 
Defunctorum, el salmo Confitebor y el him
no A ve Maris Stella. Elústiza y Castrillo, en 
su Antología Musical... (1933), publicaron el 
motete Hoc est Corpus, editado a su vez por 
S. Rubio en su Antología Polifónica Sacra 
(1954). M. Querol hacia 1967 transcribió un 
Magnificat grabado en disco en la serie «His
paniae Musica)) del Archiv Produktion y los 
salmos Memento Domine David y Beatus vir, 
que fueron interpretados por el coro de la 
TVE. Veamos ahora lo que conocemos gracias 
a los dos últimos libros de P. Calahorra. 

Tema melódico «obstinado» 

El volumen I de las obras de Robledo 
contiene cuatro misas, dos pasiones y siete mo
tetes. Las misas: Es una pena que solamente 
se conserven o se conozcan cuatro. De ellas, 
la I y III parecen las más interesantes. La mi
sa I está construida «sobre las notas musica
les do-la-sol-do-re-mi» a cinco voces. Con di
chas notas Robledo construye un tema meló
dico «obstinadm> que se canta a lo largo de 
toda la misa. 

El Cantus Firmus constituido por esta su
cesión de notas es móvil, por cuanto pasa de 
una voz a otra, pero en el Gloria y Credo so
lamente lo canta el Tiple l.º, el cual, conser
vando la sucesión interválica del tema, alar
ga, abrevia, repite y multiplica las notas de di
cho tema con nuevos ritmos de acuerdo con 
las necesidades del texto. Ya Morales había 
manifestado gran afición a este procedimien
to heredado de la escuela flamenca, ponien-

RESUMEN 

Dentro de la Escuela Polifónica Arago
nesa, a la que ha dedicado especial atención 
el autor de la obra objeto de comentario por 

Pedro Calahorra 

Melchor Robledo. Opera Polyphonica 

Por Miguel Querol 

do una «vox obstinata)> en varios de sus mo
tetes. Pero creo que esta misa de Robledo de
be colocarse más bien en el campo de la lla
mada «Missa Parodia)> (de la que también 
Morales nos dejó admirables ejemplos), sólo 
que Robledo, en lugar de utilizar como tema 
obstinado una canción popular o un motete, 
ha escogido la sucesión de las seis citadas no
tas musicales. De la misa III, a la que Cala
horra ha puesto el título «De Beata Virgine)), 
este musicólogo hace resaltar la variada temá
tica gregoriana de su composición, donde se
gún él «en el Agnus Dei Robledo se ha deja
do llevar del ambiente gregoriano y en la mis
ma voz recorre las melodías gregorianas de 
tres Agnus distintos, los de las misas XVII, 
XIV y XVI del actual Kyriale gregorianm>. 
Confieso que el tema del Agnus de la misa 
XVII se ve en seguida, pero no he sabido en
contrar ningún vestigio de los Agnus de las mi
sas XIV y XVI por más que lo he mirado. En 
cuanto a los Motetes, nos han llegado pocos 
para poder emitir un juicio seguro de su va
lor, que sin duda sería grande. S. Rubio hizo 
un encendido elogio del motete Hoc est Cor
pus, diciendo que si fuera anónimo lo atribui
ría a Victoria. Yo, por mi parte, prefiero el 
motete Et incarnatus est, donde Robledo, so
bre la melodía del lncarnatus del Credo IV 
gregoriano, ha construido un auténtico madri
gal religioso, transformando el tema original, 
escrito en el modo primero gregoriano, en un 
categórico y decisivo tono de re menor mo
derno. 

Obra magistral 

El volumen II contiene una Salve Regi
na a seis voces, cinco Magnificat, cuatro him
nos, 15 salmos, dos Benedicamus Domino y 
dos fragmentos de madrigales. La Salve es una 
obra magistral, muy solemne y rica en imita
ciones, alternando sus distintos versos con el 
canto gregoriano, que es parafraseado por las 
distintas voces. De los himnos sobresale el A ve 
Maris Ste/la, del que se cantan polifónicamen
te tres estrofas, a cuatro voces, siempre con 
música diferente, alternando con el canto gre
goriano, finalizando con Sit Laus Deo Patri 
a cinco voces. Vale la pena observar cómo los 
compositores españoles, cuando ponen música 
al A ve Maris Ste/la, tanto si son polifo
nistas como organistas, añaden a la melodía 
tradicional gregoriana dos notas de paso que 
le dan un carácter especial y típicamente es
pañol. Compárense las composiciones po!Ífó
nicas sobre este himno con las variaciones para 
órgano de Cabezón y se verá con claridad la 
diferencia de la melodía hispana y la tradicio
nal del canto gregoriano. 

El canto del Passio: Las Pasiones de Ro
bledo eran gustadas y admiradas por la mul
titud de zaragozanos que llenaban la Seo pa
ra poder escucharlas; hasta tal extremo gus
taban que, doce años después de su muerte, 
habiendo un arzobispo intentado hacer can
tar otra Pasión en lugar de la de Robledo, no 
fue obedecido por la capilla de música y se 
cantó la de éste, con el resultado de que el 
arzobispo después reconoció que los cantores 
hicieron muy bien en no poner otra Pasión que 
la de Robledo, porque ésta, dijo, atrae fuer
temente a los fieles. A las intervenciones mu
sicales polifónicas en la Pasión se las llamaba 
«pasos)). Escritos obviamente en un estilo ho
mófono, Robledo utiliza la melodía grego-

Miguel Querol, destaca la figura de Melchor 
Robledo, a cuya obra polifónica se dedica el 
artículo. 

riana de la recitación litúrgica del Passio y la 
pone en la voz del contralto. La Pasión del 
Domingo de Ramos tiene la particularidad de 
que se cantan polifónicamente no sólo las pa
labras que conciernen a la turba propiamente 
dicha, sino también muchas palabras de Pi
latos, de la criada que pregunta a Pedro si es 
galileo y la respuesta de Pedro. En la Pasión 
del Viernes Santo, además de los citados per
sonajes, pone música a palabras de Judas, del 
príncipe de los sacerdotes y de la esposa de Pi
latos, terminando el Passio con las dos últi
mas palabras del cronista: «Contra sepul
chrum», que llenan 18 compases y se repiten 
nueve veces con interés creciente, proporcio
nando así un final redondo al drama sacro. 
Además de lo dicho, la Pasión del Viernes 
tiene un especial interés en el aspecto com
positivo, puesto que he podido observar que 
con la música del paso número 2, se cantan 
también los pasos 5, 6, 12 y 16, y con la 
música del 3 se canta el 7 y parte del 9 y 10 
y de algunos otros, es decir, que construye di
ferentes bloques sonoros que aparecen de tre
cho en trecho con diferentes textos, sistema 
que utilizó también Victoria en algunas de 
sus misas. 

Los más célebres 

Los Magníficat: Se han conservado cin
co Magníficat, tres con música en los ver
sos impares y dos que cantan los versos pa
res, lo que hace suponer, sin miedo a equi
vocación, que Robledo, igual que Morales, 
escribió dos colecciones de Magníficat, una 
cantando los versos impares y otra los pares, 
alternando siempre con el canto gregoriano. 
Los Magnificat de Morales fueron los más 
célebres y conocidos en toda la Europa del 
siglo XVI. 

Dos razones lo explican: el genio perso
nalísimo de Morales, unido a su portentosa 
técnica, y la impresionante lista de ediciones 
impresas de estos Magnificat realizadas en su 
tiempo (¡con lo que cuesta aún hoy día el edi
tar un libro de música!). He analizado los 
Magnificat de Robledo y comparados con los 
de Morales presentan una parecida técnica; es 
a saber, en el primer hemistiquio del verso uti
lizan solamente las primeras notas de la ento
nación salmódica, continuando con contra
puntos libres; pero en la segunda parte del ver
so, en una voz u otra aparece siempre con to
da claridad y completo el Can tus Firmus gre
goriano con su correspondiente cadencia, y 
con frecuencia este Cantus Firmus es repe
tido dos veces envuelto en diferentes contra
puntos. Es evidente que Robledo conoció bien 
los Magnificat de Morales y los tomó como 
modelos. Robledo manifiesta en ellos un ta
lento sobresaliente; Morales, un genio irre
petible. 

Los Salmos: Pero la obra que más fama 
dio a Robledo y que se cantó en todas las ca
tedrales españolas durante tres siglos fue el 
conjunto de Salmos al que se alude cuando 
se habla de «la salmodia de Robledo)). En la 
edición de P. Calahorra consta de una colec
ción de 15 salmos, de los que cuatro pertene
cen al canto de Vísperas del domingo, tres a 
las Vísperas del lunes, dos a las del martes, 
una a las del jueves, una a las del sábado, tres 
al canto semanal de la hora de Nona y una 
al de Tercia. La consideración de esta distri
bución de los cantos conservados hace supo
ner que Robledo pondría música a todos los 
salmos del oficio de Vísperas de todos los días 
de la semana y además los salmos para las ho
ras de Tercia y Nona. 

Ed. Instituto Fernando el Católico, Zaragoza, 1986-88. Dos volúmenes. 245 páginas. 2.000 pesetas. 

Dios sabe cuántas obras con el tiempo po
drán atribuirse a Robledo. De momento creo 
que se le podrían atribuir el Domine ad adju
vandum, Gloria Sicut era, Alleluia y sobre to
do el Miserere, obras publicadas por Pedrell 
en el volumen VI de Hispaniae Schola Musi
ca Sacra, páginas 23-55. Bajo el epígrafe.:<Ali
qui psalmi modulati, ut agunt, ad falsum bor
donem>>, de autor incierto, Pedrell publica, 
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además de las obras citadas, ocho salmos que 
se encuentran entre los 15 publicados por Ca
lahorra, pero escritos una cuarta baja en la 
edición de Pedrell. Este, en la introducción 
del citado volumen, cree convencido que 
estos ocho salmos deben atribuirse al valen
ciano Juan Ginés Pérez, pero desde ahora 
podemos afirmar rotundamente que son de 
Robledo. 

Pensando en las razones por las que los 
Salmos de Robledo fueron tan famosos y ob
tuvieron tan extensa difusión, encuentro dos: 
el estar escritos en el estilo de «fabordones in
dividualizados)> y el poner música a cada tres 
versos, a diferencia de los demás composito
res, que alternan siempre un verso polifónico 
con otro cantado en gregoriano. La expresión 
«fabordones individualizados)) es personal 
mía y la explico a continuación: Los fabor
dones simples ofrecen un molde musical cons
truido sobre el primer verso de un salmo y a 
este molde o fórmula han de adaptar los can
tores el texto de todos los demás versos, de 
manera que el compositor solamente escribe 
la música de un solo verso (el citado libro de 
Pedrell trae fabordones simples en los ocho 
modos escritos por Ceballos; otros no publi
cados se encuentran en el Cancionero Musi
cal de la casa de Medinaceli). Pero en el fa. 
bordón individualizado cada verso tiene su 
propia música y con ella no se pueden cantar 
los otros versos. Además admiten un cierto 
grado de expresividad personal. En este es
tilo de fabordón escribieron, entre otros, 
Morales sus descarnadas y espeluznantes Lec
ciones de Difuntos y Mateo Flecha su Mi
serere, por no citar más que dos ejemplos 
en verdad impresionantes. La otra razón de 
la difusión de la salmodia de Robledo, como 
he dicho, se funda en el hecho de que pone 
la música a cada tercer verso. Como sea que 
cada tríada de versos contiene un verso en 
fabordón, otro de órgano según Pedrell o 
de chirimías según Calahorra, el coro de los 
canónigos y chantres canta un verso en gre
goriano y descansa y se relaja en dos, de
talle nada despreciable, como saben todos 
los que han cantado salmos. Por otra parte, 
un fabordón simple en salmos tan largos 
como In exitu Israel de Aegipto forzosamen
te tenía que crear monotonía, lo que no suce
de con los dos salmos In exitu escritos por 
Robledo. 

Madrigales perdidos 

Pedro Calahorra termina el volumen II 
de las obras de Robledo con dos madriga
les de los que desgraciadamente sólo se ha 
conservado una voz: del madrigal Rosales, 
mirtos, plátanos y flores la voz del contralto, 
y de Recuerde el alma dormida la del tenor. 
Con el texto del primer madrigal se encuen
tra en el Cancionero Musical de la casa de 
Medinaceli, número 49 de la edición moder
na de M. Quera!. Con la letra del segundo 
se han conservado cuatro obras completas 
y otras tantas incompletas que comparadas 
con la de Robledo sólo tienen en común el 
texto. 

Finalmente creo que vale la pena indicar 
que con motivo del cuarto centenario de la 
muerte de Robledo se editó un disco interpre
tado por el grupo The Scholars, de Londres, 
que contiene siete obras de este gran com
positor. ::J 

En el próximo número 
Artículos de Domingo García
Sabell, Manuel Seco, Francisco 
Tomás y Valiente, Elías Díaz, Ole
gario G. de Cardedal y José Ma
ría Va/verde. 
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Nora, la mujer de Joyce 

Domingo García-Sabell (Santiago de Compos
tela, 1908) es doctor en Medicina, académico 
de número y presidente de la Real Academia 
Gallega y delegado del Gobierno en Galicia. 
Es autor, entre otras obras, de Notas para una 
antropología del hombre gallego, Tres sínto
mas de Europa y Testimonio personal. 

Tuvo fama de tosca. De ignorante. De aje
na a la literatura. Era camarera de un hotel 
dublinés. Tenía veinte afios cuando se fugó 
con Joyce, un mozo sin oficio ni beneficio. 
Allá se fueron los dos, hacia Inglaterra, con 
vagos planes de vida. Ella, educada en una ins
titución religiosa. El, futuro creador del Ulys
ses, por aquel entonces un mozo sofiador, 
idealista, reservado, siempre en las nubes y, 
por supuesto, sin un céntimo. 

Durante toda la vida, Norah Barnacle 
permaneció al margen de los trances creado
res del marido -se casaron después de trein
ta y tantos afios de vida en común, y ya con 
dos hijos- e incluso, en su desdén por todo 
lo literario, presumía de que jamás había leí
do el Ulysses, la obra cumbre del gran escri
tor. Más aún: cuando Joyce muestra gozoso 
su ejemplar de la primera edición a la esposa, 
Nora coge el volumen, lo sopesa y le dice a 
Arthur Power, escritor, crítico de arte y ami
go de la pareja: «¿Cuánto me daría usted "por 
esto"?» («How much will you give me for 
this?»). 

Así pues, la indiferencia de Nora hacia 
la obra del esposo era, al menos en aparien
cia, total. Hasta aquí, la imagen tópica que 
fue extendiéndose, a lo largo de los años, por. 
todas partes. Pero ¿era en verdad así Nora 
Barnacle? ¿Cómo pudo aguantar durante tan
tos afios la convivencia con un hombre des
igual, atormentado, dado a la bebida, despil
farrador, imprevisible, inquieto, en constan
tes apuros económicos, desorganizado? A mí, 
personalmente, siempre me resultó increíble 
ese papel de hembra anodina y adocenada que 
a Nora se le venía atribuyendo. Pero, en fin, 
así son las leyendas: tenaces, distorsionado
ras, enemigas de la realidad, a la que sin du
da empobrecen y diluyen. En una palabra: fá
ciles. 

Mas todo esto, todo este archisabido cli
ché, se ha agrietado; quiero decir que se com
plicó, sin perder su innegable núcleo de vera
cidad, con la aparición de un libro espléndi
do: Nora, de la escritora y periodista Brenda 
Maddox. He aquí un denso volumen -casi 
600 páginas- que con rigor, con minucia y 
con un muy acendrado sentido de la respon-

Por Domingo García-Sabell 

Joyce paseando. Foto: Gisele Freund 

sabilídad intelectual va siguiendo día a día la 
aventura de la mujer del novelista sin conce
siones a la superficialidad, ateniéndose estric
tamente a una riquísima documentación de 
primera mano. Con esta obra, la importan
cia de Nora se ve acrecida. ¿Por qué? Pues, 
sencillamente, por dos razones fundamenta
les. Una, la rica personalidad de la biografia
da, que sin dejar de ser claramente simple es, 
al tiempo, de una firmeza y nitidez admira
bles. Otra, porque a través de las páginas bio
gráficas se ve, con máxima claridad, la cons
tante y radical dependencia del escritor con 
respecto a su mujer. Y esto por algo será. 

Entonces, uno no puede por menos de 
admitir que Nora Barnacle, la persona Nora 
Barnacle, la antigua camarera de hotel, por 
fuerza debía poseer algunos quilates abso
lutamente innegables de densa humanidad. 
Ahora bien, ¿cuáles eran y en qué consistían? 

Estarnos en 1904, poco antes de que lapa
reja tome el ferry que ha de conducirles lejos 

de Irlanda. Una emigración que va a prolon
garse durante treinta y siete años, desde Gal
way hasta Trieste, Zurich, París, para acabar 
de nuevo en la ciudad suiza en la que failece 
el novelista. 

Pero nos encontramos en Galway, en Ir
landa. El 29 de agosto de ese afio de 1904, 
Joyce escribe a su novia. Está desorientado 
y no acierta .a dar un rumbo fijo a su exis
tencia: «Tres veces comencé los estudios de 
Medicina, una vez los de Derecho y otra los 
de Música. Una semana atrás me aprestaba 
para ser actor trashumante». Y unas líneas 
antes: «Yo no puedo ingresar en el orden 
social si no es como vagabundo». Poco des
pués de estas manifestaciones, ambos aban
donan Irlanda. 

En este número 

¿Es posible que Nora desconociese losan
tecedentes paternos de su pareja? Recordemos 
lo que el propio Joyce escribió, más adelan
te, sobre su padre en El artista adolescente: 
«Estudiante de Medicina, remero, tenor, ac
tor aficionado, político vociferante, pequeño 
terrateniente, pequefio rentista, bebedor, bue
na persona, especialista en chistes y anécdo
tas, secretario de no sé quién, no sé qué cosa 
en una destilería, cobrador de impuestos, en 
quiebra y al presente ensalzador de su propio 
pasado». 
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SUMARIO en página 2 

Como puede advertirse, alguna de las 
connotaciones paternas pasaron directamen
te al hijo -estudiante de Medicina, tenor, be
bedor, buena persona, empleado en diversas 
ocupaciones-. La herencia es notoria. Pien
so, pues, que Nora no podía ignorar estas fa-

talidades del carácter de su marido. Pero al 
aceptarlas y al ser capaz de asumirlas duran
te toda su vida, demostraba, sin duda, la re
sistencia para aguantar, para tolerar y para pa
sar por alto, una y otra vez, todo lo que esa 
constelación de factores negativos conllevaba. 

Así comienza a dibujarse para nosotros 
la figura femenina que, de principio, se nos 
aparecía un tanto desdibujada, lejana, pasi
va y sin mayor interés. Y no se olvide que, en 
sentido profundo, Joyce también fue un en
salzador del propio pasado -«a praiser of his 
own past»-, al que permaneció fiel a pesar 
de su enérgica rebelión y su alejamiento de la 
tierra natal, e incluso su desdén por todo lo 
irlandés: «0 Ireland my first and only !ove», 
se lee en Gas from a Burner. 

Entre las constantes existenciales del no
velista, una de las primeras, si no la primera, 
consistió en esa ligazón soterrada, violenta y 
angustiosa con la patria originaria. Yo creo 
que sólo la superó la obsesión continua y ava
salladora por las palabras, por el desciframien
to de la íntima textura que las torna enigmá
ticas, extrafias y, con todo, capaces de reve
lar los más mínimos rincones de la realidad 
última. De la realidad esencial. Había en Joyce 
una especie de hipersensibilidad hacia el mun
do sonoro de los vocablos que procedía, a 
buen seguro, de la deficiencia personal en la 
visión. Joyce era un fino resonador que reco
gía y ampliaba sutilmente los máximos torna
solados del lenguaje. La propiedad desconcer
tante e inquietante que poseen las palabras pa
ra aunar contrarios, para crear deformando, 
para decir lo que ellas mismas no dicen, para 
elevarnos hasta contemplar el entorno y los 
semejantes desde una perspectiva superior, 
desde una perspectiva caballera en la que to
do se une finalmente y en la que todo se trans
forma en inefable suma trascendente. Joyce 
era un semiciego que palpaba la realidad con 
el tacto de las palabras. 

Un recuerdo de infancia: el padre retira, 
en el hotel, el tapón del lavabo. El agua, al 
soltarse por el agujero, hace un cierto ruido: 
«Suck» (succionar). Mas desde esta palabra 
se salta a una cierta memoria del colegio. Por 
si fuera poco, los grifos dan agua fría y agua 
caliente. Algo lo succiona a él mismo, al jo
ven Jim. También la vida chupa, succiona, as
pira. «¡Qué cosa más rara que las cosas ha
blen!» Las palabras, las palabras corrientes, 
cargadas de tradición viva, las palabras más 
vulgares, portan en su entraña una carga ex
plosiva que es menester liberar. Para ello te
nemos que bombardearlas, como hacen los fí
sicos con las partículas, retorcerlas, volverlas 
del revés y poner lo de arriba para abajo y lo 
de abajo para arriba. En Stephen hero, el pro
tagonista -el propio Joyce- regresa al ho
gar «juntando palabras y frases que no tenían 
sentido, con una gravedad firme y decidida» 
( «With deliberate unflagging seriousnees» ). 

El patronímico Norah -siempre así pro
nunciado por la familia- lo cambió Joyce por 
Nora y, desde entonces, Nora siguió siendo. 
Como los juegos semánticos que lleva a cabo 
con el apellido Barnacle -un pájaro marino, 
un ánsar-. Y en las notas preparatorias pa
ra el Finnegans Wake aparece «el magnífico .. 
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LITERATURA 
Viene de la página anterior 

Nora, la mujer 
4~_l~yce ···--···-~ 
nombre del ganso irlandés» («glorious name of 
Irish goose»). En esta obra surgen una y otra 
vez -Brenda Maddox los subraya- las ocul
tas menciones a aves marinas y ánsares. Para 
la autora, hay en ello un tributo, entre otros 
muchos, del escritor a su pareja. 

Así pues, amor irrefrenable al suelo na
tal, obsesión maniática por las palabras, des
velamiento de su última consistencia y, final
mente, querencia por el conocimiento de lo 
carnal. Así, sin duda, conocimiento y no des
enfreno pasional, ya que no se trata tanto de la 
furia erótica en sí misma cuanto del deseo de 
indagar en todos los recovecos de la sexuali
dad, de acceder a ellos como espectador pu
ro; en una palabra, de verlos, para lo cual Joy
ce tenía necesidad perentoria de hacerlos fun
cionar sin reservas y sin inhibiciones. Era la 
forma de provocar, a través de ellos, alguna 
epifanía que pusiera al descubierto uno de los 
aspectos más comunes del amor, una de las 
manifestaciones más firmes de la persona pro
funda en el deslumbrante mundo de lo gene
síaco. Y para alcanzar ese grado de conoci
miento, nadie mejor que la compañera, na
die mejor que la cotidiana Nora, a la que el 
escritor ya permanecería atado para siempre. 

Nora era una muchacha muy vital, ale
gre, decidora, animosa y, finalmente, despre
ocupada. Lo cual ya es mucho decir en aquel 
pequeño mundo irlandés de acentuado puri
tanismo e incluso estrecho, mogigato, provin
cianismo. 

Ya de comienzo, Nora se deja acompañar 
por un hombre joven, William Mulvagh. Nun
ca se sabrá a ciencia cierta lo que ocurrió en
tre la moza pareja. Pero que algo aconteció, 
eso parece estar fuera de toda duda. Andan
do el tiempo, la precoz relación amorosa de 
Nora habrá de preocupar grandemente al no
velista. Hasta el extremo de que en el monó
logo final del Ulysses, Molly -transfiguración 
de Nora- remomora: «Mulveys was the first». 
¿El primero en qué?, se preguntará una y otra 
vez Joyce, buscador de los detalles y exigente 
maniático de los pormenores, el que escribía 
a sus familiares pidiéndoles noticia minucio
sa de ciertas rúas dublinesas, de determinadas 
casas, etc. Porque a él, a él mismo, le había 
sucedido ya, en el primer encuentro en las 
afueras de Dublín, que Nora, para no perder 
el tiempo, atacó al mozo, le desabrochó los 
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pantalones y, actuando con habilidad, consu
mó la masturbación masculina. Pero, contra 
todo lo previsible, Jim, el mozo Jim, no apro
vechó las rápidas facilidades para proseguir 
y completar, más adelante, la seducción de la 
camarera. Por el contrario, y esto asombra a 
Brenda Maddox, que muy pertinentemente su
braya el hecho, Joyce quedó enamorado de 
la fácil hembra para el resto de su vida. «Na
da había preparado al joven Joyce, ni lama
dre piadosa ni los jesuitas, para la franqueza 
y la actuación directa de Nora», escribe la bió
grafa. 

SUMARIO 

Pero esto, justamente esto, era lo que 
el escritor necesitaba; a saber, la mostra
ción rectilínea, desnuda y sin remilgos, de 
todo lo real, sea esto el dinamismo de cierta 
primaria urgencia fisiológica o las pulsiones 
de lo sexual puestas sin más requilorios en 
marcha. 

La vitalidad sana de Nora, su aceptación 
incondicionada de todo lo que la vida puede 
ofrecer -placentero o desagradable-, era lo 
que Joyce buscaba: la persona captable en sus 
rostros ocultos, sin caricaturas y sin alivios 
morales. La sexualidad limpia de Nora Bar
nacle constituía el horizonte abierto, sonriente 
y decidido del mejor erotismo. No olvidemos 
que Joyce era un ser complicado, poseído por 
difíciles e inaccesibles anfractuosidades. No
ra, por el contrario, era una criatura humana 
elemental, aceptadora, dotada de la admira
ble capacidad de decir sí a la vida sin presu
puestos previos, sin prejuicios y, cosa nota
ble, sin malicia. Por eso el escritor se valía de 
ella como si fuese una espléndida e inespera
da ristra de palabras que le permitían poner
se en contacto con la realidad. Apoyado en 
Nora, en su enérgica personalidad, como en 
un bastón de ciego, caminó Joyce por la exis
tencia. Las palabras con su misterio y la figu
ra de la mujer con su fuerza primaria consti
tuyeron las dos vías reales de la inserción del 
escritor en el fárrago de lo vital. 

De ahí el curioso tinte, el notable estilo 
que la relación carnal de la pareja nos deja ver 
una y otra vez. En las cartas de Joyce a su pa
reja (véase el volumen lI de las Letters of Ja
mes Joyce) podemos seguir el ritmo distorsio
nador que el novelista imprime al erotismo de 
la mujer, cómo le exige cosas audaces, cómo 
le recuerda otras no menos duras y ya pasa
das, cómo la instruye y prepara para los fu
turos encuentros. Desde pedirle que le escri
ba en el estilo más crudo y desenfadado posi
ble, para así dar ocasión a la práctica mastur
batoria del varón -«adiós, amada, a la que 
yo trato de degradar y depravar»-, hasta el 
ruego de que le abofetee, o le azote, sencilla
mente. Y añade: <<Not in play, dear, in ear
nest and on my naked flesh» («No en broma, 
querida, sino en serio y sobre mi carne des
nuda»). 

Y aun así, aun al alcanzar tales brazas de 
profundidad sensual, todavía le quedan arres-

«Nora, la mujer de Joyce», por Domingo García-Sabell, 
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«Salvá, Bello y Cuervo: un reencuentro», por Manuel Seco, 

tos al novelista para instar a su pareja a que 
le escriba cartas, si cabe, «más disparatadas 
y puercas que las mías a tí» ( «! hope and ho
pe you too will write me letters even madder 
and dirtier than mine to you»). 

¿Qué significado tiene todo esto? Según 
yo pienso, uno muy elemental, a saber, el de 
bombardear las pulsiones sexuales de Nora 
-como antes bombardeó y seguirá bombar
deando las palabras- para extraer de las fa
talidades orgánicas de la mujer el último men
saje de la vida, su epifanía denifitiva. La epi
fanía que permita al escritor ver claro en la 
niebla de la existencia y, de esa manera, pal
par, literalmente palpar, la incógnita desazo
nadora de la existencia. Que quizá, en el fon
do, lo único en que se resuelve ese lejano y 
cruel destino, esa falsa estrella, sea el devol
vernos al no ser, a la nada originaria. En este 
sentido es enormemente aleccionadora la carta 
que Joyce escribe a su compañera, desde Tries
te, el día de Nochebuena de 1909. Con los con
sabidos deseos de felicidad, añade estas reve
ladoras palabras: <<¡Sé feliz, amor mío! Mi 
madrecita, llévame al oscuro santuario de tu 
matriz («take me into the dark santuary of 
your womb»). ¡Defiéndeme de todo daño! 
Soy demasiado ingenuo e impulsivo para vi
vir en soledad», etc. 

La suelta del sexo 

Mas, por su parte, Nora aprendió bien 
la lección de desatado erotismo que Jim le en
señó. Un erotismo no sólo de palabras, sino 
de hechos concretos, claros, directos. Pues no 
todo concluye en textos desvergonzados y ona
nismo. Nora misma redacta alguna carta, al 
parecer, supremamente excitante. Con todo, 
esa ampliación, esa suelta de lo sexual feme
nino, tiene sus riesgos y debe, por fuerza, ser 
compensado. No olvidemos que Joyce, en su 
desatino, llega a extremos de complejidad di
fíciles de admitir. Ya no se trata de los voca
blos obscenos y de los gestos lascivos. Ahora 
se llega a más. El escritor pide y obtiene que 
la compañera exonere el vientre sobre él al 
tiempo que observa atentamente la desagra
dable operación femenina. La turbación de .. 
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Viene de fa página anterior 

Nora, una vez consumada la repugnante ce
remonia, duró tiempo y tiempo. Pero justo esa 
misma turbación placía al compaftero. Maso
quismo y sadismo se dan aquí la mano. 

Acabo de hablar de riesgos. Para Joyce, 
uno de los más previsibles era el de que la ca
lentura amorosa de la hembra llegase a altu
ras que la obligasen a serle infiel. Y también 
de esto previene Joyce a su mujer. No sin que 
del texto joyceano dejemos de percibir, asi
mismo, una nueva versión del agrado que la 
escena coprofílica y la desorientación de No
ra le produjeron. 

Andando el tiempo, Joyce llegará a insi
nuar a la ya entonces esposa que incurra en 
adulterio. ¿Para qué? Otra vez con idéntico 
objetivo. El de experimentar, en vivo, los tor
mentos y las inconfesadas delicias del marido 
engafiado. Naturalmente, Nora no aceptó. Era 
demasiado pedir, y su buen sentido y su con
cepto de la responsabilidad conyugal no le per
mitían transitar por unos túneles psicológicos 
simplemente inconcebibles. Nora siempre fue 
capaz de darle cara a la vida, pero nunca pa
só de lo que es socialmente admitido, de lo que 
socialmente está bien. Ella entendía a la per
fección las debilidades del compaftero y, has
ta cierto punto, las disculpaba. Al poeta «im
pulsivo pecador, generoso egoísta, celoso des
contento de naturaleza bondadosa», como di
ce en una carta, ella oponía el desnortado va
rón al que cumplía rescatar de las garras de 
las meretrices. Y si escribió las cartas que él 
pedía, e hizo lo que él pedía, fue justamente 
para conseguir ese resultado. En una palabra, 
si Jim le había dicho en más de una ocasión 
que ella le había hecho hombre, ella, por su 
parte, y según confió a su propia hermana, 
pensaba que no le había hecho suficientemente 
hombre. Así de sencillo. 

Vemos, pues, cómo frente a la enrevesa
da psicología y la increíble conducta del es
critor, ella opuso, con la máxima naturalidad 
y la máxima eficacia, su manera de ser realis
ta, objetiva; en una palabra, estrictamente 
pragmática. Con ello hizo posible la creación 
de obras maestras que, ya lo sabemos, no le 
importaban demasiado. 

Por la rotura de los vocablos consiguió 
Joyce una prosa nueva, genial y radicalmen
te descubridora, esto es, comunicadora. Por 
las demasías eróticas a que sometió a Nora, 
llegó a vislumbrar, o al menos lo intentó, cier
tos móviles recónditos, escondidos y difíciles 
de la conducta humana. Ahora bien: las pa
labras dislocadas, corroídas y "martirizadas 
enriquecen, por eso mismo, su caudal expre
sivo. Se trata, pues, de una destrucción que 
lleva aparejada la construcción. Es el negar 
para, a seguida, afirmar. 

La otra Nora 

¿Y en el caso de Nora? Porque la verdad 
es que para Joyce existieron dos Noras. Una, 
la hembra casi en celo, aceptadora y colabo
radora. Otra, la imagen idealizada del eterno 
femenino que Nora suscitaba con su normal 
presencia, con sus habituales gestos, con su 
andar, con su hacer cotidiano. En suma, con 
la presencia exenta. Porque Nora se sometió 
a Jim, pero Jim jamás ganó la última confian
za de Nora. Ella y su mundo caían lejos del 
mundo del escritor. Respeto, sí. Paciencia, 
también. Pero de ahí no se pasaba. Por eso 
la Bertha del Exifes es, de entrada, el trasun
to, la copia al trasluz, de Nora. Y luego, y en 
última instancia, la imagen especular de Molly 
Bloom, <<Una extrafia y maravillosa persona
lidad» según el juicio de Robert Hand. En la 
Nora real y vulgar luchaban continuamente 
dos fuerzas opuestas. Ese fue su drama, ja
más exteriorizado, jamás lamentado. Todo 
consistía en poder articular la fidelidad con 
la libertad, «el amor con la amistad, la con
fianza con la duda» -subraya Brenda Mad
dox-. Mas ese drama, que Joyce desencade
nó, nunca disminuyó la capacidad y la dispo
sición de Nora para ayudar, para ser útil; en 

una palabra, para colaborar. Nora fue la Ber
tha nítidamente, agudamente consciente de 
sus derechos y de sus deberes y, por otra par
te, la Molly tosca, primaria y sensual que tanto 
alucinaba al marido. Pero ¿qué es lo que pre
dominaba en el alma de Joyce de esas dos imá
genes femeninas tan distantes y tan inconci
liables? 

En la vida de todos los días, sin duda la 
Nora-Bertha. Para los trances creadores, la 
Nora-Molly de los delirios pornográficos. Mas 
como lo esencial de Joyce, lo que determinó 
y marcó profundamente su vida, fue la escri
tura, esto es, la caza de la existencia por me
dio de lo que el lenguaje cela, ese aspecto ce
ñidamente material resultó decisivo. Y, en ver
dad, constante. Joyce pensaba que el Ulysses 
era algo así como el Fausto irlandés. Y, den
tro de él, la figura de Molly representaría «The 
flesh that always affirms» (<da carne que siem
pre afirma»), parodia de Mefistófeles que en 
el drama goethiano se define así: «lch bin der 
Geist, der stets verneint» («yo soy el espíritu 
que siempre niega»). 

La carne que siempre afirma. He aquí 
una de las raíces nutricias del alma joyceana. 
He aquí algo que el escritor nunca negó y ja
más superó ni intentó superar. Algo dura
mente pegado a los hondónes, y la sensibili
dad, y la inteligencia del novelista. 

De la silueta etérea y romántica de la No
ra juvenil y apenas entrevista, de aquella mu
chacha con la que de antemano soflaba, pasó 
Joyce a la Nora carnal y obediente que dio im
pulso a su proceso creacional. La Nora para 
la que escribió algunos poemas recogidos en 
Chamber Music y que Joyce, en una emotiva 
carta del 21 de agosto de 1909, recuerda co
mo inspiradora: «Thou leanest to the shell of 
night» y «Gentle lady, do not sing». Pero ese 
apoyarse en la concha de la noche y esa dulce 
dama eran muy superiores a lo que el propio 
escritor se imaginaba. Los poemas parecen in
dicarlo. Con todo, es el mismo Joyce el que 
en esa carta reconoce que en la amada hay al
go más alto que todo «lo que yo puse en los 
versos». Aquí asoma, fina y sutil, la intuición 
joyceana. Aquí comienza el descubrimiento de 
las posibilidades totales de la mujer. Y, con 
ellas, la seguridad del novelista en sus especí
ficas exigencias carnªles. El drama, por ende, 
puede ya ser llevado a total cumplimiento. 

De todas formas, y si hasta aquí he in
tentado resaltar el costado sensual de la per
sonalidad de James Joyce, no es porque yo 
crea que ello es el factor máximo y determi
nante de su obra. Ni mucho menos. Pienso 
que hay otros estratos espirituales más pro
fundos y más decisivos, susceptibles de dar 
cuenta, siquiera resulte aproximada, ineluc
tablemente aproximada, del mecanismo crea
dor del irlandés. Lo que yo busqué fue poner 
de relieve, por reflejo, la estupenda persona-

lidad de Nora Barnacle, su entrega absoluta 
a la vida y a la obra del marido. En definiti
va, su espléndida riqueza humana. 

Así como alrededor de Nora Barnacle se 
fue tejiendo una densa red de tópicos y mal
entendidos, de la misma forma recayó y sigue 
recayendo sobre la personalidad de James Joy
ce la leyenda del alcoholismo, del irremedia
ble alcoholismo que, si algo faltase para agra
varlo, ahí estaba el caso del padre, borracho 
impenitente y escandaloso. 

Mas esto era distinto en el hijo. Joyce 
gustaba de la bebida. Y, sin duda, en más de 
una ocasión, en muchas ocasiones, llegó a la 
embriaguez. Pero no era lo que se dice un al
cohólico. Ahora conocemos cómo bebía y lo 
que bebía el novelista. Por de pronto, en esto 
era sistemático, y hasta puede afirmarse que, 
en cierto grado, prudente. Jamás echaba ma
no de la bebida durante el día. La cosa comen
zaba sobre las ocho de la noche y concluía al
rededor de las dos de la madrugada, y no siem
pre. A lo largo de esas horas caían algunas bo
tellas de vino blanco. Nunca, o casi nunca, li
cores. Su vino favorito era el suizo -al que 
comparaba con la orina de una archiduque
sa-. Y aborrecía el tinto porque, según él, 
sabía a sangre. La sesión remataba, como es 
de suponer, en un estado de embriaguez no
torio. Era entonces cuando el cuidado y la vi
gilancia de Nora hacían su aparición: <<Jim, 
ya tienes bastante». Y Joyce, dócil, se dejaba 
arrastrar al hogar. Y Nora aún tenía fuerzas 
para suscitar bromas, para animar a los de
más. ·El matrimonio seguía pues, gracias a No
ra, su difícil camino. Sin dinero, cambiando 
a menudo de domicilio, haciendo frente a la 
grave perturbación mental de la hija Lucía. 
Y si al escritor le atormentaba la indiferencia 
de la esposa para su obra, no olvidemos que 
ella lo admiraba y amaba, más que por su ge
nio, por el costado vulgar de Jim, por su co
tidiana personalidad. Ella no deseaba la ge
nialidad, sino lo ordinario, lo de siempre, co
mo recalca con toda exactitud Brenda Maddox. 
Pero él correspondía haciéndola partícipe in
cluso de algunos maravillosos hallazgos de su 
estilo. Así, por ejemplo, las cartas de Nora con 
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largos párrafos sin una coma ni un punto fUe
ron -lo afirma Phillip Herring- el origen del 
extenso monólogo interior de Molly Bloom en 
el momento de quedarse dormida. 

La sorpresa final 

Llegamos al remate. Quedan, sin duda, 
muchas cosas por explicar. Pero no renuncio 
a dos datos de sumo interés. 

Uno: Nora se queja de que el marido no 
la deja dormir, entregado furiosamente a la 
redacción del Finnegans Wake. Mientras es
cribe, ríe estrepitosamente. Y Nora, dando 
con los nudillos en la puerta, advierte: «Aho
ra, Jim, deja de escribir o deja de reír.» No 
estaba segura, ni mucho menos, que su mari
do fuese un genio. Pero de lo que no dudaba 
era de su excepcional originalidad: «No hay 
nadie como él», confesó a la seftora Gedion
Welcker. 

Otro: Joyce leyó alguna vez a su mujer 
el episodio de Anna Livia Plurabelle y su mu
jer gozó abiertamente con tal lectura. El buen 
sentido y la sensibilidad de Nora admitían sin 
reservas la belleza formal del famoso pasaje 
de lo que, por aquel entonces, era todavía 
«Work in progress». 

Joyce era capaz de enquistarse de todo 
el mundo cuando se entregaba a la creación 
literaria. Nora, en alguna ocasión se quejó por 
ese mutismo que, en ocasiones, duraba días 
enteros. Pero el novelista replicaba que «al ca
bo de treinta aftos de matrimonio ya no hay 
nada de qué hablan>. Con todo, he aquí que 
los dos podían enquistarse en una zumba mu
tua, con eliminación decidida de los demás, 
y hacerlo dentro de unos límites absolutamen
te íntimos e inalcanzables. 

Así fue Nora. Alegre, animosa, paciente, 
irónica. Situada más allá del bien y del mal. 
Eso constituyó su grandeza, su máximo gra
do de constante heroísmo. Era el amar de for
ma continuada, como pedía Nietzsche. 

Y por eso hizo posible, a su modo, una 
obra genial. Y por eso su memoria merece ser 
preservada. Merece permanecer. O 

de los grandes escritores del siglo XX. Aquella 
antigua camarera de hotel, que se fugó a los 
veinte allos con Joyce, cuando éste tampoco 
era nadie todavfa, adquiere en esta biograffa 
más importancia de la que cabfa suponer. 

Hamish Hamilton, Londres, 1988. 589 páginas. 16,95 libras. 
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FILO LOGIA 

Salvá, Bello y Cuervo: un reencuentro 

Manuel Seco (Madrid, 1928) es miembro de 
la Real Academia Española y director de su 
Seminario de Lexicografía, donde se redacta 
y publica el Diccionario histórico de la lengua 
española. Es autor, entre otras obras, de Gra
mática esencial del español, Las palabras en 
el tiempo: los diccionarios históricos y Estu
dios de lexicografía española. 

A1 acierto de habernos ofrecido no hace mu
cho, de la mano de José Polo y de Ignacio 
Bosque, la deseada segunda edición de la gra
mática más importante de nuestro siglo, la de 
Salvador Fernández Ramírez, la editorial Ar
co/Libros ha unido después la publicación de 
las dos más importantes del siglo pasado: la 
de Vicente Salvá y la de Andrés Bello. Si la 
obra de este último no ha sido nunca de difícil 
acceso -en este momento, además de la edi
ción nueva, se pueden encontrar sin esfuerzo, 
por ejemplo, las de Sopena Argentina, con no
tas de Niceto Alcalá-Zamora, y Edaf, con es
tudio preliminar de Francisco Abad Nebot-, 
en cambio la de Salvá llevaba un siglo de ol
vido por parte de los editores. 

La publicación casi simultánea de los dos 
textos nos evoca hoy, al cabo de siglo y me
dio, el trato y la amistad personal que en el 
Londres de 1824-28 enlazaron al laborioso fi
lólogo español y al educador de la América 
independiente, así como el hilo de unión en
tre las obras de ambos. La de Salvá, gestada 
durante los años de Londres, aparece en Pa
rís en 1831 (1830 reza la portada), y se reedi
ta, constantemente revisada y perfeccionada 
por su autor, siete veces más hasta el año 1847: 
el mismo en que se publica, en Caracas, la 
Gramática de la lengua castellana destinada 
al uso de los americanos, de Andrés Bello, en 
cuyo prólogo éste se reconoce especialmente 
deudor de la obra de Salvá, «libro que ningu
no de los que aspiran a hablar y escribir co
rrectamente nuestra lengua nativa debe dis
pensarse de leer y consultar a menudo)). In
cluso llega a justificar Bello su propia obra tan 
sólo como un complemento necesario de la del 
español: «Después de un trabajo tan impor
tante como el de Salvá -dice-, lo único que 
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me parecía echarse de menos era una teoría 
que exhibiese el sistema de la lengua en la ge
neración y uso de sus inflexiones y en la es
tructura de sus oraciones». 

¿No podía Salvá haber dicho, antes de 
morir (1849), que el mayor éxito de su Gra
mática fue Andrés Bello? No fue, sin embar
go, el único: la obra disfrutó de excelente aco
gida en España y en América, y si bien la Aca
demia Española no se dignó ni siquiera con
testar a la petición del autor de que emitiese 
su dictamen sobre ella, el hecho es que, según 
declara la portada de las últimas ediciones, la 
Dirección General de Instrucción Pública de 
Madrid la propuso varias veces para la ense
ñanza, y se adoptó como libro de texto en los 
colegios y universidades de España. Las reim
presiones, tras la muerte del escritor, se pro
longaron, aunque cada vez más espaciadas, 
hasta finales del siglo. Incluso se compusie
ron compendios y adaptaciones escolares de 
gran difusión. 

Pero la casi coincidencia de la desapari
ción de Salvá y la aparición y auge inmediato 
de la Gramática de Bello determinó .sin reme
dio el declive de la obra del primero,, Y así co
mo, antes de Bello, Salvá conquist,ó Améri
ca, después de Salvá, Bello conquistó Espa
ña. En la Península como en el Nuevo Mun
do se repitieron las ediciones del ilustre vene
zolano, quien incluso obtuvo de la Academia 
honras que el español no alcanzó ni remota
mente: en 1851, la Corporación nombró a Be
llo académico honorario. 

Salvá, rescatado 
Es justo señalar que en el triunfo de la 

Gramática de Bello se conjugaron la alta ca
lidad de la obra y el valor añadido de las No
tas que en 1874 le agregó el colombiano Ru
fino José Cuervo. El producto casi perfecto 
logrado por la asociación de la honda erudi
ción filológica de Cuervo con la sabia cons
trucción teórica de Bello eclipsó inevitable
mente, en el aprecio general, la importante 
obra de Salvá. Es significativa de este olvido 
la falta de rigor con que algunas grandes gra
máticas de nuestra época, cuando citan esta 
obra en sus bibliografías, lo hacen por la pri-

mera o alguna de las primeras ediciones, des
deñando o ignorando la evolución del pensa
miento de un autor concienzudo y autocríti
co a lo largo de diecisiete años. ¿Acaso cita
ríamos a la Academia por sus textos de 1870 
ode1911? 

La afirmación de Angel Rosenblat, com
partida por muchos en nuestro tiempo, de que 
la Gramática de Salvá está «irremediablemen
te envejecida» sólo se explica si se enuncia, 
como se enunció, en comparación apasiona
da con la de Bello. Pero no es justa ni exacta. 
El simple conocimiento directo del arrincona
do libro basta para demostrarlo. Ya en los úl
timos decenios diversos estudiosos han abier
to brechas en la barrera de olvido que oculta
ba la obra de Salvá, como A. Alonso, J. M. 
Roca Franquesa, M. Mourelle-Lema, J. M. 
Blecua, F. J. Pérez Fernández y M. L. Cale
ro Vaquera. Emilio Lorenw ha puesto de re
lieve la enorme vigencia de algunas ideas del 
gramático. Y ahora, la nueva edición prepa
rada por Margarita Lliteras pone ese necesa
rio conocimiento al alcance de todos. «Se trata 
-dice la editora- de una obra casi insusti
tuible cuando se buscan descripciones porme
norizadas y claras de muchos usos idiomáti
cos, frecuentemente desatendidos en los ma
nuales modernos ... Aún hoy siguen sorpren
diendo sus numerosas y finas observaciones 
sobre lo regular y lo irregular de la morfolo
gía española, sobre las concordancias acepta
bles y rechazables o sobre las construcciones 
preposicionales de los verbos». 

Un apunte biográfico de Salvá -basado 
principalmente en el libro de Carola Reig 
(1973), pero enriquecido con interesantes ma
teriales hasta ahora inéditos- y un repaso de 
su bibliografía, particularmente la referente 
a la Gramática y su difusión, abren el estudio 
introductorio de Margarita Lliteras a su edi
ción. Merece subrayarse, en la formación de 
Salvá, el hecho de que se iniciase en el cole
gio de las Escuelas Pías de Valencia, donde, 
a pesar del lugar privilegiado que el latín y el 
griego ocupaban tradicionalmente en la ense
ñanza, se aplicaba el revolucionario principio 
de dar a conocer la gramática castellana an
tes que las lenguas clásicas, tal como había si
do propuesto años antes (1769) por el también 
escolapio Benito de San Pedro. Después, el 
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exilio fue sin duda el factor más decisivo en 
su idea de componer una gramática del espa
ñol. «No extrañarán [mis lectores) -dice 
Salvá- que ... se me excitase, durante mi pro
longada permanencia (desde 1824 a 1830) en 
Inglaterra, el deseo de llenar de algún modo 
el vacío de una gramática de la actual lengua 
castellana. El amor a las cosas patrias se avi
va además mucho con la distancia, y llega ca
si a delirio la predilección al propio idioma 
cuando se ve el hombre rodeado de los que 
no lo hablan. Obligado a conversar diariamen
te con los buenos escritores, que se leen en
tonces con mayor ahínco, estudia con más de
tención su lengua ... >> 

Gramática descriptiva 

Salvá traza con nitidez los límites entre 
la gramática general y la particular: «Al re
tratista -dice- nunca se le pide una belleza 
ideal, sino que copie escrupulosamente sumo
delo». Aunque Salvá nunca prescinde del to
do de la gramática filosófica, su meta es la gra
mática descriptiva, basada en el uso culto; con 
lo que pasa a ser probablemente, según Llite
ras, el primer gramático español que lleva a 
la práctica de modo constante el método in
ductivo. Pero el uso al que apunta no es el uso 
sin más, sino el del «estado presente del idio
ma». Este principio ya está proclamado des
de el mismo título de su obra: Gramática de 
la lengua castellana según ahora se habla. 
Construye así Salvá conscientemente, «avant 
la lettre», la primera gramática sincrónica del 
español. Y de acuerdo con esto establece una 
definición novedosa: «La gramática de la ac
tual lengua española no es otra cosa que el 
conjunto ordenado de las reglas de lenguaje 
que vemos observadas en los escritos o con
versación de las personas doctas que hablan 
el castellano o español>>. 

A lo largo de su bien documentada intro
ducción analiza Margarita Lliteras otros as
pectos notables de la obra de Salvá: la divi
sión de la gramática, el contenido de cada una 
de sus partes, el estudio de los sonidos, los cri
terios de moderado reformismo en materia or-.. 
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Viene de la página anterior 

tográfica, el tratamiento de las distintas cla
ses de palabras. En más de un punto funda
mental y no pocas cuestiones de detalle, Sal
vá se adelanta a los luminosos enfoques de Be
llo, tan justamente celebrados por todos los 
comentadores de éste y nunca por él oculta
dos. Fue Salvá, de hecho, el punto de partida 
y probablemente el acicate inmediato del ge
nial edificio de Bello. 

En su edición de la Gramática de Salvá, 
Margarita Lliteras no se limita a rescatar pa
ra todos -y no sería poco- un texto que ya 
sólo se encontraba en bibliotecas. Nos presen
ta, en limpia impresión, la última redacción 
revisada por el autor (8. ª edición, 1847), 
acompañada, en notas, de todas las variantes 
que ofrecen las ediciones anteriores, con lo que 
pone a nuestra disposición el seguimiento, pa
so a paso, de la constante y meditada evolu
ción del pensamiento del gramático. Y toda
vía más: esas variantes van a menudo segui
das del orientador complemento que nos brin
dan tanto las notas autógrafas del autor, con
servadas en un ejemplar de la edición quinta, 
como los datos pertinentes entresacados de las 
observaciones de diversos corresponsales, en 
las cuales está frecuentemente la clave de las 
modificaciones. Otra serie de notas propor
ciona noticias que ayudan al lector a situarse 
en el contexto histórico del punto estudiado 
(doctrina de gramáticos contemporáneos, et
cétera). El resultado total es una edición no 
ya utilísima, indispensable para todo el que 
desee acercarse, como lector o como investi
gador, a una de las gramáticas más relevan
tes de la historia de nuestra lengua. 

Gramática abierta 

La modalidad de edición con variantes ya 
fue puesta en práctica por Ramón Trujillo en 
la primera suya (adjetivada como «crítica») 
de la Gramática de Andrés Bello (Santa Cruz 
de Tenerife, 1981). En ella se reproducía el tex
to de la última edición revisada por el autor 
(5. ª, de 1860) y se daban en notas al pie to
das las variantes de las anteriores, así como 
las anotaciones manuscritas del autor en un 
ejemplar de la segunda conservado en la Bi
blioteca Nacional de Chile. De esta manera, 
por un lado, restablecía la redacción auténti-

ca de la Gramática de acuerdo con la última 
versión aparecida bajo la mirada de su autor, 
depurando el texto de errores de transmisión 
que se venían heredando en todas las edicio
nes de nuestro siglo a partir de las de Cuervo. 
Por otro·, se desplegaban por primera vezan
te el lector los distintos escalones que en cada 
uno de los puntos de su doctrina fue recorrien
do, a lo largo de trece fecundos años, la me
ditación gramatical de Bello. Estas variantes 
«constituyen -dice Trujillo- un cuerpo im
portante de estudios que incluso en un exa
men superficial de la cuestión permite rastrear 
corrientes de pensamiento, dudas, conflictos 
doctrinales, etc.», incitadores de reflexiones 
nuevas iluminadas por puntos de vista dife
rentes. 

La nueva edición que ahora presenta Ra
món Trujillo ofrece el texto ya establecido en 
la anterior, con el mismo cuerpo de variantes 
a pie de página. También el estudio introduc
torio, en general, coincide en su contenido con 
el prólogo de la otra edición. Pero hay una 
novedad importante que duplica el interés de 
la actual: se incluyen las Notas de Rufino Jo
sé Cuervo, sin las cuales todos los lectores de 
este siglo sentiríamos como mutilada la obra 
de Bello. 

Trujillo expone demoradamente, en la ex
tensa introducción, las características del pen
samiento gramatical de Bello. Se trata de un 
análisis profundo que merece una lectura re
posada. Las fuentes de la obra están perfec
tamente identificadas, y de ellas trató a fon
do Amado Alonso en su memorable prólogo 
de la edición de Caracas de 1951. Lo más ad
mirable es que con esos materiales conocidos 
se haya construido una síntesis cuya origina
lidad y modernidad proclamó antes que na
die el propio Amado Alonso. 

La distinción entre teoría del lenguaje y 
teoría de la lengua, ya vista con limpieza por 
Salvá, se desarrolla y pone en práctica defini
tivamente en la obra de Bello. Pero en la ca
racterización trazada por Ramón Trujillo 
quiero llamar Ja atención sobre la idea cen
tral de que en Bello lo exacto no es hablar de 
una doctrina, sino de unas líneas doctrinales. 
Su teoría, dice Trujillo, «puede parecer 
"acientífica" a los que conciben la obra de 
ciencia como un conjunto de axiomas que se 
derivan unos de otros sin posible contradic-

ción en el plano de la teoría; olvidan que esa 
"exactitud" y "cientificidad" sólo pertenecen 
a "su teoría" y no a la "teoría" que cada len
gua tiene ... La realidad gramatical de una len
gua no se puede ajustar a un solo eje descrip
tivo; nada en el seno de un idioma responde 
a una sola posibilidad clasificatoria. El ser 
mismo de las lenguas radica en la esencial mul
tiplicidad de procedimientos y de técnicas in
ternas, no reducibles a un solo principio or
denador». 

De lector a anotador 

Precisamente ese «carácter abierto y no 
dogmático de la Gramática, expresado repe
tidamente en los constantes cambios de crite
rio que hallamos en ella», invita al lector a 
aportar sus propias observaciones al texto. Va
rios las expusieron públicamente -incluso, al
guno, en vida del mismo autor-. Entre ellas, 
emergen por su excelencia las anotaciones del 
mayor filólogo del siglo al mayor gramático 
del siglo. 

Rufino José Cuervo, no menos que Sal
vá y que Bello, revisó y corrigió incansa
blemente sus Notas desde su primera apa
rición, en 1874, hasta la edición póstuma 

RESUMEN 

El filólogo Manuel Seco saluda en su co
mentario la reedición de dos de las gramáticas 
del castellano más importantes del siglo pasa
do, la de Andrés Bello, texto más conocido y 
accesible, y la de Vicente Sa/vá, mucho menos 

Vicente Salvá 
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de 1911. Y también las diferentes versiones 
sucesivas de este texto han merecido el ho
nor de una edición «ad hoc»: Ignacio Ahu
mada publicó en Bogotá (Instituto Caro y 
Cuervo), en 1981, las Notas con todas sus 
variantes, acompañadas de un valioso estudio 
previo. 

En su edición, Ramón Trujillo, al repro
ducir la forma última de las Notas de Cuer
vo, no incluye las variantes ni alude a ellas. 
Pero dedica a las Notas la última parte de su 
introducción, destacando el sentido de esas 
anotaciones, que no pretenden corregir al 
maestro, sino continuar en lo posible su espí
ritu: «No es -dice- un comentador dogmá
tico, sino un comentador que quiere entender 
y, si es posible, ir más allá». Y a esta luz estu
dia en pormenor el tratamiento que dio Cuer
vo a las cuestiones más polémicas suscitadas 
por Bello. 

Dos libros, casi de un golpe, nos brindan 
feliz ocasión, a todos los estudiosos y aman
tes de la lengua española, para el reencuentro 
-siempre estimulante, jamás tiempo per
dido- con los tres hombres que con más 
lucidez, hondura y saber se acercaron a ella 
en el siglo pasado. Bienvenidos sean quienes 
tan eficazmente nos incitan a visitar una vez 
más a los viejos maestros vivos. O 

difundida. Seco aprovecha esta circunstancia 
para recordar la estrecha relación doctrinal 
entre las dos obras, continuadas con las Notas 
del colombiano Rufino Cuervo a la Gramática 
de Bello. 

Gramática de la lengua castellana según ahora se /fabla 

Ed. de Margarita Lliteras, Arco/Libros, Madrid, 1988. 2 volúmenes. 934 páginas. 4.929 pesetas. 

Andrés Bello 

Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos (con las Notas de Rufino 
.José Cuervo) 

Ed. de Ramón Trujillo, Arco/Libros, Madrid, 1988. 2 volúmenes. 1024 páginas. 5.300 pesetas. 
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HISTORIA 

La Inquisición, leyenda e historia 

Francisco Tomás y Valiente (Valencia, 1932) 
ha sido catedrático de Historia del Derecho 
en Salamanca y en la actualidad lo es en la 
Autónoma de Madrid. Magistrado desde 1980 
del Tribunal Constitucional, desde marzo de 
1986 es presidente de dicho Tribunal. Entre 
sus obras pueden citarse El marco político de 
la Desarmotización en España, Manual de his
toria del Derecho español y Gobierno e insti
tuciones en la España del Antiguo Régimen. 

Por fortuna, hace ya muchos añ.os que la In
quisición española ha dejado de ser arma arro
jadiza entre ideólogos de segunda mano o en
tre pseudohistoriadores dedicados a elaborar 
y difundir leyendas de diversos o ningún co
lor. Emil van der Vekene, el autor de lamo
numental bibliografía sobre la historia de la 
Inquisición, ha escrito en fecha muy reciente 
que hace sólo dos decenios, o poco más, que 
comenzó «la investigación científica sobre el 
particular» (en Perfilesjurldicos de la Inqui
sición española, Universidad Complutense, 
Madrid, 1989). No es posible precisar cuándo, 
pero sí parece cierto que donde comienza la 
historia científica termina la leyenda. J. P. De
dieu ha escrito, yo creo que con acierto, que 
a mediados del siglo XX el tema inquisitorial 
parecía dormido, pese a algunos estudios eru
ditos, que continuaban, «mais au ralenti», y 
pese también a alguna obra de divulgación; 
pero desde 1970 la Inquisición española ha 
despertado súbitamente la atención de una plé
yade de investigadores de todas las nacionali
dades, incluidos los españoles (L 'lnquisition, 
Edits. du Cerf, 1987). La moda o el interés 
no ha decrecido. 

Situar el contexto 

De este período fecundo y aún abierto 
quisiera destacar algunas características: 1) No 
se escribe sin haber visitado antes los archi
vos, y quien incumple tan prudente y vigente 
norma no escrita carece de todo crédito. 2) La 
historia del Santo Oficio de la Inquisición se 
aborda desde perspectivas heterogéneas üu
rídica, socio-política, historia de las minorías, 
historia del pensamiento, análisis de los me
canismos de control social, censura literaria, 
historia de la moral sexual...) y es la conver
gencia de tantas facetas lo que permite cono
cer tan poliédrica institución. 3) La celebra
ción de frecuentes coloquios o simposios in
ternacionales deja de manifiesto tanto el in
terés por poner en común lo que muchos his
toriadores investigan como la generalizada 
convicción de que la diversidad guarda una ne
cesaria relación dialéctica con la unidad: por 
muy polifacético que fuera, el SOi era uno. 
4) La historia de <<nuestra» Inquisición se es
cribe, cada vez más, sin perder de vista «otras» 
inquisiciones y en particular la pontificia. Esto 
no significa ningún descubrimiento metodo
lógico, ciertamente, pero sí la común con
vicción de que la especie se conoce mejor si 
se la sitúa en el género al que pertenece. Por 
lo demás, esta práctica contribuye a que las 
obras de divulgación sitúen al Santo Oficio en 
un momento determinado de la lucha bajome
dieval contra la heterodoxia y la herejía. Así 
lo hace J. P. Dedieu en la primera de las obras 
que comentamos (L 'Inquisition, 1987) y así 
también Edward Peters, cuya lnquisition acaba 
de aparecer (University of California Press, 
Berkeley, 1989). 5) La Inquisición española 
antes que nada era un Tribunal que ejercía una 
jurisdicción especial. Verdad tan evidente co
mo a veces olvidada exige que se dedique es
pecial atención a sus aspectos jurídicos y que 
se la estudie con la técnica adecuada para la 
historia de las instituciones jurídicas. Esta exi
gencia está obteniendo satisfactorio y creciente 
cumplimiento. De ello hay pruebas: léase al 
respecto el prólogo de los Perfiles jurídicos .. ., 
editados por José Antonio Escudero; léanse 
asimismo las obras de Jean-Pierre Dedieu. 
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Por Francisco Tomás y V aliente 

Una tesis doctoral en España equivale a 
cuatro o cinco años de trabajo, pero si se tra
ta de una tesis «a la frarn;aise» puede equi
valer a casi toda una vida. Por ello es frecuente 
hacer lo que Dedieu ha hecho: publicar artí
culos, comunicaciones u otras obras menores 
mientras se está elaborando la fundamental. 

En un breve pero muy denso trabajo 
(«L'Inquisition et le Droit», Mélanges de la 
Casa de Velázquez, tomo XXIII, 1987) rea
lizó una excelente síntesis de cuáles eran las 
fuentes de Derecho aplicadas por el SOI en 
los procesos por causas de fe (quizá lo que allí 
llaman «niveles 1 y 2», es decir, «Droit com
mun» y «Droit inquisitorial général», fuera 
mejor englobarlo en un solo epígrafe, puesto 
que el «ius commune» abarcaba tanto el «ius 
civile» como el «canonicum»); expuso con cla
ridad y matices muy agudos el sistema de prue
bas y presentó, incluso gráficamente, las eta
pas del proceso. No sé si J. P. Dedieu tiene 
o no formación jurídica universitaria: es pa
tente, sin embargo, que posee sensibilidad ha
cia el mundo del Derecho y que está atento a 
la forma jurídica dentro de la cual se desarro
llaba el drama psicológico entre inquisidor y 
acusado que todo proceso implicaba; atención 
que no le impide, sino que le ayuda a com
prender y a exponer el drama de cada caso. 
Así lo hace, por ejemplo, en las preciosas pá
ginas que dedica a los procesos (Daimiel, 1538) 
del morisco Lope de Hinestrosa: primer pro
ceso, tortura leve, ceínfesión, condena indul
gente; segundo proceso, «lavado de cerebro» 
e Hinestrosa que, perdidas sus defensas psí
quicas, cuenta todo lo que sabe, delata a su 
familia y a todos los moriscos de su grupo, 
hasta entonces cerrado, y, por su delación, 
hundido en la ruina, la destrucción y la con
dena inquisitorial. 

En la obra colectiva dirigida por Barto
lomé Benassar (Inquisición espalfola: poder 
polltico y control social, Crítica, Barcelona, 
1981), J. P. Dedieu escribió cuatro capítulos. 

Prefiero el dedicado a la defensa del matri
monio como modelo sexual. Dedieu abría así, 
como apuntaba Benassar en la introducción, 
«Otra pista desconocida» en la historia de la 
Inquisición. La curva de delitos de bigamia y 
simple fornicación perseguidos por el Santo 
Oficio se pone en conexión con las reuniones 
y las decisiones del Concilio de Trento acerca 
del matrimonio. La Inquisición se mueve por 
impulsos exógenos. 

Ideas claras y mente abierta 

Con ideas claras sobre el Santo Oficio y 
su situación dentro de la historia de la Iglesia 
y del Estado; con sensibilidad jurídica, la 
mente abierta ante pistas o perspectivas inno
vadoras y buena pluma de escritor maduro, 
J. P. Dedieu abordó la redacción de su tesis 
de Estado. El ejemplar íntegro está deposita
do en el Archivo Histórico Nacional, suscep
tible de ser consultado. Ahora, en Madrid pe
ro en francés (bella y simbólica combinación), 
ha procedido a la publicación de una versión 
no completa, pero sí extensa, de su tesis. ¿No 
hubiera sido mejor la edición íntegra y que 
cada lector pudiera aprovechar u omitir la 
consulta del material (de esos numerosos «dé
veloppements techniques») sacrificados sin du
da a exigencias presupuestarias? 

El libro de J. P. Dedieu es magnífico. 
Veamos por qué. 

¿Qué nos interesa más de la Inquisición: 
su estructura institucional, su funcionamien
to o la imagen de Ja sociedad que contempla
mos reflejada en sus procesos? J. P. Dedieu 
no elige ninguno de los términos del trinomio 
y se esfuerza por dirigir de modo equilibrado 
su atención a los tres, aunque para él los 
dos primeros tengan un sentido instrumen
tal respecto al último. Dedieu, que ya había 
estudiado junto con Jaime Contreras la for
mación de los distritos en la geografía de 
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la Inquisición españ.ola, se limita a estudiar 
el Tribunal de Toledo, uno de los pocos cu
yos archivos -y por tanto sus procesos- se 
han conservado. Enorme distrito de más de 
40.000 km2: Madrid, Toledo, Ciudad Real, 
Guadalajara como provincias actuales com
pletas, más algunas comarcas de las de Bada
joz, Cáceres y A vila. 

El conflicto inquisitorial surge como cho
que de mentalidades: por una parte, la forma 
popular de vivir la religiosidad como «omni
presencia de lo sagrado» por todos interpre
tado, percibido y asumido, y, por otra, la im
plantación trabajosa de la concepción triden
tina de la religión como código de conducta 
dirigido e interpretado a manera de monopo
lio por el clero. Desacralización y clericaliza
ción simultáneas. Las causas de fe tendrán casi 
siempre ese trasfondo. 

Dedieu estudia de qué medios jurídicos, 
humanos y financieros se valía el Tribunal de 
Toledo para dominar con eficacia tan amplio 
distrito. Centra su análisis en los procesos por 
judaísmo, mahometismo, protestantismo e 
iluminismo, únicos con penas graves y verda
dera forma procesal. En la justicia penal se
cular los denunciantes, a través principalmente 
del perdón de la parte ofendida, manipulaban, 
como instrumento de presión, el proceso pe
nal, que tenía al menos tanto de venganza pri
vada negociable, como de vindicta pública por 
medio del «ius puniendi» estatal. Esa oscila
ción entre lo privado y lo público se rompe en 
relación con la Inquisición y J. P. Dedieu ha 
sabido verlo muy bien. «Una denuncia al San
to Oficio era un acto irreversible, un acto pe
ligroso que escapaba a su autor y cuyas con
secuencias, imprevisibles, se corría el riesgo de 
que sobrepasaran ampliamente sus deseos» 
(pág. 107). Dicho de otro modo: el SOI logró 
ejercer antes y con más eficacia que el Estado 
el derecho y el poder de castigar. .. 
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La pregunta por la eficacia de la Inquisi
ción sale también a relación en estos capítu
los, y Dedieu ha encontrado los términos jus
tos del planteamiento (cómo un tribunal con 
sólo una docena mal contada de oficiales «de 
plantilla», diríamos ahora, podía dominar con 
eficacia por nadie discutida un distrito de ca
si 50.000 km2) y varias claves de la solución. 
En efecto, pocos miembros fijos. Pero junto 
a ellos un número abierto de colaboradores 
institucionalizados (calificadores, consulto
res), una tupida red de agentes voluntarios, 
unos pasivos (los familiares, respecto a los 
cuales Dedieu elude tópicos y muestra la cau
tela propia de un buen investigador) y otros 
dotados de cierta capacidad para tomar ini
ciativas (los comisarios). Hasta aquí, particu
laridades aparte, nada nuevo. Sin embargo, 
J. P. Dedieu fija su atención también en otro 
elemento causante de la eficacia, a saber, la 
colaboración de las autoridades eclesiásticas 
y reales. Es claro, y él no lo niega, que hubo 
conflictos de jurisdicción entre el SOI, la ju
risdicción real y la eclesiástica ordinaria, me
jor o peor resueltos por las frecuentes Con
cordias. Pero es también muy cierto, aunque 
sobre ello no se haya insistido como ahora lo 
hace Dedíeu, que aquellas cuestiones hay que 
entenderlas sobre el telón de fondo de la co
laboración con las otras autoridades judi
ciales. 

Un hallazgo literario 

La preciosa carta al Inquisidor General 
del Corregidor de Guadalajara (afio 1606, pá
gina 177) no es sólo un hallazgo literario, si
no un ejemplo común. Quienes colaboraban 
con la Inquisición lo hacían por dos razones 
generalmente válidas, al margen de las par
ticulares de cada caso: porque la temían y por
que compartían sus últimas convicciones en 

torno a la fe como factor de cohesión social. 
Esto se ve con especial claridad en las esplén
didas páginas (111-153) sobre las denuncias. 
El mundo de la delación tejido en torno al 
Santo Oficio sólo se entiende por la convic
ción (o mejor la creencia, en el sentido orte
guiano) de que el pecado contra la fe consti
tuye la objetivación del mal, una forma de mal 
que a todos concierne, a todos perjudica y por 
todos, por cada cual, debe ser erradicada. La 
delación como instrumento de purificación. 
Naturalmente, por debajo de esa superestruc
tura ideológica encontraban fácil cobijo el 
odio, las pasiones más viles, la mentira, la ven
ganza, la calumnia. Pero hay que tener ojos 
para todo, porque el espectáculo inquisitorial 
llena el escenario de «dramatis personae» y en
treteje la intriga en hilos de diversa proceden
cia. Delatar es bueno: Dedieu nos muestra la 
doctrina de los casuistas, los casos extraídos 
de los procesos y concluye (pág. 133) con una 
ecuánime observación: la Inquisición, pasa
dos excesos iniciales, contuvo su actuación 
dentro de los límites doctrinalmente fijados en 
orden al respeto por las formas procesales y 
en especial por los requisitos exigidos al de
nunciante para proceder contra alguien. No 
bastaba cualquier «rumorcillo del pueblo». El 
horror inquisitorial es frío, afiado yo. El se
fior inquisidor, como hizo ver Caro Baroja, 
no responde al prototipo del teólogo apasio
nado y vehemente, rojo de santa cólera. El 
sefior inquisidor es un jurista frío, metódico, 
desapasionado, culto, cruel si hace falta, pe
ro obediente a las reglas del juego. Los predi
cadores inflamaban las conciencias de celo tri
dentino. Los inquisidores serenaban los áni
mos, escuchaban, indagaban, torturaban con 
rigor procedimental, condenaban si era me
nester y dormían tranquilos el suefio de la fe. 

El capítulo dedicado a la «Crónica finan
ciera del Tribunal de la Fe» me parece, en su 
modestia, magistral. Comparto su valoración 
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de otras obras o fragmentos de ellas sobre es
te mismo asunto escritas con menos comedi
miento. 

«Las causas de fe constituyen la medida 
principal de la actividad de la Inquisición» 
(pág. 233); por eso las estudia Dedieu, que di
ferencia los procesos con verdadera forma de 
tal de las causas que él denomina «allégées», 
abreviadas o sumarias. Entre unas y otras 
ha consultado unos 20.000 procesos y com
puesto con ellos series y cuadros minuciosísi
mos que aquí no es posible analizar. Sí quie
ro dejar constancia de una afirmación que De
dieu se considera obligado a reiterar, pese a 
su obviedad: la Inquisición tiene historia, cro
nología, etapas; «la Inquisición espafiola no 
dejó de evolucionar, de adaptarse a las cir
cunstancias, de modificar sus medios y sus ob
jetivos» (pág. 347). Dedieu distingue cinco pe
ríodos. El primero (1483-1530), bajo el signo 
del judaísmo; el segundo (1530-1560), carac
terizado por el temor al luteranismo y por la 
importante reforma interna del inquisidor Val
dés, sin que pueda olvidarse la expulsión de 
los moriscos -1609-1610- ni el rebrote del 
judaísmo al final del período, gracias a los 
portugueses conversos; este último problema 
perdura durante el cuarto período (1630-1690), 

RESUMEN 

Para Francisco Tomás y Valiente, histo
riador y presidente del Tribunal Constitucio
nal, donde comienza la historia científica aca
ba la leyenda. Hoy la Inquisición espalfo/a ha 
dejado de ser arma arrojadiza entre ideólogos 

Jean Pierre Dedieu 

HISTORIA 

etapa de crecimiento interno burocrático des
mesurado, durante la cual la pureza de san
gre parece ocupar más la atención del SOi que 
otros problemas específicamente suyos; quinto 
período (1690-1834), de atonía, hundimiento 
de la actividad y mera supervivencia. J. P. De
dieu opina que la radiografía de las etapas del 
Tribunal de Toledo puede extrapolarse en tér
minos generales: «Es probable que la histo
ria de nuestro Tribunal refleje bastante bien, 
desde un punto de vista estrictamente estadís
tico, lo que sucedió en una gran parte del país» 
(pág. 252). No obstante, conviene eludir cual
quier mimetismo, porque también la geogra
fía manda en el Santo Oficio. Problemas cru
ciales como el judaísmo, el mahometismo o 
la brujería y otros de entidad mucho menor. 
como Ja sodomía, no tuvieron la misma im
portancia ni fueron tratados del mismo mo
do en Galicia o Barcelona, en Toledo o Lle
rena, en Valencia o en Zaragoza. La dialécti
ca entre unidad y diversidad reaparece. 

Factor de diferenciación 

Quizá el principal factor de diferenciación 
en el comportamiento de la Inquisición estri
ba en la dualidad social entre cristianos con
versos o viejos. Dedieu mantiene durante to
do el libro su valoración de la actividad inqui
sitorial en función de esta variable. Pero tam
bién la dialéctica entre las clases cuenta, y al
gunas brillantes páginas del libro comentado 
ponen de relieve el distinto comportamiento 
del Santo Oficio con los marginados o con las 
élites detentadoras del poder local. 

Pieza clave en la configuración de rela
ciones de poder, pero inserta ella misma en 
la sociedad que tutela, la Inquisición partici
pó de los problemas (crisis agrarias), tensio
nes sociales y conflictos entre poderosos o en
tre algunos de ellos y los grupos marginales 
latentes o patentes en la sociedad espafiola. 

La Inquisición, pues, materia cada vez 
más alejada del tópico tremendista y legenda
rio, cada día y cada libro más adentro del te
rreno científico. Lo cual no impide que el his
toriador y el lector valoren. Comprender no 
excluye todo tipo de valoración. Ni el histo
riador es una máquina exenta de prejuicios e 
incapaz de formular juicios, ni el lector debe 
mantener a un lado su capacidad crítica res
pecto a Jo que lee. Conocemos y comprende
mos mejor al Santo Oficio, a sus componen
tes y a sus víctimas. Personalmente veo cada 
vez con mayor claridad que la Inquisición 
(1478-1834) es el más profundo y duradero 
factor de diferenciación de nuestra historia, 
el más lamentable y el que más hondas raíces 
dejó. La compulsiva pasión por la unidad en
tendida como homogeneidad, la delación co
mo instrumento de lucha contra «el otro», «el 
distinto», y simultáneamente como escuela y 
ejercicio de intolerancia o intransigencia, la 
confusión entre lo político y lo religioso: esos 
y algunos más demonios nuestros hunden sus 
raíces en el suelo del Santo Oficio. No preten
do polemizar con nadie, y desde luego no con 
J. P. Dedieu, a quien intuyo próximo a mi opi
nión. Sólo quería, a propósito de su excelen
te monografía, afirmar que el alejamiento del 
mito legendario no hace más grata o más dig
na de alabanza la imagen de nuestra Inquisi
ción. Más bien al contrario. D 

de segunda mano o pseudohistoriadores em
pellados en elaborar y difundir leyendas. Un 
libro francés sobre la Inquisición de Toledo 
le sirve para repasar y recordar el tema inqui
sitoria/. 
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POLITICA 

Socialismo democrático y utopía racional 

Elfas Dfaz (Santiago de la Puebla, Salaman
ca, 1934) es catedrático de Filosofía del De
recho en la Universidad Autónoma de Madrid 
y director de la revista de pensamiento «Sis
tema». Autor de Estado de Derecho y socie
dad democrática, Legalidad-legitimidad en el 
socialismo democrático y De la maldad esta
tal y la soberanía popular. 

No se trata ya sólo de indagar teóricamente 
sobre las famosas sel\as de identidad; se trata 
al propio tiempo de analizar qué tiene que ver 
todo ello con lo que ocurre en la realidad. Teo
ría y práctica, pues; y siempre ha sido así, en 
mayor o menor medida, en la historia del so
cialismo, con una larga secuencia de encuen
tros y desencuentros de muy diversa signifi
cación. Dentro de éstos, ni, por un lado, la 
ideología abstracta que se desentiende y has
ta distorsiona la realidad, ni, por otro, la me
ra facticidad que ha logrado empíricamente 
imponerse como tal, tienen ya por sí mismos 
asegurada la necesaria concordancia, más o 
menos gradual, con la ética y con la raciona
lidad. Pero apoyándose en éstas, la teoría, e 
incluso la utopía, podrán así legítimamente 
contribuir a transformar una insatisfactoria 
situación real, unos determinados hechos que, 
desde luego, para intentar cambiar hay pre
viamente que conocer. 

Este es el sentido en que para Miguel An
gel Quintanilla y Ramón Vargas Machuca, 
muy competentes profesores de filosofía y, a 
la vez, destacados parlamentarios socialistas, 
puede -me parece- hablarse hoy de «uto
pía racionab>; concuerdo con ellos también al 
apuntar que en el campo de la política aqué
lla encuentra su mejor, no inmutable ni ex
cluyente, expresión en el ámbito del socialis
mo democrático. Su obra de ese título es pre
cisamente resultado de esa doble experiencia, 
teórica intelectual y práctica política, en que 
ambos actúan y trabajan; no son, pues, filó
sofos encerrados -como se decía antes- en 
su «torre de marfil», ni políticos que se ríen 
a escondidas de las teorías y las ideologías. 
Otros, desde luego, podrá haber que con se
mejante cualificación quieran cuestionar, en
riqueciendo el debate, dicha correspondencia 
no dogmática en la que yo también me sitúo 
aquí: ¡bienvenidos sean! 

En cualquier caso, desde esta perspecti
va, utopía no sería en modo alguno sinónimo 
de irracionalidad, ni de distanciamiento ab
surdo o ingenuo del mundo real. Al contra
rio, cuando es coherente, consistente, sensi
ble a la realidad social y a planes de acción 
concreta dentro de ella para su transforma
ción, la utopía -puede decirse- adquiere en
tonces carácter racional. La coherencia, la uni
versalidad, la no neutra imparcialidad, cier
tos valores básicos -principalmente la liber
tad- que dan sentido a la dignidad humana, 
serían a mi parecer los objetivos y predicados 
que, sin perfeccionismos, definirían a la ra
cionalidad. Frente a la mística fundamenta
lista y al dogmatismo de cualquier especie, se 
«exige -dicen aquéllos- que sigamos formu
lando utopías coherentes, relevantes para los 
problemas de nuestra sociedad y aptas para 
servir como marco de referencia para nuestros 
programas de acción, es decir, utopías racio
nales». 

Y entre ellas, como digo, de manera muy 
preeminente para hoy y para el futuro, la del 
socialismo democrático. Este se ve siempre 
aquí como un socialismo posmarxista donde 
-a mi modo de ver, con toda razón- se re
chaza definitivamente lo peor que, junto a la 
dictadura totalitaria, se ha intentado sacar con 
demasiada frecuencia de la obra de Carlos 
Marx: los reduccionismos mecanicistas, eco
nomicistas y cientificistas que, por referirme 
sólo a los últimos tiempos, tantos «estragos», 
renuncias y abjuraciones posteriores produ
jeron en la otrora juventud izquierdista, mar
xista-estructuralista, de los al\os sesenta; ano-
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ternos de pasada que mucho menores y me
nos necesarios fueron tales excesos de un sig
no y de otro (quiero decir, adhesiones abso
lutamente obsesivas e incondicionales, segui
das en muy poco tiempo de anatemas totales 
y burlas autoexculpatorias) en generaciones 
anteriores que se habían formado más bien 
con Gramsci o con la Escuela de Francfort, 
donde la cultura y la teoría crítica introducían 
siempre una mayor y más dialéctica comple
jidad. 

Superando en todo momento esos con
dicionantes, ejerciendo siempre desde una per
sonal cultura crítica -no en vano Vargas Ma
chuca hizo su tesis doctoral sobre la filosofía 
de Gramsci y Quintanilla le acompañó como 
director en ella-, pueden ahora reivindicar 
expresamente «aquellos componentes del pen
samiento marxista que -dicen-- C:~b1::n seguir 
jugando un papel importante en la renovación 
del socialismo: un enfoque materialista o in
manentista de los problemas filosóficos, u'na 
actitud crítica y racionalista, el interés po~ el 
análisis de las relaciones de explotación en el 
capitalismo y por el papel del Estado y la na
turaleza de la acción política». 

Principales propuestas 

Están ahí resumidas, en esa actitud y 
-diferenciadamente- en ese interés, las prin
cipales propuestas que, unas enlazando con 
Marx y otras enfrentándose con algunos de los 
mencionados marxismos, configurarían hoy 
-según aquéllos- esa utopía racional que es 
el socialismo democrático. Este, en efecto, de 
ese componente materialista de la filosofía de 
Marx, superador del idealismo hegeliano, hace 
derivar en primer lugar con plena validez, y 
espero que sano pragmatismo, <<Una actitud 
filosófica naturalista e inmanentista, una po
sición intelectual que permita valorar la na
turaleza, la realidad concreta de las cosas por 
sí mismas, que sitúe la felicidad de los indivi
duos como último objetivo moral y que nos 

obligue a contrastar los grandes ideales inte
lectuales de la libertad y la igualdad en térmi
nos de situaciones concretas materiales en la 
vida de las personas». Junto a ello, insistirán 
asimismo en segundo lugar en' que «la ideo
logía del socialismo del futuro debe ser com
patible también con la actitud intelectual del 
racionalismo crítico, debe potenciar la crea
tividad, el rechazo de los dogmas, la actitud 
abierta, el gusto por la innovación y, al mis-. 
mo tiempo, por el rigor intelectual». Incluso, 
finalmente, dentro de ese marco filosófico, se 
reivindicará, aunque no sin revisión crítica, la 
teoría marxiana de las ideologías, así como un 
enfoque de los problemas en que no se haga 
nunca (formalista) omisión de los plantea
mientos sociológicos y, en concreto, de la so
ciología del conocimiento. 

Sin embargo, como ya sel\alé anterior
mente, en ese ajuste de cuentas con el mar
xismo y, más en general, con buena (y mala) 
parte de la tradición socialista, se destacan 
siempre con fuerza e insistencia -realmente 
éonstituye el centro de la obra- las críticas 
a los simplismos reduccionistas de aquel que 
dan lugar a tres principales prejuicios, se con
sidera, con perfecta razón, que en el pasado 
han tenido una siempre excesiva y nefasta pre
sencia y que deben hoy y de cara al futuro evi
tarse a toda costa por el socialismo democrá
tico: uno, el prejuicio del anticapitalismo ver
bal, hasta visceral, y sobre todo monocausal; 
dos, la desconfianza constante hacia el Esta
do democrático, es decir, el dogma de la «mal
dad estatal»; tres, el rechazo elitista, pero aquí 
más bien de expresión vanguardista o anar
qúista, a cualquier contaminación con el ejer
cicio del poder (se entiende que burgués) y de 
la política, preferentemente de la institucio
nal. 

Nada que objetar, claro está, a las dos 
últimas críticas; aunque en el libro se les de
dica con justicia una muy especial atención, 
pues significa romper definitivamente con to
das las más o menos ocultas veleidades leni
nistas, dada mi pléna concordancia con ellas, 
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con dichas críticas, muy poco sería lo que yo 
ahora tendría que al\adir. Quizá tan sólo so
licitar de los autores alguna mayor compren
sión, y hasta mayor piedad y objetividad, pa
ra con los socialdemócratas del pasado, inclui
dos los espal\oles a mencionar, y los mismos 
austromarxistas, que en este punto no estaban 
tan distantes de su propia posición y a los que 
-como, con mayor alcance, agudamente 
Amelia V alcárcel ha detectado- no se trata 
realmente muy bien, destacándose únicamente 
sus «desenfoques» o su «ingenuidad», cuan
do la verdad es que para su tiempo vieron no 
pocas cosas con bastante claridad; nada de 
ello, por supuesto, debe evitar que se sel\alen 
coherentemente sus insuficiencias desde y para 
el momento actual. Por su parte, respecto del 
prejuicio anticapitalista mencionado en primer 
lugar, así como del papel de la economía, al
go más habrá que decir y precisar aquí. 

Pero, antes de ello, querría todavía insis
tir en que -como símbolos- en la historia 
del socialismo ha habido, por supuesto, mu
cho más que estalinistas totalitarios, por un 
lado, y que reformistas siervos del capital, por 
otro; el socialismo democrático actual no de
biera para nada olvidar ni distorsionar todo 
ese pasado, procurando más bien recuperar 
críticamente de él valiosas, aunque sin duda 
que ya insuficientes, sel\as de identidad. El én
fasis en las nuevas realidades de nuestro tiem
po, en los grandes cambios de carácter tecno
lógico o social, todo lo cual es verdad, no im
plica, a mi juicio, que el socialismo del presen- · 
te y del futuro deba practicar ningún tipo de 
«adanismo» político o cultural; pero tampo
co que para ofrecer hoy respuestas eficaces ha
ya que abandonar principios o valores, prin
cipalmente de libertad, igualdad y solidaridad, 
que conduzcan a su ilegítima desnaturaliza
ción. 

En relación con lo anterior, y volviendo 
al prejuicio enunciado en primer lugar, co
menzaría por recordar mi plena concordan
cia con las críticas hechas frente a la reduc
ción economicista del marxismo y del socia
lismo y, por tanto, también frente a la obse
sión de la absoluta y total inexorabilidad de 
la denominada «lógica del capital». Todo se 
explicaba en esta posición desde las aventu
ras y desventuras del gran capital, del capital 
monopolista para ser más exactos, con total 
dependencia y sujeción del inútil aparato es
tatal -teoría instrumentalista-, el cual pa
saba a definirse esencialistamente como «Es
tado capitalista», con la consecuente desva
lorización de la democracia pluralista y repre
sentativa (motejada, una vez más, de exclusi
vamente «formal»), así como de la acción po
lítica inscrita en su marco y en el ámbito cons
titucional. 

Redistribución del 
poder político 

A propósito de esta crítica, Miguel An
gel Quintanilla y Ramón Vargas Machuca lle
van aquí a cabo una importante y reconstruc
tiva tarea que no se limita, en modo alguno, 
a recuperar sin más el Estado democrático tra-' 
dicional: a lo largo de todo el libro, constitu
yéndose en una de sus tesis centrales, se insis
te intensa y extensamente en la hoy comple
tamente necesaria redistríbución del poder po
lítico, así como en la consecuente apertura y 
coordinación con las demandas de los nuevos 
movimientós sociales -aquí su inteligente y 
bien orientado análisis del feminismo-, to
do lo cual viene a enriquecer y fortalecer su 
incondicional defensa de las instituciones re- · 
presentativas y participativas de aquél. 

A partir de esto, más discutibles pueden 
ser algunas de sus afirmaciones referidas es
trictamente al capital y, todavía más en con
creto, al modo de producción caracterizado 
por la muy preponderante acumulación pri
vada y, a la postre, por el control muy mino-... 
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ritario de aquél. Resulta cuando menos equí
voco, y más aún en la circunstancia actual, 
sorprende en todo caso leer lo que Quintani
lla y Vargas Machuca escriben -son sus pro
pias palabras-: «Para terminar, el socialis
mo en el futuro va a ser compatible con el fun
cionamiento del capitalismo, es decir -aun
que yo cuestionaría por insuficiente tal defini
ción-, con el mantenimiento de la propiedad 
privada y de los mecanismos del mercado pa
ra la asignación de recursos». ¿No hubiera si
do mejor hablar de economía mixta, donde 
se salva lo que haya que salvar, en lugar de 
dar pie para pensar en esa tan inhabitual iden
tidad, o al menos en esa forzada compatibili
dad de sistemas y modos de producción que, 
aun con enlaces y elementos comunes, son des
de luego muy diversos entre sí? Sigo pensan
do que en uno predomina un control privado 
y minoritario de los recursos económicos (in
versión, excedente, plusvalía), mientras que en 
otro se hace, o debe hacerse, aquél más am
plio y general. No es de extrañar que Victoria 
Camps se muestre recelosa y suspicaz ante esa 
relación, a la vez amical y distante con el ca
pital: «Algo -dice- en lo que el libro no en
tra y sin duda es una gran contradicción que 
no puede pasarse por alto». 

Es verdad que, a renglón seguido de lo 
anterior, nuestros autores -filósofos y polí
ticos- añadían: «Pero (el socialismo) no de
be renunciar a la lucha contra la explotación, 
es decir -así la definen ellos-, contra la des
igualdad de poder. Eso hará -concluyen con 
algo que es decisivo- que el núcleo del idea
rio socialista se traslade desde la economía a 
la política». Parece, pues, que esa desigual
dad de poder se entiende en términos funda
mentalmente políticos, o a lograr de modo ex
clusivo por esas vías y no asimismo por las más 
estrictamente económicas. Frente al economi
cismo de la «ortodoxia» tradicional, yo tam
poco estaría ahora por la reducción política 
del problema económico: creo más bien que 
ambas, economía y política, se producen y de
ben producirse en dialéctica interrelación. 

Desde esa perspectiva, la cultura del so
cialismo democrático me parece que puede 
contribuir a comprender mejor y a situar más 
correctamente esa interdependiente, no reduc
cionista, función. La cultura del socialismo no 
es sólo una cultura política, con ser ésta tan 
importante y tan necesaria de reivindicar; tras 
ella puede decirse que hay y tiene siempre que 
haber una cultura más integral; el socialismo 
es, desde luego, una ideología política, pero es 
también algo más, por ejemplo una ética que 
le sirve de impulso y una economía que obli
ga materialmente a concretar. Concuerdo con 
Quintanilla y Vargas Machuca en que hoy la 
desigualdad ya no lo es sólo -en realidad 
nunca lo fue- de carácter exclusivamente eco
nómico, sino también social, étnico, sexual y 
generacional, pero por otro lado tampoco me 
parece que con esta constatación deba o pue
da superarse y olvidarse aquella de sentido 
más tradicional y de efectos -creo- más ra
dicales. 

Tal vez, junto a todo lo anterior, una de 
las tesis centrales del libro sea la insistencia 
en «el desarrollo del poder del Estad~ como 
contrapeso a la desigualdad del poder econó
mico». Desde ahí es verdad que no se deja sin 
mencionar, aunque tampoco aparezca en ex
ceso, la necesidad de imponer «restricciones» 
a la propiedad privada y al «libre» mercado. 
Pero el acento principal, la línea general va, 
como estoy señalando, por otra dirección: «El 
resultado de todo esto -escriben aquéllos
es un cambio de perspectiva en la visión es
tratégica del socialismo. En primer lugar, la 
cuestión de la propiedad privada de los me
dios de producción pasa automáticamente a 
segundo plano. En segundo lugar, el objeti
vo de la supresión de la explotación econó
mica se transforma en un objetivo de redis
tribución del poder político». Me parece, co
mo ya he indicado antes, que hay aquí base 
para pensar en una -para mí criticable- re
ducción de la economía a la política, es decir, 
de la desigualdad económica a fundamental
mente desigualdad política y, todo lo más; 
a desigualdades sociales no estrictamente eco
nómicas. 

Contradicciones y equívocos 

Lamento tener que constatar contradic
ciones o, quizá más modestamente, incerti
dumbres, ambigüedades y equívocos dentro 
de esa «línea general», aunque también es ver
dad que de tales defectos no es para nadie fá
cil poderse librar. Tal vez algunos de ellos me
ramente deriven de ser esta obra una reelabo
rada recopilación de sucesivos trabajos ante
riores de los autores producida -no se olvi
de- en colaboración, con escritos de uno u 
otro y en ocasiones de los dos; si es ya com
pleja y difícil de lograr la identidad personal 
individual, imaginemos la de carácter dual aun 
en casos como éste de gran amistad y de com
penetración política e intelectual. De todos 
modos, los tales equívocos -si es que los 
hay- quizá no sean en última instancia sino 
los mismos que se dan en la realidad, y no sé 
si con rasgos específicos, en la realidad espa
ñola actual. 

En cualquier caso se insiste así, por un 
lado, en la necesidad de «potenciar la inter
vención del Estado en las relaciones económi
cas» y se constata elogiosamente que en la 
Europa occidental «se han dado pasos impor
tantes para el control del capital por parte del 
Estado», vías que definirían realistamente al 
socialismo democrático y por las que -con 
intervención siempre selectiva y cualitativa
preferiría seguirles yo; por otro, tras reducir 
dicha intervención al «mismo marco» en que 
actúan las políticas conservadoras, aunque 
-eso sí, y constituye otra importante obser
vación- cambiándose por el socialismo «el 
sentido o el objetivo de la intervención>>, se 
llega de nuevo a conclusiones no poco ambi
guas y de carácter casi preferentemente pro
cedimental. 

Escriben así aquéllos: «El problema no 
es si hay que respetar una mayor tasa de ga
nancia al capital o si hay que aceptar una res
tricción en el crecimiento de la renta salarial. 
El problema es quién decide o cómo se distri
buye el poder de decisión y de control en el 
sistema social». Y también: «Se trata, en defi
nitiva, de aprovechar la coyuntura económi
ca, que exige sacrificios por parte de los tra
bajadores, para obtener contrapartidas de ex
tensión y profundización de los mecanismos 
de participación democrática en el poder. Por
que lo hiriente de la explotación capitalista no 
es que haya que distribuir la plusvalía entre 
el capital y el trabajo, sino que la distribución 
se haga a través de la coacción que la des
igualdad de poder permite ejercer al capital 
o al trabajo. Y la única forma de compensar 
esa desigualdad -concluyen aquéllos, fijando 
el "cómo", y concuerdo con ellos, pero elu
diendo algún concreto "qué"- es extender 
y profundizar las formas de distribución del 
poder que caracterizan al Estado democráti
co: profundizar la democracia política y ex
tender la participación democrática en las re
laciones económicas y en todos los ámbitos de 
la vida social». 

¿Hacer de la necesidad virtud? Puede ser. 
Me parecen en cualquier caso imprescindibles 
todas las vías plurales, democráticas, estata
les y sociales, de mayor participación que 
Quintanilla y Vargas Machuca proponen pa
ra la transformación de un mundo como el ac
tual, dominado por la insolidaridad, por la des
igualdad y, por lo tanto, por la ausencia (pa
ra unos más que para otros) de libertad real; 
en esto estoy completamente de acuerdo con 
ellos. Y creo que también concordaría bastan
te respecto de la utopía (racional) final, es 
decir, respecto del mundo en que nos gusta
ría vivir. 

Como se ve, mis discrepancias se han di
rigido más bien hacia buena parte de los re
sortes, de los medios e instrumentos a utili
zar en dichas vías democráticas de transfor
mación social: las habría así de orden econó
mico -por ejemplo, para nada se habla ahí 
de fondos salariales de inversión o de una, 
aunque sea flexible, planificación, y sólo muy 
de pasada de «restricciones» a dicho modelo 
de acumulación-, pero no sé si también ha-

RESUMEN 

Dos profesores de filosofía y a la vez 
parlamentarios socialistas han escrito una 
obra sobre la utopía racional que es resul
tado de esta doble experiencia: teórica in
telectual y práctica política, en que ambos 
actúan y trabajan. Tras coincidir el autor 
del comentario con ellos en que la utopía 
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bría desacuerdos, llamémoslos así, de orden 
cultural. Digo esto último porque no puedo 
del todo concordar con lo que aquéllos sen
tencian: «Pregonar -dicen- la igualdad es 
tan sólo una manifestación piadosa. Ensayar 
fórmulas que nos conduzcan a la superación 
progresiva de las desigualdades generadas por 
el funcionamiento del sistema es un proble
ma casi tecnológico y ése es -concluyen- el 
reto del socialismo». 

El socialismo, a debate 
Aunque no baste, desde luego, con los 

buenos deseos, me parece que ahí hay mucho 
más que tecnología. Pero es verdad, se diga 
lo que se diga, se esté en una u otra actitud, 
que no es nada fácil dar con la solución, y ni 
siquiera avanzar en la buena orientación. Mu
cho menos lo es remover fuerzas poderosas 
que, además del control del capital, tienen tras 
de sí todo el poder de la tradición, de ciertos 
medios de comunicación y hasta de algunos 
tipos de innovación. En cualquier caso, ¿po
drá alguien seguir diciendo tras la aparición 
de esta obra, o de otras anteriores a ella, que 
no hay debate sobre el socialismo en la Espa
iía actual? Me temo que sí: bastará con no 
leerlas o, mejor aún -inasequibles al maso
quista desaliento negador-, con no querer ni 
siquiera enterarse de su publicación; de todos 
modos -¡consolémonos!- siempre quedará 
el recurso de aducir, si no se puede negar la 
cantidad, que el tal debate no es de mucha al
tura y calidad, sino prueba, una vez más, de 
nuestra pobreza y mediocridad. 

Con estas mis breves observaciones crí
ticas -los elogios y los acuerdos concretos y 
sectoriales serían muchísimos más- yo sólo 
he querido hacer ver a Miguel Angel Quinta
nilla y a Ramón Vargas Machuca que, a pe
sar de todas sus atenciones y afectos y a pe
sar de haber sabido hacer un libro de los que 
hacen de verdad pensar, su viejo amigo -y 
ellos, generosamente, dicen que también 
«maestro»- no tiene en modo alguno la in
tención de darles toda la razón, ni el propósi
to de dejarles ya descansar en paz: es mucho 
y bueno lo que cabe exigir y esperar de su fu
tura actividad política e intelectual. D 

racional encuentra su mejor expresión, 
dentro del campo de la política, en el ám
bito del socialismo democrático, el pro
! esor Elías Díaz sugiere también algunas 
críticas y discrepancias desde una dialéc
tica interrelación entre economía y polí
tica. 

Miguel Angel Quintanilla y Ramón Vargas Machuca 

La utopía racional 

Espasa-Calpe, Madrid, 1989. 230 páginas. 1.300 pesetas. 
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TEOLOGIA 

Etica, religión y cristianismo 

Olegario Gom:.ález de Cardedal (Lastra del Ca
no, A vi/a, 1934) es doctor en Teología por la 
Universidad de Munich, catedrático de la Uni
versidad Pontificia de Salamanca y miembro 
de la Comisión Teológica Internacional. Es 
autor, entre otros libros, de El poder y la con
ciencia, Jesús de Nazaret, España por pensar 
y La gloria del hombre. 

Ludwig Wittgenstein es probablemente la 
personalidad filosófica que mayor fascinación 
ha ejercido sobre la filosofía en el siglo XX; 
digo fascinación y no influencia. Su comple
ja existencia y trayectoria personales se han 
convertido en el símbolo de una conciencia hu
mana anclada en la comprehensión científica 
de la realidad, teniendo que atenerse a sus pre
guntas y respuestas, a la vez que en el símbo
lo de una condición humana para la cual la 
pregunta ética, la esperanza religiosa y la rea
lización estética son igualmente esenciales. 
Quizá más esenciales, aun cuando sean irre
ducibles a lenguaje científico y a proposición 
verificadora. 

En ese choque, secreto rechazo y simul
tánea atracción, entre esas dos laderas de la 
única alma contemporánea, que se saben fra
ternas y por no tener un lenguaje común no 
pueden comunicarse, viviendo escindidas y 
agresivamente enajenadas: ahí radica una de 
las causas del desasosiego de nuestro siglo. 
Wittgenstein es su símbolo y su profeta. El in
geniero de origen, que, al igual que otro gran 
matemático A. N. Whitehead, por necesidad 
de su ciencia, tiene que hacer filosofía, y por 
la lógica profunda de su filosofía termina ha
ciendo teología. 

Unas pocas páginas 
suficientes 

Presentamos la reedición española de la 
Conferencia sobre ética dada en Cambridge 
entre septiembre de 1929 y diciembre de 1930, 
a la que acompañan las notas tomadas por 
F. Waismann de las conversaciones manteni
das con Wittgenstein en casa de Schlick por 
esas mismas fechas: diciembre de 1929 a di
ciembre de 1930. En total apenas llegan a 15 
páginas. Sin embargo, valen por bibliotecas 
enteras, y como pocas dejan abierto el pro
blema de la cercanía y conexión entre ética 
y religión. 

Uno, al leer estas páginas, se siente trans
ferido a ese ámbito de realidad que inmedia
tizan, por un lado, la Apología de Sócrates 
y, por otro, el Sermón de la Monta/la. 

Es ya un tópico afirmar que es difícil pre
dicar la ética; más difícil todavía fundamen
tarla, pero que es posible mostrarla. «Lo éti
co no se puede enseñan>, dirá Wittgenstein; 
pero se puede testimoniar hablando en prime
ra persona. Se puede callar y dando un paso 
al frente hacerla real. La ética agarra y arrai
ga no en la dimensión racional, aislada de la 
totalidad personal, sino en la raíz personal lle
gando hasta la proposición racional. Una teo
ría ética sin persona es como una rama sin 
tronco y raíz: pura hojarasca, tángalo, pave
sa finalmente. «Si se me dijera algo, que es una 
teoría, yo diría: ¡No, no! Eso no me interesa. 
Incluso aun cuando la teoría fuera verdade
ra, no me interesaría, porque ella no sería nun
ca lo que yo busco. La ética no se puede en
sefiar. Si yo pudiera explicar a otra persona 
la esencia de lo ético primero por una teoría, 
entonces lo ético no tendría valor alguno. En 
mi conferencia sobre ética, al final he habla
do en primera persona. Yo creo que esto es 
algo absolutamente esencial. Aquí ya no se 
pueden hacer comprobaciones y sólo vale pre
sentarse como persona y hablar en primera 
persona» (pág. 47). 

Eso es lo extrafio en la historia de la éti
ca, lo que tiene que dar que pensar: sólo han 
hablado con fundamento y capacidad de con-
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vicción quienes en una voluntad absoluta de 
objetividad despersonalizada han hablado per
sonalmente. Y ésa es la fuerza de esta Confe
rencia de Wittgenstein. He aquí algunas de sus 
grandes ideas. A pesar de las dificultades que 
tenía (la lengua inglesa, falsas expectativas de 
los oyentes, complejidad del tema para hacer 
patente el camino y término de la reflexión) 
se decide a hablar de lo que le afecta absolu
tamente. Y esto le ocurre con la ética y no con 
la lógica, que era su especialidad y profesión 
universitaria. Y comienza por definirla si
guiendo las huellas de Moore: «La ética es la 
investigación general sobre lo bueno». 

El significado de la vida 

La ética es pues la investigación sobre lo 
valioso, lo que realmente importa, el signifi
cado de la vida, aquello que hace que la vida 
merezca vivirse, la manera correcta de'vivir. 
Y a la luz de esto la distinguimos perfectamen
te de los hechos aislados, los fines parÚcula
res, las situaciones. Todo esto es lo que nues
tras palabras nombran. La ética, en cambio, es 
otra cosa. «Nuestras palabras, usadas tal co
mo lo hacemos en la ciencia, son recipientes 
capaces solamente de contener y transmitir sig
nificado y sentido, significado y sentido «na
turales». La ética, de ser algo, es sobrenatu
ral y nuestras palabras sólo expresan hechos» 
(pág. 37). Por eso su único y último funda
mento posible es Dios. 

¿Cómo acceder a ese mundo del valor ab
soluto, del bien absoluto, de lo que radical y 
definitivamente nos atafie e importa? Sólo es 
posible exponer experiencias de desborda
miento, en las que el hombre rompe amarras 
con los hechos y queda en el ámbito de lo ab
soluto. Wittgenstein enumera tres: el asombro 
ante la existencia del mundo, el sentimiento 
de seguridad incondicional y la experiencia de 
responsabilidad, que abarca el de exigencia y 
culpabilidad. Cuando uno lee las líneas y en
trelíneas percibe dos cosas: que Wittgenstein 
está pensando en alemán y desde trasfondo 
cristiano. Para esas tres experiencias hay tres 
palabras alemanas de origen bíblico: «Erstau
nen» (asombro no de cómo son las cosas, sino 
de que haya cosas, acompañado de la convic
ción ya manifestada por Aristóteles de que es 
mejor el ser que el no ser); «Geborgenheit» 
(cobijo y resguardo bajo la mirada de alguien 
que, manteniéndonos en el regazo de su se
no, nos otorga una confianza fundamental pa
ra estar con gozo en el mundo y percibir la 
existencia como gracia y no como desgracia); 
«Verantwortung» (responsabilidad como em
plazamiento por una palabra previa a la que 
podemos y necesitamos responder, por la que 
nos vemos exigidos después de haber sido 
agraciados y por cuya amistad somos apro
bados o condenados, ya que la existencia es 
coexistencia y la vida es convivencia). 

Esas experiencias así formuladas son el 
reflujo en lo moral de la presencia de lo San
to, del Misterio, en la conciencia del hombre 
y que en la tradición occidental se formula con 
terminología específicamente cristiana. Witt
genstein reconoce la correspondencia entre los 
dos órdenes: «La primera de estas experien
cias corresponde exactamente a aquello a lo 
que la gente se refiere cuando dice que Dios 
ha creado el mundo. La experiencia de la ab
soluta seguridad ha sido descrita diciendo que 
nos sentimos seguros en las manos de Dios. 
Una tercera vivencia de este tipo es la de sen
tirse culpable, y queda también descrita por 
la frase: Dios condena nuestra conducta» 
(págs. 40-41). 

Wittgenstein no reduce feuerbachiana
mente lo religioso a lo moral; ni lo identifica; 
tampoco lo separa. Para ambos órdenes re
clama un sentido y valor absolutos, más allá 
de lo que el lenguaje científico pueda afirmar. 
«Si ciertas experiencias nos incitan constan
temente a atribuirles una cualidad que deno
minamos importancia o valor absoluto o éti
co, esto sólo muestra que a lo que nos referi-

mos con tales palabras "no es" un sinsenti
do» (pág. 42). 

En otro momento se ha percatado de có
mo realidad y lenguaje son anverso y reverso 
de una identidad diferenciable e irrompible. 
Y rememora cómo en el cristianismo Dios se 
dice y da en forma personal diversa, como Pa
dre e Hijo. No hay mundo sin lenguaje; no 
hay cosas sin palabras. Y ése es el milagro, que 
ser y palabra se constituyen. «La expresión lin
güística correcta del milagro de la existencia 
del mundo -a pesar de no ser una proposi
ción en el lenguaje- es la existencia del len
guaje mismo» (pág. 42). La ética, por tanto, 
remite, renace y resulta de la palabra. No te
nemos el mundo sino en la palabra y la pala
bra en el mundo. Pero la conexión entre uno 
y otra los sustrae a la estricta mundanidad. 
Y de su memoria cristiana le salta el comien
zo del evangelio de San Juan, según el cual 
en el principio era la Palabra, que estaba con 
Dios y era Dios. Ante la pregunta de Weis
mann: «¿Hay conexión entre la existencia del 
mundo y lo ético?», Wittgenstein responde: 
«Los hombres han percibido que aquí existe 
una conexión y lo han formulado de la ma
nera siguiente: Dios Padre ha creado el mun
do. Dios Hijo (o la Palabra, que procede de 
Dios) es lo Etico. El hecho de que se haya di
vidido a la divinidad y luego se la piense co
mo una, nos sugiere que aquí existe una co
nexión>> (pág. 48). 

A la luz de esto tendríamos que hacer el 
análisis de fondo de las afirmaciones de Witt
genstein. Y sorprende que los críticos espafio
les hayan querido comentar este texto de fi
nales de su vida sólo a la luz de los escritos 
anteriores al año treinta y no de los siguien
tes; que no hayan utilizado sus escritos más 
personales y referidos al tema de ética y reli
gión en clave personal, tal como nos están re
cogidos en Vermischte Bemerkungen, Oxford, 
1977 (el autor del prólogo sólo lo cita una vez, 
págs. 24-25, sin indicación de página); que no 
hayan sondeado en esos transfondos teológi
cos desde los que viene nuestro autor; que no 
hayan tenido en cuenta sus lecturas de San 
Agustín, San Juan de la Cruz, Kierkegaard, 
Newmann, Bunyan, George Fox, Dickens y 
de su amistad con los católicos conversos 
Smythyes y Ascombes, tal como él los cita en 
V. B. y nos relata N. Malcolm (A Memoir. 
Oxford, 1958, págs. 70-73). 

Lo que Wittgenstein está afirmando es 
una vieja dolencia teológica: no tener una pa
labra suficiente para hablar de Dios; a la vez 
que aludiendo a lo que ha sido la suprema ten
tación humana: querer una palabra domina
tiva, enseñoreadora y definitiva sobre Dios. 
Por eso el teólogo vive en nocturna lucha con 
el lenguaje como Jacob con Dios (Génesis, 
32,25). Y entiende su pasión: «Mi único pro
pósito -y creo que el de todos aquellos que 
han tratado alguna vez de escribir o hablar de 
ética o relígión- es arremeter contra los lí
mites del lenguaje. Este arremeter contra los 
límites de nuestra jaula es perfecta y absolu
tamente desesperanzado» (pág. 43). 

Dos anotaciones teológicas 

Dos anotaciones teológicas. Frente a to
do positivismo, que quiere pasar del «es» fác
tico al «debe» absoluto; frente a todo lenguaje 
conceptual o instrumental, que quiere apro
piarse del ser y de Dios, Wittgenstein tiene ra
zón. La ética es otra cosa y no hay palabras 
de esta naturaleza para ella «usadas tal como 
lo hacemos en la ciencia» (pág. 37). Los nom
bres del ser y los de Dios no son definiciones 
para circunscribir o definir, ni instrumentos 
para apresar, ni cajas para encerrar. Orien
tan en una dirección, remiten a una experien
cia, provocan a una forma de vida. Quien no 
mira en esa dirección, ni se acerca a esa expe
riencia, ni vive esa forma vida, jamás descu
brirá ni el orden ético ni el orden religioso. La 
teología ha hablado por ello de la «polioni
mía» o multiplicidad de nombres divinos, ya 
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que siendo todos necesarios son todos insufi
cientes. Ha dicho que sólo el silencio le nom
bra y sólo la alabanza le columbra. Ya Pla
tón habló del «desfallecimiento ante la reali
dad»; el Eclesiastés 43,33, de la «deficiencia 
en la alabanza», y San Alberto, de la «suspen
sión infinita en la admiración». La tradición 
teológica del silencio admirativo y adorante, 
del apofatismo y el exceso, viene de lejos: des
de la más pura fuente bíblica hasta San Agus
tín, Edad Media, Santo Tomás, Echekart, San 
Juan de la Cruz y la mejor tradición mística, 
que no es una teología deficiente o ingenua 
sino radicalizada y trascendida («toda ciencia 
trascendiendo»). 

Wittgenstein mismo ha sido demasiado 
lúcido para quedarse en la mera negación del 
lenguaje como acceso a la realidad y a Dios. 
Porque lo que nosotros no podemos decir 
con el lenguaje, el lenguaje mismo nos lo 
puede decir a nosotros. Las famosas frases 
del Tractatus, repetidas hasta el asco y la 
trivialización, son mucho más sutiles y preg
nantes. Sobre lo que no podemos hablar hay 
que guardar silencio. ¿Para qué? ¿Para de
clararlo inexistente o para oír la palabra que 
nos dirige? Si el lenguaje tuviera por señor 
y creador al hombre, no podría decir nada que 
trascienda al hombre. Efectivamente, enton
ces el silencio sería lo originario, la mudez 
una consecuencia y la muerte la última res
puesta. 

Pero la palabra tiene otra manida y ma
nadero permanentes, otro pastor y duefio. En 
el principio era la Palabra. Y ese principio no 
es el inicio temporal, sino el «arché» estructu
ral. Por eso ella puede decirnos lo que noso
tros no podemos decir, pero sí oír. Y ésta es 
la cuestión: ¿Estamos dispuestos a oír en la 
palabra más de lo que nosotros podríamos po
ner en ella? ¿Medimos al lenguaje por nues
tras posibilidades constructivas y dominativas 
o le dejamos también a él ser, consintiendo 
a oír, obaudir y responder, es decir, a creer y 
obedecer? 

Fuera de este mundo 

Contra toda ética y teología pretendida
mente científicas en el sentido moderno, Witt
genstein tiene sagrada razón al afirmar que lo 
ético y Dios no pertenecen a este mundo nues
tro, por nosotros construido, cercado y vigi
lado. Nuestros nombres son invocaciones de 
realidad, aspiraciones y ansias de amor. To
das quedan pendientes en esa suspensión y es
peranza infinita de que hablaba un científico 
tan avezado como San Alberto: «Omne no
men eius manet in admiratione infinitum ... 
per excellentiam et eminentiam infinitam. 
Propterea quod quolibet nomine significatus 
in admiratione remanet suspensionis infinitae» 
(Summa Theologiae 3,16. Opera XXXIX, 1, 
1, pág. 83). 

Desde aquí disentimos de la interpreta
ción, tan lúcida y compleja por otro lado, que 

· ha hecho E. Bonete («El irracionalismo ético 
de Wittgenstein», en Naturaleza y Gracia, Sa
lamanca, 3, 1988, págs. 341-391). No hay una 
«teonomía muy especial que brota como con
secuencia de rechazar cualquier fundamento 
racional a la ética» (pág. 389). Es exactamen
te a la inversa. La percepción del desborda
miento absoluto de Dios sobre toda palabra 
usual o científica -la única que Wittgenstein 
conoce, ya que carece de formación filosófi
ca y teofógica técnicas, como la crítica alema
na le ha reprochado frente al entusiasmo 
inglés- le ha llevado a un apofatismo, que 
es algo mucho más hondo y distinto de un sim
ple irracionalismo. No es que no haya razo
nes: no son válidas las que se tienen a mano. 
Como no es irracionalismo la postura de Job, 
sino acerada y lucidísima racionalidad, que de
senmascara la insuficiencia e injusticia de sus 
amigos que no piensan mejor que él de Dios, 
sino peor. .. 



Viene de la página anterior 

Wittgenstein vive una intuición para la 
que no tiene palabras todavía; unas experien
cias que no han llegado a su desembocadura 
natural. Se trata de un pensamiento incoado, 
que no tuvo a mano el instrumental históri
co, experiencial y teórico necesarios para pro
longar la propia intuición en una palabra des
tructiva de tópicos anteriores a la vez que re
constructiva de un anhelo y dimensiones uni
versales del alma humana. La fórmula explí
cita de Wittgenstein es más sutil: «Todavía no 
hemos dado con el análisis lógico correcto de 
lo que queremos decir con nuestras expresio
nes éticas y religiosas» (págs. 42-43). El ha 
querido mantener en alto la complejidad de la 
vida antes que reducirla encadenándola a una 
forma de lenguaje, de racionalidad, de ciencia. 

El teólogo sólo quiere afiadir una brizna 
a la reflexión. No sólo tenemos dado el mun
do, sino también la palabra. Y tenemos dada 
la Palabra hecha carne en este mundo. Y de 
esa Palabra nos ha fluido el Santo Espíritu. 
Por ello, a la vez que la exigencia absoluta de 
lo ético, nos ha sido «dada» la Palabra con 
que nombrarlo y el Espíritu con que respon
derlo. Junto al lenguaje definidor, instrumen
tal y dominador hay otra palabra, <dogos
sermo», es decir, conversación con el hombre, 
palabra humillada, servidora y crucificada. De 
esa cruz ha surgido la luz y de ese sufrimien
to la gloria. El alumbramiento sanador y es
peranzador del hombre nace de la Palabra en 
Cruz y Gloria. Sólo nos atrevemos a hablar 
apoyados en la propia palabra de Dios que nos 
ha sido dada; sólo pasamos del miedo a la con
fianza, porque Dios nos ha dado a su Hijo co
mo Palabra exterior y a su Santo Espíritu co
mo libertad interior. Y esto funda la ética. 

Es sorprendente comprobar que en lo 
más esencial de la Iglesia, la eucaristía, y en 
el mismo corazón de ésta, la recitación del 
«Padre nuestro», la comunidad se exprese en 
estos términos: «Sólo porque hemos sido 
alumbrados con las palabras de tu Hijo y por
que hemos sido conformados por tu Espíritu 
nos atrevemos a llamarte Padre.» Porque hay 
realidad con Palabra y hay palabra con Espí
ritu, por eso son posibles la teología, como 
discurso resultante de una vida, y la ética co
mo forma de vida resultante de la experien
cia y palabras previas. En el cristianismo to-

do nace y confluye a su origen trinitario: tam
bién la ética. Desde él vive, habla y .crea San 
Juan de la Cruz: «Que bien sé yo la fonte / 
que mana y corre aunque es de noche. I Que 
bien sé yo do tiene su manida ... / Su origen 
no lo sé pues no lo tiene / mas sé que todo 
origen de ella viene». 

Altozanos metaí1Sicos 

Wittgenstein nos ha hecho sospechar esos 
altozanos metafísicos y trinitarios, necesarios 
para poder decir algo con rigor y fuerza nu
tricia. A la realidad corresponde el lenguaje; 
al Padre corresponde el Hijo. A la realidad 
y al lenguaje sigue la exigencia y responsabi
lidad. Aquí Wittgenstein no descubrió cómo 
en el cristianismo esa categoría está asumida 
por la de don y respuesta absoluta, que es el 
Espíritu Santo. 

Junto a las categorías trinitarias, Witt
genstein padeció la necesidad de elaborar ca
tegorías soteriológicas para la ética. El hom
bre necesita no sólo explicar su desfallecimien
to intelectual ante la realidad, sino su desvali
miento volitivo ante el bien. No entro en una 
preocupación fundamental de Wittgenstein a 
la que casi nadie atiende. Sólo indico una pis
ta. En su relación con otro judío y vienés tan 
genial como él, ésa fue la enconada causa de 
su distancia y secreta agresividad. Freud ilus
tra la realidad y al alumbrarla ante la concien
cia del hombre la torna más cruel y violenta 
porque no da fuerzas para transformarla o sa
narla. «Hacerse psicoanalizar equivale en cier
ta manera a comer del árbol del conocimien
to. El conocimiento que con ello se obtiene 
nos enfrenta con nuevos problemas éticos, 
pero no nos ofreée nada para su solución» 
( Verschmischte Bemerkungen, 34, afio 1939). 

Wittgenstein no era teólogo, no conocía 
la historia católica y sólo levemente había per
cibido lo que era un real cristianismo vivido 
evangélicamente (pesimismo, imagen de Dios 
sobre todo como juez, peso excesivo de la no
ción de pecado, ausencia de categorías referi
das al Espíritu Santo ... ), pero estaba conven
cido de que es posible una palabra religiosa 
verdadera, fundada, y por ello esperanzado
ra: «El pensador religioso auténtico es como 

STEtLA WITTENBERG 

un equilibrista sobre la cuerda. Al parecer 
avanza casi en el aire solamente. Su suelo de 
apoyo es el más estrecho pensable. Y sin em
bargo se puede avanzar realmente sobre él» 
(V. B., 73, afio 1948). 

Sobre ese fondo de cuestiones presenta
mos la obra de Schnackenburg, reelaboración 
en dos tomos de una primera edición de 1954 
que se ha hecho clásica. Quizá es la síntesis 
más completa de lo que es el mensaje moral 
del Nuevo Testamento en la persona y ense
fianza de Jesús, de las que surge la vida de la 
primitiva Iglesia (tomo I); en los grandes pen
sadores, constructores de iglesias y escritores 
del origen (tomo Il). La novedad de esta edi
ción de un clásico consiste en la integración 
de toda la exégesis de estos decenios y sobre 
todo de la inserción en la nueva problemática 
moral (especificidad de la moral cristiana, su 
racionalidad o comunicabilidad a los no cre
yentes, método para elaborarse, colaboración 
entre instancias de autoridad apostólica y de 
racionalidad científica). 

¿Dónde está la gran innovación de la ex
periencia cristiana frente a la experiencia mo
ral? La irrupción salvífica de Dios en la his
toria (predicación del Reino por Jesús como 

RESUMEN 

Un texto que recoge una con/ erencia so
bre ética del filósofo Ludwig Wittgenstein 
(para González de Cardedal, la personalidad 
filosófica que más fascinación, que no injluen-

Ludwig Wittgenstein 

Con/ erencia sobre Etica 

TEOLOGIA 

tesoro y perla, que descubre el pecado, provo
cando a la conversión, la fe y la salvación); 
el hecho macabro y sobrecogedor de la muer
te de Cristo, alumbrado por la resurrección 
como justificación de nuestros pecados; la ex
periencia trasformadora del Espíritu Santo 
que suscita la comunidad nueva; la forma de 
existencia como «nueva creación» de la liber
tad, de la esperanza escatológica, de una vi
da eterna ya anticipada a este mundo. Esto 
cambia todo el horizonte del hombre en el 
mundo. Crea otro universo de realidad. Y lo 
mismo que las cosas, siendo las mismas para 
el animal y el hombre, para el primero sólo 
son estímulos y para el segundo realidad, así 
para el cristiano, siendo todo lo mismo, todo 
ha sido inmutado. 

La lógica de la moral 

La lógica de la moral ya no es la racio
nalidad violentadora, sino la exhortación, jus
tificación y promesa, que se dirigen al entero 
ser personal, con todo el tiempo ante los ojos: 
memoria del origen y esperanza del futuro. El 
Nuevo Testamento emplaza al hombre ante 
una aventura bella y promete una aventura 
buena: ser como Jesús y, creyendo en Cristo, 
recibir su Espíritu. Por eso su código supre
mo no es un catálogo de razones o una lista 
de preceptos, sino las Bienaventuranzas, re
trato final del Jesús que se aventuró bien y que 
por ello se han convertido en rigurosa y utó
pica propuesta para sus seguidores. 

La obra de Schnackenburg está circun
dada por la preocupación reciente de los teó
logos católicos contemporáneos: la moral 
autónoma. Uno temería que tras haber sali
do del cautiverio de la racionalidad neoesco
lástica ahora caigan en manos de una racio
nalidad ilustrada sin previa conversión. Me 
preocupa su desconocimiento de la fenome
nología de la religión, a la vez que su falta de 
conexión y de empatia, tanto con la tradición 
ortodoxa y sus categorías centrales (glorifica
ción-divinización del hombre por el Espíritu 
Santo) como con la tradición nacida de la Re
forma (más sensible a lo que es el pecado co
mo poder personal y estructural). Cuando uno 
hace la prueba leyendo lo que la exégesis dice 
sobre Romanos 1-2 (Michel, Dodd, Kuss, 
Schlier, Lyonnet, Kiisemann ... ) se sorprende 
de la pérdida de sustancia bíblica de algunos 
manuales contemporáneos de moral. La inser
ción cristiana en el mundo tiene que estar he
cha de simpatía compadeciente (ley de encar
nación-crucifixión) y de distancia crítica (men
saje del Reino-Reino del Espíritu). 

Estos dos libros merecen lectura deteni
da en Espafia. Las viejas cuestiones de la fun
damentación de la ética, con su necesaria o 
no necesaria conexión con Dios; las nuevas si
tuaciones de la vida democrática, con su com
pleja convivencia, y sobre todo la tarea edu
cativa, reclaman a gritos nueva atención. O 

cía, ha ejercido en la filoso/ ía del siglo XX), 
le sirve al comentarista, apoyado en otras 
obras, para hacer una reflexión sobre lasco
nexiones entre ética y religión. 

Paidós, ICE de la Universidad Autónoma, Barcelona, 1989. 63 páginas. 520 pesetas. 

Rudolf Schnackenburg 

El mensaje moral del Nuevo Testamento. J. De Jesús a la Iglesia primitiva 

Ed. Herder, Barcelona, 1989. 323 páginas. 1.500 pesetas. 

Die sittliche Botschaft des Neuen Testaments. IL Die urchristlichen Verkündiger 

Herder Verlag, Freiburg, 1989. 285 páginas. 56 marcos alemanes. 
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PENSAMIENTO 

La Revolución Francesa, vista por los alemanes 
Por José María Valverde 

José Maria Va/verde (Valencia de Alcántara, 
Cáceres, 1926) es catedrático de Estética de la 
Universidad de Barcelona, además de ensayis
ta, poeta y traductor de E/iot, Rilke y Joyce, 
entre otros. Ha escrito con Martín de Riquer 
una Historia de la Literatura Universal, y es 
autor, por citar unos títulos, de Ensei\anzas 
de la Edad (Poesías, 1945-1970) y Vida y 
muerte de las ideas. 

Entre las celebraciones del segundo centena
rio de la Revolución Francesa ha ocupado un 
lugar muy especial una «exposición literaria» 
reflejada en un gran libro-catálogo después de 
haberse abierto al público, sucesivamente, en 
el Salon du Livre de París y en el Schiller
Nationalmuseum de Marbach am Neckar 
-dentro de una ya larga serie de análogas 
exposiciones-. En este caso, lo que se mos
traba era la imagen de la Revolución France
sa -hasta el golpe napoleónico del 18 de 
Brumario- según la vieron los escritores ale
manes, grandes y pequeños, e incluso corres
ponsales de revistas. De la simpatía al desen
canto fue la línea general en ese mundo cul
tural -sólo Goethe, entre los grandes, semos
tró adverso desde el principio-. En perspec
tiva interna, esa línea representó pasar de un 
tímido y etéreo sueño de libertad a un nuevo 
conformismo deseoso de autojustificarse. 
Ciertamente, en los territorios germánicos no 
cabía esperar un paralelo con el caso francés: 
en aquellos 300 pequei\os dominios, el con
traste entre una incipiente burguesía, con po
co dinero y bien vigilada, y sus pequeños mo
narcas tenía poco que ver con el contraste 
francés entre una burguesía cada vez más ávi
da, dueña de la Ferme Générale, y una coro
na tan insolvente como rígida en su poder ab
soluto. 

Entre los preparadores intelectuales de la 
Revolución Francesa en Alemania ya se co
nocía mucho a Voltaire y el Contrato de Rous
seau -antes de traducirse, porque el francés 
era la lengua de cultura de todas las cortes ger
mánicas, menos, relativamente, Weimar-: en 
este catálogo vemos cómo alguien justificó el 
traducir Candide, aunque todos prefirieran 
leerlo en el original, porque así se enriquecían 
la lengua y el estilo alemanes (curiosamente, 
hubo partes de la obra de Diderot que se co
nocieron antes en Alemania, en manuscrito, 
que en su propio país). Una de las obras pre
rrevolucionarias francesas que tuvo mayor re
sonancia germánica fue el Fígaro de Beaumar
chais -Der lustige Tag, oder Figaro's Hoch
zeit-, cuyo éxito dio lugar a la ópera de Mo
zart, estrenada en Viena en 1786, con libreto 
inevitablemente en italiano, para ser proscri
ta en seguida por orden imperial -luego se 
comprendería que la navaja de aquel barbero 
era una profecía de la guillotina. 

De hecho, el máximo filósofo de enton
ces, Kant, había justificado ante el mundo el 
nuevo espíritu -aunque en Francia todavía 
fuera desconocido-, sobre todo en el artícu
lo «¿Qué es la Ilustración?», de 1784, había 
lanzado el grito de independencia de la men
te, definiendo la Ilustración como «la salida 
de la razón de su minoría de edad, culpable
mente autoimpuesta». A la vez, sin embargo, 

RESUMEN 

El profesor, ensayista, poeta y traductor 
José María Va/verde comenta un libro-catá
logo de una exposición, vista en París y en Ja 
ciudad alemana de Marbach am Neckar con 
motivo de las celebraciones del segundo cen
tenario de la Revolución Francesa, y en la que 

Autores varios 

Kant se anticipaba a toda revolución decre
tándola insuficiente: «Mediante una revolu
ción quizá tenga lugar una caída del despo
tismo personal y de la opresión codiciosa y ávi
da de poder, pero nunca una verdadera refor
ma del modo de pensar, sino que nuevos pre
juicios servirán, igual que los antiguos, como 
vínculos de la gran multitud que no piensa.>> 
Pero en esta recopilación, el punto débil está 
en la más pura teoría: sólo de refilón se alude 
a Fichte y sus casi jacobinas Aportaciones pa
ra la justificación de los juicios del público so
bre la Revolución Francesa (1793), no men
cionándose siquiera el ensayo de F. Schlegel 
Sobre el concepto del republicanismo ( 1796). 

Para muchos alemanes de entonces, en la 
Revolución Francesa se jugaba el destino de 
la humanidad: Gentz, autor de una historia 
de esa revolución que no se publicó hasta mu
cho después, escribía en una carta de 1790, ya 
con inquietud: «Su fracaso lo consideraría yo 
como una de las más duras desgracias que han 
afectado nunca a la raza humana. Es el pri
mer triunfo práctico de la filosofía, el primer 
ejemplo de una forma de gobierno basada en 
un sistema coherente de conjunto. Es la espe
ranza y el consuelo de tantos viejos males ba
jo los que suspira la humanidad. Si se echara 
atrás la Revolución, todos esos males se ha
rían diez veces más incurables». 

Lema de los espíritus 
germánicos 

Uno de los más insignes admiradores de 
la Revolución fue Klopstock, el máximo poe
ta alemán de entonces; un verso suyo, que sir
ve de título a este libro-catálogo -«0 Frey
heit! Silberton dem Ohre ... » ¡Oh libertad! 

. ¡Sonido argentino para el oído!. .. -, se con
virtió en el lema de los espíritus germánicos 
abiertos a los nuevos sentimientos (aunque pa
radójicamente procedía de una oda, de 1760, 
en homenaje a la monarquía danesa por el 
centenario de haber establecido el «despotis
mo ilustrado», superando el poder de los no
bles). En 1788, Klopstock escribió una oda A 
los Estados Generales, los cuales, como sei\ala 
en este volumen otro autor de entonces, fue
ron el verdadero comienzo de Ja Revolución, 
al convocarlos Necker dando tantos puestos 
al «tercer estadm> como a la aristocracia y al 
clero sumados. En 1790 lamenta el poeta que 
no sea su patria, sino Francia, Ja que sube «a 
la cumbre de la libertad»: en 1792, la Asam
blea Nacional francesa le nombra ciudadano 
francés, junto a George Washington y otros. 
A título de tal, sin embargo, Klopstock pro
testa contra los desarrollos posteriores, aun
que todavía en 1793, ya ejecutado Luis XVI, 
desmiente haber devuelto su título de ciuda
danía francesa. El repudio tiene lugar después: 
cuando Carlota Corday apui\ala a Marat en 
su bai\era, Klopstock la ensalza como «subli
me varona» («erhabene Mannin»), y declara 
su acción «no asesinato, sino defensa necesa
ria en nombre de la patria». Y luego cantará 
«su errorn: «¡Toda mi alegría, ay, mi delicia 
ha pasado! Pues la libertad se ha vuelto al 
cielo ... » 

Goethe no tuvo la menor simpatía por la 
Revolución Francesa, cuya importancia com
prendió. En 1790 escribe a su duque: «Ahora 

se mostraba cómo los hombres de la cultura 
alemana, escritores, pensadores y filósofos, 
habían recibido este hecho capital de la his
toria moderna de la humanidad y la huella que 
tal acontecimiento había dejado en sus pro
pias obras. 

«0 Freyheit! Silberton dem Ohre •.• » Fram:.osische Revolution und deutsche Literatur, 1789-1799 

Deutsche Schillergesellschaft, Marbacher Kataloge 44, Marbach am Neckar, 1989. 522 páginas. 
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Goethe, grabado de J. H. Lips. 

se forja el hierro y, si no hay guerra, en poco 
tiempo se consolidará una nueva forma de 
Europa.» Algún epigrama suyo revela su an
tipatía, mayor hacia los «philosophes» que ha
cia los «sans-culottes» («Ohnehosem>): «To
dos los apóstoles de la libertad me caían mal 
-pues sólo buscaba cada cual la arbitra
riedad-. Si quieres librar a muchos, atrévete 
a servir a muchos ... » Más interesante fue su 
comparación entre el luteranismo -por él 
odiado- y el «francesismo» (<<Franzthum»); 
dice que Jo que fue aquél antai\o es ahora és
te: «La sosegada cultura se echa atrás>>. Los 
recuerdos de Goethe, su «campai\a de Fran
cia», resultan un tanto ambiguos por el tiem
po transcurrido: como es fama, cuenta haber 
dirigido la palabra a las tropas aliadas contra 
Francia en Ja víspera de la batalla de Valmy: 
«De aquí arranca una nueva época de la his
toria universal, y podréis decir que estabais 
presentes». Pero dado que, al escribir, sabía 
que ésa fue la primera victoria de los revolu
cionarios, no sabemos si realmente estaba en
salzando el triunfo de sus enemigos o celebran
do sü propia previdencia. Una curiosa anéc
dota de Goethe aparece aquí: en la Navidad 
de 1793 escribe a su madre para que ésta re
gale al nieto August, de catorce ai\os, una gui
llotina de juguete -idea que horrorizó a la 
anciana-. En el orden literario, Goethe to
mó la Revolución como elemento de varias 
obras suyas, unas comedias, el largo poema 
Hermann y Dorothea -sólo a modo de leja
no fondo-y, más directamente, sus Conver
saciones de emigrados. 

Estas, por cierto, aparecieron en 1795 en 
Ja revista de Schiller Die Horen, junto a las 
primeras Cartas sobre la educación estética de 
la humanidad, también eco de la Revolución 
Francesa. Schiller, por la traducción (1785) de 
su resonante Los bandidos -llevada a esce
na en 1792-, les pareció a los franceses un 
precursor de su Revolución -para él, inicial
mente, «gran destino de la Humanidad», don
de se preparaba el estado de razón propugna
do por Kant-. Pero pronto dudó de que 
Francia pudiera llegar a tener nunca una ver
dadera «mentalidad republicana». Y en esto, 
en 1792, la Asamblea Nacional, después de 
nombrar, como se dijo, ciudadanos honora
rios a Klópstock y a otros, aceptó ai\adir tam
bién a <de sieur Gille, publiciste allemand». 
«Gille» era Schiller: éste Jo supo por los pe
riódicos y dudó si ir a París a agradecerlo, 
pero la ejecución de Luis XVI le hizo aban
donar el viaje y pensar en protestar, ahora 
como «citoyen franvais». No protestó, pero 
renunció desde entonces al «juvenil prurito 
de encajarles a los hombres lo mejor, porque 
las cabezas no preparadas no saben usar aún 
lo mejor y más puro»: «El gran momento 
-dijo- ha encontrado una raza débil». La 
carta con su nombramiento, al ir dirigida a 
«M. Gille», no le llegaría hasta ai\os después, 
ya como viniendo «del reino de los muertos» 
-la firmaba Danton-. Mientras, en 1794, 
empieza a escribir Schiller, como resultado de 
su evolución, sus Cartas sobre Ja educación 
estética de la humanidad, dirigidas a su prín
cipe local: hay que educar mediante lo estéti
co antes de dar paso al ejercicio de Ja liber
tad. Y, sin embargo, la imagen de Schiller que-
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daría, para la posteridad, como la del após
tol de esa libertad. 

Muy diversa, aunque algo confusa, fue 
la experiencia de HOlderlin, que desde 1788 
estaba en la Fundación de Tübingen con He
gel -al ai\o siguiente se les unió Schelling, 
compartiendo habitación los tres-. El impac
to de la Revolución cambió sus planes: ya no 
sería teólogo y párroco, sino filósofo y poe
ta. Y con este sentir compone un Himno a la 
libertad y otro a la humanidad, cuyos ecos lle
gan al Empédocles. En 1792 escribe a su her
mana, a propósito de la guerra entre Francia 
y Austria: «Reza por los franceses, los defen
sores de los derechos humanos». Más adelan
te, sin haberse hecho eco del Terror, acabará 
el siglo dejando a medio escribir alguna oda 
de homenaje a Bonaparte. 

Otros grandes escritores aparecen en es
ta perspectiva -Herder, Wilhelm vom Hum
boldt, que llega a París cuando todavía están 
derribando la Bastilla-, pero la mayor parte 
del volumen la ocupan muy variados testigos 
alemanes del tiempo, entre los que interesan 
especialmente algunos cronistas; así ocurre 
que el Journal des Luxes und der Moden cuen
ta con una persona -sin duda femenina- que 
cuenta, por ejemplo, cómo vio surgir el tri
color francés, aplicado a abanicos y sobre to
do a la «cocarde nationale», la escarapela, al 
principio en verde oscuro, luego en blanco, 
azul celeste y rosa y, por fin, como hasta hoy, 
rojo, blanco y azul. Esos colores, le explican 
a la cronista en octubre de 1789, «son sóli
dos». Y ella comenta: «La palabra "sólido" 
en boca de una vendedora de modas es una 
nueva demostración de que los franceses ya 
no son los de antes». Y por la misma revista 
nos enteramos de que en 1792 había una ju
ventud elegante que se adornaba, bailaba, can
taba y jugaba como antes, «sin la menor es
casew; las damitas vestían todos los matices 
del pardo «hasta el negrm>; los caballeros os
tentaban <da más abigarrada policromía», sa
ludando a la República solamente con llevar 
la «cocarde nationale» en el sombrero, <<ne
gro, peludo, de copa alta y ala estrecha, in
clinado negligentemente a un lado del lanoso 
peinadm>. También habla esa revista de los 
nuevos naipes republicanos, por supuesto sin 
rey ni dama ni «valet» y, en cambio, con una 
carga de simbolismo para las nuevas figuras: 
en vez del rey de corazones, el genio de la gue
rra, etc. 

Ya en el crepúsculo de la Revolución, en 
1796, aparece en Alemania un Nuevo diccio
nario francés, como apéndice a una gramáti
ca, donde se definen las palabras que resul
tan nuevas, bien porque han adquirido un sen
tido no tradicional, bien porque han surgido 
de nueva planta. Entre aquéllas están, por 
ejemplo, «déclaration» (así, la de los derechos 
del hombre) o «égalité»; entre éstas, «assig
nat», el papel moneda emitido por la Repú
blica, precedente del actual -y satirizado por 
Goethe en la segunda parte de Fausto-, y 
«tachygrave», o sea, «taquígrafo», una pro
fesión surgida por necesidades de la Asamblea 
Nacional para registrar todo lo que en ella se 
dijera. 

Al final emerge el Directorio y la figura 
de Buonaparte, «le jeune capitaine, le mitrail
leur des honnetes gens», al principio visto co
mo posible restaurador de la Revolución y lue
go como déspota. Para Alemania, ésa será 
otra historia, no menos ambivalente que la de 
su toma de posición ante la Francia revolu
cionaria. O 

En el próximo número 
Artículos de José Hierro, An
drés Amor6s, F. Rodríguez Adra
dos, J. Ferrater Mora, Salvador 
Giner, Gabriel Tortella y F. Ru
bio Llorente. 



Revista crítica 
de libros 

Mayo 1990. N. º 35 
150 pesetas 

José Hierro (Madrid, 1922) es uno de tos poe
tas más importantes surgidos tras la guerra ci
vil. Su primer libro, Tierra sin nosotros, es de 
1947, año en el que obtuvo, además, el Pre
mio Adonais con Alegría. Autor de una obra 
no demasiado extensa, crítico de arte también, 
Hierro obtuvo en 1953 el Premio Nacional de 
Literatura, el Premio Juan March en 1959 y 
el Premio Príncipe de Asturias de las Letras 
en 1981, entre otros. 

«Mi poesía completa la tengo ya, no como 
ahora se acostumbra a decir, ''prácticamente 
hecha", sino de veras concluida. ¿Qué pasa
ría si yo tuviese la frialdad, la decisión, la 
apuesta no por un subtítulo, sino por un so
bretítulo? Por ejemplo, éste: De perdidos, al 
río .. ., y debajo podría ir lo de poesía comple
ta. A mí me parece que a muchos lectores les 
haría gracia. Por ejemplo, a mí. Pero a otros 
no. Y especialmente en ciertos gremios tan ho
norables y expertos como los editores y otros 
anejos inevitables. Póngalo, pues, mi lector 
de hoy donde le plazca, pero póngalo -arriba, 
abajo o al margen- en la portada bien visi
ble». 

El fragmento transcrito pertenece al pró
logo escrito por Gerardo Diego en 1985, año 
en que finaliza la recopilación y ordenación 
de toda su obra poética, que reúne 40 libros 
publicados y 300 poemas inéditos (algunos pu
blicados en revistas y un centenar en una es
pecie de antología aparecida en 1985): seten
ta años de dedicación a la poesía se reflejan 
en estos dos volúmenes. 

Aunque parezca extraño, son sus prime-· 
ras Poesías Completas. «Mis compañeros y 
amigos han publicado su obra completa y algu
nos con mayúscula -Obra Completa- des
de que cumplieron los cincuenta, los cuaren
ta y aun los treinta, lo que a los más perezo
sos les ha tentado a nuevos remojones con las 
consiguientes enmiendas y desfiguraciones. Y 
han armado el enredoso lío para regocijo de 
ellos mismos y de sus lectores, singularmente 
entre hinchas, profesores y coleccionistas ... ». 

Quien ha escrito estas y las anteriores pa
labras es un anciano de noventa años. Es una 
ocasión solemne y deseada. Y, sin embargo, 
como se ve, al dirigirse al público lector, a la 
posteridad, adopta un tono jovial, desenfada
do, juvenil. Habla de lo que fue la razón de 
su vida sin engolamiento. Y sin resentimien
to. Toda su poesía ha tardado en reunirse. Y 
él no llegará a verla editada. 

De perdidos, al río 
Por José Hierro 

Todos sus compañeros del 27 fueron, en 
uno u otro momento, «el» poeta emblemáti
co, el maestro de los que venían tras ellos. Lar
ca o Guillén en la década de los veinte; Sali
nas en la de los treinta, cuando aparecen esos 
hermosos poemas de amor que son La voz a 
ti debida y Razón de amor; Dámaso Alonso 
y Vicente Aleixandre en los cuarenta; Cernu
da a partir de los cincuenta. No sucedió lo mis
mo con Gerardo Diego. Y es que Gerardo era 
un poeta Jano, de doble cara, incapaz de cla-

sificar. No se trata de que en su obra existan 
etapas diferentes -como sucede con Larca, 
neopopularista primero, superrealista des
pués-, sino que prácticamente desde sus pri
meros versos es poeta dúplice: «Y o no soy res~ 
ponsable de que me atraigan simultáneamen
te el campo y la ciudad, la tradición y el futu
ro; de que me encante el arte nuevo y que me 
extasíe el antiguo; de que me vuelva loco la 
retórica hecha, y me torne más loco el capri
cho de volver a hacérmela -nueva- para mi 
uso personal e intransferible». 

En este número 
Sus primeros poemas conservados -que 

ahora conocemos en la sección de su Poesla 
Completa en que se incluyen los inéditos
son, curiosamente, sonetos. Fueron escritos 
en 1915 y 1916. Es curioso que cuando la 
poesía, tras Juan Ramón 'Jiménez, ha con
quistado mayor libertad gracias al verso li
bre, Gerardo Diego utilice una forma tradi
cional poco utilizada por aquellos días. Sone
tos en los que, además, se mezclan el rigor 
y el humor: dos de ellos son a manera de ejer
cicios retóricos -«Soneto en pe», {{Soneto 
en qu»-, donde utiliza palabras en las que 
siempre aparecen las consonantes que indican 
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LITERATURA 

los títulos: «versifique», «badulaque», «tri
quitraque», «pique», etc. Es una manera de 
acatar las exigencias de la retórica tradicional 
y, paralelamente, de burlarse de la propia poe
sía, a la que adora. 

Más tarde, cuando ya su personalidad se 
haya perfilado, tras el desahogo adolescente 
-El romancero de la novia, de 1917-, ocu
rrirá el descubrimiento del creacionismo, que 
llega a España de la mano del chileno Vicen
te Huidobro. Había en los círculos poéticos 
jóvenes inquietud, búsqueda de nuevos cami
nos que permitiesen huir del magisterio, abru
mador y genial, de Juan Ramón Jiménez. A 
partir de ahora -1918- el poema va a ser, 
en palabras de Huidobro, «algo que no pue
de existir sino en la cabeza del poeta. Y no es 
hermoso porque recuerde cosas vistas, a su vez 
hermosas, ni porque describa hermosas cosas 
que podemos llegar a ver. Es hermoso en sí 
y no admite términos de comparación. Y tam
poco puede concebírselo fuera del libro. Na
da se le parece en el mundo externo ... ». Ge
rardo Diego abraza con entusiasmo la nueva 
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LITERATURA 
Viene de la páKina anterior 

De perdidos, 
al río 
fe poética y a ella será fiel hasta sus últimos 
años (cuando para tantos poetas de su gene
ración no fue sino un ejercicio de vanguardis
mo que duraría poco tiempo). Pero su fervor 
no le impedirá renunciar a su faceta de poeta 
tradicional. Esta sucesión de poemarios escri
tos desde ambas perspectivas poéticas durará 
lo que dure su vida. E incluso inventará una 
tercera vía: la unión de ambas, el molde tra
dicional en el que vierte materia poética crea
cionista, como en su Fábula de Equis y Zeda. 
Es un extraño maridaje entre la vanguardia 
y el clasicismo (o el barroquismo). La poesía 
vanguardista saca la lengua a la tradicional. 

Las Hojas 

La última sección de esta Poes{a Comple
ta la constituyen lo que Gerardo Diego llama 
Hojas. Son los poemas inéditos en libro, es
critos entre 1915 y 1982. Muchos de ellos po
drían haber sido incluidos en los libros publi
cados, pues fueron escritos por las mismas fe
chas y no son, de ningún modo, inferiores. El 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/ Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dife
rentes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, 
artístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto que 
se aborda en el libro comentado. 

l,os textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proce
dencia: HRevista crítica de libros SABER/ 
Leer, Fundación Juan Marcb, Madrid». 
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Gerardo Diego en Soria (Curso 1921-22). 

Y, sin embargo, Gerardo Diego no fue 
nunca «el» maestro, no tuvo discípulos (aun
que, gracias a eso, tampoco tuvo imitadores). 
Decía yo al principio que tal vez sea por su 
condición de poeta Jano. Pero es posible que 
haya más razones. En la poesía contemporá
nea el lector halla, en la mayoría de los ca
sos, una cosmovisión implícita o explícita. 
Puede reducir a su ídolo a fórmulas, de acuer
do con los temas tratados en sus poemas. Pe
ro en Gerardo Diego no es posible esto. Lo 
mismo que los poetas de los Siglos de Oro, se 
sentía atraído por todo lo que lo rodeaba. No 
existía para él diferencia -desde el punto de 
vista de sus posibilidades poéticas- entre lo 
divino y lo humano, entre lo significativo y 
lo insignificante. No estableció -ni había por 
qué- jerarquías. Con el mismo entusiasmo 
escribía del amor que del juego de bolos; de 
Dios que de la suerte de banderillas. Para él, 
la poesía tenía validez por sus logros expresi
vos, no por la índole de los temas tratados. 

Por otra parte, Gerardo fue siempre a su 
aire, un poco a contrapelo. Hace poesía de 
vanguardia -1918-cuando nadie en Espa
ña la hacía. Y continúa escribiendo creacio
nismo cuando, para los amigos de la novedad 
por la novedad, el creacionismo ya ha pasa
do a la Historia. Después, en la posguerra, 
cuando la poesía quiere ser protesta, crítica, 
documento dramático de tiempos sombríos, 
Gerardo Diego publica libros de un rigor y una 
contención extremos, como su Alondra de ver
dad o Angeles de Compostela, que algunos 
consideran inmersos en la corriente garcilasista 

RESUMEN 

Aunque parezca extraño nos encontramos 
ante las primeras Obras Completas de Gerar
do Diego, que recogen setenta años de activi
dad poética, como advierte José Hierro, al co
mentar estos dos volúmenes. Preparadas en 
1985 por el propio poeta, aparecen ahora, 

Gerardo Diego 

Obras Completas (Poesía, t y JI) 

en trance de ser desbancada por el tremendis
mo. Y paralelamente continúa beneficiando 
su veta vanguardista, precisamente cuando la 
vanguardia es pasado (y es futuro, pues sería 
redescubierta más tarde). 

Final 

Pero dejemos estas digresiones surgidas 
al hilo de la lectura de los dos primeros to
mos -ambos dedicados a su poesía; los de 
prosa tardarán, por lo visto, en llegar- de la 
Obra Completa de Gerardo Diego. Incluye las 
versiones poéticas, traducciones más o menos 
libres, de poetas de otras lenguas (por cierto, 
que no he visto en esta Obra Completa su ver
sión de El cementerio marino, de Paul Valéry, 
en la que conserva el metro del original y tam
bién el sistema de rimas, lo que la convierte 
en un verdadero «tour de force»), así como 
-en la sección Hojas- unos hermosos poe
mas en prosa escritos entre 1924 y 1959. Ex
celente la introducción de Francisco Javier 
Díez de Revenga, la cronología (ilustrada con 
abundantes fotografías del poeta) y la biblio
grafía. Al final de cada libro incluido en la 
obra, Díez de Revenga aclara, en notas muy 
precisas, peculiaridades del libro o de poemas 
que lo constituyen. 

Y ahora sólo queda leer y releer al poe
ta, sentir cómo viven sus versos, esperar su 
resurrección. Aunque lo cierto es que está 
bien vivo aunque para algunos no «esté de 
moda». u 

una vez que el autor de estos 40 libros y 300 
poemas inéditos, de que consta la recopila
ción, ha muerto ya. Otro poeta, Hierro, fi
gura clave en la poesía de posguerra, se aden
tra en estos volúmenes, compendio de toda 
una vida de creación. 

poeta no los rechazó por considerarlos de me
nor calidad, sino por razones que no aclara, 
ni importa la aclaración. Es aquí donde el lec
tor apasionado de Gerardo Diego hallará las 
mejores sorpresas y satisfacciones. Y la corro
boración de que el poeta conservó, hasta sus 
últimos años, la facultad de crear, de sorpren
der, de encantar, de adorar y de burlarse de 
la poesía (¡qué gracia la de esas Jinopepas, le
trillas retozonas en las que el poeta descarga
ba su sentido del humor!). Y siempre con ese 
refinado instrumento expresivo que caracte
riza a toda su producción. 

Ed. del autor y de F. J. Diez de Revenga, Aguilar, Madrid, 1989. CXI+ 1550 páginas (l) y 
1564 páginas (ll). 5 .000 pesetas cada volumen. 

SUMARIO 

«De perdidos, al río», por José Hierro, 
sobre el libro Obras Completas, de Gerardo Diego 

«Ad maiorem literaturae gloriam», por Andrés Amorós, 
sobre el libro Obabakoak, de Bernardo Atxaga 

«Orfeo, el hechicero de la palabra», por Francisco Rodríguez Adrados, 
sobre el libro Orpheus. The Myth of the Poet, de Charles Segal 

«Atenea negra», por José Ferrater Mora, 
sobre el libro Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, de Martín Bernal 

«La fragua del privilegio», por Salvador Giner, 
sobre los libros La distinción y La Noblesse d'Etat, de Pierre Bourdieu 

«Una ciencia optimista», por Gabriel Tortella, 
so.bre el libro A Concise Economic History of the World, de Rondo Cameron 

«Los ingleses en China», por Francisco Rubio Llorente, 
sobre el libro L 'empire immobile ou le choc des mondes, de Alain Peyrefitte 

"ke~ j Mayo 1990. N. º 35 

Págs. 

1-2 

3 

4-5 

6-7 

8-9 

10-11 

12 



LITERATURA 

Ad maiorem literaturae gloriam 

Andrés Amorós (Valencia, 1941) es catedrá
tico de literatura Española de la Universidad 
Complutense y autor de numerosos libros de 
crítica literaria y ensayo, como Vida y Lite
ratura en «Troteras y danzaderas», Eugenio 
d'Ors, crítico líterario, Introducción a la lite
ratura e Introducción a la novela contempo
ránea. 

La novela española goza hoy de buena sa
lud: es el género preferido por los lectores, se 
multiplican los premios y las colecciones, in
tentan cultivarla los poetas ... 

Por detrás de esa {(fermosa cobertura», 
¿qué existe, en realidad? «Tolgamos la corte
za, al meollo entremos». ¿Con qué nos vamos 
a encontrar? Por un lado, con mucha chapu
za, mucha improvisación, mucha pedantería. 
Por otro, con la plena «normalidad cultural>¡: 
un panorama equivalente al de cualquier país 
occidental, con la influencia enorme de los me
dios de comunicación de masas y la fuerza 
arrasadora de la comercialidad. 

Con demasiada frecuencia nos encontra
mos con obras de las que hablan todos los me
dios, pero que han sido hechas de prisa y co
rriendo, para cumplir un encargo editorial o 
aprovechar una coyuntura. 

No nos encarnicemos: en el pecado lle
varán la penitencia. Esos «productos>> nacen 
para ser jaleados por los amigos y vender al
gunos miles de ejemplares. Bastará con el pa
so de un año para que nadie los recuerde. 

A cambio de todo eso, dos circunstancias 
positivas marcan hoy claramente el signo de 
nuestra narrativa: existe libertad y existe in
formación. En los dos aspectos hemos avan
zado muchísimo: ya queda muy lejos la épo
ca de la autocensura, el provincianismo y las 
consignas políticas. La pluralidad de nuestra 
narrativa es el mejor motivo de esperanza de 
cara al futuro. 

Verdadera literatura 

Pero todo esto es sociología descriptiva. 
La verdadera literatura comienza cuando lle
ga a nuestras manos un libro que nos emocio
na, nos divierte, nos hace soñar. Toda la ta
rea del crítico -del lector- cobra entonces 
significado y justificación. 

Así me ha sucedido ahora con el libro de 
un joven escritor vasco, Bernardo Atxaga. Pa
ra mayor alegría, no había leído nada suyo ni 
sabía apenas nada de él. No se trata de presu
mir de «descubridorn: Obabakoak ha obteni
do el Premio Nacional de Narrativa. Está 
bien, pero no es suficiente para asegurar nues
tro entusiasmo. 

Enfrentémonos, por una vez, con un lí
bro con total inocencia, sin prejuicios: lo mis
mo que hizo Ana Ozores cuando «vio)) por 
primera vez el Tenorio en Vetusta, una lluvio
sa noche, el 1 de noviembre de 1877. 

Un personaje singular, el señor Smith, ha 
contado una historia. Uno de los dos amigos 
que le escucharon se pregunta quién será. El 
otro contesta: «No lo sé. Pero seguro que es 
escritor.» Lo mismo podría aplicar uno a Ber
nardo Atxaga: casi lo único que sé de él es que 
se trata de un verdadero escritor; como se de
cía antes, con algo de cursilería, un escritor 
«de raza>>. 

El lector que tenga algo de sensibilidad 
lo advertirá al instante: no se mueve en el cam
po de las ideas, sino en el de las sensaciones 
y los sentimientos. Le hablan los lugares, el 
clima, las plantas. Hasta la nota autobiográ
fica la convierte en narrativa: en vez del in
evitable «curriculum», nos habla de la vida 
humana en términos del juego de la oca. 

La sorpresa se acrecienta si uno tiene pre
juicios sobre la cultura en el País Vasco. A ese 
mundo alude la mítica geografía del pueblo 
de Obaba, pero lo hace sin ningún costumbris
mo localista. Cuando se posee talento litera-

Por Andrés Amorós 

rio, el enraizamiento puede ser el mejor ca
mino para alcanzar la universalidad: «Sí, in
tentaría averiguar el secreto de los pastores. 
Era muy probable que, de conseguirlo, lo 
aprendido rozara lo universal...)). 

En el libro no hallamos rastros de ese ele
mental compromiso político que ha lastrado 
tanta literatura bienintencionada. Más aún, es
cribe Atxaga con libertad, sin ningún comple
jo de inferioridad: su Obaba pretende situar
se, sin más, al nivel de Cambray, Macondo 
o Yocknapathawa. 

Unas líneas para la descripción: el libro 
se compone de 26 relatos enlazados por la vie
jísima técnica del «marco)). La parte inicial 
se denomina «Infancias»: un título válido 
también para el resto del libro, que nos pro
pone una mirada ingenua, sin malear. Lacen
tral es una novela corta situada en un pueblo 
castellano, Villamediana. En la final, el na
rrador viaja «en busca de la última palabra)>. 
La vieja anécdota del lagarto que quizá se me
tió en la cabeza de un compañero de escuela 
sirve de hilo o senda de piedrecitas blancas, 
para no perderse en este bosque. 

Referencias múltiples 

Salvo la parte central, los relatos de At
xaga tienen las dimensiones habituales, en tor
no a diez páginas. Alguna vez, como ejerci
cio de virtuosismo, le bastan un par de pági
nas o una sola para obtener un resultado bri
llantísimo. 

Los relatos de Atxaga tienen como refe
rencia evidente los cuentos tradicionales, los 
mitos, la literatura oral, el folklore, el cuento 
infantil; en la literatura «culta», los géneros 
clásicos: histórico, de aventuras, de terror. .. 

Detrás de esos relatos están, evidentemen
te, Las mil y una noches, Borges, Chejov, Ba
ro ja, Cortázar, Stevenson, Lewis Carroll, 
Poe ... También se cita a Balzac, Gautier, Mel
ville, Zola, Pirandello, Hoffmann, Hardy, Ki
pling ... 

de cualquier culturalismo ostentoso. Simple
mente, Atxaga lleva a la práctica la vivencia 
de la literatura como un eterno presente: eso 
es lo verdaderamente moderno, nos dice con 
perspicacia. Sabe que la verdadera originali
dad sólo se alcanza si se ha asimilado perso
nalmente la tradición. 

¿Cómo no recordar a Borges cuando 
leemos la eterna metáfora del diccionario 
como el todo? Cuando, en medio de una 
atmósfera creíble, a un pastor le salen alas 
y se aleja volando, ¿cómo no pensar en la 
bellísima muchacha que subió a los cielos, 
en Cíen años de soledad? El brillante ejer
cicio «Para escribir un cuento en cinco mi
nutos¡) deslumbra como los juegos de Cor
tázar. 

No se trata de descubrir antecedentes, si
no de aludir a familias. Conoce Atxaga la gran 
tradición del relato y su fantasía creadora fun
ciona con ella', a través de ella. A la vez, su 
criterio literario es de una sensatez poco co
mún. No olvidemos su definición de los bue
nos cuentos: los que «expresan cosas esencia
les y no simples anécdotas)). 

Cuando escribe un «Método para pla
gian>, no nos da una broma, sino algo perfec
tamente serio: la burla de muchas pedanterías 
actuales y la propuesta de un programa lite
rario muy certero. El lo formula para la lite
ratura vasca; como es lógico, resulta válido 
también para cualquier otra: seleccionar tex
tos de argumento claro, dejar de lado todo Ji-

RESUMEN 

Andrés Amorós sitúa esta novela del vas
co Bernardo Atxaga, con la que obtuvo el Pre
mio Nacional de Narrativa, en el panorama 
actual. La pluralidad de la narrativa le parece 
et mejor motivo de esperanza de cara alfutu-

Bernardo Atxaga 

Obabakoak 
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bro raro, alterar las circunstancias de tiempo 
y lugar ... 

Es decir, prescindir de cualquier prurito 
de novedad y volver a contar -lo mejor po
sible, eso sí- las viejas historias, las eternas 
historias que han hecho soñar a los hombres 
de cualquier época. 

Todavía añade, con ironía: «Tiene que 
haber alcanzado cierta fama. Porque si su 
nombre es conocido y suena mucho por ahí, 
las razones antes mencionadas cobrarán una 
fuerza y un relieve extraordinarios)). 

Encanto poético 

Había escrito Atxaga en lengua vasca 
poemas y libros para niños. Esta es la prime
ra de sus obras que se publica en castellano, 
traducida por él mism.o. Su lenguaje posee un 
gran encanto poético: es la piel adecuada pa
ra una manera de «vern el mundo (ése es el 
verdadero estilo: un problema de «visión))). 

Al final del libro, el protagonista nos des
cubre su intención: buscar <mna palabra)), la 
palabra «única», la palabra «necesaria)). Co
mo un pescador que lanzara su caña al mar 
y sólo buscara un pez ... Es lo mismo que han 
dicho Azorín, Maupassant, tantos otros. 

Por eso modifica Bernardo Atxaga el vie
jo lema jesuítico: «Ad maiorem literaturae 
gloriam)). A eso han consagrado su vida to
dos los escritores auténticos. 

ro. Se puede ser optimista, señala, cuando 
aparece un libro que emociona, divierte y ha
ce soñar como este de Atxaga, que está escri
to .. parafrasea Amorós et viejo tema jesuíti
co, para mayor gloria de la literatura misma. 

No se desoriente el lector por esta ristra 
de nombres: estamos, aquí, en las antípodas 

Ediciones B, Barcelona, 1989. 382 páginas. 1. 700 pesetas. 
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LITERATURA 

Orfeo, el hechicero de la palabra 

Francisco Rodríguez Adrados (Salamanca, 
1922) es catedrático emérito de Filología Grie
ga de la Universidad Complutense de Madrid 
y presidente de la Sociedad Española de Es
tudios Clásicos. Creador de una escuela de he
lenistas y lingüistas, dirige las revistas Eméri
ta y Española de Lingüística, el Diccionario 
Griego-Espaftol y la «Colección Afma Mater 
de Autores Griegos y Latinos». 

Charles Sega!, profesor de lenguas clásicas 
y literatura comparada en Princeton, es autor 
de una serie de libros bien conocidos sobre 
poesía y mito antiguos en relación con Pín
daro, la Tragedia griega y la Bucólica. En es
te nuevo libro estudia el mito de Orfeo a tra
vés de la poesía griega y latina, haciéndolo cul
minar en la literatura de nuestro siglo: en Rilke 
sobre todo, pero también en Paul Valéry, 
Anouilh y diversos poetas y escritores ingle
ses y americanos, así como en una recreación 
cinematográfica como es el Orphée de 
Cocteau. 

En realidad, el libro no intenta explorar 
eruditamente todo lo que puede saberse sobre 
el mito y la religión de Orfeo en la Antigüe
dad, ni tampoco sigue paso a paso el desarro
llo de la simbología de su figura a lo largo de 
la historia: Orfeo como símbolo cristiano, por 
ejemplo, está tratado muy levemente (aunque 
es muy interesante la referencia a El divino Or
feo de Calderón, pág. 166). Reúne diversos es
tudios publicados anteriormente y les añade 
dos capítulos nuevos que los complementan, 
para de este modo proyectar luz sobre los mo
mentos decísivos en la evolución del mito 
-en Virgilio y en Rilke- y estudiar con ma
yor o menor detalle otros momentos. 

Llegado a Grecia, como tantos otros ele
mentos culturales, de Tracia, Orfeo representa 
algo muy antiguo y muy nuevo. Muy antiguo: 
reúne rasgos del antiguo chamán que, con su 
magia, atraviesa los límites entre lo humano 
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Por Francisco Rodríguez Adrados 

y lo natural, la vida y la muerte. Eso es su poe
sía: magia que hace que le sigan los animales, 
las plantas y las piedras del bosque, que con
vence al rey de los infiernos para que deje es
capar de allí a su amada. Y muy moderno: de 
un lado, Orfeo es el fundador de una nueva 
religión, que busca la pureza del iniciado y su 
salvación; de otro, su fracaso final cuando no 
logra salvar a Eurídice de los infiernos, cuan
do ésta le es de nuevo arrebatada al volverse 
Orfeo a mirar hacia ella, provoca un momento 
de reflexión sobre el hombre, la vida y la 
muerte. 

Desde la antigüedad misma, Orfeo, na
vegando con su lira en la nave Argo, es, ade
más, el prototipo del poeta, ese heredero del 
mago que hechiza y persuade con la palabra, 
que trasciende los límites de la humanidad. In
troduce, con este mito de la fuerza suprema 
del lenguaje y la música -que no vale, sin em
bargo, ni para salvar a su amada de la muer
te ni para salvarse a sí mismo cuando le des
pedazan las mujeres de Tracia-, un tema de 
reflexión sobre el arte. 

Presentar todo esto en términos genera
les es la obra del primer capítulo de nuestro 
libro. Despliega una panorámica general a 
partir de los escasos rastros griegos del mito, 
casi siempre centrado en el tema del cantor que 
apacigua a las fieras, los vientos y las olas; 
que, en la Hipsípila de Eurípides, hace que re
cobren brío con su canto los fatigados reme
ros. Otros pasajes de Eurípides quieren ver tan 
sólo su don de persuasión sobre los dioses in
fernales. Ciertamente, Platón habla ya de su 
fracaso: según él, sólo logró liberar de los in
fiernos a un fantasma de su amada. Y Antí
patro de Sidón, un poeta helenístico, habla ya 
de su muerte. 

En suma, la figura de Orfeo es desde el 
principio ambivalente. Pero en la Antigüedad 
griega dominan los acentos positivos. Para 
Píndaro, Orfeo es enviado por Apolo, es «el 
que toca la lira, padre de los cantos». Su ca
beza, arrojada al mar por las ménades, llega 
junto con su lira a Lesbos y es, aquí, el fun-

dador de la lírica griega. Sega! coloca muy 
bien los pocos datos que tenemos dentro de 
un conjunto más vasto que se refiere a la in
terpretación de la palabra como hechizo, a su 
poder de persuasión: sobre todo, en boca del 
poeta y del amante. ¿Cómo iba Helena a re
sistir a Paris, dice Gorgias en su Elogio de He
lena, cuando aquél tenía a su servicio al ló
gos que seduce y arrastra incluso a los dioses? 

Pero también coloca Sega! a Orfeo en 
otro conjunto de datos: los héroes que qui
sieron vanamente derrotar a la muerte, tal As
clepio, o los dioses de los cultos agrarios que 
perecen tras la victoria y el amor, tales Daf
nis y Adonis. O los héroes que descienden al 
infierno, tales Odiseo, Héracles, Teseo. 

Así, Orfeo representa un paradigma so
bre los límites humanos: el poeta rompe esos 
límites, pero, como hombre, fracasa al final 
ante la muerte, que ni el amor respeta siquiera. 

El canto de Orfeo 

A lo largo de una serie de poetas, a par
tir de Virgilio sobre todo, esta doble temática 
es explorada una y otra vez. Sega! empieza 
presentando ese doble motivo en el Lycidas 
de Milton y su culminación en Rilke. Pero ha
ce ver que la visión de la comunidad del hom
bre con la naturaleza, derivada del antiguo mi
to del canto de Orfeo, se ha desarrollado, 
sobre todo en la Antigüedad, en el cuadro 
de la Bucólica. 

A partir de ahí, sin duda, llegó a Virgi
lio: a alusiones en las Bucólicas, donde ade
más hay otros temas emparentados, como el 
de Sileno, hay que aftadir, sobre todo, la na
rración del mito de Orfeo al final de la cuarta 
Geórgica. A este tema es dedicado íntegramen
te el capítulo II del libro. 

No sabemos de dónde provienen exacta
mente una serie de detalles del mito de Orfeo 
tal como Virgilio lo narra; el caso es que su 
versión dominó ampliamente toda la posteri
dad. Lo entrelaza con el de Aristeo, otra di-
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vinidad agraria, inventora de la agricultura: 
su intento de conquistar a Eurídice, la amada 
de Orfeo, hizo que ésta, en su huida, trope
zara con la serpiente causa de su muerte. 

Quizá sea innovación de Virgilio: en fe
cha anterior no se habla de Aristeo en este con
texto; así, en el bello mármol ático del siglo 
IV (conocido por copias romanas) que inspi
ró a Rilke y quizá antes a Virgilio, sólo apa
recen Hermes, como «guía de las almas», Or
feo y Eurídice. Para Sega!, Aristeo es el hom
bre de acción y de trabajo, Orfeo es el poeta, 
el hombre que explora los límites de la vida 
y de la muerte (en Calderón representan al de
monio y a Cristo, respectivamente). 

Comoquiera que esto sea, Virgilio es, pa
ra nosotros al menos, el descubridor del te
ma romántico de Orfeo. Este es el amante que 
fracasa, pese a su persuasión, frente a las fuer
zas oscuras de la muerte, que se llevan a Eurí
dice a ese mundo sombrío que '/irgilio des
cribe y cuyo eco se hallará en la bajada de 
Eneas a los infiernos, en la Eneida. Y halla
mos las fuerzas que vencen a Orfeo cuando 
las «madres» de los tracios, a las que despre
cia, le desgarran en lo que es presentado co
mo un sacrificio. 

Frente a esta presentación del mito, la que 
hace Ovidio en sus Metamorfosis ha defrau
dado muchas veces a los comentaristas. A ella 
está dedicado el capítulo Ill: Sega! hace es
fuerzos para salvar a Ovidio. 

Ciertamente, como se reconoce en el ca
pítulo siguiente y sin duda sabía Ovidio, com
petir con Virgilio era imposible. El Orfeo de 
Ovidio es más plano, menos dramático; el te
ma de la muerte y los infiernos, menos som
brío; Eurídice, la patética figura de Virgilio, 
casi se borra. Pero es un Orfeo más humano, 
se trata ahora de una historia de amor en un 
marco mitológico convencional. De amor y de 
muerte, ciertamente, pero con pocas resonan
cias religiosas; y con victoria del amor pese 
a todo, pues cuando muere Orfeo (tras aven-.. 
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turas homosexuales para consolarse de la pér
dida de Eurídice, esto es muy ovidiano) se une 
a Eurídice en los infiernos; allí viven un nue
vo amor. 

Estos son los principales tratamientos an
tiguos del tema, los que más han influido. Se
ga! añade un nuevo capítulo, el IV, en el que 
pasa revista a la moderna bibliografía y eva
lúa sus anteriores interpretaciones junto a 
otras. Y otro más, el V, relativo a Orfeo en 
las tragedias de Séneca. Pero aquí Orfeo no 
es sino un tema de comparación: la idea del 
feliz mundo pastoril y poético, de la comuni
dad del hombre y la naturaleza, enfrentada a 
la del hombre bestial víctima de sus propias 
pasiones (Hércules, Fedra) y a la de hechice
ros muy de otro tipo, que usan los medios má
gicos para saciar su odio (Tiestes, Medea). 

El capítulo VI es, sin duda, junto con el 
dedicado a Virgilio, el esencial del libro: «Or
feo en Rilke». 

Como es sabido, Rilke trató dos veces el 
tema. La primera, en el extenso poema Or
feo, Eurídice, Hermes, escrito en 1904 (inspi
rado en el mármol ático, cuya copia puede ver
se en Nápoles); la segunda, en sus Sonetos a 
Orfeo, escritos en Duino en 1922. 

En el primer poema aparecen ya los te
mas fundamentales: la visión trágica de la dua
lidad vida/muerte es sustituida por otra en que 
ambas son complementarias. Es una visión in
terna de la muerte: está dentro de nosotros. 
Es «como un fruto de dulzura y oscuridad)). 
Y el punto de vista se desplaza a la mujer, a 
Eurídice. Esta recobra en la muerte una nue
va virginidad, «como una flor a la tarde». Si
gue a Hermes «insegura, plácida, sin impa
ciencia». Ahora no es posesión de nadie. 

En los Sonetos a Orfeo, Rilke vuelve a 
los mismos temas, pero insistiendo en el fra
caso del arte, la impenetrabilidad de la muer
te y, una vez más, en el viejo triángulo del ar
te, el amor y la muerte. Una vez más, Rilke 
quiere superar los contrarios: en su Orfeo 
coinciden las oposiciones trágicas. «Celebra
ción y lamento, conocimiento de la belleza y 

el amor son los dos polos de la función unita
ria de la poesía>>, dice. 

Los 55 sonetos están dedicados a una jo
ven bailarina muerta, Vera Ouckama Knoop. 
Eurídice es la antigua Eurídice del mito y es 
Vera al mismo tiempo. Y Orfeo es también 
Rilke, que experimenta al tiempo el poder de 
la poesía y su impotencia, que está sumergi
do en la corriente de la vida universal y está 
fuera de ella. 

Ambivalencias y metamorfosis 

El mito de Orfeo ha sido así capaz de pre
sentar todas las ambivalencias de la vida hu
mana y sus metamorfosis, entre ellas la muer
te; y de presentar la grandeza del artista que 
crea un monumento y está, al tiempo, en ple
no «fluirn, en plena incertidumbre. El fluir y 
la permanencia se interpenetran. El poeta es 
como una copa de cristal que vibra, es un 
oyente y una boca de la naturaleza. 

Esta visión total, universalista y casi pan
teísta, que borra los contrastes, que ve algo 
de mágico y, al tiempo, algo de impotente 
en el artista, es una visión romántica, pero 
que no desdice del mito original, enraizado 
en una religión agraria que unía la vida y 
la muerte. 

Imposible pasar revista, siquiera sea rá
pidamente, a todo el desfile de poetas o 
poetisas, en lengua inglesa sobre todo pero 
también francesa, que se han ocupado del 
mito de Orfeo después de Rilke. Sega! habla 
con cierta amplitud del tema en el capítu
lo VII. 

Quizá dentro de este desfile, sin embar
go, puedan destacarse algunos momentos. Por 
ejemplo, las poetisas como Hilda Doolittle se 
sienten inspiradas, aún más que Rilke, por la 
figura de Eurídice: Orfeo es brutal cuando vie
ne a arrancarla de su paz; el infierno se abre 
ante ella «como una rosa roja» y no es peor 
que el de los vivos. Otras veces es el tema de 
la renovación de la vida el que es explorado. 

O, en el espléndido soneto de Valéry, se hace 
el elogio del canto de Orfeo que trae el cielo 
brillante a la montaña, que es como un tem
plo de mármol. 

Son infinitos los motivos que al antiguo 
mito pueden arrancarse. Y no han faltado en
sayos diferentes: traerlo al teatro o al cine y 
colocar un nuevo Orfeo dentro del ambiente 
de la vida moderna y, más concretamente, en 
ambientes de degradación y violencia. 

Esto es lo que han hecho Anouilh en su 
Eurydice, Tennessee Williams en su Orpheus 
descending y Marce! Camus en su Orfeu ne
gro, de donde tomó su inspiración Jean Coc
teau para su Orphée. Ya digo que no puedo 
entrar en el detalle. Pero sí hago notar que, 
con la excepción de Cocteau, el tema tiende 
a desmitologizarse y desacralizarse y se cen
tra puramente en el amor que brota en circuns
tancias miserables e imposibles y lleva a la 
muerte. 

Otros aspectos del mito son, quizá, difí
ciles de trasponer al nivel de vidas que trans
curren entre el abandono y la violencia en es
tratos sociales miserables de nuestra sociedad: 
o a los autores que citamos les ha interesado 
más el otro tema, el de la flor de amor que 
crece entre la desesperación y lleva a la muer
te. Tema que sólo en medida muy parcial pue
de deducirse del antiguo mito. 

RESUMEN 

El mito de Orfeo, como tantos otros mi
tos de la Antigüedad, ha permanecido vivo 
a lo largo de toda la literatura. Rodríguez 
Adrados comenta un libro del profesor Char
les Sega/ que ha seguido el rastro de Orfeo des
de las poesías griegas y latinas hasta nuestro 
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Es Cocteau el que, utilizando efectos es
peciales y una descripción impresionista, más 
ha intentado llevarnos a un mundo lejano de 
lo humano. Y prepara un nuevo golpe de efec
to cuando Orfeo logra liberar a Eurídice, pe
ro ésta es una burguesa insustancial despla
zada por la muerte, que ama trágicamente al 
poeta. Como se ve, nuevas y nuevas explota
ciones del mito. 

El libro, como decía al principio, no es 
sistemático, ni lo intenta. Deja lagunas y arras
tra más convicción en unos puntos que en 
otros. En algunos, sobre todo en el tratamien
to de Rílke y en algunos momentos del de Vir
gilio y en el planteamiento inicial, también, 
es excelente. En realidad, el tratamiento del 
tema de Orfeo, de la Antigüedad a nuestros 
días, ha sido desigual y multiforme. 

Es un símbolo, ciertamente, demasiado 
rico, a veces demasiado difícil y demasiado 
contradictorio. Pero no se ha encontrado otro 
que haga comprender mejor el poder del poe
ta, que habla de las cosas como las cosas nun
ca sospecharon ser, en palabras de Rilke; y a 
su vez su posición ambigua entre lo humano 
y lo natural (y lo divino, pensaban los grie
gos), el poder y la impotencia. Ni para expre
sar el tema, que viene rodando desde los an
tiguos cultos agrarios y que nunca se agota, 
del amor y la muerte. [l 

siglo: Rilke, Valéry, Anoui/h, poetas anglo
sajones y hasta una recreacirín cinematográ
fica del poeta .lean Cocteau., Tantos poetas ci
tados no es casual: Orfco. nos dice Adrados, 
es el prototipo del poela, el hechicero de la 
palabra. 

--------------- --··---- --···---
Charles Sega! 

Orpheus. The Myth of the Poet 

The John Hopkins Uníversity Press, Baltimore y Londres, 1989. 233 páginas. 31.50 dólares. 
~----~····--··--~---~----··--
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PENSAMIENTO 

José Ferrater Mora (Barcelona, 1912) ha si
do profesor de Filosofía en Estados Unidos, 
país en el que reside. Es autor de diversos tra
bajos filosóficos como El ser y la muerte, Fun
damentos de filosofía (El ser y el sentido), De 
la materia a la razón e Indagaciones sobre el 
lenguaje. Entre sus libros literarios figuran 
Claudia, mi Claudia, Hecho en Corona, El 
juego de la verdad y Regreso del infierno. 

Entre los relativamente pocos que se ocupan 
de semejantes cuestiones se habla mucho hoy 
de paradigmas, contextos, discursos, etc., 
entendidos como una especie de «horizonte» 
dentro del cual se expresa todo lo expresable, 
y hasta no poco de lo inexpresable, y, en con
secuencia, como lo que precede a cualquier po
sible juicio. Pueden inclusive llamarse enton
ces pre-juicios, o series de pre-juicios. En 
este sentido, los prejuicios son no sólo inevi
tables para describir o explicar algo, sino in
clusive indispensables, porque sin prejuicios 
-entendidos como «juicios previos», es decir, 
como marcos conceptuales, lenguajes, etc., 
y no alevosamente como «juicios que uno 
forma sin fundamento suficiente))- sería 
imposible entender o explicar nada. Uno 
se pregunta lo que diría al respecto Franz 
Brentano, un filósofo nada «débil» por cier
to, y tal vez por ello casi nunca citado en es
tos tiempos, que tenía ideas muy tajantes so
bre los prejuicios y distinguía, en una forma 
a esta hora absolutamente «démodée», entre 
«filosofía científica» y «filosofía de prejui
cios», considerando esta última como confu
sa y barroca, al punto de atreverse a «presen
tar los "juicios ciegos" como conocimientos, 
y, por tanto, los ciegos prejuicios como "co
nocimientos a priori"» (traducción de Xavier 
Zubiri, de «Abajo los prejuicios», en el volu
men El porvenir de la filosofía, 1936, pági
na 118). Es cierto que las embestidas de Bren
tano contra los «prejuicios» (« Vor-urteilen») 
eran, paradójicamente, la consecuencia de los 
que él «personalmente» abrigaba contra un 
enorme saco filosófico que llamaba «idealis
mo trascendental» y en el que metía indiscri
minadamente no sólo las fantasías de varios 
postkantianos (puede leerse, como ejemplo de 
«furia filosófica», la conferencia titulada 
«Ueber Schellings Philosophie» en la «Philo
sophische Gesellschaft» el 17 de diciembre de 
1889, y reproducida con el mismo título en 
Ueber die Zukunft der Phi/osophie, Leipzig: 
Meiner, 1929, págs. 101-132), sino también la 
muy severa y mesurada epistemología de Kant. 

Alerta contra prejuicios 

En vista de ello, habría que estar siem
pre alerta contra «todos» los prejuicios, in
cluyendo el prejuicio de pensar que se puede 
pensar sin prejuicios de ninguna clase. En ver
dad, la única enseñanza que cabría extraer de 
las arremetidas de Brentano sería su conclu
sión -en este caso nada justificada por sus 
premisas- de que hay que apartarse de cual
quier género de filosofía que sea «solamente 
un entretenimiento con novedades sorpren
dentes». Y aun reconozco que ni siquiera es
ta consigna debería seguirse al pie de la letra, 
porque puede haber pensamientos filosóficos 
muy interesantes que aporten <<novedades sor
prendentes» y que sean a la vez «entreteni
doS». Pero me da la impresión de que para 
obtener estos resultados hay procedimientos 
mucho más eficaces que la filosofía. 

Parece, pues, que si queremos hilar muy 
delgado en esos asuntos -que es lo que los 
filósofos suelen hacer ante el general aburri
miento del público-, nos perderemos en un 
laberinto y entonces tendremos que hacer una 
de estas dos cosas: o cortar por lo sano y, pa
ra así decirlo, «descomplicarn el asunto; o bien 
decidir que el único modo de deshacerse del 
laberinto consiste en no preocuparse de si nos 
perdernos o no en él, porque (entre otras co-
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sas) son los propios seres humanos quienes 
construyen, reconstruyen y desconstruyen la
berintos con el mayor gusto del mundo. 

Voy a adoptar el primer procedimiento 
para hilar algunos comentarios sobre el volu
men inicial de una obra que debe, en princi
pio, extenderse hasta tres, pero de la cual, con 
sólo el que hay a mano, se puede decir ya al
go. La obra es Atenea negra, subtitulada Las 
rak:es afroasiáticas de la civilización clásica, 
con el volumen reseñado dedicado a exami
nar «la fabricación de la Grecia antigua, 
1785-1985». Su autor es Martín Berna!, y el 
problema que quiero destacar es el de si, y has
ta qué punto, e independientemente de cua
lesquiera otros posibles paradigmas y marcos 
conceptuales propios de la historiografía co
mo tal, no habrá asimismo conjuntos muy te
naces de pre-juicios a la hora de interpretar 
la historia de una comunidad humana que, 
además, cual Grecia, se ha presentado muy a 
menudo como «modélica». 

La respuesta del autor de la obra en cues
tión es inequívoca: sí, hay prejuicios. Pero 
¿de qué género? ¿Y cuáles? 

Dividiré aquí ese tipo particular de pre
juicios (prejuicios en sentido peyorativo y no 
los antes mencionados «pre-juicios») en dos 
subtipos: unos son muy difíciles de decelar y 
acaso sea imposible desarraigarlos totalmen
te, a menos que, en el vocabulario (aquí algo 
modificado) del antropólogo Gifford Geertz, 
que se apoyó en una idea de Gilbert Ryle, nos 
contentemos con «descripciones superficiales» 
y renunciemos a las «descripciones profun
das», que son, a la postre, las más satisfacto
rias. Otros se pueden escrutar o, en todo ca
so, llega un momento en que comienzan a 
emerger claramente aunque sea a costa de 
«otros» prejuicios. 

Mora 

El tipo (o subtipo) de prejuicios de que 
habla, sin adoptar este específico vocabulario, 
la obra de Berna! es el segundo. 

Voy a presuponer que el autor citado po
see los amplísimos y abrumadores conocimien
tos de que hace gala, y que parecen confirmar
se en sus notas, su bibliografía (aunque el lec
tor puede preguntarse por qué algunos nom
bres, como el de Georges Dumézil, no apare
cen en ninguna parte) y hasta en las cuatro pá
ginas (XIX a XXII) de «Transcripción y Fo
nética)) (egipcia, copta, semítica, griega). La 
verdad es que a esta hora, o a cualquier otra, 
debe de haber muy pocas personas que hayan 
empezado por especializarse en estudios chi
nos, para seguir con estudios vietnamitas, lue
go japoneses, luego hebreo-canaanitas y feni
cios, luego egipcios y griegos (con un interva
lo consagrado al lenguaje «chicheva>>, «un len
guaje bantú hablado en Zambia y Malawi»). 
En todo caso, me siento incapaz de compro
bar ni siquiera un cuarto de medio por ciento 
de tal amplísimo repertorio. No sé si se debe 
a tal desconcertante holgura el que los elogios 
que figuran al final del volumen procedan de 
diarios (hay que confesar que reputados, co
mo el Christian Science Monitor o The Ob
server) más bien que de revistas profesiona
les, que suelen preciarse de estar muy especia
lizadas. Pero realmente no importa, porque 
aquí no se trata de averiguar si las imágenes 
(modelos) de Grecia que Berna! presenta son 
históricamente bien fundadas y si una de ellas 
es preferible a otra, sino sólo, y en qué medi
da, cualesquiera «imágenes» del tipo aquí tra
tado (y esto incluiría asimismo la del propio 
BernalJ son resultado de algún pre-juicio, de 
modo que tengamos que cambiar la imagen 
de la Grecia clásica que a muchos de nosotros 
se nos impuso en la infancia y en la juventud 
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-en los tiempos en que se inculcaban a los 
estudiantes semejantes reliquias. 

Si así fuera, entonces la respuesta del 
autor comentado debería también (lo que has
ta el momento no ha hecho) aplicarse a la pro
pia. 

Para resumir la larga historia que el autor 
nos cuenta: hay tres imágenes -llamadas, en 
el vocabulario hoy muy extendido, «mode
los»- de la Grecia antigua, o Grecia «tout 
court»: el modelo antiguo, el modelo ario y 
el modelo antiguo revisado (el que el autor 
elige). 

Un modelo a seguir 

El modelo antiguo es el que estuvo en vi
gor durante siglos, incluyendo los muchos du
rante los cuales la cultura griega fue un mo
delo (en el sentido de algo a imitar), aun si en 
ocasiones uno menos extraordinario de lo que 
pareció luego, porque «nadie», ni los propios 
griegos o, mejor dicho, los helenizados de los 
primeros siglos de la era cristiana, dudaban 
de que había habido estrechas relaciones, in
cluyendo colonización, de poblaciones griegas 
con Egipto y con los fenicios. He escrito «na
die» entre comillas porque con más frecuen
cia de la que sería necesaria en el caso de acep
tar su presentación de por lo menos dos mo
delos -el antiguo y el ario-, Berna! tiene que 
reconocer que hay excepciones, y éstas son 
muy destacadas. Para mencionar una, Esquilo 
y Platón (nada menos), lo mismo que «algu
nos otros griegos», trataron de mostrar que 
la cultura helénica era superior a la egipcia y 
a la fenicia -y, en verdad, a todas las 
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demás-, lo que debía de poner un límite a 
los sentimientos de «ambivalencia» de los grie
gos, cuando menos respecto a Egipto, «infe
rior» a Grecia si se quiere, pero respetabilísi
mo por su antigüedad y también por sus tra
diciones y mitos religiosos. Pero «las excep
ciones» no terminan aquí, porque una de las 
imágenes más destacadas, y más influyentes, 
de Grecia, por lo menos dentro de la tradición 
(o, si se quiere, tradiciones) cristiana, fue la que 
se derivó de la superioridad, claramente afir
mada por San Agustín, de Moisés y la Biblia 
sobre los escritos herméticos. De hecho, la his
toria de las imágenes de Grecia desde los pri
meros siglos de la era cristiana hasta bien en
trada la época moderna revela no sólo una 
gran variedad, sino también numerosos aspec
tos conflictivos. A juzgar por lo que Berna! 
dice de los motivos que influyeron en la for
mación del modelo «ario», éste debía ya de 
hallarse bastante bien constituido en Roma, 
salvo que, por descontado, los grandes roma
nos hubieran propuesto la expresión «mode
lo romano» para la concepción que se habían 
formado de la naturaleza y desarrollo de la 
cultura griega. Se ha dicho a menudo que los 
romanos no inventaron nada salvo en el te
rreno jurídico. Aparte de que afirmaciones de 
este género son demasiado vastas, tan pronto 
como se las toma en serio se topa con dificul
tades; en todo caso, ha habido historiadores 
que han afirmado que «ni siquiera» en ma
teria jurídica los romanos inventaron nada. 
Con lo cual lo más razonable es abstenerse 
de mantener que unos lo inventaron todo y 
los otros no inventaron nada y, en general, 
abstenerse de muchos tipos de juicio simi
lares a los formulados por el autor de Atenea 
negra. 

Lo que parece interesar sobre todo al 
autor no es la historia del «modelo antiguo», 
sino la de la formación del «modelo ario», y 

en este respecto sí que los datos que ofrece 
abonan muchas de sus presunciones. En to
do caso, es cierto que, por lo menos en el te
rreno de los estudios clásicos, y especialmen
te a partir de Karl Otfried Müller (1797-1840), 
la Grecia que se ha presentado se ha ido des
haciendo, y hasta «purgando», de elementos 
ajenos a la supuesta pureza de una civilización 
tan esplendorosa, y en particular de elemen
tos ajenos a las culturas arias. Es cierto que 
ni siquiera los helenistas más entusiastas han 
llegado a los extremos alcanzados por los de
fensores de una supuesta «pureza racial», para 
los cuales Grecia fue sobre todo el producto 
de pueblos que cayeron, desde el Norte, so
bre la península y que, aunque entremezcla
dos con -algunos preferirían decir «enfan
gados» en- tradiciones asiáticas y africanas, 
en particular egipcias y fenicias, hicieron to
do lo posible para imponer sobre ellas su pro
pio acervo cultural, incomparable con ningún 
otro en el mundo antiguo. Pero parece muy 
cierto que en el siglo XIX se fue imponiendo 
en muchos medios una imagen de la cultura 
griega que no fue acaso tan «aria» como Ber
na) pretende, pero que trató de acentuar el ca
rácter excepcional y, en más de un sentido de 
esta palabra, «modélico» de la Grecia antigua. 
Con los rigurosos estudios filológicos llevados 
a cabo en el siglo XIX, en Alemania más que 
en ninguna otra parte, se desarrolló y pros
peró lo que Berna) llama la «helenomanía». 

.Antigüedad clásica 

Ahora bien, inclusive aquí, donde hay 
tantos datos en apoyo de las tesis de Bernal, 
éstas tienen un aire excesivo. Para empezar, 
no se entiende bien por qué mientras subraya 
la fascinación ejercida sobre muchos ilustra
dos y pre-ilustrados por tradiciones «pre-
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griegas», y en particular por la egipcia (la ma
sonería es uno entre los muchos ejemplos de 
esta tendencia), no destaca asimismo lo mu
cho que había de «imitación de la antigüedad 
clásica», griega tanto como romana, en las 
imágenes que de sí misma se hacía la Revolu
ción Francesa. De modo que, de atenernos a 
estas manifestaciones, habría que suponer que 
el «modelo ario» había surgido mucho antes 
de lo que Berna) piensa. Por otro lado, los ro
mánticos, a quienes se atribuye una porción 
muy elevada de helenomanía (la referencia a 
Byron y a sus gestas es aquí inevitable), fue
ron asimismo algunos de los que (en versos 
de un poeta español no sé si justa o injusta
mente olvidado, Francisco Villaespesa) soña
ron con «cielos grises, con catedrales que hasta 
el cielo llegan», y por supuesto que también 
con «viejos castillos», nada de lo cual parece 
muy helénico -aunque el autor del libro co
mentado podría hacernos observar que aquí 
también se impuso el modelo ario, porque esos 
románticos soñaban igualmente (según el poe
ta) «con vírgenes de rubia cabellera». Finalmen
te, fue en el siglo XIX, con Rohde, Nietzsche 

RESUMEN 

Ferrater Mora, antes de encarar el tema 
del libro objeto de su comentario, realiza unas 
rejlexiones sobre las distintas posturas que el 
filósofo puede adoptar ante un tema espino
so o dificultoso. Ferrater opta, en su caso, 
por «descomplicar» el asunto, hilando de esa 

Martin Bernal 

PENSAMIENTO 

y otros, cuando surgió con gran empuje la idea 
de una Grecia trágica y dionisíaca, que no se 
entendería muy bien si no se ahondara en sus 
raíces históricas, introduciendo en ellas ele
mentos egipcios y semitas, entre ellos fenicios, 
y en general elementos «afro-asiáticos» (un 
punto curioso, entre otros muchos igualmen
te fascinantes, es el que, no sé si a su pesar 
o no, pone de manifiesto Berna! al referirse 
a la admiración que algunos británicos por lo 
demás, por educación y tendencia, helenófi
los, sentían por los fenicios y su espíritu de 
empresa}. 

Modelo antiguo revisado 

En otras palabras, tan pronto como se 
persiguen algunos de los hilos tendidos por el 
propio autor de este volumen, comienza el lec
tor -en este caso lego- a pensar que aun
que haya algo de verdad en el contraste entre 
el modelo antiguo y el modelo ario, y mucho 
de verdad en el aspecto decididamente políti
co del «aríanismo» durante el pasado siglo y, 
con las desafortunadas consecuencias que co
nocemos tambiér.. en el nuestro, habría que 
emplear esos «modelos» sólo con suma cau
tela, como simplificaciones acaso pedagógi
camente útiles, pero sin pensar que las excep
ciones las confirman. 

Algo similar cabría pensar de lo que Ber
na! anticipa acerca del modelo que propone: 
el «modelo antiguo revisado». Es muy pro
bable que los restantes volúmenes de su obra 
contengan numerosos datos confirmadores de 
la bondad de este modelo. El que este <mue
vo» viejo modelo haga justicia a esas raíces 
afro-asiáticas (que son bastantes más y más 
complejas de las que he podido mencionar en 
estas pocas líneas, pues de hecho algunas de 
ellas vienen no sólo de Egipto, sino del mis
mo corazón del Africa oriental) puede ser de
bido a ciertos pre-juicios de nuestra época, 
cuando se ha reconocido que la Grecia «euro
pea», y que Europa en general, ocupa en el 
mundo, cuando menos histórico, un lugar me
nos exclusivo del que los europeos han ima
ginado. Pero ello no es obstáculo para reco
nocer la eficacia de este pre-juicio y acaso la 
necesidad de pre-juicios de cierta clase. Una 
de las condiciones para que tales pre-juicios 
sean admitidos es que se haga lo posible para 
que dejen de serlo. 

Es de desear que el propio autor de Ate
nea negra lo reconozca. La «negrura» de Ate
nas no tiene tampoco por qué cubrir por en
tero su «blancura». Nadie, ni el propio Ber
na!, sostiene que «no» ha habido importan
tes inmigraciones indo-europeas en Grecia. En 
este sentido, el «modelo antiguo modificado» 
puede representar una muy útil corrección a 
los excesos de los modelos antiguos y sobre to
do del ario. Al fin y al cabo, tampoco se ne
cesita mantener que, por ejemplo, la lengua 
griega clásica era una lengua indo-europea pu
rísima. Nada le quita de su valor y encanto 
el que se hallase entreverada con elementos 
«semíticos», especialmente hebreo-canaanitas. 
En el campo de la cultura, los préstamos 
-tanto para quienes los solicitan como para 
quienes los conceden- suelen dar muy bue
nos rendimientos. n 

manera una serie de comentarios sobre un vo
lumen, primero de tres, que trata de las raí
ces afroasiáticas de la civilización clásica, un 
tema éste que es difícil de analizar sin pre
juicios, dado que aquélla es considerada una 
civilización «modélica». 

----------·········--

Black Athena: The Ajroasiatic .Roots of Classical Civilization (vol. 1: The Fabrication of 
Ancient Greece 1785-1985) 
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SOCIO LOGIA 

La fragua del privilegio 

Salvador Giner (Barcelona, 1934) es catedrá
tico de Sociología en la Universidad de Bar
celona y director del Instituto de Estudios So
ciales Avanzados (CS!C). Ha sido docente en 
varias universidades inglesas y norteamerica
nas. Es autor, entre otros libros, de Sociedad 
masa, Ensayos civiles, El corporatismo en Es
paña y El destino de la libertad. 

Lo inquietante no es que las sociedades sean 
intrincadas. Lo es que sea su misma hetero
geneidad interna lo que nos haga desiguales 
como hombres, nos haga valer a unos más (o 
menos) que a otros. Parece que la mera dife
rencia de posición, en todas las sociedades co
nocidas, confiere o sustrae poder, privilegio, 
recursos e importancia a cada cual. Mas es
to no tiene por qué ser obvio de por sí. Prue
ba de ello es que hay doctrinas que proponen 
la creación de un mundo de gentes iguales do
tado, sin embargo, de la heterogeneidad que 
toda civilización exige. Luego la igualdad en 
el seno de la variedad y la diferenciación so
cial es, por lo menos, perfectamente pensable. 
Pero nadie puede aún demostrar de manera 
fehaciente que sea también realizable. 

Al estudio de este intrigante conjunto de 
fenómenos se ha dedicado la sociología. Es la 
disciplina que intenta averiguar la naturaleza 
de la desigualdad entre los hombres, los pro
cesos que la engendran, así como los que su 
presencia desencadena. Alguien ha sostenido 
que ése es su tema principal. Cierto es que, 
junto al de la modernización y al de la consti
tución moral de la humanidad (que aparecen 
en varias guisas), es uno de los tres temas que 
más le preocupan. Tanto es así que el éxito 
o el fracaso de toda teoría o indagación so
ciológica suele depender en muy buena medi
da de lo satisfactoria que sea su explicación 
de los fenómenos de dominio, prívilegio, auto
ridad y poder (y sus conflictos) que sean so
metidos a escrutinio. 

Hoy en día la dominación, el privilegio 
y las ventajas sociales (o sus contrarios, más 
abundantes) se plasman en la clase social. Una 
fuerte tradición solía reducir la clase a sub
producto de las fuerzas ciegas de la economía. 
Según esta concepción reduccionista, la clase 
quedaría definida por su situación en la estruc
tura social general, es decir, por sus relacio
nes objetivas con las demás clases en el ámbi
to de la producción y consumo de bienes. Las 
simplificaciones empobrecedoras a que lleva 
tal enfoque fueron denunciadas ya antes de 
que éste cobrara el empuje que había de lle
gar a tener y degenerara en dogma de catecis
mo ideológico. Así, Max Weber ya distinguió 
entre la clase social como colectivo de gentes 
en igual o semejante situación de mercado (de 
bienes, empleo y oportunidades) y aquellos es
tamentos que -sin separarse por completo de 
las condiciones de mercado- comparten es
feras comunes en las jerarquías del honor, el 
prestigio y la autoridad. Su enfoque abría las 
puertas a una concepción más rica de la clase 
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social. No era sólo la dinámica económica la 
que la determinaba, sino también las estrate
gias de cierre y apertura que ponían en prác
tica gremios, sectas, partidos, asociaciones y 
hasta grupos étnicos y culturales. Hoy sabe
mos que los monopolios y oligopolios socia
les controlan sus ámbitos clasistas de compe
tencia precisamente en contra del mercado. 
Son sólo en parte frutos de él. Las estrategias, 
y no solamente las fuerzas anónimas, han ve
nido a constituirse así en objetos de reflexión 
y análisis sociológicos. 

Las prácticas y estrategias de diferencia
ción, distinción, exclusión, integración e in
corporación son los temas propios del estu
dio de la desigualdad humana. En plena era 
de igualitarismo programático e ideológico 
era necesario introducir elementos más liga
dos a los intereses e intenciones de quienes 
protagonizan la liza perenne por la apropia
ción de nonores, recursos y poderes. Hacía fal
ta prestar atención a la usurpación institucio
nal, la discriminación silenciosa y las califi
caciones y descalificaciones legitimadas por el 
hábito, la cultura o el derecho. La demolición 
de honores y distancias que consigo trajeron 
los tiempos modernos no podía seguir ocul
tando por más tiempo la eficaz erección de 
otros nuevos, con frecuencia más sutiles. Sur
gen por doquier modos nuevos de subordina
ción o marginación, así como de encumbra
miento y privilegio. Nuestras herramientas pa
ra comprender el inesperado acontecimiento 
eran hasta ahora bastante pobres. 

La desigualdad 

Entre quienes nos han proporcionado las 
que ahora poseemos, así como toda una pa
noplia de argumentos e información para 
comprender la desigualdad que caracteriza a 
Ja era de la hipermodernidad, descuella Pie
rre Bourdieu. En su obra pervive la herencia 
weberiana. Sin excluir Jos factores estructu
rantes de la distribución desigual de la rique
za y el trabajo, Bourdieu concentra su aten
ción sobre los procesos culturales y simbóli
cos que aíslan a unos grupos de otros y les per
miten acaparar bienes de toda índole -entre 
los que se encuentran las posiciones estraté
gicas, con sus buenos sueldos, conexiones so
ciales, ventajas políticas y demás- y acrecen
tar o mantener así sus diferencias. Estas son, 
a la postre, privilegios y, como tales, trans
misibles a través del tiempo y de las genera
ciones. Y ello ocurre, descubre Bourdieu, no 
a pesar de la dinámica social característica de 
la modernidad, sino precisamente a causa de 
ella. 

La larga exploración de Pierre Bourdieu se 
plasma en La distinción ( 1979) y La nobleza de 
Estado ( 1989), pero comienza mucho antes. El 
progreso intelectual de su autor posee una co
herencia muy notable. Sus postulados y posi
ciones de hoy tienen en él raíces en sus esfuer
zos primerizos. Tras unos interesantes estudios 
iniciales sobre Argelia, Bourdieu, con la ayu
da de Jean Claude Passeron, se adentró por el 

campo de la sociología de la educación con 
varias investigaciones, una de las cuales, Los 
herederos ( 1964), estaba destinada a la efímera 
pero no dudosa gloria de haberse convertido 
en libro de cabecera de los estudiantes univer
sitarios que se alzaron contra el orden esta
blecido en 1968. Lo significativo de aquellas 
aportaciones está en haber replanteado la pro
blemática aceptada de la sociología educati
va tradicional, con su preocupación exclusi
va por la eficacia pedagógica, la inculcación 
de valores y conocimientos «útiles» y la dis
ciplina escolar. Al definir todo el sistema edu
cativo como sistema de reproducción clasista 
y estamentario, al entender la enseñanza re
publicana, jacobina, laica e hipotéticamente 
progresista de Francia como un conjunto ins
titucional para la reproducción de la desigual
dad social, Bourdieu suministraba el vigor (y 
la munición) que necesitaba la vieja hipótesis 
weberiana de la autonomía relativa pero con
siderable que posee cada colectivo privilegia
do. No sólo la desigualdad de oportunidades, 
sino la reproducción histórica de ventajas y 
desventajas, quedaba consagrada por el pro
gresismo liberal abrazado por la burguesía y 
Ia pequeña burguesía a ella aliada bajo los aus
picios del republicanismo institucionalizado. 
La colonización del Estado por estas clases 
aseguraba su propia reproducción, así como la 
aceptación por todas las demás de la legitimi
dad indiscutible de los valores supuestamen
te universales incorporados a tal legitimidad. 
Así, muestra Bourdieu, los vástagos de las cla
ses subordinadas, al aceptar como legítima la 
cultura mesocrática (lenguaje, dicción, ideas 
respetables, conocimientos codiciables, etcé
tera) sin poseerla ni tener posibilidades de con
seguirla, han perdido la batalla antes de dar
la. Por iguales fechas, en Inglaterra, el traba
jo también pionero de Basil Bernstein sobre 
la relación entre clase social y la adquisición 
del lenguaje por parte de la infancia alcan
zaba similares conclusiones. 

La dialéctica entre «capital económico» 
y «capital cultural», según Bourdieu los dos 
pilares de la sociogénesis de la desigualdad, 
quedó claramente explicitada en La reproduc
ción ( 1970). En esta obra y en varios estudios 
subsiguientes (varios de ellos con Luc Boltans
ki), Bourdieu empezó a inclinarse por el uso 
(tal vez no siempre justificado) de neologis
mos para enriquecer su discurso. Uno de los 
más importantes es el de «hábitus», quizás tra
ducible como «hábito estratégico» o, mejor, 
como «hábito productor de identificación gru
pal» y, por lo tanto, de discriminación y cie
rre social en torno a un modo de vida o len
guaje. La cristalización del «hábitus» entra
ña la erosión, y hasta la desaparición, de la 
estrategia, pues esta última exige una medida 
de elección consciente. En La reproducción se 
percibe un énfasis creciente sobre los aspec
tos automáticos e inconscientes que generan 
la desigualdad. Por ello algún crítico ha re
prochado a Bourdieu que su concepción del 
mundo social deba más a Durkheim que a We
ber, es decir, que nos lo presente más en tér
minos de determinación socioestructural rígida 
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de la conducta humana y menos en los de unos 
sujetos enfrentados con disyuntivas, dilemas 
y decisiones, tomadas éstas en un angosto mar
gen de elección, pero elección al fin y al ca
bo. Mas si el determinismo de Bourdieu fue
ra tan agudo no le permitiría explicar con agi
lidad los cambios de estrategia, y ése no es pre
cisamente el caso. Así, en un libro sobre es
tructuras sociales europeas que publiqué en in
glés en 1978, Pierre Bourdieu se esforzó por 
explicar las mudanzas en el «modo de repro
ducción>> social como cambios conscientes por 
parte de los sectores sociales dominantes por 
aprovechar las oportunidades que ofrecía la 
expansión económica occidental en los dece
nios posteriores a la Segunda Guerra Mundial. 
La aparición de una «burguesía asalariada» 
como respuesta a la asalarización general de 
casi toda la sociedad es un ejemplo de replan
teamiento estratégico clasista. En contraste 
con ella, la conducta autodestructiva del cam
pesinado, incapaz de entender cómo jugar con 
ventaja en la modernidad, es otro, aunque de 
signo contrario. De hecho, la agonía del cam
pesinado en los países técnicamente avanza
dos tiene que ver también con otros factores 
que tampoco invalidan los argumentos de 
Bourdieu respecto a la indigencia colectiva de 
esta clase recesiva. 

La reconversión 

La identificación de la reconversión cons
ciente y deseada de estrategias de reproduc
ción clasista -el paso, por ejemplo, de la 
transmisión intergeneracional de capital a la 
transmisión de posiciones sociales y ventajas 
educativas- no permitiría, pues, una inter
pretación excesivamente durkheimiana de 
Bourdieu. Ello es extensivo a su uso de varias 
de las aportaciones tradicionales. Llama así 
la atención la insistencia con que, en pleno so
cavamiento de la sociología marxista, confie
re él un lugar central a algunos de sus concep
tos clave. Uno sospecha, sin embargo, que ello 
podría ser una señal más de su final consu
mación. En efecto, la incorporación plena de 
algunas de las nociones principales del mar
xismo a la corriente general de la teoría so
cial entraña la desaparición de una posible 
«sociología marxista» «stricto sensu». A juz
gar por esta y por otras obras de similar en
vergadura provenientes de otros autores, ya 
va siendo posible hacer una sociología que 
-sin pecar de ecléctica- sea tan marxista co
mo weberiana, tan durkheimiana como pare
tiana y, desde luego, simmelíana. (Sorprende 
la ausencia de Georg Simmel en estudios de 
Bourdieu como La distinción. Su anchurosa 
sombra planea siempre por nuestro modo de 
entender el universo que nos ha tocado vivir. 
Sorprende, porque Simmel es precisamente el 
maestro en la sociología de la diferencia, el 
«doctor subtilis» de la distinción, la segrega
ción, el gusto y, muy en especial, de la discri
minación que engendra conflicto y domina-... 
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ción.) En resolución, la mutua integración 
-siempre relativa- de las varías aportaciones 
clásicas en el oficio del sociólogo podría en
tenderse como la llegada de una anhelada ma
durez a la disciplina. 

El énfasis de Bourdieu sobre la indepen
dencia de la economía de los bienes cultura
les frente a la de los económicos culmina en 
La distinción, de 1979. Esta «crítica social del 
juicio», como la subtitula su autor, se alza 
contra la «ideología carismática» que consi
dera que ciertos bienes culturales (los legíti
mos) lo son por don natural. No es así según 
él: las necesidades culturales son ante todo 
productos de la educación. La gestación cons
tante de una nobleza cultural desde el siglo 
XVII a nuestros días es parte crucial de la cris
talización de nuestra desigualdad. La exclu
sividad del gusto y del estilo de vida de cada 
clase crea una estratificación cultural cuya so
lidez es tan estructurante del cuerpo social co
mo pueda serlo cualquier otra de orden eco
nómico o político. 

La indagación 

La indagación sobre la que se apoya La 
distinción se basa en un cuestionario distribui
do en Francia en 1963, y después en 1967 y 
1968, a una muestra de 1.217 personas. De 
forma característica, en la obra de Bourdieu 
y sus colaboradores, el estudio incorpora tam
bién cuantas citas literarias, material foto
gráfico, estadísticas oficiales y documenta
ción de apoyo puedan servir para sustanciar 
la argumentación. Nadie puede negar a su 
enfoque una medida de arbitrariedad, pero 
tampoco es posible negárselo a quienes se 
atienen a un solo criterio para la selección 
e interpretación de los datos. El fetichismo 
por la pureza metodológica que exhiben al
gunos científicos sociales revela la precarie
dad epistemológica en la que por fuerza se 
mueve su oficio. El componente humanístico 
de la sociología no debería permitir velei
dades cientifistas. Y menos cuando lo que se 
indaga es algo tan plurivalente como la tex
tura ética o estética de la desigualdad social. 
En este sentido, Bourdieu expresa su «recha
zo absoluto de los sectarios de tal o cual mé
todo de investigación», cuya actitud manifies
ta, según él, más que una posición metodo
lógica sólida, ciertas carencias importantes 
de formación. 

El mundo social, nos dice La distinción, 
es interpretado por los hombres a través de 
estructuras cognitivas clasificatorias que incor
poran un orden de diferencias y oposiciones 
guiadas por pares antagónicos: bueno-malo, 
aceptable-rechazable. Entendemos el mundo 
según una matriz de estos lugares comunes, 
específicos de nuestras posiciones sociales. 
Ellos nos dicen de inmediato si algo es subli
me, vulgar, brillante, grosero, incivil, plebe
yo, aristocrático. Todo ello se plasma en una 
red de usos que convierten la práctica de un 
deporte (la hípica, el tenis, el fútbol), el con
sumo de una música (Boccherini, el Danubio 
Azul, las canciones de Aznavour), la puesta 
de un vestido (el uniforme diplomático de ga
la, el traje del obrero endomingado, el chán
dal del ingeniero deportista), en un lenguaje 
de exclusiones e inclusiones que es esencial
mente clasista. El mundo social «se inscribe 
en nuestros cerebros», dice Bourdieu, median
te un flujo perenne de inclusiones (matrimo
nios, alianzas, amistades, favores) relaciona
das con la participación en estilos de vida {gus
tos estéticos y lúdicos) y fraguadas en las ins
tituciones compartidas {familia, escuela), de 
tal modo que los límites objetivos de la desi
gualdad se anticipan ya en su previa percep
ción mental. Lo que interesa, pues, no es el 
mapa de la distribución cristalizada de las 
distinciones en la vida social, sino su génesis. 
En la génesis de la desigualdad social pesan, 
de forma descollante, las categorías del jui
cio. Medíante ellas nos las habemos con la rea
lidad. 

Las clasificaciones o «clasamientos» es
téticos y morales se prestan a una doble o has
ta múltiple interpretación en cada caso, según 
quienes las apoyen o estén en su contra. Así, 
la prudencia, sabiduría que se atribuyen a sí 
mismas las personas «responsables» y «se
rias», es puesta en tela de juicio por quienes 
no se ven a sí mismos como tales, por ejem
plo, los jóvenes. A su vez, éstos pueden sola
zarse en una conducta «irresponsable» no sólo 
porque se autodefinen como gentes nuevas, 
más fogosas y más capaces, sino porque la 
atribución de irresponsabilidad por parte de 
los mayores refuerza y legitima, implícita e in
conscientemente, la conducta misma que se 
reprueba. 

La distribución 

El conflicto entre clases, o generaciones, 
o sectores sociales es pues, ante todo, un 
conflicto de clasificaciones, por lo menos en 
la misma medida en que pueda serlo el que 
produce la distribución desigual de propieda
des, ingresos y bienes privados o colectivos. 
La lucha entre los diversos «clasamientorn es 
además una lucha sutil, porque se ventila tam
bién en el seno de las grandes categorías de 
la dominación y la subordinación, y no sólo 
entre ellas. Así, las luchas feudales entre los 
«bellatores» y los «oratores» que componían 
la clase medieval dominante hallan su parale
lo en las existentes hoy entre técnicos, geren
tes y empresarios, de un lado, y clase políti
ca, por otro. A ellos, y para complicar el pa
norama, se suma el estamento intelectual (con 
su logocentrismo y acceso privilegiado a los 
medios simbólicos y educativos que forman 
el criterio público). La desigualdad social es, 
ante todo, un combate a varias bandas. El 
«clasamiento» permanente, individual o co-
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lectivo de los unos por los otros, que intenta 
transformar las categorías de la concepción 
del mundo social, concluye Bourdieu, es <<Una 
dimensión olvidada de la lucha de clases», 
que debe recuperar el lugar que le corres
ponde. 

El análisis del poder político a través de 
sus procesos constitutivos institucionales en las 
escuelas privilegiadas a todos los niveles, pe
ro en especial en el superior, ha culminado con 
la publicación de La nobleza de Estado {1989), 
una investigación de una veintena de años rea
lizada por Pierre Bourdíeu sobre las «grandes 
écoles» francesas. Sabido es que en ellas -la 
Escuela Normal, la Nacional de la Adminis
tración, la de Minas, la de Puentes y Calza
das, más alguna otra- se forja, en paralelo 
y sobre todo de espaldas a la Universidad, la 
élite francesa del poder. Menos conocida era 
la relación de dependencia de ciertas escuelas 
secundarias o primarias respecto de ellas y su 
imbricación íntima y endogámica con lo que, 
con vaguedad, se llama la clase dirigente. 

RESUMEN 

Pierre Bourdieu, sociólogo francés, des· 
cuel/a por su aportación al análisis de la des
igualdad social a través de los procesos cultu
ra/es y de enseñanza. Su reflexión se centra 
en la génesis del poder y el privilegio en una 
sociedad, como la francesa, hipotéticamente 

Pierre Bourdieu 

La distinción 
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Bourdieu ha desenmarañado en este conside
rable estudio las relaciones específicas que 
mantienen las escuelas superiores francesas en
tre sí, así como con los diversos sectores de 
esa clase. En su conjunto, las «grandes escue
las» forman una estructura de relaciones y 
hasta de oposiciones mutuas que reproducen 
fielmente las que caracterizan a la clase do
minante. La Nobleza de Estado no es sólo un 
estudio convencional de pautas de recluta
miento y reproducción, sino también un aná
lisis de rituales de paso, liturgias clasistas y de
vociones gremiales de un cuerpo de elegidos. 
Es, también, una disección implacable de há
bitos mentales, categorías clasificatorias y len
guajes esotéricos orientados a la apropiación 
aristocratizante de bienes escasos no sólo eco
nómicos, sino políticos y administrativos, así 
como, naturalmente, culturales. Se trata esta 
vez de una nobleza vinculada al Estado, usur
padora de sus poderes y detentadora de 'su 
autoridad como algo connatural. Una actitud 
no ajena a la naturalidad con que el manda
rinato se identificaba en la China con la legi
timidad imperial, la única concebible. 

La distinción 

Vista desde fuera de Francia, la aporta
ción de La distinción y La nobleza de Estado 
podría parecer de un interés confinado a ella. 
Mucha es la distancia que separa a los proce
sos de selección del privilegio en aquel país de 
los de una Inglaterra, cuya constitución aris
tocráticoburguesa mantiene una desigualdad 
no menos aguda que la francesa, pero a través 
de redes escolares, simbólicas, lingüísticas y 
ciánicas muy diversas. También es muy otro 
el caso español, donde hay mayor inseguridad 
y endeblez en todos los frentes de la distinción 
y donde son, por lo tanto, más groseras las dis
criminaciones y, por lo general, menos refi
nadas las clases dominantes. Mas no es ése el 
caso. Aparte de su notable análisis del poder 
y del privilegio en la sociedad francesa, Bour
dieu aporta toda una nueva retórica (en el prís
tino sentido de la palabra, que es menester rei
vindicar) a la ciencia social de hoy. Bien es ver
dad que en el esfuerzo por hacerla valer, es 
decir, por romper con el propio «habitus» 
idiomático de la clase dominante, el sociólo
go cae a veces en la redundancia y en la oscu
ridad expresiva. Pero tampoco es fácil la ta
rea que se impone: entender a la vez al que 
ve y al que es visto y al que acepta o rechaza, 
ensalza o menosprecia, a sabiendas o sin sa
berlo. No es fácil expresar procesos sociales 
tan intrincados como el de excluir en nombre 
de la inclusión, es decir, en.nombre de princi
pios universalistas de competencia o justicia 
como son los de la civilización contemporá
nea. Y es que la tarea de Pierre Bourdieu 
es la revelación de un fracaso extraordina
rio e inesperado, el de la creación en el seno 
de la modernidad precisamente de aquello 
contra lo que supuestamente existe: el privi
legio y la discriminación entre iguales. Sólo 
desvelamientos como el suyo pueden ayudar
nos a abrir el todavía oculto sendero de la 
enmienda. 

orientada a socavarlos en nombre de la demo
cracia y la razón. El estudio de la obra de 
Bourdieu, piensa Salvador Giner, ilumina la 
complejidad de los procesos deformación del 
privilegio en condiciones de modernidad avan
zada. 
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ECONOMIA 

Gabriel Tortella (Barcelona, 1936) es catedrá
tico de la Universidad de Alcalá, vocal del Co
mité de la Asociación Internacional de His
toria Económica y del Consejo de la Asocia
ción Española de Historia Económica. fü 
también director de la Revista de Historia Eco
nómica y ha sido profesor visitante en varias 
universidades extranjeras. Entre sus libros se 
cuentan Los orígenes del capitalismo en Es
paña e Introducción a la economía para his
toriadores. 

«Dismal}} es una palabra inglesa difícil de 
traducir al castellano, pese a tener raíz lati
na. Su etimología es «dies malus», día malo 
o aciago. Puede traducirse por triste, lúgubre, 
de mal agüero, gafe, sombrío. Quizá esta úl
tima palabra sea la más a nuestro propósito, 
porque esta disquisición viene a cuento de que 
Thomas Carlyle calificó con este adjetivo a la 
economía: se hizo célebre su frase de que la 
economía era la «ciencia sombría» {«the dis
mal science»). Carlyle escribía esto, sin duda, 
influido por los pronósticos pesimistas que so
bre el bienestar de la humanidad hacían algu
nos padres de la economía, como Thomas 
Malthus y David Ricardo. 

Hoy probablemente suavizaríamos el ad
jetivo de Carlyle. La economía no es ya nece
sariamente una ciencia sombría, al menos no 
siempre ni en todos los países. Pero en todo 
caso, su hermana menor, la historia económi
ca (nacida aproximadamente un siglo más tar
de), es, como acostumbran a ser los jóvenes, 
una ciencia decididamente alegre y optimista. 
Aparte de la euforia juvenil, la historia eco
nómica tiene que ser optimista por necesidad 
y vocación, porque se dedica a estudiar uno 
de los grandes éxitos de la humanidad, cono
cido comúnmente con el nombre de «desarro
llo económico». Este optimismo se expresa en 
las frases finales del libro comentado de Ron
do Cameron, que pueden traducirse así: «El 
reto del futuro para la economía mundial se
rá brindar los frutos del crecimiento econó
mico a todas las naciones y a todos los pue
blos. La historia que este libro ha narrado de
muestra que ello es posible.» 

Progreso imparable 

Los historiadores económicos son opti
mistas porque volviendo la vista al pasado eco
nómico lo que contemplan es un proceso de 
progreso no ininterrumpido, pero sí impara
ble. El ciudadano medio, falto de la perspec
tiva y del instrumental adecuados, frecuente
mente piensa, aplicando el mecanismo freu
diano de la memoria selectiva ya detectado ha
ce tanto tiempo por Jorge Manrique, que 
«cualquiera tiempo pasado fue mejorn. La 
historia económica nos enseña que la verdad 
es casi exactamente lo contrario: en general, 
y desde el punto de vista económico, cualquier 
tiempo pasado fue peor. Las cifras cantan 
(y no hay que irse muy lejos para encontrar
las): nunca ha vivido tanta gente sobre el pla
neta Tierra como hoy; somos cerca de 6.000 
millones. A principios del siglo XX éramos 
menos de 2.doo millones, y a principios del 
XIX unos l .000 millones. Pero no es sólo que 
seamos más: es que vivimos más tiempo y me
jor. Pensemos en España: hoy viven, solamen
te en Barcelona y Madrid, tantos españoles co
mo en toda la España del Siglo de Oro. Pero 
es qúe esos pocos ciudadanos del Imperio vi
vían menos y peor: la esperanza de vida del 
español medio apenas alcanzaba los treinta 
años, mientras que hoy supera ampliamente 
los setenta; las condiciones de vivienda, ali
mentación, vestido y cultura eran abismales 
en comparación con las nuestras: el analfabe
tismo, el hacinamiento, las epidemias y las 
hambres periódicas eran fenómenos norma
les de los que muy pocos se libraban. Y por
que eran pobres e ignorantes, nuestros glorio-
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sos antepasados vivían bajo un régimen polí
tico que hoy consideraríamos tiránico y auto
crático. Los ejemplos podrían multiplicarse a 
riesgo de caer en la trivialidad. Lo importan
te, sin embargo, es advertir que esa vida del 
tiempo del Quijote, que un indigente de nues
tros días encontraría inaceptable, era infini
tamente mejor que la del ciudadano medio del 
Imperio Romano, quien a su vez tenía un ni
vel de vida muy superior al de sus coetáneos 
no romanos y al de sus predecesores griegos, 
egipcios o sumerios. Y así sucesivamente se
gún nos remontamos en el tiempo. Cualquier 
tiempo pasado fue peor, repito; quizá por 
ello resulta la historia económica tan fasci
nante. 

Pero nuestra joven ciencia no se conten
ta con ufanarse del presente y conmiserar al 
pasado: su primera tarea es desvelar qué ocu
rrió; pero inmediatamente después pasa a pre
guntarse: ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Por qué? Lo 
primero que advierte el historiador económi
co es que el crecimiento, aunque innegable, 
está lleno de discontinuidades. De éstas qui
zá las más visibles sean las grandes crisis y de
presiones: Gran Depresión de los años trein
ta, las hiperinflaciones de los años veinte, las 
depresiones cíclicas del siglo XIX, las gran
des crisis demográficas de los siglos XVII y 
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XIV, la gran depresión del siglo V que acom
pañó la caída del Imperio Romano ... Confor
me nos alejamos en el tiempo, nuestra infor
mación se hace más nebulosa. Hay muchas 
otras crisis y catástrofes, casi todas ellas rela
cionadas con guerras, hambres y epidemias, 
los jinetes apocalípticos (y malthusianos). Pe
ro a pesar de estas trágicas interrupciones, las 
condiciones económicas han ido mejorando 
tendencialmente, de modo casi imperceptible 
por lo lento, durante casi toda la historia, de 
manera más visible a partir de la Revolución 
industrial inglesa en el siglo XVIII. 

Las dos grandes revoluciones 

Los historiadores económicos advierten 
dos grandes discontinuidades tecnológicas en 
la historia económica de la Humanidad: una, 
cercana a nosotros, la Revolución industrial 
ya citada; otra, muy lejana, la Revolución 
agraria o Revolución neolítica, que se inició 
en Oriente Medio hacia el año diez mil antes de 
nuestra era y que fue difundiéndose durante 
varios milenios hacia India, China, Palestina, 
Egipto, Grecia, hasta el Mediterráneo occiden
tal en ese larguísimo lapso que constituye el 
paso de la Edad de Piedra a la Antigüedad, 
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de la Prehistoria a la Historia. Comparada con 
el ritmo al que se difundió la agricultura, la 
difusión de la industria moderna ha sido algo 
fulminante. Antes de la agricultura (que tra
jo consigo las poblaciones sedentarias, los pri
meros núcleos urbanos y algunas otras impor
tantes innovaciones), la Humanidad vivía de 
la caza y la recolección de frutos silvestres, una 
vida nómada al estilo de los pieles rojas o los 
bosquimanos. La industria moderna trajo 
consigo las grandes aglomeraciones urbanas, 
la revolución en los transportes, la relativa des
población del campo, el crecimiento económi
co acelerado, el progreso tecnológico constan
te y el aumento continuo del nivel de vida. 
Hoy no sólo esperamos vivir mejor que nues-. 
tros padres: «exigimos» mejorar nuestro ni
vel de vida «cada afio». 

¿Es pues la historia económica una cien
cia «panglosiana» que, como el docto maes
tro de Cándido, afirma que vivimos en el me
jor de los mundos posibles? Nada de eso. En 
primer lugar, aunque la actuación general sea 
un éxito, ha habido, ya lo hemos visto, nu
merosos «fracasos parciales» cuya repetición 
se trata de evitar. En segundo lugar, uno de 
los grandes problemas de la historia económi
ca, también lo hemos visto, es el de la «difu
sión» del progreso; mientras el proceso de di
fusión no se culmina, aparecen las «desigual
dades» entre individuos, entre grupos y entre 
naciones, y con ellas las tensiones y la violen
cia. Y en tercer lugar, la solución de unos pro
blemas da lugar al nacimiento de otros: hoy 
la Tierra da cobijo a un número sin preceden
tes de seres humanos; pero cuantos más so
mos, más rápidamente nos multiplicamos y 
quizá, pese a tanto progreso, nos acerquemos 
a la posibilidad de un agotamiento de los re
cursos y a una catástrofe ecológica de gran
des dimensiones. Aquí puede venir en nues
tro auxilio la historia económica, que entre 
otras cosas estudia las grandes crisis demográ
ficas del pasado. ¿Será posible que el siglo 
XXI nos depare una catástrofe demográfica 
comparable a la del siglo XVI o (en menor es
cala) del siglo XVII? 

Curvas logísticas 

Sí, es posible: la historia puede repetir
se. Para Cameron, el crecimiento económico 
se produce en forma de una serie de curvas 
logísticas, alternancias de crecimiento acele
rado y estancamientos o crisis, produciendo 
un crecimiento en dientes de sierra o más bien 
en escalones. Esto es así porque en circuns
tancias favorables las poblaciones tienden a 
crecer rápidamente hasta exceder el «techo de 
posibilidades», que depende de los recursos y 
la tecnología. Al tocar techo se produce una 
crisis, que va seguida de una recuperación, y 
vuelta a empezar. El progreso tecnológico va 
haciendo subir el techo: esto es lo que permi
te que haya progreso y crecimiento demográ
fico. Del siglo XVIII hasta hoy, la Revolución 
industrial ha llevado el techo hasta alturas in
sospechadas. Por eso cabemos tantos en la 
Tierra. Pero no es imposible que, al ritmo que 
crecemos, volvamos a tocar techo y se vuel
van a desatar los jinetes apocalíticos: la apa
rición de epidemias nuevas, el rebrote de al
gunas viejas, las hambres en Africa, las defo
restaciones, la contaminación, pueden ser to
dos indicios de una catástrofe inminente. 
¿Volveremos a la «ciencia sombría»? No ne
cesariamente. Es posible que el siglo XXI no 
venga cargado de bienaventuranzas; pero si 
ello es así, la razón del fracaso no será física, 
sino humana. Con ello quiero decir que con 
el acervo técnico que hoy poseemos, los cer
ca de 6.000 millones que habitamos el pla
neta Tierra podríamos alcanzar sobrada
mente un nivel de vida aceptable y digno. 
Si no lo alcanzamos es culpa nuestra. Eso sig
nifican las palabras finales del libro de Ca
meron. ... 



Viene de la página anterior 

La historia económica puede venir aquí 
también en nuestra ayuda. El estudio de los 
problemas económicos del pasado nos ayuda 
a resolver los del presente. Los historiadores 
económicos se preguntan: ¿Por qué fue Ingla
terra la cuna de la Revolución industrial? ¿Por 
qué tuvo ésta lugar en el siglo XVIII? Las pre
guntas no son meramente académicas. Lo 
que se busca es saber nada menos que el se
creto del éxito. La realidad es que los histo
riadores económicos han estudiado mucho 
más la historia de los países industrializados 
que la de los atrasados. El libro de Cameron, 
pese a su indudable esfuerzo de generalidad 
y equilibrio, transparenta el sesgo bien a las 
claras. No ha faltado quien nos acuse de im
perialistas o etnocentristas. La acusación es in
justificada. Hay muchas razones legítimas pa
ra tal concentración de interés. De una parte, 
las puramente prácticas. Los países adelanta
dos tienen una historia mejor documentada, 
mejor conservada, más accesible al investiga
dor, y tienen además más investigadores y me
jor pagados. Por otra parte, existe el deseo de 
saber por qué hay desarrollo, qué tienen los 
países avanzados que enseñar. Pero es que, 
además, con el creciente interés por la histo
ria económica, va aumentando el número de 
estudios sobre países y regiones del Tercer 
Mundo, casi todos los cuales confirman algu
nas de las conclusiones que se desprenden del 
estudio de los países adelantados. 

Recursos y política 

La historia muestra que la posesión de 
ciertos recursos ha sido importante para el des
arrollo económico. Pero quizá los del subsuelo 
no sean tan cruciales como piensa el vulgo, 
aunque Cameron detecta gran correlación en
tre recursos carboníferos e industrialización 
temprana (con claras excepciones, como Sui
za, y, algo más tarde, Suecia y Japón). Más 
importantes parecen ser el capital humano (la 
laboriosidad e inteligencia de la población) y 
la fertilidad del suelo. Al fin y al cabo, los paí
ses de más alta renta por habitante del plane
ta están situados en la zona templada, la más 
apta para el cultivo de cereales. Y sólo las al
tas cualidades humanas pueden explicar el éxi
to de los tres países citados. Quizá el tema más 

controvertido sea el del papel del Estado, co
mo Cameron pone de relieve. Si bien la his
toria e.conómica (y los acontecimientos recien
tes de la Europa del Este) muestran el fraca
so de los sistemas económicos estatistas que 
ahogan la iniciativa privada y niegan la lógi
ca del mercado, tampoco puede afirmarse 
dogmáticamente que el liberalismo extremo 
sea la fórmula infalible. El éxito económico 
de regímenes paternalistas y autoritarios en 
Alemania o Japón, o del sistema keynesiano 
en el período 1945-1973, hacen dudar de afir
maciones demasiado simplistas. Y, desde lue
go, el papel del Estado como definidor y ad
ministrador de las reglas del juego económi
co (derechos de propiedad, estabilidad econó
mica, administración del sistema monetario) 
y como gestor de ciertos servicios que el me~ 
canismo de mercado no regula bien (defensa, 
educación, monopolios naturales) está muy 
ampliamente (aunque no unánimemente) ad
mitido. Cameron sin duda los admite, aunque 
sus preferencias por el «laissez-faire» son in
dudables. Ya en su capítulo sobre la Antigüe
dad considera al «carácter predatorio de los 
antiguos imperios» y de sus gobiernos como 
uno de los grandes obstáculos Uunto a la es
clavitud) al crecimiento económico y en par
ticular al progreso tecnológico, aunque reco
noce que el mantenimiento de un sistema le
gal explícitamente formulado y el manteni
miento de una cierta paz y de un sistema re
gular de comunicaciones contribuyeron al 
desarrollo del comercio y a la difusión tecno
lógica. 

También muestra la historia que los erro
res se pagan. La destrucción del mundo anti
guo se debió en gran parte al parasitismo de 
las administraciones imperiales, al sistema es
clavista y a la falta de progreso tecnológico, 
lacras que los gobernantes, en lugar de corre
gir, mantuvieron y agravaron. El caso de la 
España imperial es otro favorito de los histo
riadores económicos desde Adam Smith: la 
obcecación de los Austrias por sacrificar la 
economía a sus megalomaníacos objetivos re
ligiosos e imperialistas acabó produciendo las 
catástrofes políticas, económicas y demográ
ficas del siglo XVII, en tanto que la antigua 
colonia, Holanda, gracias en parte a una po
lítica económica de signo opuesto, se conver
tía en gran potencia mundial y creaba un im-

perio que rivalizaba con el de la antigua me
trópoli. Otro caso que apasiona a la profesión, 
pero sobre el que no hay acuerdo, es el de la 
Inglaterra victoriana: ¿por qué perdió este país 
el carácter de líder económico indiscutido que 
ostentó hasta finales del XIX? Parece indu
dable que cometió errores; sin embargo, no 
hay consenso acerca de cuáles sean éstos. Qui
zá los casos más palmarios de políticas des
carriadas los encontremos hoy más en la pren
sa que en los libros de texto: el de los países 
comunistas (acerca de cuyo caso Cameron no 
emite juicios de valor) y el de varios países de 
América Latina, acerca de los que certeramen
te escribe lo que sigue: «Hasta mediados del 
siglo XX, algunos de ellos, notablemente los 
del "Cono Sur" (Argentina, Chile y Uru
guay), disfrutaron rentas por habitante com
parables a las de Europa occidental. Posterior
mente, bajo el supuesto erróneo de que el es
tar especializados en productos primarios los 
convertía en ciudadanos de segunda en la co
munidad mundial, varios de ellos se embar
caron en programas de "industrialización por 
medio de la sustitución de importaciones", 
tratando de producir ellos mismos los produc
tos manufacturados que antes habían impor
tado. Casi sin excepción, tales programas fra
casaron [dando lugar al estancamiento de los 
niveles de renta y], a niveles alarmantes de en
deudamiento internacional[ ... ] que pusieron 
en peligro todo el sistema de pagos interna
cionales». 

Pero no siempre son los fracasos debidos 
al exceso de intervencionismo. Otro ejemplo 
de error estrepitoso de signo inverso es el de 
Europa en el período de entreguerras, cuyo in
tento de volver al sistema de economía libe-

RESUMEN 
El libro de Rondo Cameron, del que se 

ocupa Gabriel Tortella, es una apretada sfn
tesis de historia económica mundial, un ver
dadero «tour de force» que sólo un avezado 
maestro puede llevar a cabo con éxito. Entre 
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ral con sistema monetario basado en el patrón 
oro anterior a la primera guerra mundial se 
saldó con la Gran Depresión y tuvo parte de 
la responsabilidad en el triunfo de Hitler e 
incluso en el estallido de la segunda guerra 
mundial. 

Esfuerzo de síntesis 

El libro de Rondo Cameron es producto 
de un notable esfuerzo de síntesis. El resumir 
en poco más de 400 páginas (apretadas, eso 
sí, pero también ilustradas) lo que pretende 
ser «toda» la historia económica mundial, des
de el paleolítico hasta nuestros días, es algo 
realmente titánico y admirable. Cierto es que 
ello se ha conseguido a costa de dejar fuera 
ciertas cosas. Cameron, aunque norteameri
cano, es especialista en Europa; quizá por ello 
pase por alto temas como el de la esclavitud 
en la edad contemporánea, o el antes citado 
de las causas del relativo rezago británico, ca
ros a la escuela cliométrica, tan afincada en 
los Estados Unidos. Pero esto son pequeñe
ces frente a la grandeza del cuadro trazado con 
mano magistral por Cameron, porque para 
sintetizar tanto hay que saber mucho y escri
bir muy bien, cualidades ambas que Cameron 
posee en grado superlativo. Nos encontramos 
ante un libro que corona la trayectoria de uno 
de los grandes de la historia económica, bien 
conocido en los países de habla española, y 
que contribuirá a difundir el interés por (y los 
logros de) esta joven ciencia que, pese a to
do, sigue viendo el porvenir con cauta espe
ranza y cree poder contribuir a que su opti
mismo se justifique. O 

otras muchas cosas, el libro prueba que la 
historia económica es clave para resolver los 
problemas del desarrollo económico y para 
proporcionar gut'as de futura polftica eco
nómica. 
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Francisco Rubio Llorente (Berlanga, Badajoz, 
1930) es catedrático de Derecho Constitucio
nal de la Universidad Complutense, habién
dolo sido antes de la Universidad Central de 
Venezuela. Ocupó, entre 1977 y 1979, la Se
cretaría General de las Cortes y fue nombra
do, en 1980, magistrado del Tribunal Consti
tucional. Su obra teórica está dispersa en re
vistas especializadas, libros colectivos y estu
dios introductorios. 

En 1792 el Premier Pitt y su amigo Dundas, 
presidente de la Compañía de Indias, deciden 
enviar una embajada a China para, entre otras 
cosas, abrir nuevos puertos al comercio inglés, 
conseguir la cesión de una isla o una pequeña 
porción de territorio bien delimitado en don
de los mercaderes ingleses puedan residir y, 
quizá sobre todo, negociar la instalación de 
un embajador permanente en Pekín. La idea 
viene de atrás (ya en 1787 se había intentado 
la misma empresa, frustrada en último térmi
no por enfermedad de quien había de enca
bezar la misión), pues hace años que el comer
cio británico con el Imperio del Centro está 
desequilibrado. Los ingleses compran allí, en 
cantidades crecientes, té, seda y porcelanas, 
pero apenas logran vender nada; al menos 
abiertamente, pues ya en ese tiempo, y a pe
sar de la prohibición del Emperador, la Com
pañía empieza a introducir en China opio de 
la India. Todo el comercio ha de realizarse, 
además, a través del puerto de Cantón, que 
ni siquiera está abierto para los navíos ingle
ses durante todo el año (han de abandonarlo 
a la llegada de cada año nuevo para no regre
sar hasta el siguiente otoño), y por interme
dio de unas corporaciones administrativa5 más 
imaginativas en la creación de nuevas exaccio
nes que en la ideación de medios para ampliar 
las transacciones comerciales. 

Apenas salida del conflicto con sus anti
guas colonias de Norteamérica y en ciernes ya 
la guerra con Francia, una Inglaterra rebosan
te de energías quiere también hacer presente 
arite el Hijo del Cielo su predominio en los 
mares, los progresos de su ciencia y la rique
za de su industria. La embajada, que lleva a 
su frente a Lord McCartney y navega en un 
poderoso buque de guerra, moviliza a casi seis
cientas personas. Soldados y marineros en su 
mayor parte, claro está, pero también físicos, 
astrónomos, médicos, pintores, jóvenes de la 
nobleza y, además, un niño. Un curioso niño 
de doce años hijo del ministro consejero del 
embajador, destinado a servirle de paje, pero 
convertido de hecho en un personaje de pri
mera importancia por ser el único que en el 
curso del viaje (es decir, en nueve meses apro
ximadamente) logra aprender chino y ha de 
encargarse de caligrafiar los mensajes que 
Lord McCartney envía e incluso, ocasional
mente, servirle de intérprete. Con el correr de 
los años sería este antiguo y talentoso paje, 
Thomas Staunton, el que lograría los aplau
sos de la Cámara de los Comunes para el ini
cio de la vergonzosa guerra del opio. 

El libro de Peyrefitte no es otra cosa que 
la narración minuciosa, día a día, de las peri
pecias de esta embajada. Aunque el autor la 
acompaña de reflexiones de mayor alcance y 
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Hace doscientos años, los ingleses, con
siderando que el comercio británico con el Im
perio del Centro estaba desequilibrado (com
praban té, seda y porcelanas, pero apenas ven
d{an nada), deciden intentar establecerse en 
China. Esta razón y otras (hacer notar el pre-

Alain Peyrefitte 

L 'empire immobile ou le choc des mondes 

Los ingleses en China 
Por Francisco Rubio Llorente 

apunta semejanzas apasionantes entre la Chi
na de Quianlong, el emperador manchú rei
nante en la época, y la China de Mao, que él 
conoció al término de la Revolución cultural 
y a la que dedicó un precioso libro (Quand la 
Chine s'éveillera ... le monde tremblera, Pa
rís, 1973), el interés de la obra reside sobre to
do en esta narración, en la que los hechos se 
nos ofrecen desde una doble perspectiva. De 
una parte, la occidental, expresada en los do
cumentos ingleses, en las memorias publica
das por diversos miembros de la embajada, 
a comenzar por el mismo embajador, y en las 
cartas de los misioneros (jesuitas y lazaristas) 
en Pekín; de la otra, la del propio Gobierno 
chino, recogida en los documentos que se 
guardan en el archivo imperial, y que el autor 
se propone publicar próximamente. 

Mundo prodigioso 

Los hechos se producen en el marco pro
digioso de un mundo que se adelantó siglos 
e incluso milenios a Europa en descubrimien
tos técnicos que después, y esto es lo definiti
vamente asombroso, fue capaz de olvidar. Los 
ingleses van, por este camino, de sorpresa en 
sorpresa: los inventores de la pólvora desde
ñan el uso de las armas de fuego y han olvi
dado el procedimiento para la fabricación de 
cerillas, que mil años antes ya utilizaban; los 
inventores de la brújula sólo pueden navegar 
a la vista de la costa. Y así sucesivamente. 
Quedan las grandes obras públicas (el viaje de 
regreso de Pekín a Cantón se hace por vía flu
vial, utilizando los l .500 kilómetros del Ca
nal Imperial, que mediante 72 esclusas salva 
enormes diferencias de nivel) y queda sobre 
todo la máquina administrativa, corroída por 
la corrupción, pero perfecta en su estructura. 
La burocracia, reclutada a través de exáme
nes y rígidamente jerarquizada, es dirigida des
de Pekín a través de un sistema postal que cur
sa los envíos con una rapidez de 300 kilóme-

dominio británico en los mares, los progresos 
de su ciencia y la riqueza de su industria) les 
lleva a enviar a Pekln una embajada extraor
dinaria. Las peripecias de esta aventura se 
cuentan en el libro de Peyrefitte que comenta 
Rubio Llorente. 
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tros por día, casi diez veces superior a la de 
las postas europeas de aquel tiempo. Sucede, 
sin embargo, que este servicio de correos ad
mirable sólo transmite la correspondencia ofi
cial y que la máquina administrativa toda no 
intenta asegurar el progreso de la sociedad, si
no muy explícitament~ impedirlo, asegurar el 
mantenimiento indefinido del «Statu quo». El 
juicio hegeliano («La historia de China es 
esencialmente ahistórica; es sólo la repetición 
indefinida de una misma ruina majestuosa») 
sigue siendo certero. Para nuestra sensibilidad, 
esta historia sin historia tiene algo de muerto, 
incluso de letal, de lo que, tal vez con alguna 
injusticia, podemos considerar expresión de una 
diferencia atroz de prácticas administrativas. 
En Pekín, corno en las ciudades europeas de 
la época, aunque en mayor número, el aban
dono de los recién nacidos era una práctica 
frecuente, pero en Pekín, a diferencia de Pa
rís, Madrid o Londres, no hay hospicios o in
clusas; las carretas de la policía recorren cada 
mañana las calles para recoger los niños aban
donados y arrojarlos, vivos o muertos, en una 
fosa preparada al efecto. Se salvan sólo los 
pocos que los misioneros occidentales, adelan
tándose a estos basureros-enterradores, logran 
recoger para educarlos en la fe cristiana, pues 
ésta es la única vía que a los misioneros se les 
ha dejado para propagarla desde que se pro
hibió, un siglo antes, la labor evangelizadora. 

La embajada no alcanza ninguno de sus 
objetivos. Lord MacCartney, con su comiti
va disminuida por la disentería, se ve obliga
do a regresar sin haber logrado siquiera ini
ciar la negociación, y este fracaso, al que se
guiría, veintitrés años más tarde, el de otra mi
sión dirigida por Lord Amherst, conduce in
eluctablemente al choque armado, es decir, al 
sojuzgamiento de la China a través de episo
dios abominables. El de la guerra del opio, en 
primer lugar (1840), y, ya con carácter defini
tivo, el de la intervención anglo-franco
americana de 1860, como culminación de la 
cual los representantes de nuestra civilización 
destruyen una de las maravillas del mundo, 
el Yuanming Yuan, el Palacio de Verano, en 
uno de cuyos pabellones, réplica exacta del Pa
lacio de Versalles construida por los jesuitas 
franceses, la soldadesca encuentra aún intac
tos algunos de los presentes que Lord Mac
Cartney ofreció al Emperador. 

Fayard, París, 1989. 554 páginas. 140 francos franceses. 

El fracaso tiene su causa aparente en una 
cuestión de protocolo o, más precisamente, de 
ceremonial. Los mandarines asignados a la mi
sión le explican al embajador, desde el mo
mento mismo de su llegada y con una patéti
ca reiteración, que es indispensable que ante 
la presencia real o simbólica del Emperador 
(esto es, no sólo ante su persona, sino tam
bién al recibir sus mensajes, sus presentes o 

12 1 Mayo 1990. N. u 35 

POLITICA 

incluso los manjares con los que de cuando 
en cuando los obsequia) practique la compli
cada ceremonia del «Kotow», que consiste en 
tres genuflexiones sucesivas, prosternándose 
en cada una de ellas tres veces hasta tocar el 
suelo con la frente. Lord MacCartney se nie
ga, sin embargo, con la misma obstinación y 
en contra de los consejos que los misioneros 
le prodigan, a esta gimnasia, que juzga humi
llante. Su propuesta es la de honrar al Empe
rador como a su propio Rey, con una rodilla 
en tierra y descubriéndose, que es lo que al fi
nal efectivamente parece haber hecho, aunque 
no queda claro que, al menos en algunas oca
siones, no haya hecho algo más, ni oficialmen
te se admitiera jamás la transgresión del rito 
inmemorial. El forcejeo en torno al «Kotow)) 
es, no obstante, poco más que un simple pre
texto o, mejor aún, el punto en donde se fo
caliza una contradicción insoluble. La comu
nicación entre la embajada y la Corte es difí
cil y el mensaje recibido casi nunca concuer
da exactamente con el emitido. La embajada 
utiliza como intérprete principal un cura chi
no reclutado en un seminario de Nápoles al 
que los ingleses han de dirigirse en latín; la 
Corte, a diversos misioneros entre los que tam
poco hay ninguno de lengua inglesa y que ade
más, unas veces por delicadeza y otras tal vez 
por interés, edulcoran los textos que han de 
traducir hasta casi falsearlos. Pese a todo, la 
postura de las dos partes es bien clara. Para 
el embajador británico, el Emperador man
chú no es ni más ni menos que un importante 
soberano extranjero reinante sobre un exten
so país cuyo interés en relacionarse con el resto 
de los pueblos que habitan el planeta es un su
puesto tan evidente que no hay necesidad de 
mencionarlo. Para el Emperador y su Corte, 
la China, el Imperio del Centro, es un mun
do completo y cerrado que no tiene necesidad 
de nada que le venga de fuera, ni tiene nada 
que aprender de quienes, no siendo chinos, 
son simplemente bárbaros, cuyos reyes sólo 
pueden pretender, en el mejor de los casos, 
ser recibidos como vasallos. El embajador es 
designado siempre en la correspondencia ofi
cial como «enviado vasallático», portador no 
de presentes, sino de tributos, y sólo como tal 
es admitido a la presencia del Emperador, jun
to con los representantes de los reinos vasa
llos del Tibet y Birmania. 

Choques de mundos 

Estas diversas visiones del mundo, de 
la realidad humana, son las que hacen impo
sible el acuerdo y condenan a ambas partes 
al choque brutal, a la ruptura violenta, de 
ese empecinado aislamiento que Peyrefitte 
califica de «autismo colectivo1>. Es claro que 
esta ruptura no se hace por razones altruis
tas y que los británicos, como los demás 
occidentales que participan en la empresa o 
empresas sucesivas, buscan muy directamen
te el beneficio que promete el comercio con 
China, pero igualmente cierto es que sólo el 
interés brutal del grupo dominante puede ex
plicar la soberbia afirmación de la soledad. En 
el «choque de los mundos11 no hay inocentes 
ni culpables, y es este carácter trágico, inevi
table, de la violencia «partera de la Historia>1 
lo que sobre todo sobrecoge el ánimo en este 
fracasado intento de los británicos frente a 
China. 

En el próximo número 
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La crisis del Antiguo Régimen 

Miguel Arto/a (San Sebastián, 1923) ha sido 
catedrático de Historia Contemporánea en la 
Universidad Autónoma de Madrid. Es aca
démico numerario de Historia y presidente del 
Instituto de Espatla. Entre sus obras pueden 
citarse La burguesía revolucionaria, Los orí
genes de la España contemporánea y Antiguo 
régimen y revolución liberal. 

Los revolucionarios de 1789 emplearon la 
frase «ancien régime» para designar, con una 
connotación negativa, el conjunto de insti
tuciones que tenían la intención de sustituir. 
Con este sentido se ha empleado en otras len
guas para referirse a regímenes que se encon
traban en parecidas circunstancias. Junto al 
uso común, para designar el régimen anterior. 
la frase se convirtió en concepto historiográ
fico para nombrar la época a la que puso fin 
la Revolución Francesa. L'Ancíen Régime et 
la Révolwion, en la que Toequevílle trataba 
de despojar a la revolución de su carácter in
novador, fue decisiva para la consolidación 
del concepto. «Ancíen Régime» fue una de
nominación universal para referirse a este ca
pítulo de la historia de Francia. En la medida 
en que se abandonó la idea de la singularidad 
de la Revolución Francesa, se descubrió que 
las revoluciones liberales no respondían tanto 
a la atracción ideológica francesa cuanto al 
deseo de acabar con su propio «Antiguo Ré
gimen», y el término fue apropiado por las 
respectivas historiografías. La más reciente 
etapa de su evolución se ha producido cuando 
se descubrió que Ja crisis del Antiguo Régi
men, que era la forma habitual de empleo del 
término, requería la existencia de un origen 
y de un desarrollo que hasta entonces nadie 
había tratado de caracterizar. De este modo 
ha llegado a dar nombre a un período de la 
Historia, el que corresponde a los siglos XVI 
a XVIII. 

Una caracterización sumaria del «An
tiguo Régimen» puede hacerse a partir de un 
número limitado de elementos, precisamente 
aquellos que desaparecieron ante el embate 
de la revolución liberal. La monarquía abso· 
luta como forma de gobierno es el que se nos 
ofrece en primer lugar, aunque se trata de un 
absolutismo mediatizado por la intervención 
de la Iglesia y por la pervivencia de institu
ciones, representativas o no, que en ocasiones 

Por Miguel Artola 

hacen frente a las decisiones de la corona. La 
presencia de la Iglesia en la vida pública iba 
mucho más allá de lo que entendemos por Es
tado confesional, dado que fueron los liberales 
quienes propusieron esta fórmula para regular 
las relaciones con la Iglesia. La omnipresencia 
del derecho canónico -matrimonio, derecho 
de asilo, etc.- y la no menos frecuente con
vocatoria de los laicos ante la jurisdicción ecle· 
siástica. unidas al sometimiento de la pobla
ción civil a la fiscalidad eclesiástica -diezmos, 
primicias y otras contribuciones o limosnas 
más o menos obligatorias-, contribuían a bo
rrar las fronteras entre el poder civil y el ecle
siástico. La economía tenía en la agricultura 
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su principal fuente de rentas, y más que al au
mento de la producción, los teóricos y los po
líticos se habían ocupado de ajustar la distri
bución de forma que no se produjesen esca
seces, para evitar alteraciones del orden 
público, al tiempo que se pretendía un ideal 
de equidad, el precio justo, por medio de la 
tasa de bienes y servicios. La sociedad, basada 
tanto en el privilegio como en la renta de las 
personas. ofrecía una imagen formal e incluso 
legal que no se correspondía por completo 
con la realidad, al no existir una correspon
dencia estricta entre privilegio y riqueza. Al 
lado de hidalgos sin tierras o con pocas y po
bres propiedades y de curas obligados a vivir 
de la congrua y de los ilegales derechos de es
tola que percibían en lugar de las rentas pro
pias del oficio, había oficiales públicos, pro
fesionales, comerciantes y labradores con más 
medios económicos de los que podían usar 
dado su status social. En una economía agra
ria como la del Antiguo Régimen, su mayor 
ambición era consolidar su fortuna mediante 
la inversión en tierras, bien fuese a través del 
matrimonio de sus hijas con hacendados o por 
la adquisición directa. A pesar de la preten
sión estamental, que imaginaba a cada uno 
feliz en el lugar que le había tocado en suerte, 
había manifestaciones suficientes de la exis
tencia de conflíctos sustantivos. Unos eran 
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explícitos, como el hambre de tierra que te
nían los profesionales y labradores, que no 
podían emplear su dinero en virtud de la vin
culación del suelo en favor de los nobles y la 
Iglesia. Otros no podían expresarse, al menos 
con claridad, dado que atentaban contra los 
poderes establecidos, pero sería ingenuo pen
sar que lo que no se dice no existe. La mani
festación más importante de la existencia de 
tales conflietos se lee en el programa de los 
reformadores ilustrados, dedicados a limitar 
a la Iglesia en sus funciones pastorales, libe
ralizar la economía y reorganizar las relacio
nes sociales. 

El conflicto entre el sistema imaginario 
y la realidad se precipitó de resultas de acon
tecimientos que escapaban a la voluntad de 
los sujetos y cuyos efectos no pudieron con
trolar. La evolución de las armas de fuego y 
la de los movimientos en el campo de batalla 
requería un entrenamiento mayor que sólo 
podía conseguirse con ejércitos permanentes, 
en tanto Ja aparición del buque de guerra y 
del combate en línea cambió el carácter de 
las flotas de guerra y la exigencia de una pre
paración permanente. Los gastos militares no 
crecieron o crecieron poco en términos re
lativos. pero lo hicieron mucho en términos 
absolutos. Mantener en tiempo de paz al ejér
cito y la marina consumía la mayor parte de 
los ingresos, y al entrar en guerra no había 
país que pudiera hacer frente a los gastos por 
medio de las contribuciones. La asistencia que 
franceses y españoles prestaron a los colonos 
británicos de América y los gastos de las di
ferentes combinaciones bélicas que practi
caron las tres potencias a partir de 1793 de
sestabilizaron las finanzas de todos ellos, en 
particular las de los países gobernados por 
los Borbones. Luis XVI no pudo vencer la re
sistencia de los privilegiados y acabó en el pa
tíbulo, en tanto Carlos IV, ya que no una re
forma fiscal, emprendió el camino de la des
amortización. 

Las guerras, por supuesto, se hicieron a 
crédito. Después de un siglo en el que las re
formas tributarias habían permitido un rela
tivo saneamiento de la Hacienda, la Deuda 
no había experimentado cambios significa
tivos y los «juros», que eran la partida más 
importante, superior a los 1.200 millones de 
reales, representaban una carga ligera debido 
al bajo tipo de interés -1,3 por 100-. En estas 
circunstancias, la emisión de «vales reales» 
no sólo no encontró dificultades, sino que con
tribuyó a reducir los efectos de la escasez de 
numerario que padecía la economía. Los vales 
proporcionaban a sus tenedores un elevado 
interés del 4 por 100 en metálico y podían ser 
amortizados en cualquier momento al reco
nocerles poder liberatorio. sin más limitación 
que la derivada del importante nominal de 
cada uno de ellos. En veinte años, a partir de 
1780 en que aparecen, se hicieron siete emi
siones por un valor nominal de 2.300 millones 
de reales. Esta cantidad supera los gastos or
dinarios de cuatro años en tiempo de paz, en 
tanto la obligación anual, en concepto de in-
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tereses y amortización, se situó en torno a los 
cien millones. A partir de 1795 la cotización 
de los vales, que por muchos años permaneció 
por encima de la par, comenzó a declinar y 
al cabo de unos meses perdían más del IO por 
100 de su valor nominal. La emisión de 1799, 
después de cuatro años sin ellas, repercutió 
sobre las cotizaciones, y en diciembre de 1804 
y enero del siguiente año se perdía en el cam
bio la mitad del nominal. 

El descrédito cerraba toda posibilidad 
de negociar nuevos créditos en unas circuns
tancias poco adecuadas para emprender re
formas. La decisión de tomar el patrimonio 
de la Iglesia consiguió la aprobación del pon
tífice y la colaboración, no de buen grado, de 
los obispos, gracias a que la atención del mi
nistro de Hacienda, Soler, se dirigió a un con
junto de bienes, los de Obras Pías, cuyas ren
tas no se destinaban al mantenimiento del cul
to ni del clero. La atención a los que no 
podían atender sus necesidades por su corta 
o demasiada edad, por la enfermedad o la in
capacidad, estaba en el Antiguo Régimen a 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
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rentes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, ar
tístico, literario o de cualquier otra 
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opinión sobre el estado del asunto 
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Los textos contenidos en esta revista pueden 
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cargo de la Iglesia, a través de una multitud 
de instituciones que actuaban como adminis
tradoras de los bienes que los particulares ha
bían entregado con este fin. El respeto por 
la voluntad de los donantes no permitió la 
acumulación de los bienes ni la racionaliza
ción del gasto. Junto a alguna institución de 
cierta importancia por su capacidad asisten
cial, existían en los pueblos muchas otras, ape
nas dotadas, que prestaban servicios tan va
riados como limitados (desde dotar doncellas 
para que pudiesen contraer matrimonio a pe
queñas construcciones a las que se daba el 
nombre de hospitales, hospicios, etc., aunque 
su asistencia podía limitarse a cobijar a los 
necesitados una sola noche para despedirlos 
al día siguiente con una hogaza de pan). La 
decisión de Soler arruinó la seguridad social 
hasta la creación, medio siglo después, de la 
asistencia .pública por parte del Estado. De 
lo que ocurrió con los pobres en el intervalo 
nada sabemos, aunque no es difícil imaginarlo. 

Primera desamortización 

completar el pago. En menos de diez años se 
completó la desamortización. Se inscribieron 
en los registros notariales más de 70.000 «es
crituras de imposición» en las que se anotaban 
los datos de las fincas enajenadas y se regis
traba el importe del crédito que el anterior 
propietario adquiría, deuda que tenía un 3 por 
100 de interés, obligación a la que muy pronto 
dejó de atender el Tesoro por falta de medios. 
El total de la deuda creada con este motivo 
superó los 1.600 millones de reales, una cifra 
próxima al volumen de los vales reales en cir
culación al comienzo de la Guerra de la In
dependencia, lo que demuestra que lo que se 
obtuvo por ese medio se destinó a fines dis
tintos de la amortización de los vales. La des
amortización de Carlos IV no tuvo más rea
lidad que la legislativa hasta que hace dos dé
cadas Richard Herr nos ofreció una detallada 
descripción del fenómeno en un famoso 
artículo -«Hacia el derrumbe del Antiguo Ré
gimen: crisis fiscal y desamortización bajo 
Carlos IV»-, que sigue siendo el término de 
referencia para esta cuestión. 

Los efectos sociales de la desamortización 
es el tema de un voluminoso libro en el que 
la abundancia de cifras no oculta el interés 
del autor por las consecuencias que el acon
tecimiento tuvo sobre la agricultura y sobre 
las personas. Las noticias que dan las respues
tas particulares del Catastro de Ensenada per
miten el conocimiento de las personas, así co
mo el de sus bienes y dedicación mediado el 
siglo XVIII. Las escrituras permiten seguir 
para pequeños espacios el destino de las fincas 
desamortizadas. La existencia de una hurgue-

RESUMEN 

Acuñado el término de «Antiguo Régi
men>> por los revolucionarios .franceses, con 
el tiempo ha pasado a designar un período 
histórico muy concreto, el que va desde el 
siglo XVI al XVI!!. Miguel Arto/a comenta 

Richard Herr 

sía rural, integrada por labradores acomoda
dos, ganaderos y muleteros, se hace manifiesta 
tanto en el Catastro como en la desamorti
zación, aunque Herr conserva sus reservas 
frente a esta calificación. Los grandes com
pradores ofrecen el mismo perfil que tendrían 
años después los que adquirieron fincas en 
tiempos de Mendizábal y Madoz. Una mino
ría de forasteros residentes en la capital o en 
la corte compran las fincas mayores, que son 
también las más fáciles de explotar -cortijos 
y olivares en Jaén, tierras de labor y prados 
en Salamanca, que son las provincias direc
tamente estudiadas-. Los más próximos al lu
gar y los vecinos compran fincas más rentables 
pero que exigen mayor atención, como son 
las parcelas de regadío que rodean los pue
blos. Es frecuente la adquisición de fincas en 
varios pueblos, lo que sugiere que los com
pradores no piensan en alterar el sistema de 
arrendamiento que se empleaba a la hora de 
explotar la tierra. 

La desamortización de las Obras Pías no 
fue bastante para los gastos que el país sopor
taba pero marca el camino que había de se
guirse en el futuro. La insuficiencia de los in
gresos fiscales sólo podía cubrirse mediante 
el crédito y éste dependía de la opinión, sobre 
la cual la corona carecía de autoridad. El ciclo 
que practicó la Hacienda en tanto se mantuvo 
la moneda metálica fue siempre el mismo: dé
ficit-crédito-desamortización. Cuando lamo
neda fiduciaria supla la escasez de numerario, 
el reajuste se hará por la vía de la inflación, 
aunque ésta no sea la única causa del fenó
meno. O 

una obra de Richard l!err que estudia yana
liza este período de la historia de España, in
cidiendo en la situación económica y las 
consecuencias políticas que tal situación aca
rreó. 

El 19 de septiembre de 1798, un paquete 
de decretos y reglamentos ponía en marcha 
la primera desamortización que se hacía en 
España por motivos económicos desde tiem
pos de Felipe II. Para evitar daños inmediatos, 
en espera de un milagro que no se produjo, 
Soler dispuso que los bienes cuyas rentas 
atendían las necesidades más urgentes (hos
picios, hospitales, casas de misericordia) que
dasen para el final, aunque la medida no pasó 
de eso, pues las ventas del resto del patrimo
nio comenzaron aquel año y desde el siguien
te el ministro se dedicó a estimular a sus agen
tes para que acelerasen los trámites de las 
ventas. Se fijó un precio base para la subasta 
y se admitió el pago en metálico o en vales 
reales, que, a pesar de la pérdida que sufrían, 
fueron recibidos por el nominal, una medida 
que revela la limitación de medios que pade
cían los compradores. Para atraerlos se per
mitió que las adjudicaciones se hiciesen por 
un precio menor que la tasa, aunque no por 
debajo de los dos tercios de ésta, e incluso se 
concedió un corto plazo de dos años para 
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MUSICA 

Escritos y opiniones de un pianista 

Claudio Prieto (Muñeca, Palencia, 1934), 
compositor, ha realizado estudios musicales 
en Alemania, España e Italia y es titulado por 
el Conservatorio Superior de Música de Ma
drid y la Academia Nacional de Santa Cecilia, 
de Roma. Entre otros premios posee el lnter· 
nacional «Osear Esplá», el «Manuel de Falla», 
el« Reina Sofía», el de Radio Televisión Ita
liana y el Trofeo «Arpa de oro», de la CECA. 

No son, desde luego, estos Escritos críticos 
del pianista Glenn Gould motivo de lectura 
para cualquier amante de la música, por muy 
aficionado que éste sea, si no posee los co
nocimientos suficientes como para poder se
guir sin dificultad la vorágine de datos, análisis 
y opiniones que en ellos se vierten. 

Ya desde su comienzo. el libro es una cla
ra invitación al ejercicio de la polémica con 
la inquietud que supone no tener la posibi
lidad de contar con el autor para practicarla. 
Esto, sin embargo, no constituye en modo al
guno una sorpresa si tenemos en cuenta que 
ya en la solapa de la portada se nos anuncia 
que «sus escritos fueron con frecuencia tan 
provocadores como sus interpretaciones: exi
gentes, irresistibles, ocasionalmente exaspe
rantes, pero siempre el producto de una sin
gular visión artística, y abundando en estos 
detalles, el propio editor de esta colección de 
escritos, Tim Page, nos dice en la introduc
ción, como a modo de «aviso», que «los ar
tículos de Gould son lúcidos, no convencio
nales y, en ocasiones, ofensivos». 

No sirve, por lo tanto, aducir que uno se 
adentra en sus páginas con el inocente pen
samiento de encontrar las consideraciones 
más o menos habituales en este tipo de lite
ratura. Antes bien, Glenn Gould no parece 
encajar en el prototipo de concertista al uso, 
y si concedemos que se caracteriza por una 
peculiar manera de entender el arte, es lógico 
pensar que su actividad literaria será una pro
longación de esa misma peculiaridad. 

Un rápido vistazo a su breve biografía 
-falleció a los cincuenta años- nos indica que 
su vida profesional en el escenario ocupó tan 
sólo una etapa de nueve años. Este tiempo 
fue suficiente para cosechar un gran éxito y 
atraer el favor general del público, a pesar de 
lo cual decidió su retirada total de las actua
ciones en directo y anunció que a partir de 
ese momento se dedicaría exclusivamente a 
las grabaciones de estudio. 

Alegaba para ello varias razones, pero 
de sus propias declaraciones se desprende que 
la principal era su más absoluto pavor a en
frentarse con la presencia de los oyentes. Este 
hecho por sí solo ya demuestra cuán lejos es
taba Gould de lo que se supone son las aspi
raciones de cualquier instrumentista, gene
ralmente basadas en el contacto con el públi
co, en el poder psicológico que representa 
ganar «in situ» el respeto y la admiración de 
la audiencia. 

Lo que encontramos en estos Escritos 
críticos resume en gran medida una filosofía 
que de inmediato nos sugiere una justificación 
coherente con su decisión, aunque no exenta 
de provocación. Tomando sus propias pala
bra<; de una crítica que él mismo realizó sobre 
una biografía suya escrita por Geoffrey Pay
zant y titulada Glenn Gould: Música y mente, 
podríamos sintetizar sus pensamientos con 
las siguientes frases: «rechazo de Gould del 
concierto público, su incondicional aceptación 
de los medios de difusión en general y el pro
ceso de grabación en particular, su creencia 
casi mística de que la tecnología posee un po
der mediador que puede reducir al mínimo 
e incluso eliminar los disparates competitivos 
que absorben a una parte tan grande de la ac
tividad humana», «el aborrecimiento de 
Gould por la vida de la ciudad, su aversión 
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por las apariciones públicas, su predilección 
por la comunicación telefónica, su creencia 
de que la soledad fomenta la creatividad y de 
que la fraternidad de los colegas tiende a di
siparla». 

Estos asertos son el eje central de la ar
gumentación vertida en los numerosos ar
tículos que Gould escribió a lo largo de su vi
da. Buena parte de ellos se encuentra reco
gida en esta edición recopilada por Tim Page 
y estructurada en cuatro partes siguiendo cri
terios temáticos o de concepto: «Música», «In
terpretación», «Medios de comunicación» y 
«Miscelánea». 

Particular tamiz 

En la primera parte, que consta de cua
renta y un artículos, Gould hace pasar por su 
particular tamiz a compositores como Byrd, 
Gibbons, Scarlatti, Beethoven, Bach, Brahms, 
Grieg, Bizet, Mahler, Strauss, Sibelius, Mo
zart, Schoenberg, Hindemith, Prokofiev, Ives, 
Scriabin, Krenek, Berg, Boulez, etc. Analiza 
muchas de las obras clave de estos autores uti
lizando en ocasiones como apoyo ejemplos 
gráficos que ilustran sus comentarios, amén 
de tratar temas generales, como estudios del 
sistema dodecafónico, la música en la Unión 
Soviética o la música canadiense para piano 
en el siglo XX. 

Sus afirmaciones más controvertidas se 
encuentran en estos párrafos que, todo hay 
que reconocerlo, son concienzudos, ingeniosos 
y denotan la pluma fácil de que Gould hacía 
gala. 

Serían bastantes las frases que podríamos 
traer a estas páginas para corroborar mis im
presiones, pero tengo el convencimiento de 
que merece más la pena leerlas en su propio 
contexto porque sacadas de él quizá algunas 
parecerían carentes de un sentido lógico o 
producto de un momento de irreflexión, y lo 
cierto es que la característica de esta primera 
parte es la de constituir una progresión a ve
ces lineal, a veces cíclica, de sus razonamien
tos. 

La segunda parte dedica diez artículos 
al tema de la interpretación. Desde «Que se 
prohíba el aplauso», escrito antes de su re
tirada de los escenarios, hasta «Streisand en 
el papel de Schwarzkopf», se recorren distin-

JORGE WERFFH.l 

tos aspectos de la psicología del intérprete, 
tanto desde el punto de vista interno, mera
mente personal, como desde la perspectiva 
de sus relaciones con las causas externas. Sen
tencias como «la justificación del arte es la 
combustión interna que enciende los cora
zones de los hombres y no sus manifestacio
nes públicas, vacías y exteriorizadas» (entién
dase aplauso), o «la amenaza de la idea com
petitiva es que, con su énfasis en el consenso, 
extrae ese núcleo mezquino, incontrovertible, 
fácilmente certificable de competencia y deja 
a sus ávidos y descaminados suplicantes atro
fiados para siempre, víctimas de una loboto
mía espiritual», son claramente gouldianas 
y nos ofrecen una aproximación fiel a su atí
pica psiquis de intérprete. 

Un estudio sobre la improvisación, un 
brevísimo aunque marcadamente irónico co
mentario sobre el papel de los críticos, una 
aproximación a la figura de Leopold Sto
kowski, una entrevista con Arthur Rubinstein, 
un episodio semiautobiográfico y tres sem
blanzas de Yehudi Menuhin, Petula Clark y 
Barbra Streisand completan, finalmente, esta 
sección central. 

Tras una entrevista consigo mismo y so
bre sí mismo a modo de recreación dramática, 
llegamos a los ocho escritos de la tercera par
te, orientados hacia una defensa a ultranza 
de las posibilidades artísticas y técnicas de los 
medios de comunicación, con especial hin
capié en las grabaciones. Partiendo de unas 
declaraciones en las que afinnaba que «el con
cierto público tal y como lo conocemos hoy 
día ya no existiría dentro de un siglo, que sus 
funciones habrían sido asumidas totalmente 
por los medios de comunicación electrónicos», 

RESUMEN 

Ya advierte Claudia Prieto que estos Estu
dios críticos del pianista Glenn Gould no 
están destinados a cualquier lector, sino más 
bien deberán ser degustados por aquellos 
aficionados que tengan unos conocimientos 

GlennGould 

Escritos críticos 

Turner, Madrid, 1989. 581 páginas. 4.600 pesetas. 

··;i: r~;';/fe$ 1 Junio-.lulio 1990. N.o 36 

y a raíz de la polémica que las mismas susci
taron, comienza toda una procesión, casi un 
prodigio de recursos intelectuales, que pre
tenden corroborar su predicción. Para Gould, 
«la tecnología no es en lo fundamental una 
cinta transportadora para la difusión de la in
formación; no es en lo fundamental un siste
ma de repetición instantánea; no es en lo fun
damental un banco de memoria en cuyos só
tanos están depositados los logros y los 
defectos, Jos haberes creativos y déficit do
cumentados del hombre». Independientemen
te de que pudiera ser cualquiera de estas co
sas, el autor cree que es necesario llegar más 
allá, comprometerse a fondo con las inmensas 
posibilidades que ofrece, «explotar su capa
cidad de disección, de análisis»; permitir, en 
una palabra, la intrusión de la tecnología, por
que «esa intrusión impone al arte una noción 
de moralidad que trasciende la idea del propio 
arte». 

Gould se enfrenta con los que opinan que 
se pierde la coherencia lineal y estructural de 
una obra cuando, al ser grabada en un estu
dio, se necesitan varias tomas y sucesivos em
palmes para obtener un buen producto final. 
El pianista desarrolla toda una teoría a favor 
de la utilización de estos empalmes y sostiene 
que son positivos siempre que contribuyan 
a «garantizar la seguridad de su funcionamien
to». Dedica, incluso, un capítulo a elaborar 
una encuesta en la que dieciocho personas 
-profesionales y profanos- debían detectar 
en qué punto empezaba un empalme -había 
66- en un conjunto de ocho temas musicales. 

Termina esta sección con una disertación 
acompañada de dos ejemplos sobre la reali
zación de documentales radiofónicos, acti
vidad que ocupó a Gould desde que abando
nara la interpretación en directo. 

La cuarta y última parte del libro, «Mis
celánea», es, como su nombre indica, una 
mezcla de estilos y temas ya tratados en las 
páginas anteriores. En mi opinión, los once 
artículos de que consta están, quizá, menos 
logrados que sus antecesores, aunque no deja 
de ser interesante su análisis de la educación 
en las escuelas de música. Se cierra este cuarto 
capítulo con una entrevista con Tim Page, res
ponsa ble de la edición y selección de esta 
obra. 

Como decía al principio, no es éste un 
libro susceptible de ser leído por cualquier 
persona que no esté muy vinculada al mun
do de Ja música, que no se halle familiarizada 
con su terminología, con su mecánica, con 
su evolución. No se trata sólo de una apro
ximación a la figura de Glenn Gould, pese 
a que ése sea su objetivo principal, sino que 
también se ponen en tela de juicio cuestiones 
que han estado en la mente de todos desde 
que el arte es práctica de estudio habitual. 
Como es lógico, en este resumen no ha ha
bido lugar para mostrar todas y cada una de 
dichas cuestiones, aunque espero haber trans
mitido el espíritu general que impregna esta 
edición. En cualquier caso, cabe señalar que 
siempre es constructivo contar con opiniones 
como las de Glenn Gould y sus escritos, que, 
como su personalidad, tienen una lectura ágil, 
amena y, en muchas ocasiones, francamente 
brillante. O 

suficientes en música. Gould, un intérprete 
peculiar y poco convencional, no elude la 
polémica en estos escritos misceláneos, que 
igual recogen opiniones sobre otros músicos 
como sobre la interpretación musical. 
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DERECHO 

De la idealización del Estado 

Antonio López Pina (Murcia, 1937) es cate
drático de Derecho Constitucional en la Uni
versidad Complutense de Madrid, consejero 
de Estado y fue miembro de la Comisión 
Constitucional del Senado. Ha dirigido las si
guientes obras colectivas: Die spanische Ver
fassung, La garantía constitucional de los de
rechos fundamentales: Alemania, España, 
Francia e Italia, y División de poderes e in
terpretación. Hacía una teoría de la praxis 
constitucional. 

En la rancia tradición de los glosadores, un 
centenar de iuspublicistas ha elaborado en siete 
volúmenes 160 contribuciones. Una enciclo
pedia de estas ambiciones podía haberse per
mitido no limitar el pluralismo de los autores. 
Ello no debería haber sido difícil, habida cuen
ta -a diferencia de la Alemania guillermina o 
de los años de Weimar- del alto consenso en 
torno a una teoría democrática de la Consti
tución que reina entre los «Staatsrechtslehrer». 
Y nadie dudará de que sean proverbiales en 
el Handbuch el despliegue de conocimientos 
y el rigor de la exposición. Sin embargo, sin 
que quepa reducir la totalidad de los autores 
a un común denominador ideológico, es difícil 
no percibir en el elenco cierto agavillamiento 
de paladines del pensamiento liberal-conser
vador -Bückenfürde, Bullinger, lsensee, Os
senbühl, Randelzhofer, Rupp. Hans Schneider, 
Starck ... - y no apreciar una reserva de temas 
centrales a favor de los mismos. Y así la riqueza 
doctrinal y práctica recogida en unos miles de 
páginas no empece a que se trasluzcan rasgos 
característicos de una prevalente y determinada 
teoría de la Constitución. 

En un estudio como el que comentamos 
no podía por menos la constitucionalidad de 
la República Federal de ocupar un primer pla
no, y nadie echará tampoco en falta multitud 
de referencias a la «cuestión alemana». 

Los volúmenes IV, V y VII tienen pro
gramada en 1991 su publicación. Por razones 
de espacio no podemos obviamente descender 
aquí en detalle a los capítulos de los volúme
nes I, II, 111 y VI hasta ahora aparecidos; al 
estudioso y al operador jurídico españoles les 
interesará más bien disponer de una visión 
de conjunto. A tal fin trataré de subrayar los 
que considero rasgos más significativos. 

Una concepción estatalista 

Isensee quiere brindar una teoría inte
gradora de estatalidad y definiciones mate
riales del buen orden estatal previas a Estado 
y Constitución, que bien pudiera valer para 
el consenso liberal-conservador que diferen
ciadamente se proyecta en el Handbuch. 

El pórtico de su ensayo «Estado y Cons
titución» anticipa la determinación estatalista 
que inspira toda su concepción: «El Estado 
constitucional de la República Federal de Ale
mania es Estado». El que a renglón seguido 
critique el «cambio de paradigma» que ad
vierte en la doctrina -«la sustitución de la ca
tegoría Estado por las de Constitución y De
mocracia, en forma de desarrollo dogmático 
de una introvertida y autosuficiente Consti
tución distanciada del Estado»- no viene sino 
a subrayar el sentido emblemático de la frase 
con la que abre sus páginas. 

Y no es que «el extrañamiento respecto 
de la realidad de concepciones tradicionales 
del Estado, el pluralismo interno y la integra
ción de los Estados desde el exterior, el uni
versalismo de los derechos humanos, utopías 
con exclusiva referencia al intelecto, la aporía 
de la división de Alemania; en fin, el trauma 
alemán del abuso histórico del poder estatal 
y de la idea del Estado», no brinden apoyo a 
tales «desviaciones» de la doctrina. Pero la 
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descompensación que advierte, anima a Isen
see a recuperar para el pensamiento iuspu
blicísta alemán la «razón estatalista»: «El Es
tado es objeto y presupuesto de la Constitu
ción ... , es un sistema autónomo de derecho ... , 
es organización autónoma ... ». En la concep
ción de Isensee el Estado «no es una forma 
de expresión de una organización autónoma 
de la Sociedad, sino una organización en for
ma de unidad del pueblo, antitética de la di
versidad no-organizada y titular de derechos 
fundamentales de la Sociedad» y ... «la Cons
titución es el orden jurídico fundamental para 
el Estado». 

La Sociedad aparece fundamentalmente 
como una esfera constituida por los derechos 
fundamentales de libertad individual y colec
tiva autorreguladora (Rupp, Isensee, Starck, 
Schmitt-Glaeser), en la que los ámbitos de 
la economía, la ciencia, la cultura, son cua
lificados como espacios de discrecionalidad 
privada. Los espacios sociales privados que
dan extramuros de la Constitución, referida 
a la ordenación, el control y la legitimación 
de la autoridad estatal (Starck, Bockenfürde, 
Kaiser, Isensee ). 

Y si el Estado constitucional quiere ser 
«realidad de la libertad», ello -que trae causa 
del «Carácter preestatal de las libertades»
no obsta, por paradójico que pueda parecer, 
según Isensee, a la «responsabilidad estatal 
para las condiciones materiales de ejercicio 
de los derechos fundamentales». La extensión 
de las libertades acaba así dependiendo de 
las dimensiones de la protección estatal. 

La versión de Isensee encuentra en el 
postulado de inspiración hegeliano-forsthof
fiana de separación a todo trance entre Es
tado y Sociedad, de un Rupp, y en la sospecha 
respecto de los grupos de interés (sindicatos, 
medios de comunicación, etc.) de un Schmitt
Glaeser, un Bückenfürde, un Kaiser ... , sus co
rrelatos significativos. La procedencia -si se 
quiere combatir el particularismo de los 
« Verbande»- de recuperar la soberanía estatal 
(Randelzhofer) no es sino la lógica conclusión. 

Doctrinalmente, la relación entre Cons
titución y bien común quiere ser resuelta des
de el principio representativo (Bockenfürde), 
desde la idealización de la función pública 
(Isensee), como expresión, en fin, de una ar
mónica vinculación entre democracia, Estado 
social de Derecho y República (Lecherler). 

Entre las expectativas de la democracia 
como «principio esperanza» y la evitación re
a lista de ilusiones, Bückenfürde, Badura y 
tantos otros apuestan decididamente por el 
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predominio de la forma representativo-par
lamentaria de gobierno. 

No deja de ser curioso que sean precisa
mente discípulos de Schmitt quienes manten
gan una permanente conciencia del dilema 
entre representatividad y plebiscitarismo en 
forma -que en España puede sorprender por 
su rotundidad- de apuesta por la democracia 
representativa: 

«La democracia representativa no es sino 
la forma necesaria de la democracia como go
bierno del pueblo; la democracia directa se 
traduce en despliegue y legitimación de mi
norías influyentes ... y adolece de falta de una 
instancia, un foro o un espacio en los que di
rimir los conflictos; referenda y plebiscitos 
deberán reducirse a elementos adicionales 
de legitimación con una función de correc
tores y equilibradores de déficit de represen
tación. La elevación de la democracia directa 
a principio de gobierno o a contrapoder de 
los órganos representativos comportaría una 
paralización del poder democrático de direc
ción o la degradación del pueblo a mero ór
gano de aclamación; la representación demo
crática es la condición ética de realización de 
la democracia; las insuficiencias de la repre
sentación no son sustituibles por el recurso 
global e indiscriminado a la democracia di
recta: como principio formal, la democracia 
directa no supone una alternativa». 

Como corolario de unas tesis tan escora
das, no admirará que Bóckenfürde llegue apo
dícticamente a afirmar que «O la legitimación 
del poder del Estado se produce por vía de la 
representación, o entrará en crisis la demo
cracia como forma de Estado y de gobierno». 

Para más paradoja, es obligado añadir 
que no le van a la zaga los planteamientos de 
un portavoz tan cualificado del Partido Social
Demócrata como Horst Ehmke. Por lo cual 
habrá que pensar que tal vez sea menos per
sonal o de escuela que generacional la radical 
posición de Bückenfürde al respecto. 

Tareas y acción del Estado 

La Constitución apenas si contiene nor
mas relativas a tareas del Estado y confía a 
la decisión estatal la delimitación, haciendo 
de la ordenación competencia! uno de sus 
contenidos más importantes. El orden com
petencia! ofrece los presupuestos de una ac
ción estatal objetiva y abierta. Por otra parte, 
las competencias comportan la obligación de 
su ejercicio (Kirchhof). 
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También es importante la regulación 
constitucional de los medios a disposición del 
Estado para hacer frente a sus tareas y com
petencias. En este sentido, los medios vienen 
a caracterizar la acción del Estado. Son bases 
materiales de la acción estatal el poder -po
testad normativa, poder de organización
ejercido conforme a derecho, la función pú
blica, el erario público. El principio de pro
porcionalidad y el postulado de igualdad hasta 
tal extremo condicionan el afrontamiento de 
tareas por el Estado, que si bien el derecho 
y no el dinero es el criterio o la medida or
dinaria de la acción de gobierno, la razón fi
nanciera de lo que resulte en última instancia 
posible acaba desplazando a los parámetros 
estrictamente jurídicos (Kirchhof). 

La dignidad humana 

Frente a los órganos estatales de legis
lación, administración y jurisdicción, procede 
ver a los ciudadanos con sus status y sus ina
lienables libertades, proyección de la dignidad 
humana. 

El tratamiento de la dignidad humana es 
uno de los no abundantes capítulos del Hand
buch en los que se aprecia un desplazamiento 
de acento del Estado al antropocentrismo. 
Haberle considera la dignidad humana como 
punto de partida de los derechos fundamen
tales y centro mismo del sistema de valores, 
como valor jurídico supremo, fin superior del 
derecho y fundamento mismo de las liber
tades. 

La técnica del «caso» permite a la juris
prudencia dotar a la dignidad humana de un 
contenido concreto y hacerla justiciable. En 
la contribución doctrinal de Günter Dürig a 
la justiciabilidad de la dignidad -«se ve afec
tada la dignidad cuando la persona concreta 
es degradada a la condición de objeto, de me
ro instrumento, cuando es considerada como 
factor intercambiable o sustituible»- pueden 
apreciarse los orígenes de la doctrina que hace 
del ciudadano el sujeto de la acción. La dig
nidad humana es comprensible como biogra
fía de la relación entre el Estado, la Sociedad 
y el ciudadano (Haberle); como autoexpre
sión y logro de la personalidad. El derecho 
a la propia identidad comprende las condi
ciones sociales y jurídicas de la autodetermi
nación personal. 

La dignidad tiene asimismo una vertien
te intergeneracional; en ese sentido comporta 
una comunidad de responsabilidades respecto 
de las futuras generaciones -por ejemplo, en 
el caso de la ingeniería genética. 

Desde el momento en que una Consti
tución se autoprescribe o se obliga a la garan
tía de la dignidad humana, está determinando 
su concepción del Estado y del derecho; el 
respeto y la protección de la dignidad como 
deber del Estado se convíerten en premisa 
de la respuesta a cada una de las cuestiones 
concretas. 

Pero la dignidad no sólo es norma 
estructural del Estado, sino que -habida cuenta 
de sus efectos frente a terceros- es constitutiva 
de la Sociedad. Y así, la jurisprudencia actua
lizadora de los distintos derechos fundamen
tales y los principios rectores de la política eco
nómica y social se revelan como proyección 
de la dignidad; fin social del Estado, Estado 
de Derecho y democracia están permeados por 
la fuerza irradiadora de la dignidad. 

Hay que agradecer a Pedro Haberle su 
original versión de la doble fundamentación 
en la soberanía popular y en la dignidad hu
mana del Estado constitucional, y su designio 
de liberar de sus ilímitadas expectativas ori
ginarias a la soberanía popular y verla en co
nexión con la dignidad humana. En este sen
tido, la dignidad humana, en cuanto premisa 
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y referencia de todo poder, llega a ser con
dicionante decisiva de la soberanía popular. 

La interpretación de la dignidad está ex
puesta a los cambios culturales, lo que explica 
que sólo recientemente hayan sido en Ale
mania el medio ambiente, la población pe
nitenciaria y los travestidos asociados a su ga
rantía. Audazmente plantea Haberle cues
tiones de la trascendencia de inseminación 
artificial e ingeniería genética, situación de 
los hijos en caso de encarcelamiento de las 
madres y derecho a una muerte digna como 
proyecciones de la garantía de la dignidad. 

A diferencia de otros «Staatsrechtsleh
rer», Haberle hace de la dignidad humana la 
referencia última de derecho, Constitución, 
bien común, Estado y Sociedad. 

Hacia una teorla constitucional 
de Estado y Sociedad 

Una composición e impresión esmeradas. 
junto a unos elaborados índices y unos cui
dados márgenes, hacen justicia a la noble tra
dición editorial alemana. Pero obviamente 
ello no es la característica más importante a 
destacar del Handbuch. Es difícil contener 
la admiración por esta suerte de monumento 
enciclopédico que el pensamiento erige al Es
tado de Derecho. La obra tiene tal densidad 
y la reflexión doctrinal aborda los problemas 
con tal rigor, que precedentes tan de excelen
cia como el comentario, de Anschütz y Tho
ma, Handbuch des deutschen Staatsrechts 
( 1929-1932) arriesgan en la comparación. El 
peligro de no salir beneficiado en el contraste 
trae causa no tanto de la categoría de los au
tores cuanto del hecho, de que si los Schmitt, 
Kelsen, Anschütz, Meinecke, Radbruch, Leib
holz, Friesenhahn, Thoma ... , vieron agigan
tadas sus figuras pero alicortada su obra por 
la crisis de Weimar, instalados los actuales 
«Staatsrechtsletirer» en la floreciente norma
lídad de la Alemania en vísperas a la apertura 
del muro de Berlín. han dispuesto de unas 
condiciones por demás favorables para legis
lación, gobierno, administración, jurisdicción 
y elaboración doctrinal. 

El resultado condensa la creatividad y los 
formidables logros para la vida de los ciuda
danos con los que la Alemania de Bonn ha 
tallado el Estado de Derecho. Cuando el siglo 
XX pase a ser historia lejana, la garantía de 
los derechos fundamentales, la igualización 
oe las condiciones de existencia en todo el te
rritorio federal, la provisión de servicios pú
blicos, la constitución territorial de la Hacien
da, la relación entre federalismo y unidad po-

lítica que han caracterizado durante cuatro 
décadas de democracia a la Alemania que se 
extiende entre el Rhín y el Elba, serán con
sideradas como capítulos estelares de la Hu
manidad. Los autores del Handbuch han he
cho un extraordinario esfuerzo, lleno por de
más de logros. Ciertamente todos ellos han 
escrito para la actualidad; pero algunos han 
acertado a empalmar su reflexión con el fu
turo, y sin duda unos cuantos han compuesto 
páginas para la Historia. 

Todo ello no empece a que, a pesar del 
manifiesto deseo de los editores y de la cola
boración de cien autores -prácticamente un 
tercio de la Asociación Alemana de Derecho 
Público-, el pluralismo de invitados no llegue 
a ser más que «limitado». Y no es ya que la re
cepción de tradiciones doctrinales deje fuera 
a los Korsch, Sinzheimer, Franz Neumann, 
Kirchheimer, el Fraenkel de Weimar y Aben
droth o al propio von Tríepel. Es que además 
un idealismo a todo trance, tributario no menos 
de Schmitt, Forsthoff y la doctrina social de 
la Iglesia que de HegeL no siempre se ve com
pensado en el grado que sería de desear. Y en 
este sentido el exquisito rigor y la originalidad 
de Pablo Kírchhof («La lengua alemana; La 
identidad de la Constitución en sus contenidos 
inalterables; Medios de acción estatal»), la den
sidad intelectual de Pedro Haberle («La dig
nidad humana»), la crítica lucidez de Erardo 
Denninger («Asistencia estatal al ejercicio de 
los derechos fundamentales») o las vacilaciones 
de Bockenfürde («Democracia como principio 
constitucional; La formación democrática de 
la voluntad política») no se bastan para cubrir 
las obvias ausencias. 

A mí juicio, los editores no han brindado 
suficientemente sus páginas a una teoría al
ternativa de la Constitución de notorio des
pliegue en la doctrina alemana: justo la que, 
frente a la contemplación de la garantía de 
la unidad política primariamente en el supues
to de partida de un orden estatal legítimo y 
en la integridad de instituciones estatales 
(Isensee, Bockenfürde, Rupp, Starck ... ), iden
tifica su tarea en el mandato de un orden le
gítimo y en las condiciones, riesgos y posibi
lidades de futuro del consenso constitucional 
(Hesse, Maihofer, Denninger, Grimm, 
Preuss). Frente a una interpretación de la 
Constitución como voluntad objetiva (Forst
hoff, Werner Weber, Kaiser ... ), los estudiosos 
de la escuela de Smend, que acostumbran a 
publicar en el Archiv des offentlichen Rechts, 
y que han sistematizado sus planteamientos 
en el Handbuch des Verfassungsrechts (1984), 
consideran aquélla como programa norma
tivamente abierto a concretar una y otra vez 

respecto de problemas específicos. Frente a 
la determinación estatalista de la interpre
tación que parece inspirar mayoritariamente 
el Handbuch, Conrado Hesse y sus discípulos 
han acuñado un concepto de Constitución que 
incorpora explícitamente la vida no estatal 
en el sentido de «orden-jurídico fundamental 
de la Comunidad»; a su juicio, las áreas exis
tenciales esenciales para todos pertenecen a 
la vida del cuerpo social y están en conexión 
insuspendible con el orden político (Hesse, 
Preuss, Denninger, Haberle). 

La incorporación de «lo no-político» al 
concepto de Constitución tiene consecuencias 
de alto calado, dado que a través de aquélla 
entran en el área de visibilidad las recíprocas 
relaciones de dependencia entre determina
das áreas sociales y la esfera de la autoridad 
política. Desde esa perspectiva pueden las 
amenazas a la libertad humana de poderes 
no-estatales alcanzar la condición de asuntos 
del orden político y de referencias para en
juiciar la mayor o menor bondad del mismo 
(Hesse ). Para hacer frente al problema cen
tral de la Constitución, es decir, a la juridi
cidad del dominio de hombres sobre hom
bres, no bastará entonces con la garantía de 
libertad e igualdad, con la garantía democrá
tica de los órganos estatales y con el recurso 
a determinadas técnicas institucionales de 
limitación del poder estatal; si deseamos ser 
consecuentes con tal concepción alternativa 
de Constitución, deberemos reconocer la tras
cendencia de la máxima e igual participación 
de todos los ciudadanos (Maihofer, Haberle, 
Preuss). 

El idealismo a todo trance de los estudio
sos «estatalístas» les lleva a celebrar antici
padamente que el mero ejercicio en beneficio 
propio de los derechos fundamentales por los 
ciudadanos producirá como por ensalmo el 
bien común (Isensee, Rupp). 

RESUMEN 

El profesor López Pina se ocupa de una 
ambiciosa enciclopedia en la que se recogen, 
en siete volúmenes, 160 contribuciones de un 
centenar de iuspublicistas. Es un monumento 
que el pensamiento erige al Estado de Dere
clw, destinado a convertirse en fuente inspi-

Isensee y Kirchhof ( eds.) 

DERECHO 

JUAN RAMON ALONSO 

Bockenfürde toma conciencia de que el 
sistema político ha perdido capacidad de di
rección frente a los subsistemas autónomos 
de la economía, la cultura, la ciencia, la co
municación, la sanidad, etc., y de que frente 
a ellos el Estado ya no alcanza por más tiem
po a representar los intereses generales. Pero 
una vez que tensa su reflexión hasta tales már
genes críticos, se detiene sin decidirse a asumir 
la concepción abierta de los Hesse, Maihofer, 
Haberle, Denninger o Preuss. 

Nadie va a descubrir ahora el neo-corpo
rativismo de los grupos de interés. Lo que su
cede es que una respuesta estatalista (Isensee, 
Forsthoff, Werner Weber, Kaiser), el mante
nimiento a todo trance de la democracia re
presentativa (Bockenfürde) o la idealización 
de la función pública (Isensee) no se bastan 
para el hallazgo de una respuesta a la altura 
de este tiempo. Sin llegar a dar una respuesta 
definitiva, Schmidt-Assman («El Estado de 
Derecho; El procedimiento administrativo»), 
Krebs («La organización administrativa») y 
Ellwein apuntan, a mi juicio, en la dirección 
correcta de extender la Constitución hasta los 
ámbitos de la Sociedad, de constitucionalizar 
las relaciones entre ésta y el Estado, de con
templar las condiciones de la unidad política 
en la adecuación material del orden social y 
de orientar la exégesis constitucional hacia la 
continua renovación del orden legítimo. 

Pero hasta tal punto no es óbice todo ello 
a la validez dogmática y práctica para ámbitos 
culturales no germanos de la gran mayoría 
de las contribuciones, que no sólo van sin du
da los juristas liberal-conservadores españoles, 
huérfanos y sin norte desde la desaparición 
de los Schmitt, Forsthoff, Maunz, Scheuner, 
etc., a hacer del Handbuch su nueva Biblia; 
incluso quienes intelectualmente discrepen, 
no podrán por menos de reconocer la exce
lencia de esta ambiciosa obra. D 

radora de la doctrina española. Con proyec
ción tanto para la historia del Estado de De
recho como para la actualidad, se alude en esta 
obra, entre otras cosas, a la constitucionalidad 
de la República Federal y se hacen multitud 
de referencias a la «cuestión alemana». 

Handbuch des Staatsrechts (1, Grundlagen vo11 Staat u11d Velfassung; II, Demokratische 
Willensbildung; 111, Das Handeln des Staates; VI, Freiheitsrechte») 

C.F. Müller Verlag, Heidelberg. I, 1987, 1279 págs., 248 DM. II, 1987, 902 págs., 212 DM. 
III, 1988, 1375 págs., 288 DM. VI, 1989. 1126 págs., 249 DM. 
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ARQUITECTURA 

Antonio Femández-Alba (Salamanca, 1927) 
es catedrático de la Escuela de Arquitectura 
de Madrid. Formó parte del grupo El Paso. 
Ha obtenido el Premio Nacional de Arquitec
tura (1963) y el de Restauración (1980). 

La propuesta de reconciliación que Ador
no plantea de la obra de Samuel Becket El 
final de la partida es, simplificando el discurso, 
la reconstrucción en términos filosóficos de 
las relaciones entre arte y realidad para los 
tiempos de la postguerra en la década de los 
cuarenta. Durante estos años no sólo las ciu
dades viven bajo los rescoldos de las ruinas. 
Todos los postulados y propuestas del pen
samiento que habían visto florecer las imá
genes, los discursos y las formas de las agre
sivas vanguardias de principio de siglo, se ven 
invadidos por esta fractura que desencadena 
la segunda guerra mundial. 

La realidad se vivía bajo la pesadilla de 
unas experiencias tan incomprensibles como 
desastrosas; los ecos de tantos Auschwitz aco
taban la catástrofe moral que rodeaba los di
ferentes planos de la cultura. Itinerarios dis
tintos se abrían paso para interpretar el sin
sentido que habían tomado las coordenadas 
de la razón o las conquistas del progreso, y 
alrededor de tan evidentes constataciones las 
expresiones del arte se multiplicaban en for
mas y modos diferenciados, en un intento re
conciliador de armonizar la «nueva realidad 
presente». 

La agitación y el desconcierto que en es
tos finales de siglo podemos observar en el 
espacio de la ciudad moderna, en la represen
tación de sus arquitecturas y en los confusos 
epigramas de sus símbolos, parecen hacer evi
dente que el siglo tiende a cerrar su tiempo 
con una fragmentación de episodios espaciales 
y un pluralismo (espíritu de la época) en sus 
formas, que han transformado el despótico 
y absolutista «estilo internacional» en una he
terogénea Babel donde tiene cabida la amplia 
y bien estructurada taxonomía de Ch. Jencks 
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El final de la partida 
Por Antonio Femández-Alba 

en el trabajo que señalamos: «los pabellones 
blancos», la «ornamentación distorsionada», 
los «modernos intuitivos», la «alta tecnología», 
el «regionalismo post» ... Ornamentos, formas, 
estilos y lenguajes sirven con eficacia a la re
tórica espacial requerida por la eficacia cor
porativa, al tiempo que las ciudades recuperan 
la memoria perdida y por fin la cultura arqui
tectónica, plural, diversa y diferenciada, cons
truye la «aldea del mundo». Sin duda Jencks, 
en un texto documentado y de estimable ca
lidad literaria, no puede eludir la lectura de 
últimas arquitecturas desde el prisma del 
«amigo americano». Su atención se centra en 
la cosmogonía de la nueva frontera: metafísica 
para el espacio de la ciudad y metáfora gráfica 
para el proyecto de la arquitectura, con la fi
nalidad ejemplar de nutrir la sensibilidad for
mal de esta «aldea del mundo». ¿Serán éstos 
síntomas del «final de la partida»? 

Mediación simbólica 

Se ha señalado, y la precisión no está 
exenta de razón, que en las sociedades avan
zadas de nuestro tiempo el «poder real» ne
cesita aliarse con el «poder simbólico». Hoy 
las formas de dominio que por razones de su 
propia lógica interna deben llegar a los dife
rentes grupos e individuos, al no poder ha
cerlo de una manera inmediata necesitan de 
una «mediación simbólica» que permita 
realizar y formalizar su papel encubridor. 

El espacio de la arquitectura corno forma 
de construcción simbólica. desde la visión que 
nos presentan las imágenes de su percepción, 
se ha transformado en una técnica de trans
formaciones obsoletas en la medida que su 
papel configurador del espacio se pone al ser
vicio de resultados eficaces y sobremanera 
útiles en relación con las «formas de domi
nio». Un recorrido superficial en torno a los 
diagramas del espacio actual de la arquitec
tura -y es ilustrativa la selección en el análisis 
de las últimas tendencias realizada por Ch. 
Jencks- nos aproxima a una especie de nueva 
pastoral urbana, aderezada con la ornarnen-

tación mitologizante que sustentan las facha
das e interiores de sus edificios, fiel reflejo 
de la indiferencia de un sector predominante 
del pensamiento arquitectónico sobre la reali
dad del hábitat. 

Estelares gurús que sobreviven en la tu
pida jungla arquitectónica, provistos de toda 
suerte de aditamentos formales a través de 
un arcaico y enternecedor sumario de refe
rencias estilísticas e inventarios simbólicos 
(arcos, columnas, frisos y cornisas), pretenden 
sustentar la tesis de que proyectar es producir 
imágenes a través del juego sintáctico de la 
geometría y del placer que produce la ausen
cia de la materia. Junto a semejante ptoceder, 
del que en parte es solidario, aparece el des
arrollo de un proceso de dominación tecno
lógica que no requiere de esta representación 
simbólica bajo las supuestas claves de la his
toria de Jos estilos, pero que reproduce una 
agresiva emblemática tecnocientífica, inmi
sericorde para con la configuración del lugar, 
ignorando que el espacio no es sólo el ámbito 
donde se «disponen» las cosas, sino el «me
dio» que hace posible la «posición» de las mis
mas. ¿Qué posición heredamos después de 
la refriega y supuesta ruptura tardo-moderna 
y las racionalizaciones tipológicas? 

Los ejercicios escolares y profesionales 
de los arquitectos en activo se fundieron, no 
hace mucho tiempo, en una cosmovisión cro
mática, tan heterogéneos en su composición 
volumétrica como efímeros en las imágenes 
que construían. Un monumentalismo solidario 
por hacer patente un «inmaterialismo infor
racional» al mismo tiempo que una desmedida 
valoración del acto creativo ligado al artista
arquitecto, para el cual la imagen engloba to
da componente constructiva, ya sea ésta fun
cional o simbólica. Esta actitud ha propiciado 
un clima de adhesiones hacia una arquitectura 
estructurada en el soporte de lo efímero, de 
materiales fungibles ligados a la necesidad 
de formalizar proyectos cuyo protagonismo 
espacial no radica en la materialidad auténtica 
de la arquitectura y en su intrínseca realidad 
estética, sino en el desarrollo de un enfático 
anticonstructivismo enmarcado en su propia 
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sordidez semántica. De ello dan prueba evi
dente los últimos rascacielos norteamericanos, 
mediocres envolturas retóricas de las eficien
tes corporaciones. Estas derivaciones espa
ciales venían amparadas por la devaluación 
sufrida de los principios autoritarios y homo
geneizadores que aún destilaban los raciona
lismos europeos, herederos sin duda de aque
lla mezcla explosiva entre «ética industrial» 
y «estética liberal»; entre Jos fantasmas del 
pangermanismo neoclásico y la internacio
nalización informática de las sociales demo
cracias postindustriales. Sus efectos modifi
cadores reproducían una arquitectura cómoda 
para la empresa moderna y gratificadora para 
el narcisismo del arquitecto-profesor; apa
rentemente culta y diferenciadora frente al 
proyecto tecnocrático, complaciente con el 
contexto urbano y sobremanera asequible pa
ra unas generaciones instruidas en las escuelas 
con rudimentarios conocimientos de orna
mentación distorsionada, pero hábiles esce
nógrafos frente al extinguido espíritu funcio
nal. 

En medio de este tumulto cultural y de 
duda en los contenidos del espacio que plan
teaba el proyecto de la arquitectura corno na
rración enfatizada, la mirada de estos refor
madores del espacio en la metrópoli moderna 
devolvía a los clanes privados y familias aco
modadas de los gremios arquitectónicos el 
protagonismo perdido, la ilusión aristocrática 
de ocupar la escena del espacio en la ciudad, 
mediante tautologías alegóricas en medio de 
una concatenación de manipulaciones forma
les y acontecimientos colaterales con la ra
cionalidad del espacio arquitectónico donde 
todo es expresivamente fácil, sustituible y ag
nóstico. Un tumulto cultural de naturaleza 
pantanosa que, junto a una tecnología obje
tualista, comparte los «campos de marzo» con 
el monumentalisrno de los inmateriales. 

Estado y ciudad, pensamiento y lenguaje 
arquitectónico, formas y funciones, escuelas 
y universidades, funcionarios y arquitectos, 
críticos y profesores, se agrupan en un com-
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promiso sectario de mercancías y mercaderes 
de la forma para hacernos creer que «los úl
timos veinte años han sido los más creativos 
del siglo», según Ch. Jencks. Al índice de 
creatividad que parecen haber supuesto los 
movimientos tardomoderno y postmoderno 
habrá que agradecer, tal vez, la degradación 
formal e institucional de la arquitectura. 

La ciudad postindustrial 

El «espíritu» de la arquitectura en el con
texto de la ciudad hoy, ya no es necesario ni 
para la comprensión de Ja misma, a pesar del 
esfuerzo que los presupuestos económicos de 
la tecno-ciencia realizan por controlar desde 
la figura del arquitecto el proceso de la forma. 
De nuevo un interrogante añadido: ¿Qué su
puestos renovadores han significado, para con 
el espacio de la ciudad postindustrial, los prin
cipios correctores de la autonomía de la ar
quitectura? La respuesta, pese a los corolarios 
atenuantes que se pudieran esgrimir, no deja 
de ser decepcionante. Los resultados prácticos 
junto a sus manifiestos teóricos adquieren 
protagonismo en las páginas impresas del im
perio editorial; una desinformación controlada 
omnipresente en los reductos universitarios 
y «summa arquitectónica» en la esfera pro
fesional, ampara y protege toda desviación 
hacia la herejía que pueda sancionar la crítica. 

El éxito de la prensa de la imagen espe
cializada arquitectónica viene garantizado por 
el poder de fascinación que asume la trans
figuración simbólica del espacio, cuyo objetivo 
primordial radica en anular la conciencia crí
tica sobre el proyecto o edificio construido 
y mitificar al arquitecto como personaje ex
clusivo, como «marca registrada» consagrada 
por sectas del poder editorial. En este pro
ceso, el morador del espacio de la arquitectura 
ha sido expulsado en aras de una espacialidad 
recurrente de fragmentos acumulativos, de 
formas-emblema, de mímesis reductoras, que 
obligan a contemplar y vivir la espacialidad 
con una percepción de lo separado (sineide
sis); una arquitectura distorsionada compuesta 
y construida desde los territorios de una se-

gunda naturaleza abstracta, insensible y fic
ticia en relación con la realidad artística que 
subyace en la cultura positiva de la civilización 
tecno-científíca. 

Sin duda estas consideraciones generales 
en torno a la falsa mediación simbólica de las 
últimas arquitecturas, al papel de teatralidad 
construida que refleja en nuestros días el es
pacio de la ciudad, se inscribe en un proceso 
más general que podríamos denominar el 
«acontecimiento de la forma»: el poder me
diador de la forma sin contenido que a las cul
turas de la imagen actuales se le «los 
placeres de la ausencia» que categoriza 
Jencks. El contenido de la forma arquitectó
nica ha sido vaciado y sustituido por su ca
pacidad de «efecto»; la columna que soporta 
el vacío. la silueta que identifica la cornisa clá
sica. el frontón que simula el acceso, no tiene 
otra función que transferir su carga de seman
ticidad, de propagar su capacidad de efecto, 
a ser posible fascinador. 

Pero el espacio de la arquitectura desna
turalizado de su razón constructiva pierde su 
capacidad de reflexión para edificar el hábitat 
del hombre, que en sus orígenes surgió como 
idea-imagen, al objeto de solventar las nece
sidades futuras: cobijo, actividad, relaciones, 
residencia ... , se debatió más tarde como pro
yecto contra la angustia del hombre, angustia 
material y existencial para acomodarse en la 
naturaleza. Hoy tenemos que admitir un cam
bio sustancial al inscribir el proyecto del es
pacio en el que opera la arquitectura dentro 
de los valores y estructuras de la «segunda na
turaleza técnica», advirtiendo que este pro
yecto inédito no puede aflorar a nuestro juicio 
bajo los principios de una espacialidad acu
mulativa de retóricas «formas pluralístas» 
frente a los principios del Movimiento Mo
derno en arquitectura, que amputaba con ar
dor iconoclasta historia, ornamento o cual
quier alusión metafórica, y menos aún de la 
efusión antibarroca con la que trataba de des
arrollarse un capitalismo en expansión deci
didamente «Contrarreformista». 

De todo ello, y de los efectos de su con
trapartida. la empresa «reformadora simbo
lista» en la que nos encontramos, somos tes-

tigos elocuentes y sufridores anónimos de esa 
autocracia elitista de arquitectos postmoder
nos, tardomodernos, vernaculares .. ., que han 
proporcionado esa amalgama de órdenes 
compuestos para, según Takefumi Aida, «en
carcelar la función en formas innatas». 

Cobertura neutral 

El cansancio formal, la estafa provoca
dora en la que se dibujaba la espacialidad me
tropolitana, los episodios colaterales alre
dedor de lo arquitectónico, configuran una 
cobertura neutral del pensamiento crítico de 
la arquitectura, neutralidad psicótica en la 
que el «último arquitecto» trata de encontrar 
cobijo y gratificación para sus irreflexivas 
prospecciones en el territorio del proyecto. 
Ch. Jencks, no sin cierto cinismo, parece 
aceptar esta neutralidad del espacio tardo
modemo como un dato decoroso: «El espacio 
tardo-moderno, para algunos arquitectos, es 
la expresión de un quietismo decoroso, de 
una neutralidad y agnosticismo.honesto res
pecto a una sociedad incapaz de precisar qué 
dL-be valorarse». 

Frente a esta indecorosa pasividad se ha
ce necesario un diálogo crítico, positivo y crea
dor entre el ser y el devenir del pensamiento 
arquitectónico. desde la crisis de los ideales 
clásicos a las propuestas iniciadas hace más 
de dos siglos sobre los problemas de la can
tidad. El «cobijo ausente» en las sociedades 

RESUMEN 

Se ha señalado, nos recuerda Femández-Alba, 
que el poder real necesita aliarse con el poder 
simbólico, las formas de dominio requieren una 
«mediación símbúlica», y en ese espacio se en
cuentra la arquitectura como constrwxión sim-

Charles Jenks 

Arquitectura internacional (últimas tendencias) 

ARQUITECTURA 

STELLA WIITENBERG 

sobresaturadas de nuestro tiempo aún por 
asumir como proyecto prioritario en la espa
cialidad contemporánea. La idea de lo «nue
vo» como valor en los lugares de la época tec
nocientífica. Las indagaciones entre la forma 
de la arquitectura para la ciudad y la función 
de los objetos arquitectónicos en la misma. 
La recuperación, en definitiva, de la arqui
tectura como fragmento de utopía del hábitat 
humano. 

El funcionalismo, como con evidencia po
demos contemplar, se transformó en rudo pro
ductivismo; el «estilo internacional», en in
soportables alfabetos regionales, pabellones 
blancos o simples decorados de la derrota; el 
espado imaginado para la ciudad de los al
bores del siglo. en escueto producto econó
mico, tecnificado e indeterminado. 

Un interrogante final: ¿Es posible pensar 
para el espacio de la arquitectura una respues
ta coherente con su tiempo desde los supues
tos del arte y de la razón? Para tan razonable 
aspiración habrá que destruir el maleficio en 
el que se ve inscrita la palabra arquitectura 
y desalojarla por los testimonios de una «an
tiarquitectura» construida desde los reductos 
de una sensibilidad moderna más anónima 
y menos subjetivizada, capaz de integrar la 
heterogeneidad de las culturas que rodean 
el «espíritu de la época» y que permitan re
equilibrar y armonizar las tensiones en las que 
se debaten las dos naturalezas, ya evidentes, 
por las que discurren: espacios, lugares y te
rritorios de nuestro tiempo. O 

bólica. El comentarista de esta obra, que pasa re
vista a las últimas tendencias arquitectónicas, 
efectúa, entre otras cuestiones abordadas, algwias 
consideraciones en torno a la falsa mediación 
simbólica de las últimas arquitecturas. 

Ed. Gustavo Gilí, Barcelona, 1989. 357 páginas. 13.500 pesetas. 
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LINGÜISTICA 

Lengua y poder en Francia y Gran Bretaña 

Miguel Siguán (Barcelona, 1918) es profe
sor emérito de Psicología de la Universidad 
de Barcelona y presidente de la Sociedad Es
pañola de Psicología desde 1983. Entre otras 
obras recientes es autor de Educación y bilin
güismo y Metodología para el estudio del 
lenguaje infantil, de inminente aparición. 

E1 hecho de que el inglés no distinga como 
el español entre «lenguaje» y «lengua» per
mite que un libro que se titula Dominant Lan
guages trate tanto de los diversos registros y 
variedades de la lengua «nacional» o «estatal» 
como de las lenguas autóctonas que conviven 
con ella y de las lenguas de los inmigrantes 
asentados en el país, intentando en cada caso 
aclarar sus relaciones con la dinámica del po
der y de la jerarquía social. Un tema tan am
plio, incluso limitado a dos países, invita a pre
guntarse por la metodología adecuada para 
tratarlo. El autor, R.D. Grillo, de la Univer
sidad de Sussex, apoyándose en su condición 
de antropólogo, propone un método que de
nomina pluridisciplinar pero que mejor se po
dría calificar de ecléctico y aun de simple acu
mulación, reuniendo materiales de muy di
versa procedencia y orientación, unos 
históricos, otros sociológicos y lingüísticos. 
No se trata de un libro sistemático, pues de 
cada tema el autor trata sólo algunos mo
mentos o aspectos que considera importantes 
o que han llamado su atención. Y tampoco 
de una obra de tesis que llegue a unas con
clusiones definidas. Todo lo cual no debe en
tenderse en sentido negativo, pues en una 
época en que predominan los especialistas 
que se. concentran en una parcela bien aco
tada, un libro que aborda una temática amplia 
y ofrece abundante materia de reflexión me
rece al menos agradecimiento. 

Lengua y nación en Francia 

Para entrar en materia, el autor recuerda 
textos del Canciller De l'Hopital, que todavía 
en el siglo XVI afirmaba que la diversidad de 
lenguajes no es un inconveniente para la uni
dad del reino de Francia porque ésta se apoya 
en «Una fe, una ley, un rey». Claro que a ello 
podría agregarse que los inconvenientes de 
la pluralidad de lenguas eran menores porque 
para determinadas funciones existía un ve
hículo común que era el latín. Pero por otra 
parte es cierto que en el siglo XVI la autori
dad real estaba ya plenamente asentada y que 
una de las manifestaciones de esta autoridad 
consistía precisamente en prestigiar la lengua 
de la Corte convirtiéndola en lengua de la ad- · 
ministración real y por tanto en vehículo del 
poder en todo el territorio de Francia. Para
lelamente, literatos y escritores de toda clase 
contribuían al prestigio de esta lengua enri
queciéndola y perfeccionándola, un doble pro
ceso político-cultural que culminó en la fun
dación de la Academia de la Lengua Francesa 
con la protección real. 

Pero hasta finales del siglo XVII, y por 
tanto años después de la fundación de la Aca
demia, la difusión de la lengua francesa, más 
que de una imposición directa fue la conse
cuencia del prestigio que le daba el ser a la 
vez la lengua del poder y de la cultura, un 
prestigio que afectaba a una minoría de la po
blación, la que de alguna manera estaba en 
contacto con el poder y con la instrucción, pe
ro que no alcanzaba al pueblo llano. 

La Revolución representó la culminación 
del proceso de entronización de la lengua 
francesa, pero al mismo tiempo lo situó en 
una nueva dimensión. El alegato del abate 
Grégoire sobre «la necesidad y los medios de 
extirpar el "patois" y universalizar el uso de 
la lengua francesa» es suficientemente explí-
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cito. Según los cálculos del abate, no menos 
de seis millones de franceses no hablan la len
gua nacional, otros tantos son incapaces de 
sostener una conversación con sentido en ella, 
sólo unos tres millones son capaces de hablar
la con cierta corrección y sólo una parte de 
éstos es capaz de escribirla. Para Grégoire. 
esta moderna torre de Babel -no menos de 
treinta «patois», según su cuenta- que reúne 
lenguas y dialectos es un obstáculo para el 
progreso de Francia. Las lenguas locales son 
las lenguas de la tradición. de la superstición 
y de la reacción; frente a ellas, el francés es 
la lengua de la claridad y del orden, la lengua 
de la ciencia y del conocimiento moral: en re
sumen, la lengua de la razón, y al mismo tiem
po las lenguas regionales y locales son las len
guas de la división y del particularismo frente 
al francés, que es la lengua de la unidad de 
la patria. 

Las ·ideas que el abate se hacía sobre la 
lengua francesa no tienen nada de originales. 
Hacía ya algunos años que las había expuesto, 
y con gran brillantez, Rivarol en su célebre 
discurso sobre las excelencias de la lengua 
francesa, pero lo que añade Grégoire, llevado 
por el impulso revolucionario, es la afirmación 
de que esta lengua ha de ser patrimonio de 
todo el pueblo, ha de ser la lengua de la na
ción francesa y de cada ciudadano. De todos 
modos, conviene recordar que si la aportación 
revolucionaria a este tema se hubiese redu
cido al panfleto de Grégoire, su trascendencia 
habría sido pequeña. De hecho, el propio pan
fleto fue olvidado, y una biografía del abate 
Grégoire publicada hace algunos años ni tan 
sólo lo cita, y ha sido muy recientemente re
editado y ha conseguido de golpe una gran 
popularidad. Pero la Revolución hizo algo 
más que inspirar al belicoso abate: puso en 
pie una política de enseñanza pública dirigida 
y controlada por el Estado, y en parte dise
ñada y justificada por Talleyrand, en la que 
el francés cumple el papel que el abate le atri
buía de instrumento del pensamiento racional 
y de cimiento de la unidad nacional. Y fue 
efectivamente la presión de la escuela la que 
convirtió el francés en la lengua común de los 
franceses y recluyó a las otras lenguas en el 
seno del hogar o de la vida cotidiana camino 
de su previsible desaparición. A la influencia 
de la escuela unificada y obligatoria para to
dos se añadió la difusión cada vez más impor
tante de los medios de comunicación también 
exclusivamente en francés, de modo que a co
mienzos del siglo XX el proceso de sustitución 
de las lenguas regionales en Francia estaba 
ya muy avanzado, y tras la oleada de patrio
tismo que acompañó a la guerra del 14 su 
suerte parecía definitivamente echada. 

El caso de Inglaterra 

La historia lingüística de las Islas Britá
nicas es sensiblemente distinta. Los invasores 
anglosajones de los siglos VI y VII hablaban 
distintas variedades de un proto-inglés que 
entró en competencia con las lenguas celtas 
que se hablaban en las Islas y que logró des
plazarlas en la región que hoy llamamos In
glaterra. Pero los invasores normandos del 
siglo XI hablaban una variedad de francés que 
durante mucho tiempo fue la lengua de la 
Corte y de las clases dirigentes, y sólo fue en 
el siglo XV, cuando los lazos con el continente 
se aflojaron, que el inglés pasó de ser lengua 
popular a lengua cortesana, y con ello lengua 
del poder y de la administración. A partir de 
entonces empezó el proceso por el que el in
glés, convertido en lengua nacional, iría des
plazando a las lenguas celtas del resto de la 
Gran Bretaña y de las otras islas. Un proceso 
paralelo al francés pero con características 
distintas. En Inglaterra no se formularon jus
tificaciones ideológicas comparables a las que 
hemos citado en Francia, ni tampoco se puso 

en práctica una política lingüística comparable 
a la francesa: basta recordar, como ejemplo 
significativo, que en las Islas Británicas nunca 
ha existido un sistema educativo centralizado 
y dependiente del Estado. A pesar de lo cual 
el «rodillo» inglés no fue menos efectivo que 
el francés. La acumulación de la propiedad 
de la tierra en manos inglesas fue un factor 
importante, sobre todo en Irlanda, pero tam
bién en otras regiones de lengua celta. Y los 
desplazamientos de población, tanto emigra
ciones como inmigraciones, provocados por 
la industrialización. Y, por supuesto, el pre
dominio casi exclusivo del inglés en la ense
ñanza y en los medios de comunicación. 

Todos los datos recogidos en el libro con
firman lo que por otra parte es bien conocido: 
que la constitución de Francia y de Inglaterra 
como estados nacionales se acompañó de la 
entronización de una lengua determinada co
mo lengua nacional. La primera explicación 
de este hecho es evidentemente de tipo ideo
lógico: la lengua como símbolo de la unidad 
nacional. Sin embargo, el propio autor recuer
da que la idea de nación puede formularse, 
como lo hizo Renan por ejemplo, más que co
mo una realidad determinada por el pasado 
como la formulación de un proyecto común 
dirigido al futuro, en cuyo caso la lengua ya 
no es un elemento esencial. En la medida en 
que se insiste menos en la justificación ideo
lógica hay que recurrir entonces a una ex
plicación puramente socioeconómica de la 
lengua como instrumento de poder y del na
cionalismo, y a su vez como justificación ideo
lógica del ascenso de una clase social. 

Las otras lenguas 

De todas maneras, y como es bien sabi
do, la historia no ha funcionado en una sola 
dirección. Cuando la preponderancia de las 
lenguas nacionales parecía irreversible, tanto 
en Francia como en Inglaterra surgieron 
intentos de invertir la tendencia y de promo
ver las lenguas «que la historia había dejado 
de lado». En Francia, el autor se limita a con
siderar el caso del occitano, simbolizado en 
la figura de Mistral, aunque no aclara por qué 
el occitano no llegó a cristalizar en un movi
miento político como lo hizo el catalán. En 
cambio, se detiene en el occitanismo actual 
y en las ideas de Laffon sobre la historia de 
Francia: colonización de la periferia desde el 
centro, y más concretamente del sur desde el 
norte. En cambio, la descripción de los mo
vimientos de recuperación de las lenguas cél
ticas --porque pretende referirse a todos ellos
resulta más confuso y en definitiva se reduce 
a constatar las dificultades que encuentran: 
decadencia del irlandés en Irlanda a pesar de 
la independencia y del escocés en Escocia, 
desaparición ya consumada del cómico en 
Cornualles y del manxcs en la isla de Man. 
En cuanto al galés en el País de Gales, reco
noce también sus dificultades, pero constata 
con cierta sorpresa las consecuencias positivas 
para la lengua que está teniendo su presencia 
en la televisión y en el sistema educativo. 

Y el capítulo dedicado al Reino Unido 
se cierra con la afirmación, que sólo el que 
desconozca la situación en las Islas Británicas 
puede encontrar sorprendente, de que en la 
actualidad los problemas que plantean las len
guas minoritarias son problemas menores res
pecto al gran problema que representan las 
lenguas de los inmigrantes. 

Desde el final de la última guerra, Eu
ropa ha conocido corrientes inmigratorias 
importantes que en un primer tiempo fueron 
internas a la propia Europa, desplazando po
blaciones de las zonas agrícolas del sur a las 
zonas industriales y urbanas del norte, pero 
que con el tiempo han desbordado los con
fines europeos atrayendo poblaciones extra
europeas de origen cada vez más lejano. En 
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las Islas Británicas esta atracción ultramarina 
es mucho más antigua y parte de la liquida
ción de la Commonwealth, que permitió la 
llegada a las Islas de grandes cantidades de 
inmigrantes procedentes del Indostán (India 
y Pakistán), de las antiguas colonias africanas 
y también y en gran número de las llamadas 
Indias Occidentales (Jamaica y otras islas). 
La mayoría de estos inmigrantes viven en con
diciones económicas y sociales precarias y ello 
basta para situarles en condiciones de mar
ginalidad a ellos y a sus hijos en la escuela. 
Pero además la mayoría, al llegar a las Islas, 
no conoce el inglés o habla un inglés muy dis
tinto del que hablan los ingleses, lo que re
fuerza su marginalidad, y en el caso de los es
colares plantea problemas pedagógicos de di
fícil solución. 

Para dar idea de la gravedad de este he
cho basta decir que en el conjunto de las es
cuelas del área metropolitana de Londres un 
20 por 100 de los alumnos son inmigrados o 
hijos de inmigrados. Y como los inmigrados 
tienden a concentrarse en determinados ba
rrios, abundan en Londres los centros esco
lares en los que los alumnos de esta proce
dencia constituyen más de la mitad del alum
nado. Alumnos que tienen además lenguas 
maternas muy distintas entre sí. No es exa
gerado decir que esta presencia masiva de in
migrantes está poniendo en cuestión los mis
mos fundamentos del sistema educativo. 

Como es frecuente en Inglaterra cada vez 
que se plantea una cuestión compleja y de al
cance nacional, el Gobierno ha constituido 
varías veces comisiones independientes en
cargadas de redactar un informe que analice 
el problema planteado y sugiera soluciones. 
Dos informes de este tipo se han hecho es
pecialmente famosos: el informe Ramptor, 
de 1981, y el informe Swann, que amplía el 
anterior, de 1985 ( Education for All. The 
Swann Report. HMSO, Londres). 

El libro que comento hace numerosas re
ferencias a estos informes, que no intentaré 
resumir. y sólo haré alusión a algunas ideas 
principales y entre ellas la que considero fun
damental: que cualquier discusión sobre este 
tema debe empezar por definir cuál es el ob
jetivo último de la educación de los inmigra
dos, una pregunta que admite respuestas muy 
diversas. Una primera respuesta consiste en 
decir que el objetivo último ha de ser la plena 
integración de los inmigrados, lo que en el as
pecto lingüístico implica su pleno dominio del 
inglés y que para ello, cuanto menos atención 
se preste a la lengua materna de los inmigra
dos tanto mejor. Una segunda postura con
sidera también que el objetivo es la plena in
tegración, pero recuerda que estos niños de 
entrada no conocen el inglés y por tanto que 
para introducirles en esta lengua hay que ha
cerlo desde su propia lengua y en forma gra
dual. Es lo que se conoce como educación bi
lingüe de transición. Y una tercera postura 
sostiene que la integración en la sociedad de 
acogida no es incompatible con la conserva
ción de la propia lengua y de los lazos con la 
cultura de origen, y por tanto que la escuela, 
además de introducir al inmigrado en la len
gua y la cultura inglesas, debe facilitarle la 
posibilidad de continuar usando en alguna 
medida su propia lengua de origen y mante
ner sus implicaciones culturales. Es lo que se 
conoce como educación bilingüe de mante
nimiento. Finalmente, es posible sostener una 
cuarta postura que afirma que en una socie
dad con distintos grupos étnicos, lingüísticos 
y culturales la educación debe tener como ob
jetivo el desarrollar una sociedad auténtica
mente pluricultural y plurilingüe, y por ello 
que el sistema educativo debe ofrecer una en
señanza basada en estos principios no sólo a 
los emigrados, o sea a los miembros de un 
grupo determinado, sino a todos los alumnos. 



Viene de la anterior 

Como era previsible, los informes citados 
se inclinan por el bilingüismo de conservación: 
enseñanza con el inglés como instrumento y 
con la cultura inglesa como objetivo, pero 
ayudando al mismo tiempo al alumno a man
tener el conocimiento y uso de su lengua ma
terna y la familiaridad con su cultura de ori
gen. Pero el propio informe Swann, después 
de defender con insistencia esta postura, re
conoce que si es fácil proponerla, resulta, en 
cambio, muy difícil llevarla a la práctica si se 
tiene en cuenta que los niños inmigrados ha
blan lenguas muy diversas entre sí. Hay cen
tros escolares de Londres donde los alumnos 
hablan veinte y más lenguas distintas. En estas 
condiciones, no ya la enseñanza de estas len
guas, sino el sólo hecho de partir de ellas para 
enseñar el inglés se hace imposible. 

Pero la dificultad más grave no es todavía 
ésta. Incluso si se consiguiese organizar un 
sistema educativo adecuado que proporcio
nase a los inmigrados un conocimiento sufi
ciente del inglés y una buena familiaridad con 
la cultura inglesa al mismo tiempo que man
teniendo su lengua y su cultura de origen en 
un clima de comprensión y de respeto mutuo, 
lo más probable es que al terminar su período 
escolar, si siguen viviendo en el mismo am
biente socioculturalmente bajo, con el mismo 
color de piel y los mismos hábitos culturales, 
encontrarán en la sociedad inglesa los mismos 
obstáculos que encuentran ahora. De lo que 
puede deducirse que cuando la escuela se pro
pone unos objetivos más idealistas y genero
sos de los que la sociedad está dispuesta a ad
mitir, las realizaciones escolares pronto se di
suelven en el aire. 

Lo cual tiene necesariamente consecuen
cias negativas. El fracaso en la integración de 
una importante proporción de los inmigrantes 
en muchos países de Europa no sólo refuerza 
su marginación, sino que está provocando re
acciones de autoaislamiento. Empieza a ocu
rrir que comunidades étnicas con una lengua 
propia y aglutinadas por elementos culturales 
y religiosos reclamen escuelas propias que no 
sólo les permitan mantener el uso de su len
gua, sino vehicular a través de ella su propio 

sistema de valores, aunque sea a costa de po
ner en peligro su integración en la sociedad 
en que se han instalado. 

Lenguaje y jerarquía social 

La última parte del libro se dedica a co
mentar las relaciones existentes entre 
quía social y modalidades lingüísticas en el 
interior de una misma lengua. Como es bien 
patente, en todos los países de Occidente no 
sólo se ha entronizado una lengua determi
nada como lengua nacional, sino que en el in
terior de esta lengua se han fomentado de
terminadas características hasta producir un 
modelo de lengua adecuado para el ejercicio 
de las distintas dimensiones de la cultura: li
teratura, ciencia, derecho ... Esta lengua culta 
es una lengua muy formalizada, tiene unas re
glas muy precisas y es la lengua que caracte
riza el discurso de los hombres cultos. Y es 
por ello un elemento de discriminación social 
que limita las posibilidades de ascenso y de 
prestigio de los que no la hablan. 

Algunos datos recogidos en el libro per
miten advertir hasta qué punto la estratifi
cación lingüística es importante en Inglaterra. 
Así, cuando se da cuenta de una investigación 
en la que se pidió a una muestra de maestros 
de Londres que clasificasen a sus alumnos se
gún la modalidad de lengua que hablaban. He 
aquí la clasificación que se les propuso y los 
resultados obtenidos: 

Strong Standard (inglés estándar), 5,9 
por 100. 

Weak Standard (inglés estándar débil), 
9,7 por 100. 

Weak London (inglés de Londres débil), 
35,7 por 100. 

Strong London (inglés de Londres fuer
te), 31,7por100. 

Other British (otros dialectos británicos), 
1,8 por 100. 

West Indian (inglés de Jamaica), 8,2por100. 
Other (otras lenguas), 7,0 por 100. 
Notemos que no sería fácil proponer a 

los maestros de Madrid o de Sevilla que cla-
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sificasen a sus alumnos según una escala si
milar. En todo caso, la encuesta reveló una 
clara correlación entre el nivel de lengua usa
do y los resultados escolares. 

Que existe una clara correspondencia en
tre el nivel socioeconómico de las familias y 
resultados escolares es un hecho conocido de 
antiguo. Pero en la década de los setenta Basil 
Bernstein, un sociólogo del lnstituo de Cien
cias de la Educación de la Universidad de 
Londres, alcanzó una gran popularidad afir
mando que la causa de esta correlación reside 
precisamente en el lenguaje. Los niños de las 
clases acomodadas o simplemente de clase me
dia llegan a la escuela hablando la misma mo
dalidad de lengua, el mismo «Código», en ter
minología de Bernstein, que la escuela. mien
tras que los niños de las clases más populares 
llegan a la escuela utilizando un código dis
tinto. Este hándicap inicial en teoría puede 
compensarse; pero en la práctica a menudo 
se convierte en irreversible. Esta afirmación 
de Bernstein encontró un amplio asentimiento, 
aunque a la hora de derivar de ella conclusio
nes prácticas las opiniones se dividieron en 
dos posturas enfrentadas: para unos era ne
cesario hacer un esfuerzo importante para 
ofrecer a los niños lingüísticamente desfavo
recidos una «educación compensatoria» que 
les permitiese compensar su déficit lingüístico; 
para otros, en cambio, era la escuela la que 
debía olvidar sus prejuicios lingüísticos y acep
tar a estos niños con su propia lingüística. 

RESUMEN 

Lengua nacional y lenguas locales, lengua 
del país y lenguas de los inmigrantes, lenguas 
cultas y formas vulgares de hablar .. ., todo da 
vueltas en torno al mismo tema: las relacio
nes entre las modalidades lingüísticas y la je-

R.D. Grillo 

Dominant Languages 

LINGÜISTI CA 

En el fondo de esta controversia, teñida 
de implicaciones políticas, latía una distinta 
manera de entender las modalidades de una 
misma lengua. Lo que podemos llamar la opi
nión tradicional considera que la modalidad 
culta de una lengua no es el fruto de un ca
pricho, sino la consecuencia de su utilización 
sistemática en los distintos campos de Ja cul
tura humana (la creación literaria, la reflexión 
científica, la práctica del derecho y de la ad
ministración). El resultado de este ejercicio 
sistemático es Ja modalidad culta de la lengua, 
un instrumento potente y flexible que Ja edu
cación pone a disposición de todos los alum
nos. La opinión inversa, popularizada más 
bien en nuestros días, afirma que todas las 
lenguas y todas las modalidades de lengua uti
lizadas por un grupo humano son igualmente 
aptas para la comunicación y, por tanto, para 
cumplir cualquier función en cualquier situa
ción. Una demostración de ello pueden ofre
cerla las investigaciones de Labov sobre el 
lenguaje de los adolescentes negros en el Har
lem neoyorkino, un inglés degradado y em
pobrecido a los ojos de un observador exter
no, pero que observado de cerca se revela co
mo capaz de satisfacer todas las necesidades 
comunicativas del grupo, incluso las aparen
temente más complejas. De aquí deducen los 
partidarios de esta opinión que la preferencia 
de la escuela por una determinada modalidad 
de lengua es puramente arbitraria y está re
lacionada con los mecanismos de perpetua
ción del poder y la jerarquía social. 

¿Un nuevo código 
lingüístico? 

La última parte del libro que comento re
úne numerosos argumentos y puntos de vista 
en favor de una y otra opinión sin que llegue 
a quedar claro hacia qué postura se inclina 
el autor. Es interesante y merece destacarse 
su insinuación de que la omnipresencia de las 
técnicas modernas de procesamiento y difu
sión de la información están conformando una 
modalidad de lenguaje, un nuevo «código» 
lingüístico, distinto a la vez del lenguaje culto 
formalizado y de los dialectos populares, y 
que por la universalidad de su uso podría si
tuarse más allá de las diferencias sociales. 
Aunque el propio autor no se muestra muy 
seguro de que efectivamente vaya a ocurrir 
así. 

Como decía al comienzo de este comen
tario, el principal mérito de Dominant Lan
guages es que ofrece abundante material para 
reflexionar sobre un tema de candente ac
tualidad en muchas direcciones. Y, por su
puesto, el libro no agota el tema y deja mu
chos aspectos sin tratar. El propio autor se 
excusa por no haber abordado el tema del 
lenguaje en relación con las distintas funcio
nes sociales atribuidas a los sexos. Y proba
blemente por ser inglés ha olvidado una cues
tión no menos importante: la relación entre 
lenguas y poder a escala internacional, con 
el inglés en situación dominante y marginan
do progresivamente a los que no son capaces 
de utilizarlo. O 

rarquía social, entre lenguas y poder, un 
tema de plena actualidad y que con facilidad 
puede trasladarse a una escala internacional, 
y del que habla en este artículo Miguel Si
guán. 
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LITERATURA 

Botho Strauss y el teatro como metáfora 

Eduardo Haro Tecglen (Pozuelo de A/arcón, 
Madrid, 1924) es periodista, habiendo sido di
rector de diarios y semanarios y autor de varios 
libros de ensayo sobre cuestiones políticas y 
culturales contemporáneas. Es crítico teatral 
y miembro del equipo editorial de "El País" 

La «representación perfecta, análoga al cri
men perfecto», es el ideal con que sueña el 
«hombre joven», que empieza su vida sepa
rándose de la teología -una sabiduría familiar, 
transmisible- para actuar como director de 
escena: es el principio de lo que podría con
siderarse un largo viaje iniciático, que irá a 
terminar también en otros enigmas de la re
presentación, de la duplicación y de la mul
tiplicación del ser, aparecidos ya como decep
ción. Se viaja por el tiempo para llegar al de
sapego, que es la madurez o la condición de 
hombre. 

Botho Strauss, que de todo hace metá
fora, no puede, sin embargo, hacerla dema
siado vaga con el teatro, que es una realidad 
en su vida. Ha sido actor, dramaturgista (uti
lizo esta palabra para definir una función re
ciente en el teatro que hay que distinguir del 
específico «dramaturgo»), director de escena 
y, sobre todo, autor: sigue escribiendo ahora, 
metódicamente, una pieza de teatro entre ca
da novela, un año por otro. 

No está representado -sí traducido- en 
España. La literatura en lengua alemana vive 
desde hace años una gran época; pero viaja 
mal. En parte. presenta problemas serios de 
traducción, sobre todo en autores que traba
jan minuciosamente el lenguaje y lo conside
ran como una parte intrínseca de la realidad 
alemana; en mayor parte, por la naturaleza 
misma de esa realidad alemana que algunos 
escritores, y notablemente Botho Strauss, per
ciben como un misterio formado por un pa
sado muy inmediato, no desvanecido, que 
aporta unas inquietudes de conciencia y un 
miedo actual, y como un presente que no en
tienden como satisfactorio y donde no en
cuentran el «alma alemana», que Strauss, en 
este mismo libro, representa en un monstruo 
híbrido que no acaba de «enterarse». 

«Este vive aquí abajo, el todopoderoso 
-se dice de él- y, en realidad, no se entera de 
lo que pasa en el mundo. Algo se ha quedado, 
pues, alarmantemente atrás en el gran dueño 
de nuestra alma». Mal traducida, difícilmente 
leída, la literatura del «alma alemana» llega 
con dificultades a Europa. No es la primera 
vez. La filosofía alemana fue siempre conver
tida en intrincada por falta de equivalencia 
de sus palabras compuestas y de la ordenación 
de su sintaxis; esa deformación llegó a influir 
en los trabajos filosóficos en otros idiomas, 
muy especialmente en español, hasta que lle
garon los divulgadores. Aun así, deslumbró 
aquella filosofía, apasiona esta nueva litera
tura. 

El misterio de la «representación» en esta 
novela de Botho Strauss es algo que desborda 
el teatro, aunque tenga puntos fijos clavados 
en él. El hombre joven imagina la represen
tación teatral perfecta, que es algo que no 
existe, como una cuadratura del círculo o una 
piedra filosofal. Sin embargo, existen las su
posiciones de muchas representaciones per
fectas, aunque todas distintas entre sí porque 
una característica del teatro es su movilidad 
mercurial. 

Lo es también nuestro tiempo, que salta 
de unas formas a otras, en el que todo es vá
lido y al mismo tiempo no lo es. Algunos de
fensores de las postrimerías del teatro termi
nan por mantener que esa inseguridad es, pre
cisamente, su seguridad y su fuerza: la de que 
nada sea igual entre dos representaciones, y 
mucho menos entre dos direcciones de una 
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misma obra. Se oponen los mantenedores de 
la literatura dramática fija que ofrece el cine, 
el vídeo: aquello que fue perfecto una vez, lo 
será siempre; y los espectadores fanáticos ven 
mil veces la misma y única representación en 
la seguridad de que pueden esperar la llegada 
de sus grandes momentos sin ser traicionados 
por cualquier temblor inesperado. Como los 
contempladores de cuadros o de esculturas, 
que verifican la solidez de sus recuerdos cada 
vez que se sitúan ante la misma obra o de su 
reproducción: incluso se desesperan ante cual
quier restauración (uno de los personajes de 
esta novela es, también, restauradora de arte 
antiguo, y sufre todas las inquietudes meta
físicas que deben encerrarse en esa artesanía). 

En todo esto, ya se ve, hay un problema 
esencial de tiempo, como lo hay de espacio 
-el teatrn es siempre un espacio fijo, una cár
cel física: toda lucha por cambiar la escena 
a la italiana por otro tipo de espacios de re
presentación que puedan ser más libres, sobre 
todo por las ilusiones del círculo o del campo 
abierto, se ha convertido en una angustia-, 
a la manera de los ejes de abscisas y ordena
das del existencialismo, tan patentes preci
samente en el teatro de Sartre (Huis-dos sería 
la muestra más representativa, donde la eter
nidad y el infinito están en un espacio hermé
tico y un tiempo detenido, y hasta la brevedad 

de la obra configura la inutilidad de la pro
longación). 

Toda esta novela, donde la representa
ción como tal -en teatro, en cine- y la función 
del actor -«para mí, los actores son perma
nentemente los últimos testigos de una hu
manidad soberana», dice el hombre joven
ocupan un lugar concreto al principio y al fi
nal, como una angustia de la rotura, en me
tralla, de espacios y de tiempos por medio de 
la representación. Algunas discusiones de ca
rácter filosófico -es una novela filosófica, co
mo lo fueron muchas de los siglos XVIII y 
XIX- se reparten entre varios personajes, y 
todos ellos son la imagen despedazada del au
tor, inseguro, dividido, reproducido a la ma
nera de las células. 

Realidad rota 

Es un hombre fragmentado, y en eso re
conocemos su realismo, que podría ser invi
sible -puesto que está despiezado y metafo
rizado en fantasías-, pero que alude a la rea
lidad rota y a la falta de puntos fijos, de 
dogmas o de verdades que se aceptan como 
característica de nuestro tiempo: de una ma
nera a veces melancólica, a veces desesperada. 
Se atiene a una realidad alemana: no sólo la 
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existencia, que menciona, de las «dos Alema
nias» -que parecía definitiva o por lo menos 
a plazo con término no visible cuando se es
cribió el libro, en 1984; y este vuelco histórico 
es una prueba patente de la labilidad de nues
tro tiempo y de la situación de no saber a qué 
atenerse-, sino al mismo estado anterior a la 
primera unidad, en reinos, principados o du
cados; y al resultado teratológico del esfuerzo 
de reconstrucción y ampliación de esa unidad 
soñada y fija -por mil años, se dijo- del III 
Reich que condujo a la destrucción. 

Por encima de todo estaría el «alma ale
mana»; pero ocurre que no es posible captu
rarla. La Alemania por la que viaja el hombre 
joven es un país de bosques y de torres poco 
accesibles, de desfiles carnavalescos, de re
servas donde viven los racionales, de medios 
seres. 

El sueño del joven director de escena se
ría llegar a fijar una representación de manera 
que sea definitiva, perfecta y obediente a su 
deseo. En el lenguaje del trabajo teatral se 
llama «fijar» al esfuerzo de un actor que ha 
conseguido durante el ensayo un momento 
especialmente alto en el que representa de 
una manera que se considera perfecta con 
arreglo al texto y a la ensoñación del director 
-al menos, dentro de lo posible-, para man
tenerlo en las representaciones públicas y para 
siempre jamás. Esta contradicción entre el 
deseo de «fijar» y la defensa de lo irrepetible, 
de la condición de única de cada represen
tación, diferente de la posterior y de la an
terior, no es de las menores del teatro. Se 
cuenta para esta mutabilidad, incluso, con la 
diferente actitud del público, que se considera 
como distinto cada vez (el de tarde, el de no
che, el de fiesta, el de día laborable, el de día 
lluvioso o el de día soleado, el que llena la sala 
por entero, sólo a medias o en escasa canti
dad; y a los infinitos resultados de la multi
plicación de cada uno de estos factores por 
los demás) y capaz de establecer una relación 
especial escenario-sala, de forma que los ac
tores modifican en el instante muecas, colo
cación de frases, actitudes, subrayado de pa
labras, etc., según perciben su acogida por la 
sala. Continuando las contradicciones, cuando 
esto sucede continuamente los directores se 
quejan de que la obra se ha deteriorado, y a 
veces realizan nuevos ensayos para «fijarla» 
como era en un principio. Esta realidad de 
la interacción, sin embargo, es más bien un 
espejismo, y sólo funciona desde el punto de 
vista del escenario; desde el de la sala, el he
cho concreto teatral se produce definitiva
mente cada vez y para siempre, porque cada 
espectador no ve más que esa representación 
concreta, fija en ella su juicio, su percepción 
y su recuerdo y, salvo casos muy especiales, 
no vuelve a ver la misma obra -al contrario 
que en el cine, sobre todo desde que lo rea
viva la televisión- y no puede percibir las va
riaciones. Hay para él una obra única: la que 
ha visto. 

El horror de Botho Strauss ante la vida/ 
representación es que no se «fija», y el reflejo 
de esta modernidad del hombre sin atributos 
-leyó a Musil inmediatamente antes de es
cribir este libro-, y el de sus propias mutacio
nes, es el que produce este mundo líquido, 
esta especie de simulación continua, y se re
fleja en la idea de que la contradicción es más 
real que la coherencia. Un aforismo que cada 
uno puede asumir para sí mismo y para de
fenderse con él de los infinitos y extraños po
bladores de su conciencia que guerrean den
tro de ella. 

En el escenario del pequeño teatro don
de el hombre joven dirige por primera vez, 
y ha elegido para ello Las criadas, de Genet, 
el ensayo, sobre todo el de las dos actrices 
-que irán reapareciendo en el libro con dis
tintas acepciones-, cambia continuamente, 



Viene de la anterivr 

y en lugar de poder ejercer una autoridad so
bre ellas, recibe humillaciones: no consigue 
fijar, sujetar, determinar nada. 

La designación de la obra por Botho 
Strauss no es indiferente: las criadas y el ama 
han sido representadas indiferentemente por 
hombres o por mujeres, y contienen una es
pecie de bisexualidad que se añade al mundo 
de lo ambiguo. Es obra de autor homosexual 
y que frecuentemente ha sido dirigida por ho
mosexuales. En la novela, las dos actrices tie
nen entre sí, también, relaciones oscuras (esto 
es, no totalmente aclaradas en el texto). 
Strauss es heterosexual -como lo es super
sonaje-; sin embargo, en toda su obra -y no 
sólo en esta novela, donde repite su antiguo 
discurso- hay como una aspiración a una 
esencia de la feminidad, y a la necesidad de 
que este supuesto o real sentimiento -ajeno, 
en todo caso, a lo que fácilmente se denomina 
feminismo- se instale en el hombre mismo. 
Parece ser una especie de reacción al valor 
«hombre», o a la virilidad, o al predominio 
de lo masculino, que pudo conducir al sen
timiento de lo prusiano y a su continuación 
nazi. Alguno de sus personajes más impor
tantes es, también, la figura contraria: la mujer 
comerciante, la mujer de negocios, que tiene 
un componente masculino que complementa 
y perfecciona su feminidad. 

Esta es también una de las condiciones 
características del teatro o, si se prefiere, dos: 
una externa y una interna. En el teatro prác
ticamente no existe la diferenciación sexista, 
y ha habido mujeres empresarias, directoras 
de compañía y de escena (quizá hoy, en Es
paña, haya menos por la nueva configuración 
estatal de la empresa y por la no existencia de 
compañías «de repertorio»; tampoco hay di
rectores masculinos de compañía), como hay 
una abundancia de homosexuales, especial
mente en puestos decisivos, capaces de influir 
y dirigir programaciones y estilos de otros, que 
ablandan las comedias de virilidad, sobre todo 
las clásicas del honor. Esto está sucediendo 
en todos los países, y en España de una ma
nera muy marcada; ha llegado a constituir un 
estilo, al que no son ajenos el figurinismo y 
el escenografismo, que influyen sobre todo 
el teatro. El efecto del antiguo teatro fuerte 
que ahora es reblandecido es muy curioso. 

La condición interna de la feminidad en 
el teatro es la de la ambigüedad de los per
sonajes por ciertas leyes que en tiempos tra
taban de implantar una moralidad y que en 
realidad fueron aprovechadas para lo contra
rio por autores y comediantes. La palabra tra
vestido viene del lenguaje teatral italiano -ha 
vuelto a aflorar del original sobre el castellano 

en la forma común, «travestí»- y es una figura 
que siempre expone el engaño aceptado del 
arte. En la época isabelina no podían repre
sentar mujeres, y hacían sus papeles los efe
bos, lo cual valió a Shakespeare algunos gran
des hallazgos de la ambigüedad, como As you 
like it, o Midsummer night's dream, productos 
directos de su homosexualidad; en España la 
figura de la mujer vestida de hombre, tan im
portante, ha podido dar un erotismo denso 
a un teatro que lo tenía prohibido. La idea 
de que ciertas mujeres que se fingen hombres, 
no sólo en los enredos sino también en gran
des dramas -La vida es sueño-, es inverosímil 
-en el sentido en que la retórica repudiaba 
Ja inverosimilitud- porque las formas, los ade
manes y las voees son fácilmente reconoeibles 
como de mujeres y los otros personajes no se 
podían engañar, no podía ocurrir entre sus 
contemporáneos. 

Espacio cerrado 

En primer lugar, el realismo de caracteres 
-el parecido entre la figura de creación y el 
actor- no existía, ni podía existir, por la or
ganización de las compañías de repertorio eon 
representantes fijos eon sus papeles prede
terminados -la damita, el galán, el barba, la 
característica ... -; y por falta de términos de 
comparación, hasta entrada la segunda mitad 
de este siglo no tenía que producirse esta 
identificación -y aún no se produee en la ópe
ra, por ejemplo-, y un anciano podía inter
pretar a un galán a eondición de que lo hiciese 
bien. Este término de comparación ha em
pezado a existir después del cine y de la te
levisión, que sí han podido realizar la iden
tificación eligiendo rostros y complexiones 
adecuadas para el papel, como puede hacer 
la aportación de los paisajes móviles o natu
rales y la velocidad de traslaciones, que es un 
sinónimo de líbertad que no permite el espa
cio cerrado del teatro. 

En segundo lugar, el público contaba con 
ello: gustaba de ello y del equívoco y de la 
ambigüedad que se producía, y no le costaba 
trabajo sentir lo que los otros personajes de 
la obra, mientras que como espectador no se 
sentía engañado y podía participar, separa
damente, del erotismo que podía producir la 
figura ceñida de Ja mujer o sus andanzas entre 
hombres ignorantes de esa naturaleza. En 
eambio no se ha aceptado nunca en España, 
hasta muy recientemente, la interpretación 
de papeles de mujeres por hombres, como era 
corriente en el teatro isabelino inglés, pro
bablemente por cuestiones de honor mascu-

lino o de persecución del pecado nefando. En 
España fue una moda que comenzó con la 
apertura demoerátiea y paralela al predominio 
homosexual en el teatro, aunque haya que re
petir que muchos de los directores que Ja em
plearon eran heterosexuales en su vida pri
vada, pero que entraban en ese estilo como 
en cualquier otro que a ellos les pareciera un 
signo de Ja soeiedad entrante y un empleo vá
lido de su intervención para modificar la obra 
de autor y obtener de ella brillos inesperados. 
Tales travestidos podían ser negativos. La con
versión de la Bernarda Alba, de Lorca, en 
obra de actor (que no tenía que disimular su 
condición de hombre) rompía todo el esque
ma que había hecho el autor de la transmisión 
de la autoridad, de la tragedia entre mujeres, 
en un grupo con la misma densidad de olores 
y ademanes, eneerrado también en el espacio 
-la casa eerrada, que otro director quiso hacer 
abierta- y el tiempo, señalado por la utiliza
ción continua de expresiones como «para 
siempre». Hay que señalar que la homosexua
lizaeión del teatro de Lorca, que sí era homo
sexual, no se ha producido hasta esta época, 
y no sólo en España. En la mayor parte de su 
teatro estaba sublimada por la apariencia del 
duelo hombre-mujer, como, dentro de otra 
categoría eséénica, se sublimaba la de Jaeinto 
Benavente. 

Mientras el hombre joven dirige, en el 
primer capítulo, Las criadas y se ve desafiado 
por las dos actrices gemelas -«que no hubie
ran acudido allí para divertirse, sino para mi 
dolorosa iniciación»-, tiene una conversación 
con el director del teatro y prestigioso director 
de escena. Sus consejos son los de dejar correr 
la ambigüedad como esencia del teatro y co
mo arte específico del actor. «El teatro nos 
amarra con la doble dictadura de la castidad 
y de la prostitución». «Tal vez se necesite una 
inclinación especial, una leve desviación se
xual, para sentir el teatro como yo lo hago». 
«El fracaso no existe, no hay más que progre-

RESUMEN 

Eduardo Haro Tecglen, crítico teatral entre 
otras dedicaciones, se encara con esta novela 
del escritor alemán Botho Strauss, en la que 
un «dramaturgista» (neologismo utilizado 
conscientemente por !faro) como Strauss 

Botho Strauss 

El hombre joven 

LITERATURA 
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so. Y en eso, ni siquiera la muerte nos detiene. 
Andamos siempre hurgando tras la verdad 
de las cosas». 

Fracasa en el último capítulo. El perso
naje del director del teatro no reaparece en 
toda la novela hasta el final: ha abandonado 
el teatro por el cine, donde la ambigüedad es 
menor. Se ha llevado a sus dos actrices bur
lonas y equívocas: ha sido un actor cómico 
-según Strauss, como 'fati, pero en alemán 
y con el «alma alemana»-, creador del guión, 
de los diálogos, de la dirección y de la inter
pretación de sus creaciones, y ahora está ya 
envejecido en una de las torres simbólicas que 
aparecen a lo largo de todos los escenarios 
de la novela; y ha perdido la gracia al mismo 
tiempo que la silueta, el rostro, la sonrisa. En 
el cine ha conseguido la fijeza de su obra; pero 
su obra era su persona, y el tiempo la ha he
cho inadecuada. Tiene la carpeta llena de pro
yectos, de ideas, de guiones. Piensa en Ja mu
jer, en la comicidad posible de la mujer, «el 
torpe atractivo». Vuelve a ser la idea de la 
mujer asesora de inversiones o agente inmo
biliaria -que atraviesa varias veces la novela-; 
y en la fragmentación. Que puede ser un re
greso a otro tiempo. «En la Edad Media, el 
golpe de mirada, el "ictus oculi", equivalía 
al átomo-de-tiempo. Nuevamente el instante 
eomo unidad. The universe of a glimpse, eon 
sus enlaces altamente integrados, su historia
compact, su tiempo encadenado. Romántieos 
de la revolución electrónica. Neo-fragmen
taristas. Expertos en chispas. Reducido en to
do lo externo, multiplicado en el núcleo» (la 
traducción es la de la edición española). Este 
es el final del hombre de teatro, del hombre 
de eine. «Volveré, ya verás», son sus últimas 
palabras. 

Es también el final del viaje del hombre 
joven: ha terminado su iniciación y su ju
ventud. Como en todos los mitos clásicos, se 
marcha -de la torre- sin volver la cabeza 
atrás. D 

traza una metáfora del teatro, con ese sueño 
del joven director que imagina la representa
ción teatral perfecta, algo que no existe, 
como la cuadrícula del círculo o la piedra fi
losofal. 

Alfaguara, Madrid, 1989. 430 páginas. 2.700 pesetas. 
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LITERATURA 

Pintura, pensamiento, poesía 

Francisco Ayala (Granada, 1906) es autor de 
una considerable obra como narrador y pro
fesor de Sociología. Vivió muchos años en el 
exilio (Argentina, Puerto Rico, Estados Uni
dos), donde impartió clases en diferentes uni
versidades. Académico de la Lengua, es Pre
mio de la Crítica y Premio Nacional de Lite
ratura. Entre sus libros destacan Los 
usurpadores, El jardín de las delicias y Re
cuerdos y olvidos. 

María Zambrano acaba de publicar un libro 
sobre el arte pictórico. No se trata de un tra
tado; nada más lejos de ese tratado que algu
nos hubieran podido quizá esperar de la es
critora a quien suele aplicársele el marbete 
de filósofa. El libro se titula Algunos lugares 
de la pintura, y su lindo volumen encierra di
versos escritos, escritos en diversas fechas y 
diversos países: los hay de 1933 y los hay de 
1989; los hay firmados en Madrid, en Buenos 
Aires, en Roma, en París, en Puerto Rico, en 
La Habana, en Ginebra. en México ... Son, 
pues, algunos «lugares de la pintura» y, a la 
vez. algunos lugares que en su estancia sobre 
la tierra ha habitado esta peregrina intelectual 
cuyo nombre ilustre es María Zambrano: son, 
en fin, pasajes de la vida de su autora en re
lación con la pintura, una relación que pone 
en juego, desde luego, su pensamiento, sí, pero 
un pensamiento que -según sabe bien quien 
bien la conozca- no es tanto conceptual como 
lírico. Pues en verdad esta escritora, general
mente tenida por filosófica. transmite sus in· 
tuiciones no tanto a través de escuetas ideas, 
sino mediante reflejos sentimentales que so
licitan del lector, más que una comprensión 
racional, una especie de entrega rendida al en· 
canto de su prosa delicada y tan sugerente. 

Dentro del panorama cultural español 
del siglo XX, María Zambrano ha llegado a 
ser una figura legendaria de rasgos míticos. 
En las primeras décadas, y durante sus pasos 
iniciales en la «república de las letras», las pe
culiaridades de su personalidad tenían que 
singularizarla: una mujer que, hermosamente 
femenina, afirma su presencia en el terreno 
de la más exigente y rigurosa sabiduría al lado 
de maestros eminentísimos -en realidad, las 
mejores cabezas pensantes de aquella Espa
ña-, maestros que reconocen sus méritos y 
la acogen en los más prestigiosos círculos; lue
go, en las trágicas circunstancias de la guerra 
civil y el subsiguiente exilio, alejada del país 
al que difícil y esporádicamente llegan vagas 
noticias de sus azarosos trabajos y días, te
nazmente dilatados en la esperanza del re
greso; y en fin, este regreso, moralmente apo
yado por los muchos seguidores y fieles dis
cípulos -«adoradores» no sería exagerado 
decir en su caso-, a quienes siempre y en to
das partes sedujo su encanto, y cumplido con 
elegante, digna y pudorosa reserva, han hecho 
un mito viviente de esta escritora, de quien. 
saberse y sentirse amigo, como desde «aque
llos tiempos» remotos lo soy yo, constituye 
para mí emoción muy grata. 

RESUMEN 

Francisco Ayala se adentra en alguno de 
los «lugares de la pintura» que son, a la vez, 
lugares que en su estancia sobre la tierra ha 
habitado esta peregrina intelectual que es 
María Zambrano. La autora, a la que se le 
da el marbete de filósofa, no ha escrito un 
tratado de arte pictórico, sino que ha reuni-

María Zambrano 

Algunos lugares de la pintura 

Por Francisco Ayala 

-:(Dama espailola», de l·-cdcrico Garda Lorca 

Pues bien, el saludar la aparición del nue
vo libro de María que ahora llega a mis manos 
me proporciona una excelente oportunidad 
para discurrir acerca de un tema que ha sido 
continua preocupación mía y que tiene, sin 
duda, general alcance: el de la relación entre 
las artes de la pintura y de la poesía como 
ejemplo concreto de la relación entre las dis
tintas artes. Inevitablemente acude a la mente 
para este propósito el nombre de otro amigo 
y coetáneo nuestro, de otro escritor quepa
deció también el exilio. Me refiero, como es 
obvio, a Rafael Alberti, cuyo amor por la 
plástica ha tenido y sigue teniendo repetidas 
manifestacibnes y, entre ellas, una literaria 
de los más altos quilates: aquel libro suyo de 
poemas que publicó hace años en celebración 
de la pintura. Alberti, además de poeta (y, 
cronológicamente, desde antes que poeta), 
es dibujante y pintor. María Zambrano. por 
lo contrario, declara en su reciente libro haber 
sido ajena a la práctica de este arte. Paladi-

do pasajes de su vida relacionados con el 
arte y lo ha hecho desde su pensamiento líri
co más que conceptual. Esto le da oportuni
dad a Ayala, ensayista y narrador, para dis
currir sobre la relación entre la pintura y la 
poesía como ejemplo concreto de la relación 
entre las distintas artes. 

namente confiesa ya en la introducción su ca
rencia de aptitud. tanto para el ejercicio de 
la música como para el de la pintura al decir, 
como dice de ésta, que «estando atraída por 
ella, nunca he sentido la tentación de hacerla. 
Yo no era pintura [supongo que es errata ti
pográfica por "pintora"], como sé que no soy 
música». Y en el hecho de no haber pintado 
nunca pretende ver una prueba de que su es
píritu está dirigido hacia la esencia de la pin
tura, a su captación mental. Su aproximación 
a ese arte sería, pues, de tipo más bien espe
culativo, intelectual. Una aproximación dis
tinta, según puede advertirse, y hasta quizá 
opuesta, a la que Alberti llevó a efecto en su 
espléndido libro, donde pudiera afirmarse 
que, literalmente, el poeta pinta con palabras; 
que en sus versos recrea plásticamente el es
tilo de los diversos maestros a cuya obra los 
dedica. 

Espasa-Calpe, Madr.id, 1989. 303 páginas. 2.000 pesetas. 

Ni Rafael Alberti ni, por supuesto, María 
Zambrano se proponen en modo alguno ha
cer un estudio estilístico, y mucho menos téc
nico, de los cuadros que inspiran sus escritos 
respectivos. En uno de los que entran a com
poner el libro de María, la prosa de la autora 
considera un cuadro determinado cuya repro
ducción se ofrece sobre la página: la Santa 
Bárbara del Maestro de Flemalle, pertene
ciente al Museo del Prado. Empieza con estas 
palabras, que, por cuanto significan, copio 
aquí: «Estoy, después de tantos años de exilio, 
delante del cuadro Santa Bárbara, del Maes
tro de Flemalle, que no digo que haya sido 
el único que me ha acompañado, que ha es
tado conmigo, el único del Museo del Prado 
ni de los demás muscos; porque no siendo yo 
pintora ni habiéndolo pretendido. lo que me 
ha acompañado más ha sido alguno de los 
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cuadros que llevaba dentro de mí. Bien es ver
dad que cuántas veces, en mi lejana adoles
cencia, que era ya en aquel momento juven
tud, yo iba al Museo del Prado solamente pa
ra ver a Santa Bárbara, del Maestro de 
Flcmalle, lo cual no quiere decir que fuera 
elegido por mí como el mejor cuadro, porque 
yo de lo que es mejor o peor, en pintura ni en 
nada, no sé». Todo el breve capítulo, que en 
cierto modo resume, y de manera bien paté
tica, la trayectoria vital de la autora, es una 
muestra de su relación sentimental con el arte 
de la pintura. 

Otros de los escritos que integran este 
volumen lo tratan en forma de más objetiva 
reflexión racional, y muy en especial puede 
mencionarse a este respecto cuanto discurre 
sobre el problema del que, en su tiempo, se 
llamó el arte nuevo, con la discusión suscitada 
por el famoso ensayo de Ortega y Gasset, de 
quien María Zambrano fue alumna, sobre la 
deshumanización del arte. Desde Buenos Ai
res escribirá ella ·nótese la fecha- en 1945: 
«Pero adviene en nuestro tiempo un suceso 
extraño, ante el cual las gentes aún se escan
dalizaban frívolamente, "dando por sabi
do" .... es el instante en que el arte europeo 
desde los más diversos lugares presenta el es
calofriante aspecto de la destrucción de las 
formas. Las artes plásticas son el punto más 
evidente, en el que salta a la vista tal suceso. 
La poesía lo verifica también, y dentro de la 
poesía cierta vena que silenciosamente llega 
a la destrucción de un modo más activo y vio
lento que aquella otra que grita. La reacción 
ante un hecho de tan intenso alcance adquirió 
las modestas proporciones que a todo con
fiere la burguesía. Los pensadores miraron 
con indiferencia y muchos no se percataron 
siquiera. De las miradas más lúcidas, quizá 
en una hora tardía (punto demasiado 
avanzado en el proceso), está la del admira
ble ensayo La deshumanización del arte, de 
Ortega y Gassct». Es una observación crítica, 
retrospectivamente formulada desde la ex
periencia de la catástrofe que había culmi
nado en la segunda guerra mundial; pero ya 
antes, en el Madrid de 1933, había afirmado 
Zambrano con no menor agudeza crítica: «El 
arte deshumanizado no es sino el arte des
terrado». 

Junto a elucubraciones semejantes, con
tiene también este agradable libro otras sec
ciones donde el tono intimista apuntado ya 
en el capítulo sobre el cuadro de Santa Bár
bara se acentúa aún, adoptando la forma del 
diálogo familiar o de la carta. Algunos lu
gares de la pintura es un volumen bien or
ganizado, el disfrute de cuyos valores intrín
secos está acentuado todavía por el aliciente 
de la variedad. Pero lo que desde el comien
zo me proponía al comentarlo era subrayar 
la básica unidad de las artes en su raíz, es de
cir, en su común condición de vehículos di
versos destinados a objetivar y así poder 
transmitir el valor estético. La pluralidad de 
técnicas, y dentro de cada una de éstas la va
riedad de maneras y estilos, aun siendo en 
cada caso autónomas y bien diferenciadas, 
no impide la transferencia de lo que es esen
cial a todas: la percepción a través suyo de 
ese valor estético que por diferentes vías. pe
ro sobre todo por la vía intuitiva, persigue 
en la pintura esta lírica pensadora que es Ma
ría Zambrano. D 

En el próximo número 
Artículos de A. Domínguez Ortiz, 
C. Martín Gaite, Enrique Llovet, 
J. J. Martín González, Josep Soler, 
Armando Durán y C. Sánchez del 
Río. 
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HISTORIA 

Una historia de Cataluña 

Antonio Domínguez Ortiz (Sevilla, 1909) ejer
ció la docencia hasta su jubilación en 1979. Es 
académico de la Historia, doctor «honoris cau
sa» por varias universidades, Premio Príncipe 
de Asturias de Ciencias Sociales (1982) y Pre
mio Menéndez Pida! (1986). Su amplia biblio
grafía se ha centrado en Sevilla, Andalucía y 
la España de la Edad Moderna. 

Es una verdad banal de puro evidente que 
el nivel de autoconciencia de un pueblo se re
vela en su producción histórica; una capacidad 
de interpretar y revivir su historia que no es 
sólo la reproducción de un pasado sino la pro
yección hacia un futuro en el que se continúen 
aciertos y se corrijan errores. En tales con
diciones, al historiador no sólo se le piden da
tos escuetos, sino orientaciones, como a guía 
espiritual de la comunidad. Por eso, porque 
se le atribuye un gran papel y una delicada 
misión, hay derecho a ser exigentes con él y 
con su obra. 

Sentada esta premisa, no es de extrañar 
que Cataluña ocupe un lugar destacadísimo 
dentro de la comunidad hispánica en cuanto 
a la producción histórica; el siglo XVII se 
abre con la Historia de los condes de Bar
celona, de Diago; la Coránica, de Pujades, 
y los Discursos, de Gilabert. El siglo XVIII 
se inicia con los Anales de Cataluña, de Feliú 
de la Peña, y se cierra con las obras de don 
Antonio Capmany. Verdad es que entre es
tos dos grandes nombres apenas hay nada 
digno de mención, y que el estiaje alcanza 
también a los primeros decenios del XIX, 
pero con la Renaixenc;a el soterrado curso 
reaparece y se hace cada vez más caudaloso, 
al par que cobra una dimensión polémica 
muy visible ya en la Historia de Víctor Ba
laguer. Este componente polémico es in
evitable por las condiciones harto conocidas 
en que se ha desarrollado la vida política y 
cultural del Principado en la Edad Contem
poránea. Me parece un rasgo explicable, na
tural y hasta positivo siempre que se man
tenga la polémica dentro de los límites de 
la objetividad científica, como es el caso de 
la mayoría de los historiadores catalanes de 
nuestros días, si bien hay que reconocer la 
existencia en sus relatos de una hipersen
sibilidad, de una tensión, que no aparece en 
los que escriben colocados en un observa
torio lejano; ejemplos destacadísimos son 

Por Antonio Domínguez Ortiz 

la magna obra de Pierre Vilar Cataluña en 
la España Moderna y, referida a un área 
más concreta, La revuelta de Jos catalanes, 
de J. H. Elliott. 

No cito, por no hacer injuria a las demás, 
ninguna de las muy notables historias gene
rales de Cataluña que han aparecido en los 
últimos años. Mi propósito en estos breves 
renglones se ciñe a dar cuenta del tomo IV 
de la Historia de Catalunya que publica Edi
cions 62 bajo la dirección de P. Vilar. Su au
tora es Nuria Sales y abarca los siglos XVI
XVIII, aunque este último apenas está esbo
zado; un tratamiento más amplio se encuentra 
en el tomo V de la misma Historia, debido a 
Josep Fontana. El volumen de Nuria se re
fiere esencialmente a los siglos XVI y XVII, 
a la Cataluña de los Austrias. 

En conjunto, la Cataluña que se dibuja 
en este volumen produce una impresión ne
gativa, de país crispado, acosado por múltiples 
enemigos internos y externos, y no faltan ra
zones objetivas que explican esta impresión. 
Los historiadores catalanes conceden mucha 
importancia al Compromiso de Caspe, que 
implantó en la Corona de Aragón a una di
nastía castellana, los Trastamaras; el distan-

ALf'ONSO LA\CHO 
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ciamienlo entre el pueblo y sus monarcas se 
acentuó con los Austrias, que atravesaron 
ocasionalmente Cataluña con ocasión de Cor
tes o en marcha hacia un puerto de embarque, 
sin hacer nunca estancias prolongadas, per
diendo el contacto directo con los problemas 
y los vasallos. Es innegable que hay en esta 
manera de ver las cosas una parte de verdad, 
pero las razones de la decadencia catalana 
eran más antiguas y más profundas; arranca
ban del tremendo mazazo que en todos los 
reinos orientales significó a mediados del siglo 
XIV la peste negra y sus largas secuelas; se 
incrementó con las discordias internas, que 
culminaron en el XV en sangrientas guerras 
civiles, y más que estos episodios espectacu
lares pesó en sus destinos la lenta transfe
rencia del eje económico de Europa desde los 
países del sur a los del centro-norte, y desde 
un Mediterráneo invadido por el Islam a un 
Atlántico de infinitas posibilidades. Cuando 
en el inicio de los tiempos modernos se hizo 
la unidad de los reinos peninsulares (unidad 
personal, pero llena de consecuencias), era 
patente el desequilibrio entre unos reinos de 
Castilla llenos de vitalidad y la confederación 
catalanoaragonesa, que luchaba por salir de 
un marasmo secular. Incluso Valencia, el reino 
menos afectado por la decadencia, sufrió un 
fuerte retroceso por la expulsión de los mo
riscos. Artículos de 
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SUMARIO en página 2 

No puede decirse que en Cataluña no hu
biera síntomas de recuperación, pero fue lenta 
e incompleta por la acción de los factores an
tes apuntados y por el estado de guerra casi 
permanente: guerra terrestre con Francia y 
guerra de corso en el mar; es impresionante 
contemplar, en el mapa de la página 92 de la 
citada obra, la lista de las poblaciones costeras 
atacadas por piratas turcos y berberiscos. Tan
to en la costa como en los Pirineos se malgas-

taba infinito tiempo en levantar y entretener 
fortificaciones; las poblaciones vivían en per
petua alerta porque, a falta de un ejército re
gular, la autodefensa era la regla ordinaria. 
En el capítulo «Un estado de guerra endémi
co» se recogen ejemplos como éste: «La plaza 
de Puigcerdá ... tiene el primer socorro de la 
veguería y valle de Ribas, luego sube la gente 
de Ripoll ... Si la necesidad es mayor se man
da subir al veguer de Camprodón con la gente 
de Olot y Berga ... y si la necesidad aprieta, 
la de Manresa.» Es evidente la similitud de 
esta situación con la que se vivía en la costa 
del reino de Granada, donde cada villa y lu
gar, hasta una profundidad considerable tierra 
adentro, tenía fijado un cupo obligatorio de 
hombres armados con los que debía socorrer 
a las poblaciones amenazadas por los piratas. 

El estado permanente de guerra exterior 
(y en parte también interior) tenía que gene
rar una sociedad guerrera, por lo tanto vio
lenta, donde los civiles e incluso muchos ecle
siásticos estaban familiarizados con el porte 
y uso de armas. Un clima de violencia que era 
tanto la causa como el resultado de siglos de 
luchas que iban desde el atentado individual 
a la guerra internacional, pasando por una se
rie de fases intermedias, entre las que ocupan 
un destacado lugar los «bandos». El bando
lerismo catalán de los siglos XVI y XVII es 
un hecho bien conocido y estudiado; antes de 
adquirir el significado actual, la palabra ban
dolero designaba un hombre de honor que 
se tomaba la justicia por su mano en disputas 
sobre herencias, sobre el control del poder 
en un pueblo o en una comarca o trataba de 
vengar agravios personales. Rara vez actuaba 
solo, sino apoyado por familiares, amigos y 
mercenarios. Era inevitable que una dosis ma
yor o menor de delincuencia común se mez
clara en estas luchas y desfigurara su primitivo 
carácter. 

Rasgos feudales 

Prescindir del Estado y sus tribunales era, 
hasta cierto punto, una herencia feudal, pues 
si en Cataluña no existió un auténtico feuda
lismo sí hubo rasgos feudales muy marcados, 
y ello se advierte en otros aspectos de la Ca
taluña moderna, por ejemplo, la imprecisión 
de los conceptos de propiedad y soberanía. 
Desde el punto de vista político, el Principado 
gozaba de una soberanía limitada (Nuria Sales 
prefiere hablar de «Soberanía imperfecta», 
lo que viene a ser lo mismo). Ese Estado es
taba englobado en aquel conjunto mucho ma
yor, de difícil definición, que formaba la Mo
narquía de los Austrias. Tenía Cortes, leyes, 
moneda y otros atributos soberanos, pero en 
su régimen interno había factores que dela
taban un retraso respecto a Castilla en cuanto 
a la construcción de un Estado moderno, 
puesto que había clientelas armadas y guerras 
privadas que después de los Reyes Católicos 
ya no eran posibles en los reinos castellanos. 
La indecisión de las fronteras internas, los nu-
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merosos casos de dominio compartido, el am
biguo papel de Barcelona dentro del conjunto, 
la casi inexistencia de una Hacienda Real, 
eran también rasgos arcaicos. Los reyes te
mían acometer de frente una reorganización 
porque temían las previsibles resistencias; Fer
nando el Católico primero y los Habsburgos 
después, se limitaron a introducir avances cau
telosos, innovaciones de detalle como la «in
saculación>> o sorteo de los cargos municipa
les. que debía acabar con las luchas de los 
bandos por el poder en las ciudades. a más 
de proporcionar a la Corona un instrumento 
de control sobre las mismas. 

No todo era negativo en la herencia feu
dal; la adscripción del campesino a la tierra 
preparaba, una vez disueltos los vínculos de 
servidumbre, el advenimiento de una sólida 
clase de pequeños y medianos propietarios. 
La historiografía catalana actual reacciona 
contra una interpretación excesivamente lau
datoria de la famosa «sentencia de Guada
lupe», por la que Fernando V zanjó el pleito 
entre los señores y los «payeses de remensa». 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dife
rentes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, ar
tístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto 
que se aborda en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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Sin embargo. no parece discutible que a la lar
ga sus efectos fueran beneficiosos, sobre todo 
en comparación con la situación cada vez más 
degradada de los jornaleros sin tierra del sur 
de España. 

Régimen señorial 

Estrechamente vinculada con esta cues
tión está la del régimen señorial catalán, para 
el que la autora de este libro está especial
mente calificada por sus estudios anteriores. 
A fines del siglo XVI sólo un tercio escaso 
de los catalanes vivía en directa dependencia 
de la administración real; la mayoría eran va
sallos de señores laicos y eclesiásticos; sólo 
el duque de Cardona, el más poderoso, con 
gran diferencia, de los nobles catalanes, poseía 
300 lugares; en cambio había señoríos minús
culos compuestos por tres o cuatro Iugarcillos. 
La gran extensión del señorío eclesiástico es 
otro rasgo muy característico; mientras en 
Castilla se habían ido debilitando los señoríos 
episcopales. en Cataluña todos los prelados 
tenían extensas jurisdicciones, y también había 
muchas poblaciones propiedad de los cabil
dos. Felipe II, que mediante bulas papales 
vendió muchos pueblos episcopales, respetó, 
sin embargo, los de la Corona de Aragón. 
También había monasterios con enormes do
minios feudales de los que percibían cuantio
sas rentas: Montserrat y Poblet en primera 
línea, pero también Santas Creus, Rípoll, Cui
xá, Pedralbes y otros cenobios. 

ejecutada por Jos jueces señoriales. Sin em
bargo, en Cataluña los movimientos antise
ñoriales, aunque no faltaron, no tuvieron la 
intensidad que en Valencia porque las cargas 
económicas y el grado de sometimiento que 
pesaba sobre el vasallo no eran tan fuertes, 
en lo que sin duda influyó el hecho de que la 
población morisca, más sojuzgada, fue mínima 
en Cataluña, mientras en Valencia formó la 
mitad de la población rural, y después de la 
expulsión los repobladores heredaron su mí
sera condición. 

En este como en otros aspectos, el pano
rama del siglo XVIII era bastante distinto del 
reinante en el XVI-XVII; pero no hay que lle
gar hasta el 1700 para advertir que aquella 
sociedad arcaizante y anquilosada estaba ani
mada de un nuevo espíritu; concretamente, 
en cuanto al régimen señorial, Nuria Sales nos 
informa que después de la Guerra de los Se
gadores disminuyen las condenas a muerte 
pronunciadas por los tribunales señoriales. 
Otro dato revelador es la fuerte disminución 
del bandolerismo, contra el que habían lucha
do con poco éxito los virreyes durante la pri
mera mitad del seiscientos. Desaparecieron 
también las persecuciones contra las brujas, 
que en las comarcas pirenaicas habían cau
sado multitud de víctimas inocentes, impu
tables no a la Inquisición sino a la justicia civil. 
Y en el horizonte intelectual de los catalanes 
aparece cada vez con más nitidez, como pro
mesa de futuro, el mundo americano, al que 
hasta entonces habían dedicado escasa 
atención. Tan escasa, que ningún cronista de 
la época mencionó la presencia de Colón en 

RESUMEN 

Los siglos XVI y XVII, escribe Domínguez 
Ortiz en su comentario, fueron para Cata/uña 
de lenta y parcial recuperación de los desastres 
que sufrió a fines de la Edad Media. Tanto en 
Sil configuración política como en su sistema 

Nuria Sales 

Barcelona para dar cuenta a los reyes del Des
cubrimiento. 

El siglo XVIII, pues, aportaba a la vida 
del Principado elementos contradictorios: por 
un lado perdía sus fueros, sus libertades tra
dicionales, y además era objeto de la suspicacia 
de los dos primeros Borbones. Por otra parte, 
las semillas de renovación, ya patentes al fi
nalizar la centuria anterior, cristalizaron en he
chos positivos: auge demográfico, recuperación 
económica, explotación de las posibilidades 
que ofrecía la supresión de las aduanas inte
riores, etc. De ahí el tratamiento diverso y en 
cierto modo embarazado que ha merecido 
aquel siglo a los historiadores catalanes, que, 
o bien se refieren al «Fin de la Nación Cata
lana» (título desafortunadísimo de una obra 
de Sanpere y Miquel) o bien adoptan una ac
titud más realista y distinguen en el curso de 
la historia corrientes diversas que coexisten 
sin mezclarse: la política, con el fin de un Es
tado semisoberano (no de una nación); la cul
tural, con un eclipse no total pero sí marcado 
de la producción en lengua catalana, y la eco
nómica, caracterizada por un despegue cuyo 
vigor se acentuaría con el paso del tiempo. 

En conjunto, la importancia y originali
dad de aquel siglo en el ámbito catalán me
rece tanta más atención cuanto que no se per
ciben con claridad los mecanismos que hicie
ron posible una transformación tan honda, 
y por ello me agradaría que en esta Historia 
se hubiese tratado con más detenimiento. 
Mención aparte merece la ilustración del vo
lumen, no copiosa pero sí muy selecta y de 
una gran calidad. [J 

social presentaba rasgos arcaicos; el estado de 
guerra casi permanente era un obstáculo para 
su modernización y progreso. Pero desde fines 
del siglo XVIII se advierten rasgos renovadores 
que se desarrollarán en la siguiente centuria. 

Al contrario de lo que sucedía en los rei
nos de Castilla (sobre todo en el sur), los se
ñoríos catalanes. y también los aragoneses y 
valencianos, tenían muchos rasgos claramente 
feudales; allí el señor no era, ante todo, un 
gran propietario, un latifundista; sus ingresos 
dimanaban, esencialmente, de sus derechos 
dominicales, jurisdiccionales, incluyendo en 
muchos casos los diezmos. La justicia era un 
arma terrible en sus manos porque disponían 
en un elevado porcentaje del «mero imperio», 
con facultad de aplicar la pena de muerte, eje
cutada en bastantes ocasiones a pesar de un 
derecho más teórico que real a la apelación. 
En Castilla la apelación a los tribunales reales 
era efectiva y la pena de muerte nunca era 

Els segles de la decadencia (vol. IV de la Historia de Catalunya, dirigida por Pierre Vilar) 
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LITERATURA 

La mirada poética del detective 

Carmen Martín Gaite (Salamanca, 1925) 
es doctora en Filología Románica y escritora. 
En 1958 obtuvo el Premio Nada[ con Entre 
visillos y ha escrito, entre otras, las siguientes 
novelas: Ritmo lento, Retahílas y El cuarto 
de atrás. Como ensayista e investigadora ha 
publicado El proceso de Macanaz, Usos amo
rosos de la posguerra y El cuento de nunca 
acabar. 

E1 éxito alcanzado en pocos años por la no
velista inglesa P. D. James (tengo muchos ami
gos de gustos y condiciones dispares que se 
declaran furibundamente P. D.-adictos) so
brepasa, según mi criterio, una mera adicción 
al género policíaco e invita a un análisis más 
serio de las estrategias literarias sutilmente 
empleadas por esta autora, que -sin dejar de 
tenernos en vilo- logra ir mucho más allá de 
las convenciones normalmente admitidas por 
el género que cultiva. Lo cual no quiere decir 
que no se atenga a ellas ni las olvide, sino que 
introduce elementos aparentemente ajenos 
a la intriga pero capaces de intensificar el in
terés suscitado por ésta. 

Nacida en Oxford en 1920, Phyllis Do
rothy James trabajó como enfermera en la 
Cruz Roja a comienzos de la Segunda Guerra 
Mundial, y más tarde en la Seguridad Social 
británica. Aunque ya durante este período 
se había sentido tentada por la literatura de 
misterio (A mind to murder es de 1963), fue 
a partir de 1968, después de obtener un cargo 
en el Departamento de Policía de Scotland 
Yard, cuando adquirió los profundos cono
cimientos de metodología forense que dan 
un tinte de verosimilitud escalofriante a todas 
sus obras. Pero nunca es el suyo un realismo 
en bruto, como enseguida veremos, sino ta
mizado por la mirada poética de quien, inclu
so inmerso en una pesquisa policíaca, no quie
re ni sabe dejar pasar por alto la belleza de 
cualquier detalle accesorio ofrecido por la ~i
tuación. 

Crisis de valores 

Avalada por prestigiosos premios y re
conocida ya por la crítica literaria internacio
nal. P. D. James se inscribe en la tradición 
inaugurada por Conan Doyle a finales del si
glo XIX. De él en adelante se encenderá el 
interés no sólo por la trama policíaca sino por 
el investigador de la misma, elevándolo al ran
go de personaje atractivo cuya reaparición 
esperan los lectores de una novela a la si
guiente. Sherlock Holmes, escéptico, sensible 
y suspicaz, estrena el arquetipo del detective 
invencible y seductor. 

No se trata de repasar aquí las transfor
maciones sufridas por el detective-protago
nista en las posteriores novelas francesas y 
americanas. Pero sí conviene recordar que 
Adam Dalgliesh, el habitual investigador de 
los casos criminales presentados por P. D. Ja
mes, se mueve en un mundo más afín al re
flejado por la novela negra americana y el ci
ne a que ésta dio lugar que al observado por 
el olímpico Sherlock Holmes. Es decir, un 
mundo turbio que refleja la crisis de valores 
de la sociedad contemporánea. P. D. James, 
coincidiendo en esto con los mejores culti
vadores de la novela negra, no aventura nin
gún vaticinio sobre esta crisis; se limita a tes
timoniarla y a construir su relato sobre la dis
gregación moral y la pérdida de identidad que 
aquejan al hombre moderno, perplejo, víctima 
de sus propias contradicciones y perdido entre 
una multitud de seres tan solitarios e inermes 
como él. 

De todas maneras, Adam Dalgliesh, aun
que salpicado por las implicaciones del sucio 
mundo en que le ha tocado hurgar, se salva 
de la marginalidad y del resentimiento que 
dan su carácter excéntrico a otros personajes 

Por Carmen Martín Gaite 

de esta índole gracias a una brillante ocurren
cia de su creadora: la de convertirlo en poeta. 
Adam Dalgliesh, en efecto. comparte su oficio 
de detective londinense con una intensa de
dicación a la poesía que le ha acarreado al
gunos éxitos editoriales. No sabemos, porque 
la autora no nos transcribe ninguna compo
sición poética de su criatura de ficción, si las 
dotes de perspicacia propias del detective be
nefician al escritor. pero lo contrario desde 
luego ocurre. Lo que confiere a Adam Dal
gliesh su auténtica originalidad y un talante 
sensible y compasivo que le diferencian de 
cualquier otro detective que podamos recor
dar, es precisamente su condición de poeta. 

En la novela que quiero reseñar aquí (la 
última de P. D. James, según mis noticias, y 
traducida al castellano con el título de Intrigas 
y deseos) esta mirada poética del detective 
cobra una importancia especial que se impone 
a la trama y la impregna por completo como 
un fluido que llega a constituir su propia esen
cia. Y es que en todo lo que se nos va a contar 
a lo largo de las 525 páginas que componen 
el texto de esta excelente novela, Adam Dal
gliesh no deja de estar presente. Pero no co
mo detective, sino como espectador que se 
va viendo progresivamente implicado, aun 
en contra de su voluntad, en todo aquello de 
lo que es testigo. 

La acción transcurre en Larksoken, un 
pueblecito imaginario de la costa nordeste de 
Norfolk. No es éste el escenario urbano ha
bitualmente recorrido e investigado por Dal
gliesh ni ha ido allí a investigar nada. 

Agobiado por la popularidad que le ha 
acarreado su último libro de poemas y ansioso 
de descanso y soledad, Adam Dalgliesh apro
vecha unas vacaciones para acercarse a Lark
soken, donde vivía dedicada a la ornitología 
una tía suya soltera muerta recientemente. 
La casa y los papeles de Jane Dalgliesh per
tenecen ahora a su sobrino, y planea dedicar 
sus vacaciones a poner en orden esta inespe
rada herencia. 

Pero tanto este quehacer como todo lo 
que ese lugar convoca en su recuerdo se verá 
interrumpido por una serie de sucesos en los 
que sin querer se ve enredado. Los vecinos 
de Larksoken (a algunos de los cuales recor
daba de anteriores visitas a su tía y a otros no) 
se encuentran actualmente enfrentados por 
la instalación de una central nuclear cuya 
amazacotada silueta se señala desde el primer 
momento como una inquietante presencia. 
Instalado en el centro de una maraña de «in-

trigas y deseos», de ideales y fracasos, Adam 
Dalgliesh se convencerá una vez más de que 
el hombre nunca se mueve por un solomo
tivo. que sus reacciones son imprevisibles y 
que la frontera entre el ser y el parecer no 
siempre puede trazarse. 

En este sentido, cualquier buena novela 
incluye y debe incluir, aunque sea en germen, 
los elementos de una pesquisa policíaca. Se 
recorre el camino que ha llevado a los per
sonajes a ser como son y comportarse como 
se comportan, se re-construye y se re-inventa. 
El móvil fundamental es el de la curiosidad. 
La pregunta por el origen de los sucesos es 
y seguirá siempre siendo una motivación li
teraria esencial. 

El ojo del poeta 

Pero en el caso que nos ocupa quiero in
sistir en la maestría de P. D. James al elegir 
a un poeta como personaje interpuesto entre 
ella y el lector. El ojo del poeta-observador 
resulta más de fiar que en ninguna otra de 
las novelas de P. D. James, ya que el hecho 
de encontrarse en una situación y escenarios 
no habituales le invita a aguzar sus dotes de 
perspicacia, creyendo que ve sin despertar 
sospechas. La descripción de un paisaje. por 
ejemplo, puede ir acompañada de las refle
xiones que despierta: «Al llegar a la puerta 
y contemplar lo que se veía más allá de la 
curva de la costa iluminada por el sol, tuvo 
un momento de percepción extrasensorial du
rante el cual pareció cobrar conciencia de 
otro tiempo, de otra realidad diferentes que 
existían simultáneamente en el momento que 
ahora vivía. El mundo exterior seguía siendo 
el mismo, pero veía todos los detalles con mi-

RESUMEN 

Una novelista, Carmen Martín Gaite, se en
frenta con la obra de la escritora británica 
de libros policíacos P D. James, buscando 
en ella elementos que explicarían su éxito, un 
éxito que, a su f uicio, va más allá de la mera 
adicción al género. El realismo de sus relatos 
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rada más aguda: motas de polvo que bailaban 
en la franja de sol que incidía en las baldosas 
del suelo, la dureza de la piedra desgastada 
por el tiempo que pisaban sus pies, cada una 
de las marcas que habían dejado los clavos 
en la enorme puerta de roble, cada brizna de 
hierba del montecillo que bordeaba el pára
mo ... » 

Pero la novela empieza a fundir lo visto 
por Dalgliesh como ajeno con lo vivido como 
propio a partir de la página 197, cuando, du
rante un paseo nocturno por la orilla del mar, 
se encuentra con el cadáver de Hilary Ro
barts, una importante funcionaria de lacen
tral nuclear con la que ha estado cenando 
unos días antes en compañía de otros amigos. 
Ahí penetra totalmente en el universo del cri
men, llegando a rozar las apariencias de sos
pechoso. 

Pero lo más magistral de este pasaje (a 
partir del cual se incrementa la intriga pro
piamente policíaca) consiste en que Adam 
Dalgliesh, poco antes de dar ese paseo que 
le va a llevar ya irremediablemente a mez
clarse con historias ajenas, había estado hur
gando en las propias, dedicado a ordenar una 
serie de viejas fotografías familiares guar
dadas celosamente por su tía Jane, muchas 
de la cuales para él ya no significan nada. Es 
su último momento de reflexión y retiro en 
Larksoken. A lo largo de esta situación, que 
despierta conjuntamente en el heredero de 
la memoria ajena nostalgias, responsabili
dades y pensamientos sobre el inexorable 
paso del tiempo, se marca como una raya 
que divide en dos la novela. Y Adam Dal
gliesh justifica cumplidamente su condición 
de poeta al tiempo que sitúa a P. D. James 
entre las mejores novelistas inglesas contem
poráneas. 

aparece siempre tamizado por la mirada poé
tica del habitual detective-protagonista de sus 
novelas. Esta mirada poética se acentúa aún 
más en su última obra, publicada en España 
hace unos meses y es la que provoca este co
mentario. 
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LITERATURA 

Función del personaje teatral 

Enrique Llovet (Málaga. 1917) es diplomático, 
escritor, autor y crítico teatral. Premio Nacio
nal de Literatura, de Teatro y Mariano de Ca
via de Periodismo, es autor de innumerables 
textos de análisis, crítica y dramaturgia. 

Las navidades pasadas aparecieron en París. 
en la colección «Papiers», de la editorial Actes 
Sud, dos textos con un fuerte parentesco: la 
biografía Artlwr Schnitzler, aweur dramaríque, 
de Heinz Schwarzinger, y /,e chemin solitaire, 
de Schnitzler, en adaptación francesa de Mi
chel Butcl. Esta misma adaptación de la co
media dramática original de Schnitzler Der 
einsame weg está siendo representada en el 
teatro Renaud-Barrault de París bajo la di
rección de Luc Bondy. La versión es una más 
entre las muy numerosas que se representan 
en estos momentos en los teatros europeos, 
marcando una interesante revisión de la obra 
teatral de Schnitzler, apagada desde que el 
gran autor vienés prohibiese, durante vein
ticinco años, las representaciones de su más 
famoso texto -La ronda-. irritado por el tono 
de comedia de bulevar 4ue fueron tomando 
sus montajes. Ahora Reigen (La ronda), A na
to/, Der Griine Kakad11 (La cacatúa verde) y 
Der einsame weg (El camino solitario) están 
en muchas carteleras recuperando el interés 
por uno de los grandes autores dramáticos de 
este siglo, 

El biógrafo de Schnitzler tiene las ideas 
claras: del bulevar al realismo psicológico, el 
autor vienés recorre un camino que evoca la 
pequeña apocalipsis -la «Jahrhundertwende»
que contempla la deshumanización del ser sin 
poder hacer nada para evitarla. Una vez más. 
un médico recurre al teatro para expresarse, 
para clarificar los caminos de la autodestruc
ción humana. Esta es la idea del biógrafo: 
Sehnitzler ha oscilado «entre dos realidades: 
la capturada y la recreada y trabajada sin des
canso hasta alcanzar el criterio superior: la 
autenticidad de los personajes y las situacio
nes». Schnitzler, piensa Schwarzinger, ha vi
vido casi sesenta y nueve años y muchos de 
sus personajes han nacido de sus múltiples en
cuentros. Si el. autor trata de cercarlos en sus 
meandros más íntimos no lo hace por «voyeu
risme» ni por perversión. «Simplemente ne
cesita sacar a la luz el fundamento de los sen
timientos. las acciones que parecen írraeio-

A. Schnitzlcr cun uniforme de médico militar (1882) 
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nales, sondear las motivaciones de los seres 
humanos enfrentados eon esta o aquella si
tuación. A los acontecimientos en sí, Schnitz
ler los considera triviales: sólo le interesan 
los actos o las palabras de los seres útiles para 
diferenciarlos de los demás. Unas diferencias 
que, según el observador, vive angustiosamen
te. temiendo el fracaso y la muerte, instalado 
en un vacío existencial del que nadie se atreve 
a hablar.» 

Muy bien. Esta irreprochable definición 
del mundo propio de Schnitzler nos lleva al 
centro mismo de su obra: al personaje. Se tra
ta de un teatro de personajes. Se trata de dar 
vida a personajes, de olvidar la intriga y cuidar 
la calidad de las vibraciones que darán auten
ticidad a los persona_jes: se trata del gran tea
tro. 

Es lógico. El más fino psicólogo, el ser 
más querido y penetrante, sorprende, inter
preta, deduce o imagina ciertos matices de 
otra persona sin poder ir más lejos de la su
posición limitada o la adivinación afectuosa. 
Existir es una aventura personal e intransfe
rible cuyo secreto está más allá de las aparien
cias sugeridas por el armazón formal con que 
nos exhibimos. Cuanto más activo sea un ser 
humano más densas serán las sombras de su 
carácter. Ese misterio hirviente defiende e in
cluso inmuniza al ser contra la apetencia ca
zadora de sus semejantes. El comportamiento 
personal exterioriza reíle.jos de un mundo in
terior mucho menos pueril de lo que parece 
desde fuera. Ese mundo, la calidad de ese 
mundo inviolado y extenso. es la causa que 
hace existir al personaje teatral: el teatro 
«existencial» es un teatro de «persona,jes». 

Pero, ¿qué es un «personaje»? Un per
sonaje es un ser teatral que existe tan com
plicada y delicadamente como un ser vivo, y 
por ello resiste, como éstos, cualquier intento 
de filiación definitiva basada en su compor
tamiento «ahora». El personaje es un ser que, 
cumplido el asesinato de Desdémona, la 
muerte del Comendador o la venganza de su 
padre, continúa existiendo fuera ya de la ac
ción y sobre todo de la intriga ~fuera de La 
rmula , fuera de su prestado lenguaje y fuera 
de las comprometidas peripecias visibles, para 
ser Otelo. Don Juan. Hamlet o cualquiera de 
los diez protagonistas del texto de Schnitzler. 
con todo su misterio personal a cuestas, sus 
deseos e ilusiones no reveladas, su psicología 
rica y confusa, su tumultuosa vida íntima, sus 
abismos, sus alegrías, sus ensoñaciones y sus 

dolores. Un personaje es alguien creado por 
un autor, convocado en una determinada cir
cunstancia y revelado en una precisa coyun
tura, que existe íntegramente, complejamente, 
más allá del tiempo y del espacio en que le 
hemos sorprendido actuando, de igual manera 
que el ser humano tiene una vida más larga 
y profunda que la que conocemos a través de 
los roces y encuentros fortuitos de nuestras 
vidas. Por eso suele invertir Schnitzler un prin
cipio básico de la dramaturgia y el aconteci
miento esencial. la caída, que sucede frecuen
temente al comienzo de la obra para me_jor 
estudiar después las reacciones de los 
personajes. 

Normas y requisitos 
variables 

No hay que asombrarse. Es claro que la 
actualización teatral del comportamiento hu
mano está fundada en una convención y que 
las normas y requisitos de esta convención son 
variables. Nuestro tiempo, que es realista, 
exige con aspereza que los seres humanos se 
comporten como tales exponiendo su riqueza 
de matices sin esquemas monolíticos ni sim
plificaciones caracterológicas. Cargada de re
yes y héroes de sobrehumana energía, la tra
gedia griega hacía automáticas las perfeccio
nes e inevitables los resultados. El frenético 
impacto de las tragedias no hubiese sido po
sible sin la enorme idealización de sus pro
tagonistas. El hahla retórica, la máscara iden
tificadora, el movimiento irreal. la dignidad 
del coturno, realzahan al Dios y disminuían 
a la persona. No hacían falta matices perso
nales. Como tampoco los necesitaba el teatro 
medieval con su objetivación implacable de 
unos valores morales -la Belleza, el Enten
dimiento. la Ira o la Avaricia- propuestos co
mo unidades de medida y utilizados como ins
trumentos de pedagogía religiosa. Simples y 
claras, las «moralidades» dramáticas no per
mitían sutilezas naturalistas. 

Sucede, por otra parte, que el ser humano 
no es una miniatura de las cualidades carac
terizantes del grupo familiar o del hormiguero 
ciudadano en que vive. El miembro más hu
milde y enterizo de ese rebaño social tiene 
un comportamiento rico y variado cuyas ten
dencias no sólo expresan un carácter, unas ca
lidades de orden personal, sino también el eco 
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de la presión exterior y de su choque con la 
intimidad. En esas condiciones, el ser nace 
y se rehace en cada instante atraído o repelido 
por las formulaciones de la vida que le rodea. 
Esta relación dinámica entre el personaje y 
su mundo une los actos, las acciones del per
sonaje, tanto al carácter psicológico de la per
sona como al sociológico del mundo que bulle 
a su alrededor. Un «carácter» es, generalmen
te, algo de una pieza. Un «personaje» es un 
ser más complejo y múltiple. Don Juan puede 
desear ininterrumpidamente gozar a las mu
_jeres que desfilan ante él con estas o aquellas 
seducciones. Para que su carácter se revele 
basta con la reiteración del episodio erótico. 
En eambio, para desencadenar el drama es 
necesario que ese earáeter íntegro de Don 
Juan se subsuma en el variado personaje de 
Don Juan a fin de que cuando la existencia 
coloque ante sus o.íos a Doña Inés pueda ilu
minarse una zona inédita del ser de Don Juan, 
súbitamente cargado de fidelidades y temblo
res, ansias de ser creído y propósitos de en
mienda. 

Es palmaría la corrección que Shakes
peare hace sufrir al esquema simbólico de las 
viejas moralidades. Sobre el «Orgullo», la 
«Ambición» o el «Vicio», aquel extraordinario 
poeta va agregando notas humanas positivas, 
va absteniéndose de juicios rotundos, va in
tentando comprender a la «persona» que en
cela o mata. Intentar comprender es, por su
puesto, profundizar en el conocimiento de una 
persona. El soliloquio en Shakespeare es una 
indagación. Detrás de ella, como en Lear, pue
de haber una sorpresa. El gran hallazgo exis
tencial de Shakespeare es esa modificación 
de carácter, insospechada en el teatro griego, 
que revela súbitamente, por un cambio radical 
de conducta. cambio brusco pero congruente, 
que la «persona» viva es un ser que está na
ciendo o, al menos, creciendo en cada mo
mento de su existencia. Desde ese momento 
el teatro deja de tratar con «Caracteres» -quie
ro decir con seres terminados e invariables
y comienza a tratar con entes fluidos. inapren
sibles y complejos. En ese momento nacen 
los «personajes». 

La elasticidad del personaje es la que ha
ce que la «acción» que lo compromete pueda 
nacer. desarrollarse y desenlazarse. Un tema 
impone a los personajes unas actitudes. unos 
gestos, unos comportamientos imperiosos sin 
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Viene de la anterior 

LITERATURA 

y la ejemplaridad. Algo que levanta inmedia
tamente una obra de teatro porque encuentra 
una densa respuesta en el subconsciente de 
todos los espectadores. Algo que abre de par 
en par la comunicación entre la escena y la 
sala. Algo que no distrae, ni degrada, ni dis
minuye. Algo que provoca, que duele, que es
timula y que consuela. Algo que ennoblece 
al teatro convirtiendo un espectáculo físico 
en una viva y responsable meditación. 

Bocelo de Víclor M." Cortezo para Anatol, Teatro Eslava, Madrid, 1961 (Biblioteca de Teatro Fundación Juan March). 

El teatro expresa el mundo a través de 
presencias físicas y concretas. El espacio y el 
tiempo a disposición de los dramaturgos están 
severamente medidos. Lugares y personajes 
se corporeizan sobre el escenario imitando 
la realidad en sus aspectos más concretos. El 
escenario es un mundo que aspira a represen
tar el universo entero. En torno a los perso
najes se construye un sistema representativo 
de las fuerzas que nos mueven, nos frenan o 
nos dirigen. Esta drástica reducción del cos
mos a microcosmos pretende conservar y aun 
aclarar los valores del universo poco visibles 
en su natural pero confusa realidad. Centrar, 
disminuir, condensar ese mundo en sus ex
presiones y momentos de máxima fuerza re
veladora, es ponerse a buscar «situaciones» 
capaces de relacionar los hombres con la ac
ción. Si estas situaciones alcanzan a represen
tar el cosmos, si son discernibles con la vista 
y el oído del espectador, si son concretas y cla
ras, esas situaciones componen e integran una 
obra dramática. 

los cuales la obra teatral no existiría. Esos ges
tos son ineludibles. Pero sobre ellos flota el 
personaje enriqueciendo la acción con datos 
más profundos que los meramente funciona
les. El mecanismo del «carácter» permite adi
vinar, tosca pero inequívocamente, una actitud 
ante un conflicto. El personaje, sin embargo, 
es imprevisible e indócil y está cargado de 
energía potencial. Aristóteles. Boileau. Cor
neílle, tipificaron los caracteres proponiendo 
para ellos una fijación marmórea. Hasta hace 
muy poco tiempo, la indecisión o la dudara
zonable eran inconcebibles en un protago
nista. Los dioses y los reyes conocían sus ra
zones tan a fondo que no les estaba recono
cido el derecho a la vacilación. Nuestra idea 
de la libertad, en cambio, presupone el reco
nocimiento de una cierta espontaneidad y aun 
variabilidad de la persona. El «carácter» es 
una definición apriorística dentro de la cual 
va escrito todo un código de comportamien
tos. Schnitzler. por el contrario, se carga de 
respetos hacia el misterio del «yo» y rechaza 
las normas, los modelos y los automatismos. 
El personaje de nuestros días está más cerca 
de la persona viva que del carácter inflexible 
expuesto por los clásicos, entre los cuales, por 
cierto, sólo alcanzaron relieve excepcional 
aquellos que fueron genialmente dotados del 
complejo de pensamientos, sentimientos, mo
tivaciones, propósitos, aciertos y desaciertos 
que caracterizan a la persona. Lo que sucede 
con ese hallazgo es que intimida. 

El descubrimiento de la «absurda» va
riabilidad de los personajes de raíz humana 
obliga a tratarlos con una mezcla de piedad 
e ironía. La fantasía, desde Shakespeare, com
prende que debe buscar para sus operaciones 
territorios pantomímicos. Ya está bien con 
que los personajes sean, de pies a cabeza, co
mo «de carne y hueso». Habrá que preparar
les un mundo remoto y medio soñado para 
que su presencia y su energía no adquieran 
carácter subversivo. Los sociólogos quizá ten
gan poco que hacer con los textos de Shakes
pcare. Los psicólogos se quedarán siempre 
mudos de asombro. 

Pero Shakespeare es una cumbre de la 
literatura dramática, y todo cuanto en él viene 
a bellísimo acomodo se transfiere a otros con 
dificultad. Ben Jonson flotó entre la herencia 
medieval y una cierta tensión caracterizadora. 
Resolvió el problema tipificando los perso
najes, exagerándolos, caricaturizándolos y, 
en fin, asentando los famosos «tipos» que casi 

han llegado hasta nosotros. Un tipo no es un 
personaje; es un carácter presentado bajo el 
más abultado de sus rasgos para facilitar su 
fulminante identificación. El «Raciocinio», 
la «Vida» o la «Carne» de los viejos textos 
medievales se convierten en el «Avaro», el 
«Colérico» o el «Melancólico». La abstracción 
no colorea ya un ente moral sino una criatura 
de este mundo. Está naciendo la comedia aun
que con gentes sencillas, de una pieza, incon
fundibles, de parca capacidad de sorpresa. En 
Moliere ya la tipificación cobra una nueva dig
nidad nacida de la aspiración a reflejar «cons
tumbres». Es cierto que estas «constumbres» 
están conectadas casi exclusivamente con los 
comportamientos amorosos, pero aun en este 
ámbito tan recoleto es posible profundizar 
y amar a alguien con sus virtudes y sus defec
tos; es decir. amar a un ser cuya perfección 
no consiste en ser un arquetipo extraordinario 
sino en ser, sencillamente. una persona. La 
«comedia bien hecha» del siglo XIX era un 
prodigio de intriga bien fabricada. La del siglo 
XVIII era todo lo contrario: un alarde de ti
pificación en que la sociedad espectadora re
conocía placenteramente a sus más egregios 
y singulares personajes. Es natural que costase 
más de doscientos años deshelar estos con
gelados «tipos» e inyectar sangre verdadera 
en tales máscaras antológicas. 

Geometria esencial 

Lógicamente esto no es todo. De Eurí
pidcs a Claudel y de Shakespeare a Eliot hay 
una geometría de segundo grado, geometría 
esencial y no existencial, correspondiente a 
Jos grandes textos dramáticos, en que un aná
lisis de la situación del hombre en el mundo 
y de su relación con Dios ha trascendido los 
personajes desde el marco de su primaria geo
metría existencial al otro más elevado de su 
vida esencial. Trascendencia que no sólo afec
ta a los personajes sino al tiempo físico y al 
lugar de la representación. La extratempo
ralidad pretende expresar datos eternos, como 
la indeterminación de lugar sugiere, en estos 
casos, la idea de universalidad. A primera vis
ta, estas pretensiones parecen introducir en 
los textos dramáticos factores arquitectónicos 
imprecisos y complejos. En la práctica sucede 
todo lo contrario. Los gestos individuales de 
los personajes llamados a dialogar con Dios 
se emborronan y disminuyen mientras sus no-

tas comunes los agrupan, con sencillez, en blo
ques de inocentes y bloques de culpables. Y 
un elemento tradicionalmente incorporado 
a este teatro, la poesía, activa el mundo de las 
razones superiores que actúan sobre los des
tinos del hombre. ayudando al espectador a 
pasar del elemental entendimiento de unos 
actos humanos a la inteligencia, más profunda, 
de la significación y valía moral de esos mis
mos actos. 

Es evidente que, en el orden de los va
lores, la geometría de la esencia es de rango 
superior a la existencial porque es la que ins
cribe en sus tensiones el mundo en que los hé
roes representan las más fuertes tendencias 
del alma humana, el mundo de las pasiones 
interiores, de las grandes síntesis, de las 
nificaciones profundas, del dolor, de la an
gustia, del destino. La geometría existencial 
exterioriza con movimientos físicos claros los 
choques y tensiones de los personajes. La 
geometría esencial, por su parte, expresa una 
dimensión generalmente tan inmóvil como 
patética. La irradiación del héroe no afecta 
a un detalle cualquiera de la vida privada del 
espectador sino a algo más hondo y relevante: 
se adhiere al hecho de que, de una u otra for
ma, todos los espectadores están integrados 
en un colectivo marco emocional vertigino
samente sensibilizado por la presencia del hé
roe. Por todo ello, el esquema dinámico de 
los textos dramáticos esenciales tiene su mo
tor en esa acción de segundo grado. en esa 
elocuencia de la personalidad del ser que con
centra en sí mismo la acción, la emotividad 

RESUMEN 

La puhlicación y el regreso a las carteleras 
de los teatros europeos de la obra del drama
turgo vienés Arlhur Schnítzler ha favore
cido el análisis de esa obra que, .vegún Heinz 
Schwarzinger, se caracteriza por la profun-

Heinz Schwarzinger 

Arthur Schnitzler, auteur drama tique 

Desde ese análisis, el factor esencial de 
la «Situación» es la fuerza o sistema de fuerzas 
que poseen entidad suficiente para provocar 
tensiones entre los personajes. La estructura 
adoptada en cada momento de la acción por 
las fuerzas que encarnan los personajes, la es
tructura del choque, es la «situación». Un per
sonaje es un ser completo, cerrado e íntegro 
que se abre y se pone a prueba al encontrarse 
en situación. Nuestro tiempo acentúa una pe
tición de credibilidad ante la presencia de 
cualquier personaje escénico. Es característico 
de las audiencias contemporáneas la fácil 
desaparición de la línea que tradicionalmente 
separaba el mundo absolutamente fantástico 
del absolutamente real. Las gentes de hoy se 
complacen en cultivar cierta convicción de 
que un personaje es realmente un ser huma
no. ¿Qué podía hacer Schnitzler? Olvidar los 
«Caracteres» y los «tipos» e individualizar a 
los personajes, dotando a cada uno de un con
texto vital propio -profesión, instalación so
cial, timbre personal- en que razonar sus actos 
y discutirlos. El naturalismo y el realismo no 
buscan la singularidad sino la representati
vidad. Aquel mundo «es» el mundo; aquellos 
seres «son» seres humanos. Su grosor no de
pende ya de la acción temática sino de la exis
tencia y vivacidad de los personajes que la re
presentan. De Esquilo a Schnitzler o de Só
focles a Chejov, el acento teatral pasa de 
revelar unas acciones a revelar unas personas. 
Todo esto sobraba para hablar del rey de Te
bas. Todo esto hace falta para manejar a un 
hombre súbitamente individualizado bajo los 
reflectores del teatro moderno. ,--¡ 

dización en el dibujo de los persona,ies tea
trales. Enriqll.e Llovet repasa ese concepto 
y reflexiona sobre el sentido y la fimcíón del 
«personaie» en el mecanismo de la gran crea
ción dramática moderna. 

Actes Sud-Papiers, París, 1989. 128 páginas. 80 francos. 

Artlmr Schnitzler 

Le chemin solitaire 

Actes Sud-Papiers, París, 1989. 80 páginas. 62 francos. 

i~}: 1~!! 1 Agosto-Septiembre 1990. N. º 37 5 



ARTE 

Papel del arte en la historia 

Juan José Martín González (Alcázarquivir, 
Marruecos, 1923) es profesor emérito de la 
Universidad de Valladolid, donde ha dirigido 
el Departamento de Historia del Arte. Es 
miembro numerario de la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando. Entre sus obras 
más conocidas se hallan El artista en la socie
dad española del siglo XVII y Escultura ba
rroca en España, 

Las elevadas cantidades que se emplean ac
tualmente en la adquisición de determinadas 
pinturas están creando un paraíso mítico del 
arte. pues aun cuando se interprete el hecho 
como una «inversión», representa un privi
legio evidente de las obras artísticas. Se hace 
necesario conceder que el arte procede de un 
acto creador y que por su autonomía goza de 
estas apreciaciones, 

Sin embargo, tal unicidad del arte se 
cuestiona cuando se examina bajo el prisma 
histórico. La obra pertenece al pasado y en 
virtud de un análisis histórico debe ser valo
rada. Mas ¿quién ha de juzgarla. los historia
dores o los historiadores del arte? Cada uno 
viene ampliando las redes de su estudio, in
vadiendo todos los campos. Los historiadores 
utilizan las obras de arte como ayuda para es
clarecer el pretérito, aunque no faltan quienes 
se sirven de ellas como elemento ornamental 
para sus publicaciones. Los artistas en sus 
obras proporcion¡rn testimonios del pasado 
a veces de primera magnitud. Recientemente 
el historiador Elliott manifestaba que el pri
mer impulso que le llevó a escribir su libro 
sobre el Conde-Duque de Olivares fue la con
templación del retrato ecuestre de este per
sonaje hecho por Velázquez. El retrato trans
mite no sólo la emoción: es ya en sí mismo 
una página de historia, es el personaje vivo. 
El historiador dibujaría una imagen muy com
pleta gracias a los documentos exhumados. 
pero ya el retrato le ofrecía un corolario an
ticipado. 

Surgen estas consideraciones ante la lec
tura de un enjundioso libro que ha dado a la 
luz la Universidad de Cambridge (Estados 
U nidos). Se acoge a la labor del Journal of 
Interdisciplinary History. La edición ha corrido 
a cargo de Robert l. Rotberg y Theodore K. 
Rabb. El libro reúne aportaciones de profe
sores de historia e historia del arte: Brown, 
Frommel, Grew, Hale, Hughes, Johns, Kagan. 
Schama y otros. Lleva una introducción de 
Theodore K. Rabb, profesor de historia en 
la Princeton University, y de Jonathan Brown, 
profesor de historia del arte en el lnstitute 
of Fine Arts. de la Universidad de Nueva 
York. Los Estados Unidos han estimado muy 
necesario congregar conjuntamente a histo
riadores e historiadores del arte con el pro
pósito de afianzar la metodología interdis
ciplinar, Nada puede justificar al historiador 
para desdeñar las tradiciones artísticas en tan
to que prodiga en sus métodos la aceptación 
de la demografía, la antropología y el medio 
geográfico. Pero paralelamente el historiador 
del arte tiene que renunciar a apropiarse 
en exclusiva la interpretación de las obras 
basándose en su esencia estética. 

El héroe y el soldado 

Lo que un historiador del arte comenta 
a propósito del Gattamelata de Donatello o 
del Colleoni de Verrocchio es la grandeza 
plástica del monumento y el marco ambiental 
que le presta el emplazamiento urbanístico. 
Sigue toda la trayectoria del modelo ecuestre, 
arrancando de los ejemplos clásicos. Pero un 
historiador ve en el monumento otros aspec
tos que tienen que ver con la biografía del 
personaje y las razones que hayan mediado 
para que la estatua se lleve a cabo. Al inquirir 
en estas causas queda claro que no fue la Igle-
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sía, ni los príncipes, ni los nobles, quienes mo
tivaron la erección de la obra. Fue iniciativa 
ciudadana, en aras de obtener la forma plás
tica adecuada para exaltar a los héroes que 
luchaban en su favor. Consultado el pasado, 
se descubrió que el modelo se hallaba en Ro
ma. Era necesario solamente hacer un cambio 
de personaje: de emperador a héroe popular 
urbano. El retrato ecuestre debe por tanto 
situarse en el proceso de desarrollo de la ciu
dad italiana del Medievo. Randolph Stam 
analiza la misión del «Condottíero». el mer
cenario capaz de organizar una hueste, de 
profesionalizar la guerra y conducirse con co
nocimientos del arte militar y maneras de ge
neral. En el «condottiero» se acumulaba una 
autoridad perdida y un prestigio que justifi
caban la categoría de héroe público merece
dor de una estatua. 

En la génesis del tipo se sitúa un fresco 
que decora el palacio público de Siena, en que 
se quiere reconocer a Guidoriccio y en la pin
tura la mano de Simone Martini, ambas cosas 
ahora cuestionadas. Y ha venido a saberse 
que no es la única fuente, pues se ha descu
bierto otro fresco de parecidas características. 

Pero no es el modelo ecuestre el único 
que se apodera de la calle. Un conjunto de 
esculturas de profetas se proyectan para co
ronar los contrafuertes de la catedral de Flo
rencia. Un bloque de mármol preparado para 
recibir la figura de un profeta quedó aban
donado en las calles de Florencia. Es el que 
recibe Miguel Angel y que convierte en el 

FRANCISCO SOLE 

David. Pero el destino no iba a ser el mismo, 
y de la catedral pasó a la Plaza de la Señoría. 
David quedaba separado del contexto cris
tiano; adoptaba el aire de protector de Flo
rencia, mostraba en su desnudez heroica toda 
la grandeza de un mito. En el haber de Mi
guel Angel queda toda la grandeza formal; 
la inmensa belleza que satisface desde todos 
los puntos de vista. Pero este mármol es his
toria de la ciudad, de su municipio: «simbó
licamente desafía a los enemigos y agrupa a 
los amigos del régimen local». Sólo que la ha
bilidad de los Médicis sirvió para que este 
símbolo del régimen republicano se pusiera 
luego al servicio de la familia, pues, como di
jera Giorgio Vasari, la estatua pasó a ser em
blemática de los Médicis junto a su magnífico 
palacio. 

En el lado opuesto al héroe surge en la 
Alemania y Suiza del siglo XVI el soldado in
dividualizado, el infante de a pie en el ejército. 
Mito y realidad frente a frente. Si el héroe to
ma forma gracias a la escultura, el soldado 
simple penetra en el arte a través de las re
presentaciones gráficas. Nada que extrañar 
en la patria de la imprenta y del grabado. 
J. R. Hale estudia el tema en dibujos, graba
dos, vidrieras y pinturas. El nacionalismo sui
zo y el poder de las ciudades en Alemania 
presentaba al noble como símbolo del extran
jero y del opresor. Efigiar al simple soldado 
era apoyar con los medios del arte una causa 
patriótica. Entre 1520 y 1570 hubo una flo
ración de obras de arte que llevan las firmas 
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de Durero, Cranach, Baldung, Altdorfer, Hol
bdn y otras notables figuras. Si se quiere ha
cer la historia del proceso, el artista ha faci
litado toda.clase de elementos. No es el ca
pitán quien lleva la bandera, sino el soldado; 
la música (tan necesaria en el combate) hace 
que el combatiente toque todo linaje de ins
trumentos. El modo de combatir arrastra al 
pueblo, que sigue a la muchedumbre de sol
dados. En el combate no hay distinción; no 
sirve la batalla para exaltar a un protagonista. 
Y cuando se hace el recuento de muertos, el 
destino será la fosa común. La guerra muestra 
su crueldad y no se omite ni la imagen de la 
mujer a quien se han arrancado los brazos. 

·La miseria hace acto de presencia en la mi-
licia; la sífilis es inseparable compañera y las 
pústulas son el trágico contrapunto a los vis
tosos uniformes de los soldados. Este arte sur
gió antes de la Reforma, pero no hay duda 
de que halló aliento en ella. Italia teorizó con 

. el ejército y mitificó a sus caudíllos; era la he
rencia de Roma. Por el contrario, el centro 
de Europa se apartó de tales abstracciones 
y vio más crudamente la realidad. A través 
de este diseño germánico se abre paso el cri-

. ticismo, no ajeno a la batalla religiosa que se 
libraba. 

La familia en el retrato 

Se observa que el retrato apunta común
mente al deseo de reflejar el cargo que se 
desempeña. Aplicado a un gobernante, la 
imagen suele dejar constancia de su poder. 
No ha sido éste el comportamiento de Veláz
quez cuando retrató a Felipe IV, mostrándose 
«enemigo de la vanidad». Es el punto de vista 
de Jonathan Brown, el sagaz investigador de 
las ideas en que se desenvolvió el arte español 
del siglo XVII. En el retrato persiguió Veláz
q uez obtener la majestad regia renunciando 
a la alegoría. La búsqueda de lo esencial fue 
por iguar requerimiento del pintor y de su se
ñor el rey. Ni siquiera cuando acababa de ven
cer en la batalla de Lérida aspiró el monarca 
a rodear su efigie de símbolos que acreditaran 
la victoria. Se vistió de los más lujosos colores: 
es el Felipe IV de Fraga. Para Brown, este re
chazo de la retórica barroca apunta a una ex
plicación natural: no había necesidad de sím
bolos para explicar que el rey era el más po
deroso monarca de la tierra. La vanidad 
estaba de más. Bastaba la sobria figura del 
monarca. 

Pero en la Edad Moderna el retrato se 
presenta también asociando a la esposa; y en 
el caso de las Cortes, comparece la familia 
completa. El retrato «de familia» es un tema 
pictórico, pero requiere asimismo interpre
tación de los historiadores. Para la compren
sión de lo que haya sido la institución matri
monial, la pintura resulta imprescindible. Re
crearse en la pintura puede dejar oculto el 
papel que han desempeñado los cónyuges, y 
esto es diferente se trate del Norte o del Me
diterráneo. Aries ha comprobado el debílí
tamiento del papel de la mujer y el crecimiento 
de la autoridad del marido, que en los países 
católicos está en relación con la vindicación 
de San José, que había desempeñado un mo
desto papel en la Sagrada Familia. El tema 
de la «pareja conyugal» se expresa en pinturas 
muy características, como la de Lotto que co
menta Diane Owen Hughes (Museo del Er
mitage, Leningrado). El carácter «emblemá
tico» del lienzo resulta evidente, dado que la 
mujer acaricia un perro (símbolo de fidelidad) 
y el hombre señala con el dedo a una ardilla, 
representación de la prudencia. Pero advierte 
el autor que hay que estar precavido contra 
una interpretación literal del mensaje emble
mático, y que algo más que una invocación 
a la fidelidad de la esposa y la capacidad del 
esposo para administrar los bienes matrimo
niales tiene que haber en el cuadro. 



Viene de la anterior 

Pero la pintura permite adentrarse en la 
selva intrincada de la familia en el siglo XVIII. 
El más abigarrado conjunto se reúne en el 
cuadro realizado por Alessandro Longhi y 
que representa la Familia Pisani. Están pre
sentes varias generaciones de una familia, que 
garantiza la conservación del patrimonio au
torizando que sólo un hijo contraiga matri
monio y los demás hermanos permanezcan 
célibes en el hogar. El cuadro encanta por la 
composición y la belleza del colorido, pero 
en su contenido se dan cita herencias, auto
ridad y apariencia. Un interés común reúne 
en la investigación al historiador y al enten
dido en pintura. 

Como observa Simon Schama, hay un de
sarrollo paralelo entre el concepto de «familia 
real» y la escenificación pictórica del retrato. 
Mientras en la Corte de España Velázquez 
elaboraba un cuadro de la familia de Felipe 
IV reducido a un juego del espíritu barroco, 
fue en la Francia de Luis XIV donde comenzó 
a alumbrar un alambicado retrato colectivo 
que rendía culto a la dinastía monárquica. La 
forma artística y la función de gobierno, a car
go de una familia de estirpe, mantuvieron el 
más estrecho convenio. A lo largo del siglo 
XVIII se advierte una mudanza: la escena se 
va convirtiendo en «cuadro de conversación», 
con lo cual del aire dinástico se pasa al do
méstico. La Revolución Francesa abatiría vio
lentamente el Antiguo Régimen: pero curio
samente sería Napoleón quien, en la Consa
graciim, restauraría el concepto de familia real 
bajo el esplendor de la pintura. 

La ciudad como escenario 
del poder 

La arquitectura, por los arduos proble
mas del espacio y del financiamiento, ocupa 
puesto cimero en la historia del patronazgo; 
pero aun así no hace sino supeditarse a una 
panorámica más amplia, como es la del ur
banismo. Ningún ejemplo más apto para en
tenderlo que el de Roma. Repara Frommel 
que el patronazgo de los papas en Roma se 
considera expresamente en función de los edi
ficios que auspiciaron y apenas en la idea de 
conjunto. En el período que considera, que 
se extiende desde el pontificado de Nico
lás V al de Pío IV, hay una política papal en 
lo concerniente a la planificación. La Urbe 
se presenta diferente a las demás ciudades ita
lianas en el hecho de la dispersión de sus edi
ficios representativos, como son los del go
bierno y del centro religioso. La escala magna 
es lo que caracteriza a Roma. Si San Pedro 
encarna el centro religioso. piénsese en la dis
tancia y el tiempo que se requiere para alcan
zar San Juan de Letrán, la Plaza del Popolo 
o Villa Madama. Cada Papa recoge un pro
yecto en marcha de su antecesor que, sin ser 
homogéneo, sí lleva el marchamo de hacer 
una capital que fuera realmente residencia 
de la Cristiandad. Es un urbanismo discon
tinuo, pero provisto de ideas de reforma y 
mejora progresivas. Para llevarlo a efecto se 
cuenta con arquitectos que promueven el nue
vo estilo y reconquistan la antigüedad; pero 
se ponen al servicio de unos señores con ideas 
claras respecto a la misión de la arquitectura 
y la funcionalidad de la ciudad. Varían, de 
unos a otros papas, las ideas y los gustos; los 
acontecimientos históricos dejan su estela en 
la evolución de los proyectos, haciendo del 
todo necesario un estudio de conjunto de los 
edificios, los patronos y los acontecimientos. 

Que es una renovación urbanística se evi
dencia porque el proyecto de Alberti, hecho 
bajo el pontificado de Nicolás V, afectaba ya 
a las calles. Las pla7..as del castillo de Sant' An
gelo y San Pedro quedarían enlazadas por tres 
amplias calles rectas, regularidad que invocaba 
el carácter de foco visual atractivo para los 
puntos extremos. Y que este proyecto se hacía 
al amparo de unas ideas, lo dice el propio tes
timonio del Papa a la hora de su muerte: «Para 

la mayor autoridad de la Iglesia de Roma y 
la mayor dignidad de la Santa Sede». Alejan
dro VI mandó levantar un gran palacio en una 
de las principales calles del centro de la ciu
dad, la primera de estas residencias privadas 
que convierten el Papado en clase nobiliaria 
afincada en la Urbe. Inocencia Vlll concibió 
el Belvedere como una villa imperial. A este 
edificio añadiría Julio 11 el Cortile; pero su 
empresa más notable fue el nuevo templo de 
San Pedro, para lo que requirió los servicios 
de Bramante. Sus planes urbanísticos se acre
ditan con la construcción de la Via della Lun
gara, que enlazaba el Vaticano con el Tras
tevere, a lo largo de la cual se elevarían es
pléndidas mansiones como el Palazzo Chigi. 
De León X se recuerda Vía Ripetta, que era 
una cuarta calle abierta en el seno de la vieja 
Roma. Y a Clemente VII se remonta el «tri
dente» de la plaza del Popolo. Con Paulo llI 
se verifica la mayor aproximación a la Roma 
imperial. Se coloca la estatua de Marco Au
relio en la plaza del Capitolio: nunca más evi
dente el entendimiento entre los papas y los 
emperadores. Miguel Angel recibe del Pon
tífice plenos poderes para remodelar el San 
Pedro de Bramante. Queda claro que es un 
programa estético el de los papas. El San Pe
dro de Bramante es un monumento a la be
lleza formal; un edificio centralizado, tan her
moso externamente que puede ser estimado 
como monumental eseultura. 

La historia del urbanismo romano viene 
a ser -como concluye Frommel- reflejo de 
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una apropiación de la ciudad por los papas, 
que llevan a cabo un proyecto de gobierno 
que supone contar con dos centros: el reli
gioso en el Vaticano y el político en el Ca
pitolio. 

La «Vista urbana» constituye un valiosí
simo testimonio que define el ambiente de 
muchas ciudades europeas. Hay una rica co
lección de perspectivas de ciudades portuarias, 
de capitales ilustres de Europa. Las vistas de 
ciudades españolas encargadas por Felipe II 
al pintor flamenco Anton Van den Wyn
gaerde (castellanizado en la época como An
tonio de las Viñas) constituyen un riquísimo 
repertorio estudiado por el profesor Richard 
L. Kagan. Fue el editor de la obra Spanish Ci
ties of the Golden Age (versión española por 
El Viso, 1986). Sabrosos comentarios hace 
en el libro que estamos comentando. El en-

RESUMEN 

Esta obra, de la que se ocupa Martín Gon
zález, plantea la necesidad de estudios 
interdisciplinarios entre arte e historia. Una 
serie de manifestaciones artísticas, como el 
retrato ecuestre, la vista urbana, el análisis 
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cargo del rey, de 1563, le llevó ante pobla
ciones de toda España, incluido el norte de 
Africa, elaborando un corpus de sesenta y 
dos ciudades. Su planteamiento va más allá 
de la topografía. Su visión es «corográfica», 
lo que significa que trata el conjunto con ple
na unidad, pero analiza el detalle con la má
xima rigurosidad. Hay, por tanto, una selec
ción de detalles que permite un mejor análisis 
de palacios, iglesias. murallas; pero su interés 
va también a la búsqueda del ambiente, por 
lo que el interés histórico se acrecienta. Se 
contemplan los instrumentos para labrar el 
campo. ostentosos barcos con toda su arbo
ladura, y es posible asistir a un juego de cañas 
con la seguridad de seguir fielmente el en
tretenimiento. 

¿Qué se proponía el rey con aquel con
junto de vistas? Kagan ofrece varias respues
tas que se basan en la afición del monarca por 
la geografía. El interés estético debe admi
tirse, dado que estos dibujos sirvieron para 
ejecutar pinturas que decoraron las paredes 
de los palacios reales. Pero debió de primar 
una finalidad política. El arte contribuía a la 
exaltación del poder del rey. Las vistas, di
bujadas en gran tamaño, pudieron proyectarse 
para un atlas nunca impreso, sin duda porque 
la obra quedó inacabada; pero aunque no fue
ra así, servirían para decorar salas con esta 
temática que manifestaría la extensión de los 
dominios, concibiéndose por tanto como em
blemas del poder monárquico. 

La visión se concentra actualmente en 
las obras de arte producidas al amparo de 
los mecenas. Pero hay otra historia del arte, 
de personalidades menos notorias, que han 
dejado constancia del protagonismo del pue
blo contemplado en su quehacer diario o lan
zado frenéticamente por la pendiente de las 
revoluciones. Los lazos entre arte e historia 
deben estrecharse también en estos escena
nos. 

William Sidney Mount pasa a sus lienzos 
el ambiente de las granjas norteamericanas, 
en que se ha basado el sector inicial de la 
prosperidad del nuevo país, creando un arte 
nacional y gozando del apoyo de la crítica. 

Por el contrario, Raymond Grew ha es
tudiado el arte gráfico y pictórico de las «cla
ses bajas» acogidas a los barrios en la Europa 
de la revolución industrial. Se observa que 
el trabajador se asocia, pero ordinariamente 
aparece identificado con su trabajo, bien sea 
el del campo o el industrial. En el entretanto, 
las ideas políticas estaban socavando los ci
mientos de la sociedad capitalista y se gene
raba un ambiente de protesta. Pero fue mi
noritaria la acción artística de Courbet y Dau
mier, que les aportó no pocas acciones 
represivas. Conservadurismo y revolución 
se ofrecen en los parlamentos, la prensa, la 
novela, pero de una manera visual en la pin
tura y el arte gráfico. El estudio de estas cues
tiones reclama imperiosamente disolver las 
fronteras entre arte e historia; la planificación 
interdisciplinar es necesaria si realmente se 
desea una interpretación completa del pa
sado. 

Mas con todo, sin dejar de tener presente 
que al arte siempre le queda la peculiaridad 
de constituir «oh.jeto» con valor propio, ese 
que ocasiona que se rompa el termómetro con 
las más imprevisibles cotizaciones. 

de una ciudad como Roma, revelan que el 
exacto conocimiento del pasado sólo pue
de obtenerse cuando se congregan en el 
mismo afán los historiadores y los histo
riadores del arte. 

Cambridge University Press, Nueva York, 1988. 310 páginas. 
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MUSICA 

Wagner contado por él mismo 

Josep Soler (Vilafranca del Penedés, 1935) 
es compositor y escritor. Estudió con René 
Leibowitz y C. Taltabull. Es director del Con
servatorio de Badalona y miembro de la Real 
Academia de Sant Jordi de Barcelona. Desde 
1960 viene trabajando en óperas, siendo autor 
de ocho de ellas. habiéndose representado Edi
po y Yocasta en el Uceo en 1984. 

«Le beau temps ou j'étais sí malheureuse»: 
esto lo escribe Cósima en su diario el miér
coles 29 de junio de 1870 (vol. L Londres, 
1978, pág. 239); la cita es de Madame de Stael. 
Pero, en el mismo día, Cósima recuerda que 
« ... llegó de Pest un pago de 500 florines de 
una representación de. Tannhüuser, lo que ale
gró grandemente a R (ícardo) ... » 

La alegría en el dolor y, también. el dolor 
de la alegría: esto es la vida -que en su caso 
es la obra- de Richard Wagner. La afirmación 
que abre el libro que comentamos es harto 
ambigua: «Mi vida»: así lo afirma Wagner en 
el preámbulo: «mi vida contada por mí». La 
vida es suya y él sólo puede contarla a la fa
milia y a los «amigos probadamcnte fieles». 
Pero uno de ellos, Jakob Sulzcr, se interroga 
cuando en su momento el manuscrito ori

ginal de Cósima parecía perdido o destruidc' 
sobre «SÍ existirá aún y si alguna vez saldrá 
a la luz en su auténtica forma», y esto «no lo 
desea>' -dice a Mathildc Wesendonck-, pues 
«conforme al origen psicológico» allí habría 
poco de verdad, ya que Wagner «era una na
turaleza en extremo 'subjetiva·, conocía el 
mundo única y exclusivamente -y quería co
nocerlo sólo así según el reflejo instintivo 
que llevaba de él en su conciencia ... ». 

Pero el genio sólo conoce «SU vida» y la 
conciencia que pueda tener del mundo «es» 
su mundo. Para el creador todo es afirmación, 
y esta afirmación. en su caso, es desmesurada 
como enorme es su conciencia del mundo; es 
decir, enorme es para él el mundo y la des
cripción que hace en sus obras: esta descrip
ción incluye también todo aquello que nos pa
rece lo más innoble y lo más vulgar: junto a 
la tristeza de Cósima surge la alegría por el 
dinero de Pest («producto» de una de sus ópe
ras y uno de sus frutos esenciales: la obra de 
arte crea, asimismo, riqueza). En la desmesura 
está la medida de su genio, y Wagner, en de
terminados momentos. pertenece a aquel es
caso grupo de artistas en los que lo inmenso 
de su «descripción» del mundo escapa casi a 
la naturaleza humana para convertirse en 
constructores de símbolos física e intelectual
mente enormes aunque moralmente indife
rentes. 

Este espíritu de lo numinoso que le em
puja en su creación no es motivo, sin embar
go. para que no nos haya dejado tantos y tan
tos momentos de una infinita y «pequeña» de
licadeza: tal como \'tigucl Angel en sus 
dibujos o en la minuciosa abstracción de sus 
poesías, o Proust con el sutil y lento análisis 
de los más pequeños e ínfimos momentos pa
ra así construir el inmenso edificio de un tiem
po que, como el de Wagner, es una suma de 
súbitas iluminaciones lentas y de una extrema 
complejidad, pero que, al conectarse y formar 
un solo cuerpo, alcanzan la dimensión de 
aquello que ya no es humano y sólo adquiere 
sentido al ser contemplado por el espectador 
-con gran dificultad- en su estructura total. 

La desmesura de Wagner está, muy a me
nudo, en su pequeñez: dos de sus obras ma
estras son un ciclo de lieder y una pieza para 
un grupo de cámara. Y la sustancia de ambas 
procede -y es idéntica- de dos obras inmen
sas: el Tristán y el Anillo; pero la música, la 
organización temática y tonal que se cierra 
colapsándose en una casi silenciosa emoción 
en los Wesendonk Lieder, en Tristán se ma
nifiesta con una violencia imposible de sobre-
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pasar: las dos obras expresan la ambigüedad 
esencial de la gran obra de arte, la de Wagner 
en especial; hay algo sagrado, numinoso, algo 
que halla sus raíces en el Erdgeist, del quepa
recen proceder todas ellas, y rasgo propio co
mún en todas sus obras es esta oscilación en
tre lo desmesurado e inmenso, desencadena
miento dionisíaco que hubo de fascinar a 
Nietzsche tal como más tarde lo asustaría, y 
la más sutil y delicada expresión, a veces casi 
inaudible, así en la escena con tritones y ne
reidas, el lejano rapto de Europa y el coro de 
sirenas en la versión parisiense de Tannhiiuser. 

Mi vida, la que él expone al público, dic
tada a «mi amiga y esposa» (en este orden), 
«para la família y los amigos probadamente 
fieles» es, en manos de un hombre que siem
pre estuvo cerrado en sí mismo pero que en 
ciertos aspectos S§bía ser muy extrovertido, 
una vida para los demás; en realidad, para 
quienes menos iba dirigida eran la esposa y 
los fieles amigos. Estos ya le conocían muy 
bien, y más que saber su vida lo que necesi
taban era saber soportarla. y no es de extrañar 
que uno de los «fieles amigos» creyese que 
en el manuscrito de Cósima «habría poco de 
verdad». 

Con todo, aunque el título original ten
dría que ser algo semejante a «ciertos aspectos 
de mi vida vistos desde determinados y opor
tunos puntos de vista». el voluminoso texto 
que ahora comentamos no deja de ser un in
apreciable documento sobre la historia de un 
alma y su peregrinaje a través de la necedad 
humana y las dificultades que ésta presenta 
siempre al camino del genio; Wagner nece
sitaba los obstáculos a que aludimos y el tro
piezo continuo con los hombres -y mujeres
mediocres que le rodearon y con los que rara 
vez pudo establecer un principio de relación, 
y aunque era inevitable que su genio casi in
humano no encontrara en quienes apoyarse, 
hay que recordar que la vida fue generosa con 
él: Franz Liszt, uno de los hombres y músicos 
más extraordinarios que hayan sido, fue ami
go siempre fiel y tolerante y resignado suegro, 
padre de aquella que, finalmente. supo saber
lo llevar y. con discreción, lo supo aceptar con 
todo lo que esto significaba. 

Mi vida, copiada por Cósima Liszt con 
la devoción convencida de que estaba sirvien
do a las más altas, y a veces oscuras y difíciles, 
necesidades del genio, es sólo una parle -en 
comparación, bastante pequeña- de lo que 
Wagncr nos dejó en el campo literario: ya el 
magnífico editor y traductor de esta edición 
española de Mi vida se queja de que no exis
tan en nuestro país traducciones de los Dia
rios de Cósima ni de el Ubro marrón (diario 

que Wagner llevaba desde agosto de 1865 has
ta abril de 1882); especialmente en el Libro 
marrón se incluyen gran cantidad de textos 
importantísimos, poemas, fragmentos musi
cales, un extraordinario «sketch» para Parsifal 
(agosto de 1865). etc. Tampoco existe ninguna 
edición completa de su enorme epistolario 
ni menos -documentos esenciales- se han pu
blicado nunca sus obras en prosa (en la edi
ción inglesa que manejamos -Londres, 1899-, 
traducida por W. Ashton Ellis. el último vo
lumen, el octavo, contiene 398 páginas de tex
to; los otros son semejantes). 

Y la «Vida» de Wagner, aquella que el ge
nio vive y soporta con oscura y doliente re
signación, ajena al relato del acaecer físico 
de los sucesos diarios que raras veces poseen 
algún interés, se halla mucho más definida y 
explicada -justificada- como una estructura 
artística y moral no en el largo (y, por otra 
parte, fascinante) texto de Mi vida, sino en 
sus obras en prosa, en sus escritos «sobre» y 
allende sus músicas, allí donde él trata de ex
plicarnos el porqué de éstas y el porqué de 
los textos dramáticos a los que la música sirve 
de soporte y a los que rodea como un halo sin 
significado propio. 

Revés de una trama 

Pero hay una idea o un sentimiento que 
el artista debe expresar con sus poemas, des
cansando sobre la palpitación sonora de una 
música a la que se le confía la «explicación» 
de aquello que no puede ser dicho con pala
bras y que «debe» ser dicho de una u otra for
ma, revés de una trama en extremo compleja 
pero que el enorme cuidado, el infinito cui
dado, del compositor nos entrega unido in
disolublemente para formar ese lugar único 
que es el que crea la obra de arte a su alre
dedor cuando logra iniciar su diálogo con el 
oyente, lugar con el que «hablamos» pero al 
que nunca accedemos completamente, y esta 
idea, para Wagner. es una explicación moral 
del mundo; él no es un profeta ni un predi
cador que nos diga qué cosas o gestos -qué 
sacramentos- debemos realizar para propi
ciar nuestra recompensa o conseguir la futura 
beatitud: Wagner es un evocador que sabe, 
con sus versos y la música que los rodea, lla
mar del abismo freudiano del inconsciente 
a los antiguos dioses, a Erda y sus hijas, en 
escenas (dice Thomas Mann) imposibles de 
sobrepasar en su sagrado terror mítico. de tal 
manera que uno creería -sigue diciendo Tho
mas Mann- que la música no ha sido creada 
para otra cosa, que jamás ya no tendrá otra 
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misión que la de servir al mito. Y este mito 
y su aceptación voluntaria presupone una ex
plicación, un sentido, del mundo: en Tristán, 
en el Anillo y en Parsifal la exposición del mi
to es sangrante y las diversas heridas, la sangre 
que mana de ellas, configuran una constela
ción frcudiana tan compleja y tan equívoca 
que, muy posiblemente, sea ello la causa de 
la mala interpretación que las obras de Wag
ncr tienen aún hoy día: se las sigue conside
rando como óperas y representando en los 
teatros de «Ópera» cuando difícilmente -ex
cepto las apariencias- tienen nada de común 
con una ópera, porque algo la<> distingue esen
cialmente de éstas: su intención moral y el he
cho de empicar la poesía y la escena para ini
ciar un diálogo con los dioses, para intentar 
establecer un proceso -difícil pero necesario, 
hoy quizá más que nunca- con la oscuridad 
de nuestro interior, con el costado oscuro que 
tanto nos atemoriza pero que, no por ello, po
demos ignorar o aparentar su inexistencia; 
el diálogo divino está siempre teñido de san
gre y las palabras de los agentes sagrados son, 
a menudo, un murmullo ininteligible, el su
surro de las lavanderas «pronunciando» Ja his
toria del mundo a través de la figura del gran 
principio femenino del universo, hasta el re
torno de Anna Livia a las aguas del origen, 
«surcadas» sólo por la inmensa, enorme, masa 
de Tiamat; así lo enunciará la poesía del texto 
de Joyce al final de Finnegans Wake o la som
bría advertencia de las nomas al comienzo 
del GiWerdiimmerung. 

La historia del mundo es infinitamente 
compleja de hilar y su recuerdo. al ser evo
cado por las hijas de Erda, es ya la destrucción 
de la memoria: para ellas sólo resta una pa
ranoica descomposición del pasado que obliga 
a las nomas a preguntarse qué fue lo que su
cedió: « ... en vano busco los hilos de las cuer
das I el horror está frente a mí y todo está 
confundido; I muere la noche y nada es visi
ble ... ». La cuerda se rompe: «Zu End'ewiges 
Wissen!», la ciencia ha llegado a su fin, nada 
puede ser explicado del todo, hay que «des
cender» hacia la Madre, «Hinab! Zu Mutter!». 
y el descenso hacía el interior, el retorno, que 
en Wagner, este supremo dramaturgo de lo 
freudiano, es una bajada «ad infernos», a unos 
infiernos sangrientos. 

Admirablemente descrito por Thomas 
Mann, el gesto sangrante de Wagner, en tantos 
y tantos momentos de sus obras halla su mo
mento mítico, símbolo del mundo enfrentado 
a la eterna lucha contra el «invierno» de la in
consciencia, del sueño del que se puede no ... 

JUAN RAMON ALONSO 



Viene de la anterior 

despertar. en la imagen de Siegfried. «héroe 
solar muerto por el acecho de las pálidas ti
nieblas», tal como murieron, «por la rabia de 
un feroz jabalí» (así califica el rey Gunther a 
Hagen), Tamuz y Adonis y tal como fueron 
desgarrados Osiris y Dionisos y «el Crucifi
cado. ál que la lanza romana hirió en el flan
co,,, para que el signo mítico de la herida le 
identificara, asimismo, como héroe mitológico. 

La juventud sacrificada, «asesinada por 
la ferocidad del invierno», es la que reapa
recerá en la última de las «estaciones» míticas 
de Wagner. en el Parsifal: allí encontraremos 
un ,ioven héroe. ingenuo pero fascinado por 
la llaga sangrante de un rey. guardián de una 
reliquia maravillosa -la copa que contuvo la 
«sangre» del Redentor-; y este rey fue herido 
en el flanco (eufemismo por el sexo) en el 
momento de su pecado, instigado por una de 
las extrañas mujeres que habitan en el costado 
oscuro del paisaje imaginario en el que los 
personajes wagnerianos «Sueñan>• la aventura 
del Santo Grial: Klingsor es su dueño, impo
tente por dominar su pecado y tan fascinado 
por su pulsión al mal que -dice Wagncr en el 
Ubro marrón- intentó conseguir su perfec
ción. para así ingresar en la Orden del Santo 
Grial. castrfodose a sí mismo. El trágico re
cuerdo de Pablo de Tar'io nos viene a la me
moria como modelo del personaje de Kling
'>Or, quizcí el más sombrío y dramático entre 
los de Wagner: «¡Ay de mí1, porque hago el 
mal que no quiero hacer y no puedo hacer el 
bien que quisiera hacer ... ». 

La vida de Wagner -la que él vivió y fue 
recogida por sus coetáneos y vino a ser his
toria y la que él nos describe, con mirada com
placiente y señales inequívocas aunque muy 
discretas de ansiar nuestra complicidad y, por 
supuesto, nuestra admiración- no puede di
sociarse en forma alguna de su obra: su vida, 
su verdadera vida, está en ella y en ella es 
donde vivió en verdad y donde, como metá· 
fora en cierto a<;pecto real, aún vive y donde. 
como todo organismo vivo, se nos aparece en 
cambiantes y nuevos aspectos, metamorfosis 
incesante que siempre será mientras existan 
hombres para recibir la obra de arte y man
tener el inacabable diálogo con ella. 

La forma 

La vida que en sus memorias nos cuen
ta Wagner es la estructura que contiene y per
mite el plan que él se ha impuesto como obra, 
como verdadera «vida»: Wagner organiza su 
producción con In seguridad -quizá ingenua, 
pero que en su caso fue certera- de que nada 
fallará y que todo el arco completo podrá ser 
realizado: Thomas Mann es quien nos lo se-

ñala advirtiendo que «algo se organiza según 
un programa, el programa de toda una exis
tencia»; así, en 1862. mientras está escribiendo 
Los Maestros Cantores, escribe a Hans von 
Bulow para afirmarle que Parsifal será su úl
tima obra (estrenada en 1882, Bayreuth, 26 
de julio); de 1848 datan los primeros esbozos 
del Anillo. pero ya de 1846 a 1847 concibe 
Lohengrin y prepara Los Maestros Ca11tores, 
«pendant» humorístico(!). según él mismo 
dice, de Tannha11ser (Dresde, 1845). 

Pero la organización de la «ideología dra
mática,,, especificada en sus obras, no va pa
ralela á la estructura musical ni concibe a las 
músicas que envuelven y articulan sus «Ópe
ras" como algo que. asimismo, también deba 
estructurarse con leyes estrictamente musi
cales propias a este arte; tal lo había hecho, 
en cierta manera y según sus posibilidades, 
Montcverdi -padre de toda ópera-, y así lo 
siguió haciendo, con una extrema compleji
dad. Mozart maravilla musical única pero que 
no se atrevió -o no pudo hacerlo por la bre
vedad del tiempo que se le concedi(l- a forzar 
la estructura musical estableciendo su arti
culación por leyes o impulsos únicamente dra
máticos, con lo que mantuvo la primacía del 
orden musical sobre el drama. 

Rameau, Beethoven, Verdi y Mussorgski 
y, algo más tarde, Debussy y Puccini -here
deros de Mozart- consideraron la acción dra
mMica como una suma de momento~. cada 
uno de ellos con su propia e íntima identidad. 
casi nunca interrelacionados entre sí. La uni
dad venía dada por el suceso dramático y el 
«tiempo» en el cual sucedía; la forma de cada 
uno de estos momentos constítuyentcs de la 
obra era, en especial entre los más antiguos, 
una «escena,,, un <died» ampliamente des
arrollado. En Debussy o Puccini este hecho 
se diluirá o quedará englobado en secuencias 
más complejas, pero no por ello desaparece 
la idea básica: Debussy articula Pelléas como 
una alternancia de escena e interludio sin que 
el flujo de la música englobe al del drama ni 
la acción dramática quedara engullida por és
ta: ambas se fecundarán mutuamente. 
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y la polémica de Salomé con el rey); de hecho, 
es la misma forma que Mahler usa en su No
i·ena Sinfánía y, en especial, en la Décima. 

En Strauss, aquello que Monteverdi, Mo
zart y Rameau comenzaron a organizar (en 
Orfeo, «Favola in Musica», el texto era, en 
verdad, el verdadero generador de la música) 
se instaura con fuerza tan avasalladora que 
hay obras (como La mu;er sin sombra, esfuer
zo grandioso sólo igualado o superado por el 
Anillo wagneriano) que pueden oírse abstra
yéndose totalmente del acaecer dramático: 
el flujo sonoro, la estructura musical, es tan 
potente que en ella todo se funde y todo viene 
arrastrado por su inmenso poder de síntesis: 
ante nosotros se desarrolla un drama en el 
que la dialéctica se establece únicamente por 
la lucha entre sí de los sonidos, sus atraccio
nes, choques y repulsiones, sin que la anéc
dota del «argumento» tenga valor alguno. 

Pero es Wagner quien sabe encontrar el 
difícil equilibrio en el que la acción abre paso 
a la música y ésta posibilita el suceso dramá
tico. Ambos coexi-;ten y ambos podrían ser 
-rnso extremo- el uno sin el otro. Tristán po
dría representarse únicamente como obra te
atral, sin el soporte -sin el halo espectral- de 
la música, pero asimismo podemos escuchar 
la obra sin que prestemos atención a las pa
labras (que. sin embargo, sustentan y sustan
cian la organización musical) ni nos intere
semos en la anécdota de lo que sucede en la 
escena, dejándonos llevar, si queremos, por 
el tránsito en un país imaginario. un espacio 
que nunca ha existido y un proceso de rela
ciones entre unos personajes que son sólo so
nidos que discurren entre sí. 

Casi medio siglo más tarde, Alban Berg 
intentará en sus dos obras dramáticas (en las 
que plantea graves problemas mornles -al
gunos por primera y quizá última vez: la <<con
ciencia» de qué es ser cristiano, en Wozzeck-) 
articular su forma infiltrando el texto dramá
tico en una estructura, escena por escena. es
trictamente musical; las viejas formas: «fuga», 
«sonata», «lied», etc., se incorporan a Ja es-

RESUMEN 

La alegría en el dolor y el dolor de la alegría 
parece el lema de la vida de Richard Wagner, 
que es contada por él mismo en un lihro que 
comenta Josep Soler. El autor de Tannhauser 
le dicta a su esposa Cásima ,rn vida wl como 

Richard Wagner 

Mi vida 

MUSICA 

cena y generan con meticulosa organización 
todo el drama; Wagner nos entrega, asimismo, 
una explicación moral del mundo mediante 
símbolos que, en sí indiferentes. provocan en 
nosotros un recogerse en el interior, un buscar 
dentro nuestro y, con ello, crean un acto ético, 
una «reacción» positiva frente al estímulo de 
los inmensos símbolos que entablan enormes 
logomaquias, tan fuertemente enraizadas en 
los «sagrados», arcaicos y primeros arqueti
pos, que ante ellos surge en nosotros el ins
tinto de la tierra, el de la conciencia del vi
vir, que es saber que todo «es» para la muerte. 

Berg consigue aquello que parecía im
posible en el género del drama musical: ex
plicar y fijar un suceso moral -que nos estre
mece. «moviéndonos a compasión y temor»
ª través de la utilización, como estructura, no 
sólo de un determinado texto (que provocará 
la catarsis deseada, propia de toda tragedia), 
sino de las formas musicales que parecían es
trictamente reservadas a las obras sinfónicas, 
de cámara («sonata», «fuga», «canon,», «aria 
da capo», «lied» ). etc .. la manera <le escribir 
de Berg es un caso límite. pues parecía casi 
imposible conseguir el máximo de emoción 
como él consigue- ciñéndose a unas formas 

predeterminadas y no guiándose únicamente 
por la situación dramática y escribiendo por 
ello Ja música que parecía adecuada; Wagner 
consigue asimismo algo único y, en cierto as
pecto, inverso: excitar la conciencia moral, 
el interrogarnos sobre el qué debe ser y có
mo mediante los impulsos simbólicos creados 
por la música -sin forma precisa o de
terminada-, y ésta se halla formando parte 
de unos textos con tanta fuerza dramática que 
consiguen dar «una forma» al magma sonoro 
que, de por sí, no se hallaba estructurada en 
ninguna forma concreta pero que acaba po
seyendo un sentido quizá superior al de cual
quier forma musical previamente escogida. 

El hermoso tiempo 
de la desgracia 

Wagner cerró su vida con una obra. Par
sifal, de la más extrema ambigüedad: con do
lorida resignación contempla la alegría de una 
primavera, de una mañana de viernes santo 
que verá correr una sangre salvadora; y en 
aquel dolor hay, también, una profunda ale
gría: «¡Salvación al Salvador!», Su obra está 
teñida de dolor y lágrimas, pues éL que buscó 
apoyo en tantos amigos (y en tan pocos lo pu
do encontrar). sólo sabía ver «SU» mundo y 
éste era un espacio sombrío y nocturno, una 
noche inacabable en la que poder llorar sin 
consuelo pero también con la serenidad de 
una espera en el Salvador que quizá llegaría 
en algún momento; el día de su muerte, Có
sima. antes de comer, toca al piano un «lied» 
de Schubert arreglado por Liszt, Lob der Tra
nm -Flogio de las lágrimas-; ésta fue, con se
guridad, la última música que Wagner oyó en 
este mundo. Pocos momentos después moriría 
en brazos de Cósima: «¡Mi relo,i!» son sus úl
timas palabras; el tiempo debe deternerse pe
ro él ha conseguido concluir todo aquello que 
sabía tenía que hacer desde el principio: esto 
es una vida. 1 

el propio Wagner la ve. t:n definitiva, a fuicio 
de Soler, este voluminoso texto acaba siendo 
un inapreciable docllmento sobre la historia 
de un alma y su peregrina/e a través de la 
necedad humana. 

Será Strauss, en dos obras sin divisiones 
en actos. Salomé y la siguiente «Tragüdie», 
E!ektra, donde (aunque sean reconocibles las 
posibles «escenas» que se habrían podido ar
ticular caso <le haber escrito estas obras Verdi 
o Mozart) escribe un torrente sinfónico en el 
que se puede detectar, débil pero inequívoca, 
la forma de una «sinfonía'>. es decir, una estruc
tura musical básica (condicionada, como es evi· 
dente, por la anécdota escénica): en Salomé 
serán dos enormes «adagios» (la escena con el 
Bautista y la escena final) dentro de los que es
tán contenidos los dos «seherZÍ» (el segundo 
de los cuales comprende la danza de los velos Turncr Música, Madrid, 1989. 779 páginas. 6.000 pesetas. 
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FISICA 

Armando Durán (Lugo, 1913) ha sido cate
drático de Optica en la Universidad Complu
tense. Es miembro numerario de la Real Aca
demia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. 
Ha sido presidente de la Real Sociedad Espa
ñola de Física y Química y director del Ins
tituto de Estudios Nucleares. Ha publicado 
diversos trabajos de investigación sobre óptica 
y artírnlos relacionados con la historia de la 
ciencia. 

E1 libro que hoy comentamos trata de la vi
sita que en 1923 hizo Einstein a nuestro país. 
El autor. Thomas E Glick, que se define como 
historiador social y no como físico. aprovecha 
el acontecimiento para trazar un análisis ri
guroso y correcto de una época de indudable 
trascendencia en el des¡¡rrollo de la ciencia 
española en páginas llenas de interés. además, 
por la completa documentación aportada. 

Einstein llega cuando «la España cien
tífica que hoy encontráis en embrión» -le dijo 
Cabrera en la Real Academia- inicia el ca
mino para llegar «al lugar que tiene el inex
cusable deber de ocupar». Un grupo reducido 
y valioso de científicos de diversas proceden
cias tenía interés en conocer por vía directa 
el estado de la controvertida teoría de la re
latividad, pero esto no justifica la expectHción 
que despertó su presenciH, ni la resonancia 
de sus conferencias en la prensa, ni la afluen
cia masiva de un público variado a los actos, 
llenando los locales. 

¿Qué ocurría con Einstein? ¿Por qué tan
ta popularidad? 

Esta misma pregunta la hace él mismo 
a Ortega y Gasset en la excursión a Toledo 
durante su estancia en Madrid. Nos lo cuenta 
é!>te poco después en un artículo en La Na
cián de Buenos Aires. «Me hallaba con Eins
tein apoyado en el pretil del puente de Al
c<íntara, junto al cual eleva Toledo su encres
pamiento urbano ... Llega del Japón, de 
Palestina. como antes estuvo en Francia, en 
Inglaterra. en Norteamérica ... Es hoy Eins
tein el hombre de ciencia más popular del 
mundo.. Yo no comprendo -me decía- esta 
excesiva popularidad que mi obra ha alcan
zado ... ¿Cómo se explica usted este extraño 
fenómeno de que una labor tan abstracta y 
tan puramente científica interese a las mul
titudes? Yo creo. por el contrario, que es muy 
comprensible, señor Einstein -repuse-... Ha 
habido guerras alegres ... pero la última ha 
sido una guerra triste ... Se halla, pues. vacan
te la fe de los hombres. En tal circunstancia 
aparece la obra de usted, donde se dictan le
yes a los astros que éstos acatan ... Es usted, 
señor Einstein, el nuevo mago, confidente de 
las estrellas.» 

El mito Einstein 

En el número del 7 de noviembre de 1919 
del Times de Londres, en el que, entre otros 
asuntos, se anunciaba la conmemoración del 
Día del Armisticio, se hacía memoria de los 
muertos de la Gran Guerra y se publicaba el 
mensaje del rey a su pueblo, aparecía bajo ti
tulares destacados -revolución en la ciencia, 
nueva teoría del universo, las ideas newto
nianas destronadas- la reseña de una reunión 
conjunta de la «Royal Society» y de la «Royal 
Astronomical Societp>. 

Algo más que una discusión entre cien
tíficos debió de haber acontecido en aquella 
reunión para ser destacada como lo fue en 
el periódico. La atención de los asistentes se 
inclinaba más a la interpretación que a las 
propias observaciones realizadas por las ex
pediciones enviadas a Sobra!, en el norte de 
Brasil, y a la isla portuguesa del Príncipe, 
frente a las costas de la Guinea española, du-
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lil rey Alfonso XIII y Einstein (ambos en el centro) en la Academia de Ciencias (4·111-23). 

rante el eclipse total del 29 de mayo de ese 
mismo año. 

Sir Joseph John Thomson, presidente de 
la «Royal Society», destacó que las conse
cuencias de las medidas realizadas. coinciden
tes con las previstas por Einstein, constituyen 
«Una de las declaraciones más importantes, 
si no la mayor, del pensamiento humano». 
Así, con esa solemnidad, se anunciaba la com
probación cualitativa y cuantitativa de la cur
vatura de la luz prevista en 1907. 

La primera «sospecha» de la desviación 
de los rayos luminosos fue insinuada por 
Newton -¿no actúan los cuerpos a distancia 
sobre la luz y por su acción se encorvan los 
rayos?- en la primera de las cuestiones 
(«Que ríes») que plantea al final de su Optica 
en 1704. Casi un siglo después, en 180 L cal
cula Von Soldner el ángulo de la deflexión de 
la luz por la acción del sol basándose en la 
teoría corpuscular de Newton. Sin conocer 
estos datos, encuentra Einstein en 1911 un 
valor coincidente y en 1915 anuncia que el re
sultado que considera correcto para la medida 
de la desviación producida por el sol en la 
trayectoria de la luz rasante de una estrella 
durante un eclipse total es el doble del pri
meramente hallado. 

La polémica teoría de la relatividad se 
confirmaba con estas medidas, que añadían 
un argumento más a la explicación que ese 
mismo año dio Einstein a la rotación secular 
de la órbita de Mercurio, descubierta por Le 
Verrier. Para Abraham Pais, la sesión que an
teriormente comentamos dio lugar a la «ca
nonización» de Einstein, y en ella nació la le
yenda, el mito o, según Madariaga, «el mila
gro de saltar de la oscuridad del estudio al 
auge de la fama». 

La noticia trascendió rápidamente ocu
pando la atención de los periódicos más im
portantes de Europa y América. El poder de 
la prensa pudo ser una condición necesaria 
pero no suficiente para que la fama cantase 
con voz pregonera el nombre del «súbitamen
te famoso doctor Einstein», como le denomi
nó el New York Times. «La esencia de la po
sición única de Einstein va más hondo y tiene 
que ver -dice Abraham Pais- con las estrellas 
y con el lenguaje. Aparece un nuevo hom
bre ... (que) trae el mensaje de un nuevo or
den en el universo. Es el nuevo Moisés que 
baja de la montaña para traer la Ley y un nue
vo Josué que controla el movimiento de los 

cuerpos celestes. Habla en lenguas extrañas, 
pero los hombres sabios aseguran que las es
trellas atestiguan su veracidad. En todas las 
épocas. niños y adultos han mirado con igual 
asombro a las estrellas y la luz.» Su discípulo 
y amigo presenta como un patriarca a quien 
Ortega llamó nuevo mago, confidente de las 
estrellas. 

Pero al mismo tiempo fue piedra de es
cándalo. Junto al científico apareció el paci
fista, el antimilitarista y el simpatizante con 
el sionismo. sin pertenecer a ninguna asocia
ción ligada con él. Acompañó a Weizmann 
en una visita a los Estados Unidos en 1921 pa
ra recaudar fondos para la Universidad He
brea de Jerusalén. Fue recibido por el pre
sidente Harding. Visitó la Universidad de Co
lumbia, en donde recibió la medalla Barnard, 
Chicago, Boston y Princeton. 

Aceptó la invitación del College de Fran
ee para dar unas conferencias a finales de mar
zo y principios de abril de 1922 en París. Allí 
tuvo lugar la «conversión» de Painlevé a la re
latividad, en la que intervino Langevin. Sus 
conversaciones con físicos, matemáticos y fi
lósofos contribuyeron a suavÍ:7,ar las relaciones 
tensas entre Francia y Alemania, aunque su 
viaje fue criticado por los grupos extremada
mente nacionalistas de ambos países. 

Ese mismo año, afectado por las luchas 
y la violencia en Berlín, aceptó con entusiasmo 
-según dijo entonces- la oportunidad de una 
larga ausencia de Alemania alejándose así del 
peligro. El 8 de octubre partió con Eisa, su se
gunda esposa, en dirección a Japón. Durante 
el viaje conoció la concesión del premio Nobel 
correspondiente a 1921 «por sus servicios a 
la física teórica y especialmente por su des
cubrimiento del efecto fotoeléctrico». 

Visita Japón durante seis semanas. La lle
gada a Tokio revistió un carácter multitudi
nario, según el informe del embajador ale
mán, circunstancia que se repite en las res
tantes ciudades que visitó. 

Llega a Palestina el 2 de febrero de 1923 
para una visita de diez días, durante la eual 
es nombrado primer ciudadano de Tel-Aviv, 
dando la lección inaugural de la Universidad 
Hebrea. De aquí parte para España, llegando 
a Barcelona el 22 de febrero. 

El clima político durante los años ante
riores adolecía de inestabilidad. Huelgas, aten
tados, enfrentamientos en Barcelona entre 
pistoleros sindicalistas, disolución de las Cor-
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tes, asesinato del presidente del Gobierno, 
desastre de Annual en la guerra de Marrue
cos, casi un millar de huelgas que afectaron 
durante el año 1920 a un cuarto de millón de 
trabajadores, podría ser el pasivo de una si
tuación que concluiría en septiembre de 1923 
con el golpe militar de Primo de Rivera. 

En el activo habría que cargar un cierto 
avance tecnológico, el intento de una moder
nización de medios y vías de comunicación, 
el comienzo de la renovación de las facultades 
de ciencias y de las escuelas de ingeniería y, 
sobre todo, en lo que al desarrollo científico 
se refiere, la creación de una base de apoyo 
para la ciencia pura y de un clima adecuado 
para su valoración gracias a la contribución 
de ciertas entidades nacidas a principio de si
glo. Así fue posible revitalizar la matemática 
y renovar la física. 

La España de 1923 

La Junta para Ampliación de Estudios 
e Investigaciones Científicas fue creada en 
1907 como una institución autónoma regida 
por un consejo de 21 miembros que presidía 
Ramón y Caja!. En 1910, y dependiendo de 
ella, se fundaron el Centro de Estudios His
tóricos, el Instituto de Ciencias Físico-Natu
rales y el Laboratorio de Investigaciones Fí
sicas. Unos años más tarde, en 1915, se creó 
el Seminario y Laboratorio Matemático a ins
tancias de Rey Pastor, quien algo después, en 
1919, fundó la Revista Matemática Hispano
Americana, en la que se publicó lo más im
portante que se produjo durante el primer ter
cio del siglo actual. 

La Sociedad Española de Física y Quí
mica, fundada en 1903, publicó en sus Anales 
los primeros trabajos de investigación sobre 
estas ciencias, y la Asociación Española para 
el Progreso de las Ciencias celebró congresos, 
tanto en España como en Portugal, en los que 
se debatieron los temas científicos que más 
preocupaban en el momento. 

No sólo en el primer tercio del siglo, sino 
desde su fundación en 1847, jugó la Real Aca
demia de Ciencias un papel destacado en el 
desarrollo de la ciencia. A través de sus pu
blicaciones se puede seguir la evolución del 
pensamiento científico en España y, en par
ticular, su participación en la relatividad, tema 
que ahora consideramos. 

Algo análogo puede decirse de la Aca
demia de Ciencias y Artes de Barcelona y de 
la de Ciencias de Zaragoza. 

Si a las revistas antes mencionadas -Ana
les de Física y Química, Revista Matemática 
Hispano-Americana- añadimos Ibérica, re
vista del Observatorio del Ebro, y los bole
tines de los observatorios de Madrid y Fabra 
de Barcelona, quedan reseñadas las publica
ciones científicas más importantes relacio
nadas con la matemática y la física. 

Finalmente, una breve alusión a la Re
sidencia de Estudiantes creada por la Junta 
para Ampliación de Estudios en 191 O y a su 
contribución a la cultura mediante publica
ciones y conferencias. En ella dio Einstein el 
9 de marzo una charla con la traducción, di
gamos simultánea, de Ortega y Gasset, que 
le había presentado como «una de las más 
gloriosas fisonomías de la historia humana». 

La relatividad en España 

Comenzó a hablarse de relatividad cuan
do Einstein, fuera de nuestras fronteras, era 
apreciado, conocido y también discutido, aun 
antes de haber alcanzado la categoría mítica 
posterior. 

Es muy posible que Terradas hubiese 
leído el artículo original sobre la relatividad 
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a raíz de su publicación en 1905 en los An
nalen der Physik por estar suscrito a esta re
vista. En cualquier caso, tanto él como Ca
brera se refirieron a ella en la reunión de la 
Asociación para el Progreso de las Ciencias 
que, en 1908, tuvo lugar en Zaragoza. Volvie
ron a coincidir en 1912 escribiendo sobre el 
tema, uno en Barcelona y el otro en Madrid. 
También en 1921 figuran los dos, Terradas en 
la Universidad catalana y Cabrera enlama
drileña, impartiendo cursos que en forma de 
apuntes recogió el P. Enrique de Rafael y pu
blicó en Ibérica. En esta revista es posible en
contrar muchas referencias a la teoría de la 
relatividad en artículos. resúmenes de con
ferencias y crítica de libros. 

Según Tomás Rodríguez Bachiller, Plans 
era la única persona en Madrid que en la dé
cada de los veinte era capaz de enseñar la re
latividad a un nivel avanzado. Interesa por 
eso conocer su opinión, que expresa en el dis
curso de ingreso en la Real Academia de 
Ciencias un año después de la visita de Eins
tein. «Puede afirmarse -dice- que los suce
sivos adelantos de la obra de Einstein y sus 
colaboradores han llegado a nosotros sin re
tardo. Los profesores Terradas y Cabrera ... 
así como Rey Pastor .. ., Carrasco ... , el P. En
rique de Rafael. .. , el P. Pérez del Pulgar y el 
ingeniero Burgaleta ... , Puig-Adam con su te
sis doctoral y físicos y matemáticos como Pa
lacios, Herrera, Lorente de Nó y otros mu
chos ... sostienen muy honrosamente nuestro 
pabellón científico.» Antes había dedicado 
grandes alabanzas a Fernando Peña por su 
aportación original, en la que pudo apreciar 
«la dicha que se experimenta al verse supe
rado por los discípulos». 

La comunidad científica española había 
empezado a acostumbrarse al encuentro con 
profesores e investigadores extranjeros bien 
por la venida de éstos, bien por el envío de 
estudiosos españoles a otros países. 

Levi-Civita, con quien se habían formado 
varios jóvenes matemáticos enviados por Rey 
Pastor, desarrolló en 1921 un curso sobre me
cánica clásica y relativista en Barcelona y Ma
drid. Al año siguiente fue Weyl quien dio unas 
conferencias que publicó más tarde como un 
análisis matemático del problema del espacio, 
dedicándolo a Terradas. Sirvan estos dos ejem
plos, y la referencia a la ampliación de estudios 
de los más notorios físicos y matemáticos de 
la época en universidades extranjeras, como 
datos indicativos del clima científico en el que 
se desarrolló la visita de Einstein. 

Einstein en España 

El 22 de febrero de 1923 llegó a Barce
lona; de allí salió para Madrid el 1 de marzo, 
donde permaneció hasta el día 12. El mismo 
día llegó a Zaragoza, de la cual partió el l 4 
hacia Barcelona, ya de vuelta a Alemania. 

Durante las tres semanas de su estancia 
en España el éxito acompañó sus pasos, des
pertó entusiasmo y ocupó la atención de los 
medios científicos y de los no científicos. Para 
escuchar sus lecciones se llenaron las aulas 
con gentes variadas, desde físicos y matemá
ticos, hasta muchos otros que dudosamente 
podían entenderlas. «Auditorio atento que 
seguramente no comprendió casi nada debido 
a la dificultad de los problemas tratados», se 
lee en su diario al referirse a la tercera con
ferencia en la Universidad de Madrid. 

Cuando estuvo en Zaragoza dedicó Car
los Sánchcz Peguero un comentario a su breve 
estancia. «Casi nadie entiende sus famosas 
teorías -escribe en El Noticiero-, pero todos 
hablan de relatividad y del físico artista ... Ja 
prensa llena columnas y columnas ... los di
bujantes y escritores festivos derrochan do
naire y buen humor ... » No se cometería grave 
error extrapolando estas palabras a otros lu
gares en aquella época y por el mismo motivo. 

Ramón Pérez de Ayala, Einstein y A. S. Yahuda. 

Aun cuando las estancias en las tres ciu
dades visitadas tuvieron características pro
pias, pueden encontrarse aspectos comunes. 
La relatividad especial, la general y las con
secuencias filosóficas fueron los temas des
arrollados en academias. facultades de cien
cias o en centros científicos o culturales. 

Al margen de las conferencias públicas y 
del bombo y platillo de las reseñas, dedicó tam
bién su atención a los cultivadores de la ciencia. 
En una reunión en la Sociedad Matemática tu
vo ocasión de responder a las preguntas que 
sobre la relatividad le plantearon físicos y ma
temáticos. Visitó el Laboratorio de Investiga
ciones Físicas, donde Cabrera y sus colabora
dores realizaban sus primeros trabajos. En la 
Residencia de Estudiantes expusieron él y Or
tega, ante un público reducido, sus puntos de 
vista sobre la relatividad en el contexto de la 
historia de la ciencia. Finalmente, en Zaragoza, 
visitó el laboratorio de Antonio de Gregorio 
Rocasolano, en el que éste trabajaba en la ci
nética de los coloides aplicando la teoría eins
teniana del movimiento browniano. 

Una visita tuvo un hondo significado, la 
que le llevó a la casa de Cajal, «wunderbarer 
alter Kopf, seriamente enfermo», como con
signa en su diario, rindiendo, en su persona, 
un homenaje a los científicos españoles. 

En todas las ciudades recibió honores, 
desde miembro correspondiente de las aca
demias o doctor «honoris causa» por la Uni
versidad de Madrid, hasta socio de honor de 
una asociación de estudiantes. Debe desta
carse su recepción en la Real Academia de 
Ciencias, en un acto que presidió el Rey, 
quien personalmente le entregó el diploma 
de académico correspondiente. 

Otro honor no plasmado en diploma ni 
encuadrado en un acto público fue -leemos 
en su diario- «la audiencia con el Rey y la 
Reina madre. En ella reveló esta última su 
conocimiento de la ciencia. Se ve que nadie 
le cuenta lo que él piensa. El Rey, sencillo y 
digno, me produjo admiración». 

nobles de sangre y de inteligencia; fue el en
cuentro de las dos aristocracias, mejor dicho, 
de aquellos grupos de ellas que tenían en co
mún una relación próxima o lejana con la Jun
ta para Ampliación de Estudios o con la Ins
titución Libre de Enseñanza. 

En las tres ciudades visitadas paseó por 
las calles y en las tres visitó monumentos (en 
Madrid, tres veces el Prado) e hizo excursio
nes. Su diario, conciso y tajante, se hace ex
presivo y se llena de palabras al referirse a 
Toledo. Fueron sus guías Manuel Bartolomé 
Cossío y José Ortega y Gasset, que relata la 
visita en La Nación de Buenos Aires poco 
más de un mes después. Nos dice que al ser 
reconocido se arremolina la muchedumbre 
en la plaza de Zocodover «Y los mozuelos, pe
queños negroides de ojos densos, juegan con 
Einstein». Al decirle Ortega «que era usted 
ya muy conocido en el siglo XIII», sonríe y 
exclama: «Yo no tengo sensibilidad histórica. 
Sólo me interesa vivamente lo actual.» Y en 
ese momento exclama, según Révész en la 
crónica de ABC: «¡Esto es un encanto ... ! 
tos rincones maravillosos!», mientras su es
posa, en voz baja, dice al periodista: «Mírelo, 
está alegre como un niño. Le encanta España, 
la gente un poco "nonchalante"». Su entu
siasmo lo refleja en su diario al resumir el final 
de la jornada. «Puesta de sol con resplande
cientes colores a nuestro regreso. Un pequeño 
jardín con una vista cerca de la sinagoga. Una 
magnífica pintura del Greco en una pequeña 
iglesia (entierro de un noble), entre las cosas 
más profundas que vi. Un día maravilloso.» 

También tuvo música en su visita: sarda
nas como despedida en Barcelona, velada en 
casa de Kochertaler, en Madrid, en donde el 
director del Conservatorio, Antonio Fernán-

RESUMEN 

Thomas F. Glick se define como historiador 
social y no como físico, y como tal ha escrito 
en varias ocasiones sobre la estancia en Es
paña de Albert Einstein. En este libro, que co
menta Armando Durán, se interesa Glick no 

Thomas F. Glick 

FISICA 

dez Bordas, «tocó el violín espléndidamente», 
según nos dice en su diario. En la última etapa 
en Zaragoza, fue él mismo el violinista, acom
pañado al piano por Emil von Sauer, en casa 
del cónsul alemán. Tampoco faltaron las jotas, 
que cantaron y bailaron dos baturricas jóve
nes, a una de las cuales besó en la frente y con 
la otra se retrató, según cuenta con entusias
mo el cronista del Heraldo de Aragón. 

Sesgo político 

En aquella España agitada del 23 era in
evitable el intento de manipulación política, 
como diríamos hoy. Comenzó en Barcelona 
cuando una delegación sindicalista llevó a 
Einstein desde el hotel Ritz hasta la sede de 
la C.N.T., donde fue presentado como un lu
chador por la libertad, la justicia y el acuerdo 
entre los individuos y las naciones. Según la 
prensa, contestó al discurso de Pestaña di
ciendo que él era también revolucionario, pe
ro en el terreno científico, palabras que re
produjo el London Times y que, posterior
mente, desmintió en la entrevista que 
concedió a Révész en el tren que le llevó a 
Madrid. «No soy revolucionario ni en el te
rreno científico ... No tengo fe en una socie
dad socialista ni en el programa de produc
ción de los comunistas.» 

El sentimiento nacionalista, cohibido en 
aquella época, trató de exteriorizarse con oca
sión de la visita a Barcelona. El alcalde le re
cibió en el Ayuntamiento saludándole con un 
discurso en catalán, y en el salón de actos de 
la Diputación, en donde dio las conferencias, 
se prodigaron escudos y banderas con las cua
tro barras. En algún periódico se pudo leer 
que Barcelona, en lugar de brindarle una 
bienvenida fría y oficial, se había expresado 
con el calor de su propia lengua. 

El diario de Einstein es escueto, como si 
quisiera evitar cualquier comentario, para de
jarlo en un simple recordatorio. «22-28 febre
ro. Estancia en Barcelona. Mucha fatiga pero 
gente amable (Terradas, Campalans, Lana, 
la hija de Tirpitz), canciones populares, bailes, 
comida. ¡Ha sido agradable!» 

La lectura del libro y el análisis crítico de 
una época, sin duda alguna importante en el 
desarrollo de la física y de las matemáticas 
en España, trae la memoria de los que han 
hecho posible la situación actual. Para los que 
nacimos en el entorno de los años veinte, más 
para los anteriores que para los posteriores, 
la relación y las andanzas científicas de los 
que entonces estuvieron con Einstein, muchos 
de los cuales fueron maestros nuestros o com
pañeros de claustro, constituyen un aviso de 
algo que pasó y sin embargo permanece. Para 
todos los que tengan interés en la historia de 
la relatividad en España, puede ser grato en
contrar una extensa bibliografía que recoge 
las publicaciones desde su comienzo. 

Finalmente, si algún lector quiere apre
ciar matices o juegos de palabras de las citas 
en español o en catalán, por otra parte muy 
bien traducidas al inglés por el autor, puede 
encontrar las originales en otro libro de Glick, 
Einstein y los españoles, editado por Alianza 
Editorial. C 

sólo por el eco que despertó la visita en 1923 
del físico alemán en medios científicos e in
telectuales de la época, sino además por el es
tado en que estaba en aquellos momentos la 
ciencia española. 

A pesar de su rotunda afirmación «me 
molesta la vid¡;¡ social», que dijo a Révész du
rante la entrevista en el tren camino de Ma
drid, tuvo que asistir a banquetes y recepcio
nes. Destaquemos sólo una de éstas, la que 
en su diario cita como un té en compañía de 
una señora aristócrata. Realmente fue una 
fiesta en el palacio de los marqueses de Vi
llavieja que reunió, según Salaverría, sólo a 
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CIENCIA 

La ciencia desmitificada 
Por Carlos Sánchez del Río 

Carlos Sánchez del Río (Borja, Zaragoza, 
1924) obtuvo en 1953 la cátedra de Física Ató
mica y Nuclear de la Universidad Complu
tense. Es miembro de la Real Academia de 
Ciencias Exactas, Físicas y Nucleares. Ha sido 
director general de Política Científica y pre
sidente del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas y de la Sociedad Nuclear Española. 

Por razones que corresponde investigar a 
los sociólogos, nadie pone hoy en duda lo que 
se presenta como resultado de un estudio 
científico. Dudar de tales resultados parece 
ser prueba suficiente para calificar de oscu
rantista o retrógrado a quien de tal modo se 
atreve a cuestionar lo indubitable. Ciertamen
te no es la Ciencia, con mayúscula, el único 
tabú de nuestro tiempo. Mal lo pasará tam
bién quien se atreva a mencionar los defectos 
de la democracia aunque reconozca que los 
demás regímenes políticos son peores. Tam
bién se arriesga quien aventure que unas razas 
humanas están mejor dotadas que otras para 
ciertas actividades, sin que le salve del oprobio 
la observación de que los negros tienen mejor 
sentido del ritmo que los blancos. 

Todo esto viene a cuento de un libro de 
ensayos, publicado por una prestigiosa edi
torial universitaria, en el que un físico de ofi
cio se permite cuestionar algunas modas y fic
ciones de las investigaciones que realizan al
gunos físicos en nuestros días. Entre los varios 
temas que trata el libro hay tres que me su
gieren algunos comentarios. Quede claro, sin 
embargo, que las ideas que siguen no coin
ciden necesariamente con las del autor del li
bro que me ha movido a las reflexiones que 
expongo a continuación. 

Las conjeturas plausibles 

Una ciencia muy en boga actualmente es 
la cosmología; su objeto es descubrir el origen 
y la evolución del Universo. Los diversos mo
delos cosmológicos son variantes o generali
zaciones de la teoría general de la relatividad 
de Einstein porque se admite que es el mejor 
esquema para tratar un sistema dominado por 
la gravitación. Entre todos los modelos pro
puestos, el más popular es el modelo estándar, 
según el cual el Universo se originó con una 
gran explosión (el famoso «Big Bang») hace 
unos 15.(XXJ millones de años; este modelo tiene 
a su favor el hecho de explicar la radiación de 
cuerpo negro de 3 K de temperatura que hoy 
se observa en todas direcciones y la abundancia 
estimada del helio en relación con el deuterio. 

¿Significa esto que el modelo sea cierto? 
Evidentemente no, por dos razones. En pri
mer lugar se pueden imaginar otros modelos 
que den cuenta de tan pocos datos de expe
riencia. Además es verosímil que se descubran 
en el futuro nuevos hechos que no tengan ca
bida en el modelo que hoy está de moda. No 
sería la primera vez que esto ocurre; recor
demos la famosa teoría de Laplace sobre el 
origen del sistema solar, que tanto impresionó 
a Napoleón y que hoy es insostenible. 

RESUMEN 

Considerada la Ciencia como un tabú de nues
tro tiempo, un físico de oficio se ha atrevido a cues
tionar algunas de las cosas que hacen los cien
tíficos hoy en día. El libro en que aparecen estos 
reparos es el que ha escogido Carlos Sánchez del 

Tony Rothman 

A pesar de cuanto antecede, el público 
muestra sorprendente credulidad cuando los 
cosmólogos cuentan lo que sucedió durante 
la primera millonésima de segundo del Uni
verso. 

He de confesar que tengo poco respeto 
por todas estas teorías que considero efímeras 
y que son más divertimentos matemáticos que 
otra cosa. Pero no deja de ser curioso que sa
bios reconocidos afirmen, sin rubor, que pron
to descubrirán una fórmula de la cual se de
ducirán todas las propiedades del Universo. 
Es que hay «sabios» que todavía no han des
cubierto que la naturaleza es más rica que los 
esquemas conceptuales que inventamos para 
describirla. 

El fondo de la cuestión es que la evolu
ción del Universo, como la evolución bioló
gica, son hechos irrepetibles y las teorías que 
a ellos se refieren incontrastables, por lo que 
nunca podrán pasar de conjeturas plausibles. 

Otra disciplina que goza de gran popu
laridad es la climatología; todo el mundo cree 
que el clima está cambiando o puede cambiar 
debido a acontecimientos que podemos con
trolar. Tal vez la primera visión de un cambio 
drástico de clima fue la anticipación del lla
mado «invierno nuclear», que se produciría 
en caso de una guerra total entre las dos su
perpotencias. Algunos científicos anticiparon 

Río para su comentario, y en el que, a su vez, éste 
muestra sus propios reparos re,1pecto a ciertas tesi~ 
de la obra. Para ilustrar su trabajo se ocupa de 
tres de los temas tratados: la cosmología, la cli
matología y la historia de la ciencia. 
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que, en caso de tal guerra, el humo de los in
cendios masivos impediría la llegada de la ra
diación solar a la superficie terrestre, lo cual 
originaría un descenso notable de la tempe
ratura con el consiguiente cambio climático. 

Lo que el público no sabe es que las pri
meras predicciones de tal catástrofe se basa
ban en un modelo de atmósfera unidimensio
nal, es decir en la hipótesis de que Jos vientos 
no existen. Después se construyeron modelos 
menos simples pero siempre alejados de la 
realidad. 

Ahora una guerra atómica parece des
cartada, pero los climatólogos nos anuncian 
nuevos males: el agujero de ozono en la An
tártida y el efecto de invernadero por el an
hídrido carbónico que se produce en la com
bustión. Todas las predicciones se basan en 
cálculos por ordenador, que se suponen in
falibles. 

Y aquí está la gran falacia que se podría 
llamar la idolatría del ordenador. Tal máquina 
tiene el mérito de hacer muy deprisa lo que 
los humanos hacemos más despacio, y eso es 
todo. Dicho de otra manera, si un hombre 
puede hacer un cálculo estúpido en un día, 
el ordenador es capaz de realizar un millón 
de cálculos, igualmente estúpidos, en pocos 
segundos. Pero los resultados dependen de 
los datos. Y los datos son absolutamente in
ciertos. Si con todos los observatorios meteo
rológicos del mundo y los más potentes or
denadores no se puede predecir si lloverá la 
semana siguiente, ¿puede tomarse en serio 
lo que nos dicen de la temperatura de la Tie
rra el año 2030? 

Todo esto no significa que no deba pre
ocuparnos la agresión contra la naturaleza que 
estamos viviendo. Pudiera incluso suceder que 
dentro de cincuenta años las consecuencias 
de nuestros abusos sean peores de las que nos 
auguran los climatólogos. Por eso toda me
dida conservacionista es poca. Pero me parece 
más razonable guiarse por la prudencia que 
por la pseudociencia. 
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En alguna ocasión he llamado ciencia 
agradecida a la que se ocupa de estas predic
ciones que sólo se podrán comprobar cuando 
el sabio esté muerto. 

La historia mitificada 

La última ficción que querría mencionar 
ahora se refiere a la historia de la ciencia. Re
sulta que muy frecuentemente se nos ofrece una 
visión de los descubrimientos científicos y de 
sus autores que resultan falsos si se leen las me
morias originales o los documentos de la época. 

En el libro que me ha sugerido este co
mentario se presenta un curioso ejemplo: la 
versión romántica de la muerte del gran ma
temático francés Evariste Galois es falsa se
gún las investigaciones históricas del autor. 
La historia tradicional ha sido novelada. En 
otros casos es la ideología fuente de mitifi
caciones de las verdaderas ideas de un cien
tífico ya desaparecido. También por razón 
ideológica se ocultan los méritos de sabios de 
indudable talento. Un caso que me viene a 
la memoria es el de Philipp Lenard, gran ex
perimentador alemán a quien nadie cita ahora 
porque fue nazi. Por último, conviene recor
dar que los países poderosos también son cau
sa de falseamientos históricos porque sus pu
blicaciones tienen máxima difusión; debido 
a ello se ensalzan las glorias locales con des
mesura. 1 1 

En el próximo número 
Artículos de J. Vaquero Turcíos, 
J. Villa Rojo, Pedro Martínez 
Montávez, F. Lázaro Carreter, José 
Luís L. Aranguren, Juan Velarde 
Fuertes y Ramón Pascual. 
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ARTE 

Dentro y fuera de las cúpulas 

Joaquín Vaquero Turcios (Madrid, 1933) 
es pintor y escultor. Ha desarrollado una 
amplia actividad en el campo de la pintura 
m1ual y la escultura integrada en la arqui
tectura. 

La extensa producción editorial de temas 
artísticos, en la que dominan los títulos sobre 
pintores y pintura, está dando cada vez más 
atención a la arquitectura. Necesaria tarea, 
y compleja, ya que si la pintura es difícil de 
reproducir, la arquitectura lo es en mucho ma
yor grado. Por ello, no es fácil encontrar en 
este terreno libros perfectos, pero sí muchos 
que aun teniendo alguna faceta por pulir, re
sultan válidos e interesantes. Un buen ejemplo 
es Coupoles, obra de la que son autores Mi
chel Saudan y Sylvie Saudan-Skira, que sigue 
a otro libro también suyo titulado Colonnes, 
de análoga orientación y de la misma, mag
nífica, calidad editorial. 

Consiste el volumen en una especie de ca
tálogo de arcos, bóvedas y cúpulas, realizado 
con ayuda de unas excelentes fotografías y de 
unos breves textos de los autores, acompaña
dos de fragmentos de Zevi, de Tafuri, de Butor, 
Stierlin, Duby, Yourcenar, etc. A ello se han 
agregado unas largas listas de etimologías y 
acepciones que relacionan los términos cúpula, 
bóveda y arco con todas las disciplinas ima
ginables, desde la Planetología a la Geronto
logía, pasando por los sentidos metafóricos o 
poéticos. Más elencos enumeran todas las va
riedades formales y las funciones que pueden 
asumir cada uno de los tres temas en la arqui
tectura. Unos pocos dibujos y grabados toma
dos de otras obras con acierto, nos hacen año
rar un tratamiento gráfico más completo, aun
que fuese en perjuicio de la abundancia de 
ilustraciones verbales. Con todo, la acumula
ción de imágenes y datos sobre un tema pun
tual determinado es siempre de un grandísimo 
interés, y deja al lector-espectador en estado 
de atención receptiva, revueltas en su interior 
meditaciones e inquietudes dormidas (¿quién 
podrá olvidar aquel librito de Munari que se 
llamaba 1l Quadrato, que en tan poco papel 
ofrecía tantas enseñanzas y sugerencias?). 

Paseando la mirada por las fotografías 
de Saudan, nos salen al paso preguntas, re
cuerdos y deseos de continuar viendo. Sólo 
por ello, el libro habría ya cumplido su come
tido. 

Por Joaquín Vaquero Turcios 

Un ejemplo de cúpula. 

¿Cómo vemos una cúpula? 

Este elemento arquitectónico singular, 
además de una gran fuerza plástica, posee 
una significación acentuada en el edificio 
mismo y en el paisaje. En el templo o en 
la arquitectura civil «sacralizada», la cúpula 
es la coronación de su volumen y el atributo 
de su importancia. Muchas ciudades se pres
tigian y se definen con su presencia. Ni las 
torres ni los edificios más altos poseen su 
autoridad y su reposo, que crean un centro 
jerárquico indiscutible, un punto de irra
diación que parece extenderse en círculos 

concéntricos sobre la masa urbana indife
renciada. 

Una parte de su prestigio formal puede 
deberse a viejas resonancias. La cúpula, la pi
rámide, son encarnaciones de la montaña co
mo símbolo. La tierra se eleva allí con esfuer
zo hacia el cielo. El edificio lo hace también, 
a su imagen, creando un punto privilegiado 
de comunicación entre nuestra tierra y las al
turas. Por ello, esa elevación se convierte en 
«onphalos», en ombligo de la tierra, contacto 
vertical, eje de los cielos. Sobre la punta que 
remata los «stupas» -cuyo papel toman las 
linternas de las cúpulas- se apoya y gira sim
bólicamente la bóveda celeste. 

En este número El «árbol de la vida» responde al mismo 
esquema. La cúpula sería la gran copa del 
árbol y el giro del cielo tendría por eje su 
tronco. 
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SUMARIO en página 2 

Hay otras asociaciones antropomorfas. 
Una, la cúpula como seno (templos mater
nales como la basílica de San Antonio de Pa
dua; ciudades-madre como Roma). Otra, la 
cúpula como cabeza, que da al edificio una 
presencia pensante, lo convierte en «edificio 
inteligente», en centro de actividad mental 
y de visión simbólica. (Algunos «stupas» -re
cuerdo en especial la mirada de la del templo 

de Bodh Nath en Katmandú- tienen enormes 
ojos tallados y pintados bajo la semiesfera cra
neal, y su equivalente son los óculos o ven
tanas que se abren en los tambores, bajo el 
casco o tiara, mirando en todas las direccio
nes. A través de sus cúpulas, Dios y el Estado 
nos vigilan y piensan en nosotros ... ) 

Por su posición más usual, sobre el cru
cero, no es fácil disfrutar desde cerca de la vi
sión de la cúpula entera en conjunto con el 
templo, salvo excepciones como la de Santa 
Agnese de Borromini, que se asoma para mi
rar lo que pasa en Piazza Navona, o las de los 
edificios de planta central, como la Conso
lazione de Todi, con silueta antropomorfa: 
cúpula-cabeza, hombros y torso, donde la pri
mera ejerce intensamente su poder hipnótico 
o, en fin, cuando hay grandes espacios alre
dedor como, por ejemplo, en San Marcos de 
Venecia. Entonces podemos verla en relación 
con el volumen del templo sobre el que se 
apoya e imaginar su espacio interior. Nadie 
supone, al mirarla, que una cúpula sea maciza 
como un «stupa», ni la imagina dividida en 
pisos. Damos por hecho que está hueca como 
lo está un sombrero, y podemos ver en nues
tra imaginación, desde la Piazzetta, cuál será 
el espacio interior de los grandes globos de 
San Marcos, recubiertos de plomo, bajo las 
linternas y las cruces con frutos de oro. In
cluso imaginamos cómo será la iluminación 
interior de esas y otras cúpulas, puesto que 
los huecos que se abren en su tambor, en su 
casquete o en la linterna, parecen autorizár
noslo, de la misma manera que las puertas y 
las ventanas de la fachada nos sugieren la luz 
interior. 

U na cúpula es una forma que obedece al 
mismo tiempo a dos funciones simbólicas dis
tintas y contradictorias. El medio globo que 
se infla más allá de lo necesario para cubrir 
el tambor cuyos huecos iluminan la nave, lo 
hace a la vez como símbolo convexo y cón
cavo, y esa dualidad, también estructural, la 
convierte en ambigua y misteriosa. Así, quien 
entre en San Marcos y eleve la vista hacia los 
maravillosos mosaicos de oro en busca del es
pacio interior de las cúpulas, no las recono
cerá, ni encontrará en la de San Pedro de Ro
ma el bello punteado de luz que las filas de 
aberturas sugieren desde el exterior. La exis
tencia frecuente de dos casquetes de sección 
muy distinta escamotea las diferencias, a veces 
tan grandes que desde dentro preferimos ol
vidar el exterior, sin poder evitar una cierta 
sensación de fraude espacial, como la del do
ble fondo de una maleta. 

Sí desde fuera la cúpula es árbol, cabeza, 
montaña, desde dentro es cielo, un eco de la 
gran cúpula celeste. Techos, bóvedas y cúpulas 
se han convertido siempre en firmamentos 
(el inolvidable delirio de estrellas del mau
soleo de Gala Placidia o la esfera perforada 
del cenotafio de Newton). 

Dentro de ese gran cráneo donde apenas 
somos una idea fugaz, en el Pantheon de 
Agripa -la cúpula por excelencia- el senti
miento de orden universal vivido desde el 
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ARTE 
Viene de la anterior 

Dentro y fuera 
de las cúpulas 
interior de un cuerpo celeste que recorre su 
órbita es de una intensidad casi inaguantable. 
Pero no hacen falta dimensiones tan grandes 
para emociones parecidas. Las pequeñas cú
pulas románicas, desnudas y cerradas, trans
miten también un intenso misterio y una 
gran paz. Podrían continuarse los ejemplos, 
pero queremos acercarnos ya a un aspecto 
que ahonda en la ambigüedad de la que ve
nimos hablando. Es el fenómeno de las cú
pulas renacentistas y barrocas pintadas con 
intención ilusionista, con ánimo de alterar 
convincentemente su verdadera apariencia 
espacial. 

Esa costumbre, casi un vicio compulsivo, 
comenzó con el agujero que a Mantegna se 
le ocurrió abrir en el centro de la falsa cúpula 
de la Camera Sposi. Aquel inocente redondel, 
de menos de tres metros de diámetro, por el 
que se ve el cielo, nubes, angelitos, cabezas 
sonrientes, un pavo real y un tiesto de madera 
con un pequefio naranjo, iba a provocar la 
demolición óptica masiva de miles y miles 
de metros cuadrados de bóvedas y cúpulas 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dif e
rentes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, ar
tístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto 
que se aborda en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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de iglesias y palacios en los siglos siguientes, 
y la construcción, en su lugar, de artilugios 
arquitectónicos y meteorológicos de mucha 
mayor complicación y tamaño aparente. Po
cos decenios después de que se pintase el agu
jero de Mantua, ya había construido Correg
gio en la cúpula de la catedral de Parma el 
prototipo de la Gloria: un embudo de «cumu
lus» con luz en lo alto poblado de inquietas 
figuras sedentes y voladoras que dejan ver 
sus piernas «pendulares» en escorzo de abajo 
arriba. Ese invento de 1530, precozmente die
ciochesco, será el guión de cientos de versio
nes parecidas. Sólo en Parma y en un siglo, 
el mismo Allegri, Tinti, GaUi «il Sojaro» y 
Pier Antonio Bernabei, pintarán otras cuatro 
importantes glorias en cúpulas amuebladas 
con nubes. 

Muchos inconvenientes 

Con independencia de la calidad pictórica 
de cada caso, la cúpula como soporte de ese 
esquema tenía muchos inconvenientes. El pin
tor debía acomodar una multitud de perso
najes en una serie de anillos de nubes super
puestos de diámetro muy parecido. Las figu
ras debían verse más o menos completas, lo 
que era muy difícil con una perspectiva vio
lenta de abajo arriba, y llegados a lo más alto 
la linterna impedía ocupar la clave de la cú
pula a las figuras que presidían, que se veían 
obligadas a quedar un escalón más abajo y 
descentradas. Por su parte, el espectador di
fícilmente puede sentirse arrebatado por una 
visión que se desarrolla en una especie de chi
menea bastante oscura y que se ve muy alta, 
por encima de las bóvedas de las naves y más 
allá del tambor que nos deslumbra con su ani
llo de luz. 

pula, hinchando los casquetes reales y revis
tiéndolos de casetones fingidos, de falsos már
moles y oros. 

Se pintaron también cúpulas fantasmas 
allí donde no había ninguna real, como la de 
San Ignacio de Roma. La falta de fondos y 
la oposición de los vecinos dominicos por te
mor a la sombra que proyectaría sobre su bi
blioteca, obligaron a los jesuitas a prescindir 
de una gran cúpula que hubiese debido re
matar la iglesia que estaban construyendo. 
Cubierto con un techo plano, el espacio de 
la bóveda donde había de arrancar el tambor 
para hacer levitar la alta concavidad sobre el 
crucero, permanecía desnudo. Se llamó al fa
moso Andra Pozzo, lego jesuita, pintor y casi 
cosmonauta, especialista en fiestas sagradas 
vertiginosas «dal sotto in su». Pintó la admi
rable apoteosis de San Ignacio en la bóveda 
y, a continuación, el espectro de una cúpula, 
que trazó en el suelo sobre tela y luego pegó 
sobre el lugar en el que debía haberse cons
truido la verdadera. La idea, peregrina, exige, 
para proporcionar alguna apariencia de re
alidad, que el espectador se sitúe precisamen
te en un punto determinado de la nave, bajo 
la pintura de la apoteosis. Alejándose de 
allí, la perspectiva falla, toda la cúpula vacila 
y se descuelga sin remedio como un globo 
deshinchado, con un horrible chirrido visual. 
Pero el punto fijo desde donde ha de mirarse 
está precisamente en la vertical del brillante 
espejo con el «IHS» que un ángel, que nos mi
ra, sostiene de tal modo que pueda reflejarnos 
la luz de Dios. Perspectiva teológica, cúpula 
mística y metafísica, pues, sin volumen real 
ni exterior ni interior, que fue repetida muchas 
veces. 

RESUMEN 

El pintor y escultor Joaquín Vaquero Turcios 
comenta una obra, abundantemente ilus
trada con grabados y fotografías, que quiere 
ser una especie de catálogo de arcos, bóvedas 

Michel Saudan y Sylvia Saudan-Skira 

Coupoles 

El juego de los espacios irreales se com
plicó todavía más, y las cúpulas pintadas sobre 
cúpulas empezaron a abrirse imaginariamente 
a otras cúpulas imaginarias situadas más atrás. 
Quizá empezaran a sugerirlo Juvara y otros, 
pero el caso es que fueron los Bibbiena, An
tonio y Femando, en la Asunción de Sabbio
netta y en San Antonio Abad de Parma, res
pectivamente, quienes llevaron la idea a sus 
últimas consecuencias, perforando realmente 
el casquete interior de las cúpulas y pintando 
un cielo sobre la cara interna del casquete ex
terior, que quedaba muy iluminado por hue
cos abiertos a la luz del día, no visibles desde 
dentro, con una luz reflejada y cambiante al 
paso de las horas. El efecto es de un realismo 
sorprendente, con momentos de intensa emo
ción, especialmente en los planos de cielo sin 
figuras que se ven a través de las arquitecturas 
caladas, a contraluz. Un truco escenográfico 
verdaderamente genial, que muestra una vez 
más la ambigüedad de la cúpula: el cielo de 
dentro es el verdadero cielo, más dulce, en
tonado y suavemente cambiante que el real. 

Juegos borgianos de cúpulas que se abren 
unas a otras sin cesar, como la inolvidable de 
Gian Domenico Rossi en la Misericordia de 
Saluzzo, transparente y complicada como una 
medusa gigante, o cúpulas de cal y canto des
moronándose sobre nosotros, como la que 
pintó Marchini en Wiesenteid, son sólo algu
nas muestras del inabarcable catálogo de cú
pulas pintadas, llevadas por el ilusionismo ba
rroco a formas de inquietante belleza y per
versidad espacial. 

Con destino a toda una posible biblioteca 
sobre cúpulas, hay que dar la bienvenida al 
libro de los Saudan. 

y cúpulas. Centra Vaquero su artículo en 
las cúpulas y en algunas decoraciones pic
tóricas, renacentistas y barrocas, realizadas 
sobre ellas. 

Otro tipo de espacio imaginario pintado, 
invasor de cúpulas, es el arquitectónico, que 
crea una nueva definición de su forma no ad
herida a la piel de la real, sino más alta, más 
rica y decorada, en cuyo nuevo ámbito pue
den aparecer figuras de santos o de ángeles. 
Melozzo da Forlí fue posiblemente el primero 
que lo hizo así en la sólida cúpula irreal de 
la sacristía de San Marcos de Loreto. Como 
ella se pintaron muchas más, cúpula sobre cú-

Atelier d'Edition «Le Septieme Fou», Ginebra, 1989. 252 páginas. 
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MUSICA 

Técnica y evolución instrumental 

Jesús Villa Rojo (Brihuega, Guadalajara, 
1940) estudió clarinete, piano, violín y com
posición en el Real Conservatorio Superior 
de Música de Madrid, donde actualmente es 
profesor. Es fundador de los grupos Nuove 
Forme Sonore y The Forum Players en Roma 
y del LJM (Laboratorio de Interpretación Mu
sical), del que es director artístico en Madrid. 
Es autor de los libros El clarinete y sus po
sibilidades, Juegos gráfico-musicales y Lectura 
musical l. 

La composición y la técnica instrumental 
de realización deben funcionar en equilibrado 
paralelismo; para ello el compositor, cuando 
no es también instrumentista, estudia las po
sibilidades interpretativas de sus ideas mu
sicales y las particularidades técnicas que pue
den presentar. No es concebible la composi
ción sin prever el resultado de la realización, 
ya que ésta es limitada por los medios instru
mentales de que dispone el intérprete. Los 
medios instrumentales creados con tan diver
sos criterios artísticos y técnicos forman un 
mundo tan amplio que difícilmente puede lle
gar a conocer el compositor en su totalidad, 
pero aun así, le es imprescindible conocer sus 
peculiaridades más características. En los 
ejemplos del pasado, la «idea» y los medios 
para su realización funcionan en este para
lelismo que produce su equilibrio. La cohe
rencia dentro de la naturalidad expresiva ha 
permitido que la obra musical sea expuesta 
sin fisuras en su contenido transmisor. 

La capacidad expresiva de los instru
mentos musicales exige un estudio profundo 
de sus posibilidades. Este estudio ha venido 
centrándose en el funcionamiento de la mú
sica a interpretar que, como se decía, tam
bién está sujeta a los medios instrumentales 
de que dispone el intérprete. Así puede en
tenderse que composición-interpretación es
tán ligadas, dependiendo una cosa de la otra, 
por lo que la evolución, en cualquiera de los 
casos, se desarrolla simultáneamente. Estu
diar composición obliga a estudiar interpre
tación, o los instrumentos que la hacen po
sible; igual que estudiar interpretación obliga 
a estudiar composición. Simultanear com
posición-interpretación ha producido los me
jores logros históricos. Tomar parte en las 
dos funciones creativas ha sido lo habitual, 
aunque no siempre alcanzando los niveles 
de los Bach, Schumann, Paganini, Chopin, 
Liszt, Bartók, etc. 

La práctica instrumental, en su fase ini
cial, está basada en el estudio de la perso
nalidad del instrumento en cuestión, pero 
desde ese momento también, la mecánica 
producida en la realización de la producción 
compositiva va creando el material de base 
que constituye la técnica. Separado el estudio 
que posibilita la expresión a través del ins
trumento musical, después de penetrar en 
sus peculiaridades físicas y sonoras, la técnica 
se desarrolla sobre las aportaciones creativas, 
que a la vez están en relación con los medios 
interpretativos, estéticos y artísticos. Enten
diéndose que el desarrollo de los procedi
mientos técnicos va quedando reflejado en 
la confección de las partituras, donde en de
finitiva está todo el material técnico de in
terpretación instrumental y del que es ex
traído aquello que contiene aportaciones no 
aplicadas en ejemplos anteriores. Estos nue
vos ejemplos van constituyendo la base sobre 
la que siempre se irán incorporando las fu
turas innovaciones. Así, el concepto de téc
nica nunca es definitivo al estar sujeto a las 
aportaciones musicales e instrumentales de 
todo momento. 

La relación estética y técnica de la música 
contemporánea permite hacer suposiciones 
sobre el pasado y considerar las limitaciones 

Por Jesús Villa Rojo 

que lo creativo podría haber padecido por la 
simplicidad de los mecanismos instrumentales. 
Esa simplicidad que ahora se aprecia por los 
perfeccionamientos actuales, en ningún caso 
está reflejada en el contenido de la obra, que, 
por el contrario, transmite espontánea natu
ralidad musical. Por lo que la evolución y el 
desarrollo se producen simultáneamente sin 
que pueda diferenciarse cuál de los campos 
lleva la iniciativa, aunque coincidiendo en ca
da período con medios instrumentales de rea
lización característicos. Estos medios instru
mentales forman buena parte de la 
fisonomía representativa de los períodos, 
queriendo decir que cada época ha contado 
con sus propios instrumentos. 

El período en que vivimos es un buen ex
ponente de los nuevos medios instrumentales 
en relación con la estética y la tecnología del 
momento. Ejemplos similares se han produ
cido en el pasado, consiguiendo una evolución 
lenta desde el punto de vista actual pero cons
tante y progresiva. Las limitaciones que los 
mecanismos producían en relación con el sis
tema tonal eran superadas con la invención 
de instrumentos transpositores que hacían po
sible todas las combinaciones armónicas del 
sistema. La transformación de la tonalidad, 
ampliando sus posibilidades expresivas, es
timuló también el desarrollo de los instrumen
tos, que de forma poco apreciable es recogido 
en las partituras. Con la crisis de la tonalidad, 
la aparición de planteamientos atonales, do
decafónicos y seriales, puede apreciarse que 
la mayoría de los instrumentos tradicionales 
ya estaban preparados para afrontar las nue
vas estéticas compositivas, o sea, el paso de 
los rigores del diatonismo a la liberalización 
del cromatismo. 

La liberalización del cromatismo no so
lamente generó nuevos sistemas de organizar 
los sonidos en sentido simultáneo o armónico 
y en sentido sucesivo o melódico, para lo que 
los instrumentos ya estaban preparados; ge
neró además una imagen inédita de la capa
cidad expresiva de la música, al admitir Ja va
lidez de cualquier objeto sonoro, al margen 
de su propia calidad. Desde esta perspectiva, 
adquiere interés la elaboración musical de 
cualquier objeto sonoro (producido por ins
trumentos o máquinas), siendo la electrónica, 
en sus diversas variantes, el principal elemen
to enriquecedor del sonido. Su capacidad in
finita como fuente de producción, unida a su 
también infinita capacidad de transformar la 
producción de otras fuentes, nos sitúa ante 
lo inimaginable. Los instrumentos conven
cionales, ante esta panorámica, son replan
teados desde su capacidad técnica y expresiva 

para recurrir a todas sus posibilidades gene
radoras de sonido. Lo que era dejar de lado 
los conceptos estéticos de la belleza del ro
manticismo para introducirnos en un campo 
mucho más amplio y contrastante. Entonces 
son aplicados los recursos que posibilitan la 
producción de cualquier sonido: ruidos de lla
ves de los instrumentos, sonidos producidos 
al golpear con cualquier objeto la campana 
de los instrumentos de metal, sonidos de aire 
obtenidos al soplar a través de los tubos y bo
quillas, formas diversas de utilizar el arco y 
la caja de resonancia en los instrumentos de 
cuerda, sonidos percutidos o frotados con 
cualquier objeto que pueda producirlos, etc. 
Además han sido recuperadas técnicas per
tenecientes a otras épocas o a otras culturas 
que habían dejado de practicarse, como son 
la mezcla de la voz del instrumentista con el 
sonido del instrumento, la respiración circular 
o ininterrumpida, diversos tipos de ataques 
o picados y cambios en la impostación del so
nido y de su calidad. 

Junto a estos nuevos conceptos de valo
ración del sonido que han impulsado la mul
tiplicación de las posibilidades de los instru
mentos convencionales, pueden situarse como 
un logro enriquecedor las técnicas que per
miten los «sonidos multifónicos» o sonidos 
simultáneos en los instrumentos monódicos 
o melódicos. Basados en estas técnicas, en
contramos las denominaciones, según la na
turaleza, de «Sonidos reales», «Sonido real y 
sonido resultante», «Sonidos rotos», «Sonido 
real y armónico», etc. Como se decía, la elec
trónica ofrece el nuevo mundo musical: su ca
pacidad no es solamente la de generar sonido; 
al poseer fuentes inagotables, posibilita la ela
boración y transformación del sonido produ
cido por cualquier fuente generadora, per
mitiendo que los instrumentos convencionales 
sean tratados con los medios electroacústicos, 
siendo sobre todo a través de los ordenadores, 
donde el compositor tiene mayores posibi-

RESUMEN 

Composición e interpretación, o el estudio 
de los instrumentos que las hacen posible, de
ben funcionar, comenta Villa Rojo, en equi
librado paralelismo. Se pueden hacer suposi
ciones sobre el pasado y considerar las limi
taciones que la creación podría haber padecido 

Yves Didier 

Les gammes du clarinettiste 

Editions Lemoine, París, 1989. 69 
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lidades de las que nunca había poseído: «el 
control de todos los parámetros en que basará 
su obra. Puede tener interés usarse como má
quina inteligente que ayuda en la composi
ción, como medio para crear estructuras en 
base a las cuales organizar una forma com
positiva de alto nivel y puede producir tam
bién partituras de tipo tradicional( ... ). No 
le es necesaria la intervención de otras per
sonas que en definitiva pueden interferir en 
el resultado de la obra, como sucede en lo ins
trumenta! con el intérprete( ... ). Con este 
mundo que surge ante el compositor, los pa
rámetros están completamente abiertos y a 
disposición de su imaginación para que pueda 
crear algo nuevo, sin precedentes en la larga 
historia de los sonidos, permitiéndole pensar 
y crear no solamente su construcción y dis
posición, sino también la composición del so
nido mismo» (SABER/Leer, n.º 27, pág. 8). 

Ofrecer datos sintetizados de toda la evo
lución instrumental en publicaciones con fines 
pedagógicos es fundamental para que pueda 
facilitarse el conocimiento de las aportaciones 
que vienen produciéndose: Yves Didier, en 
Les gammes du clarinettiste, plantea una am
plísima metodología para llegar a la práctica 
de todas las combinaciones surgidas de los sis
temas armónicos de la música de nuestro si
glo. Estas combinaciones surgen de la libe
ralización de la tonalidad, penetrando pro
fundamente en procedimientos seriales y 
cromáticos para extenderse a comportamien
tos repetitivos, aleatorios y de improvisación. 
Publicaciones que ofrecen información de es
tas características técnicas, junto a publica
ciones que se dirigen a los aspectos estéticos 
y creativos, permiten abordar de forma na
tural el sentido musical de las partituras de 
los compositores de todos los tiempos, ya que 
el mayor dominio de las posibilidades del ins
trumento siempre son enriquecedoras, y es
pecialmente los del siglo XX, que apenas es
tán presentes en los planes didácticos. [j 

por lo simples que eran los mecanismos ins
trumentales. Hoy día, la tecnología y otros ade
lantos consiguen instrumentos que hacen po
sible todas las combinaciones armónicas del 
sistema. La obra de Didier ofrece una amplia 
metodología de todas esas combinaciones. 

90 FF. 
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HISTORIA 

Sobre el 

Pedro Martínez MontátJez (Jódar, Jaén, 1933) 
es catedrático de Lengua y Literatura Arabes 
de la Universidad Autónoma de Madrid y fue 
rector de dicho centro (1978-1982). Sus libros 
y trabajos de investigación versan principal
mente sobre literatura árabe contemporánea 
y las relaciones hispano-árabes. 

Tradicionalmente se entendía que la historia 
«moderna» del mundo árabe, o al menos la 
aparición o inicio de movimientos y tenden
cias de «modernización», de alcance y dimen
sión más o menos variables y duraderos, co
menzaba en el puente de los siglos 
XVIII/XIX. Y para fijar un hecho concreto 
que valiese como destacada referencia y mo
mento de arranque del importantísimo y no 
menos complejo proceso que habría de des
arrollarse, se remitía a la «brillante» y singular 
campaña napoleónica contra Egipto, con lo 
cual todo el proceso quedaba además directa 
y esencialmente vinculado a la propia historia 
de Occidente y al tremendo y polifacético im
pacto que este mundo ejercería sobre aquél. 

Desde hace relativamente algún tiempo, 
sin embargo, se viene insistiendo en el hecho 
de que, como todo proceso histórico, se trata 
de algo menos simplista y mecánico, bastante 
más entretejido y encabalgado. Ello ha con
tribuido al desarrollo pertinente de los estu
dios e investigaciones sobre el siglo XVIII, 
especialmente a lo largo de su segunda mitad, 
y aunque éstos no sean todavía lo abundantes 
y detallados que deberían ser, sí han crecido 
en significado y entidad. Y sin sustraerse al 
marco de relación de ese mundo con el oc
cidente europeo, sí han contribuido a inscribir 
el proceso en el que le resulta definitivamente 
propio y congruente: el de la lenta y contumaz 
descomposición del imperio otomano. Tal es 
el modo de reflexión y planteamiento de un 
estudioso tan destacado de estas cuestiones, 
entre otros muchos, como Albert Hourani. 
Al abordar en uno de sus más conocidos tra
bajos, hace ya casi un cuarto de siglo. este te
ma de los comienzos de la modernización en 
el Próximo Oriente -en su terminología de 
cuño anglosajón, «the Middle East»-, los sitúa 
y va disponiendo a lo largo del período que 
se extiende entre 1760 y 1860. El punto de 
arranque, pues, parece estar en los albores 
de la segunda mitad de ese siglo XVIII que 
poco a poco va recuperando y perfilando 
oportunamente la historiografía contempo
ránea. Y en línea similar se van moviendo 
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también no pocos tratadistas del propio mun
do árabe. Por recordar al menos otro testi
monio tan significativo como el de Hourani, 
aunque en este caso atienda más bien a la na
turaleza y las dimensiones del pensamiento 
árabe durante esa época, y no específicamente 
al hecho político, traigamos a colación la opi
nión cualificada de Niqula Ziyada, para quien 
«el renacimiento árabe ( «al-Nahda») y las 
nuevas tendencias no se alzaron en el vacío, 
puesto que los sabios del siglo XVIII -XII de 
la Hégira- habían llenado ya «el ambiente» 
con estudios. escritos e interpretaciones, de 
forma tal que sus sucesores se encontraron 
con los puntos de apoyo o de partida sobre 
los cuales poder construir». Manteniendo ade
más la tesis de que las preocupaciones de aque
llos hombres «surgían del interior, sin vincu
lación a Occidente, del que conocían poco: 
ante todo, que se trataba de un mundo dis
puesto a saltar sobre sus países». 

Facetas de una política 
exterior de Estaao 

Introduzcamos de inmediato, sin embar
go, otro dato sumamente importante y reve
lador: de todos los países incluidos en el área 
árabe islámica, Marruecos fue precisamente 
el único que no mantuvo ningún género de 
dependencia política respecto del Imperio 
otomano, desde la inicial constitución de éste 
y a lo largo de toda la historia moderna y con
temporánea, hasta el final del mismo; el que 
gozó, digamos, de su propia y particular so
beranía nacional. Y en el que una idea de na
ción, además, se va conformando y mante
niendo. Con todas las deficiencias parciales 
y contradicciones internas que se quiera, co
mo exponente también del propio tejido so
cial y cultural del país, diversificado sin duda 
-¿por qué no?·- y carente en muchos casos de 
la suficiente homogeneidad política que de 
hecho produce el ejercicio de un poder 
auténtico y real, esa idea de nación está siem
pre presente o al menos subyaciendo. actúa 
a su manera. Y encuentra además en la no
ción y en la figura de «la corona» -empleemos 
una terminología más occidental- su principal 
elemento aglutinante potencial, su específico 
común denominador, también su principal so
porte simbólico. Por encima de las muy di
ferentes peripecias coyunturales y hasta de 
los propios cambios dinásticos, con su secuela 
inevitable de conflictos internos casi crónicos. 
Todo esto puede sonar como algo hiperbólico 
o desplazado a muchos oídos españoles, pa-

recer sencillamente osado a no pocos magines 
que, más que pensar en «términos de Marrue
cos», están acostumbrados a hacerlo en «tér
minos de morisma»: pero es la realidad que 
observa el historiador documentado y obje
tivo, aficionado además a establecer contras
tes ponderados como el procedimiento más 
adecuado para sentar las bases pertinentes 
para el posible conocimiento de las sociedades 
y los pueblos. 

Ramón Lourido Díaz es un riguroso y 
honesto investigador que ha dedicado a la his
toria de Marruecos durante la segunda mitad 
del siglo XVIII precisamente, casi toda su ac
tividad profesional en ese quehacer. Es decir, 
a estudiar a fondo, y a reconstruir casi exhaus
tivamente, el sultanato de Sidi Muhammad 
b. 'Abd Allah (1757-1790), el monarca 'alawí 
que a lo largo de esa época rige el país y trata 
de organizarlo y «modernizarlo». En no pocos 
aspectos como una especie de déspota ilus
trado "ª lo islámico magrebí», Y Lourido lo 
ha hecho poniendo en práctica las herramien
tas y los métodos propios del historiador: la 
búsqueda incansable de la documentación 
más variada, el análisis a fondo y el aprove
chamiento trabado de la misma, la interpre
tación más imparcial y, desde su propio punto 
de vista y personal capacidad, ecuánime. Y 
lo ha hecho además concibiendo desde el 
principio de su tarea un desarrollo concreto 
de la investigación ordenado, sistemático, dis
puesto conforme a una secuencia muy precisa 
y trabada, programada. Todo ello queda aho
ra bastante claro al final de la labor. Y así, si 
ésta se inició con la publicación de una mo
nografía o «ensayo historiográfico» sobre el 
mencionado personaje (Granada, 1967, 75 
págs.) en el que se hacía la revisión crítica de 
la bibliografía, fuentes y documentación exis
tentes, se continuó con el amplio volumen de
dicado a la reconstrucción de la vida interna 
del país durante la misma época -Marruecos 
en la segunda mitad del siglo XVIII, Madrid, 
1978, 386 págs.- para terminar y completarse 
en el aún más extenso tomo que ahora co
mentamos. Han pasado algo más de veinte 
años -<:uriosamente, once en cada ocasión en
tre trabajo y trabajo publicado- y la investi
gación se ha cumplido puntualmente. En con
secuencia, Lourido Díaz puede estar muy sa
tisfecho de su labor. Gracias a él podemos 
conocer ahora con detalle y rigor a aquel per
sonaje, aquel medio, aquella época; en algu
nos aspectos, casi hasta al dedillo y con evi
dente reiteración que puede resultar en oca
siones hasta fatigosa. Algo podrá añadirse 
todavía, por supuesto, y seguramente en al-
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gunos puntos aclaratorio o interesante, pero 
resultará siempre una aportación complemen
taria menor si se compara con la ingente labor 
por Lourido realizada. 

Después de las investigaciones de nuestro 
autor queda bien claro que Sidi Muhammad 
b.'Abd Ali ah fue un estadista de categoría, 
dejando al margen el porcentaje final de éxi
tos o fracasos, de aciertos o desaciertos, que 
obtuviera a lo largo de su gestión. Justamente 
eso: un estadista, que concibió un proyecto 
para su país -pragmático, y en buena parte 
de sus objetivos y dimensiones seguramente 
posible, aunque no siempre se consiguieran-, 
que trató de organizarlo y dinamizarlo, de 
darle un nuevo sentido, de modernizarlo, en 
suma. A partir de su propia entidad y natu
raleza. Que poseía además un conocimiento 
nada desdeñable de la naturaleza humana y 
de su tiempo, unas notables cualidades para 
la negociación. requisitos especialmente acon
sejables y hasta exigibles para el ejercicio de 
la política exterior. Lourido, que trata siempre 
de centrar su investigación y sus reflexiones 
en lo que llama «la historia profunda de Ma
rruecos», es también claro al respecto, y aun
que se haga eco de las argumentaciones que 
podrían oponerse parcialmente a sus valora
ciones y teorías, las resume y expresa con fir
meza: «la verdad es que Sidi Muhammad b. 
'Abd Allah arrancó su país del marasmo y ais
lamiento en que se encontraba, tanto en re
lación al mundo europeo como incluso al 
mundo musulmán, haciéndolo avanzar mu
chos enteros por medio del intercambio pro
gresista y humano con países de culturas y ci
vilizaciones diferentes. Fue una lástima que 
la empresa comenzada no tuviera continua
dores inmediatos en sus sucesores». 

Lourido resalta, como la cosa merece, dos 
de las más importantes contribuciones deri
vadas de la gestión del sultán, y prácticamente 
obra personal suya en la totalidad, para el 
progreso de las relaciones entre buena parte 
del Norte de Africa y diversas naciones eu
ropeas. Estas dos destacadas contribuciones 
son la supresión de la piratería y la abolición 
de la esclavitud -«si no oficial, sí real», como 
matiza el autor- cristiano-musulmana, prác
tica nefanda y cultivada con parejo entusias
mo y beneficio por unos y otros. Por lo que 
hace a la primera conviene precisar que el de
cidido empeño del sultán fue en la línea de 
su transformación en corso, esforzándose tam
bién por crear una marina de guerra al estilo 
europeo y una mercante. Aunque sus deno-
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Viene de la anterior 

dados esfuerzos en este terreno resultaran fi
nalmente baldíos, por diversos motivos, yaca
baran en un fracaso casi total. Lo que seguiría 
acarreando cuantiosos perjuicios a su país y 
desequilibrando la balanza en su contra en 
el marco de relaciones con las naciones cris
tianas. 

El panorama global de la política exterior 
realizada por el sultán "alawí puede sorpren
der, por su diversificada pluralidad y su no
table capacidad para el juego diplomático y 
el aprovechamiento a su favor de las más va
riadas coyunturas, a muchos, y especialmente 
a aquellos que suelen emplear categorías es
táticas, pautas de juicio inmóviles. En este te
rreno interviene también, como parece obvio, 
el fino sentido táctico y estratégico, la astucia 
del estadista, que intenta diseñar y establecer 
todo un amplio abanico variado y alternativo 
de relaciones, de opciones más o menos du
raderas y contrastadas, de intereses y bene
ficios cambiantes. No sólo con Francia, In
glaterra, España y Portugal, naciones al fin 
y al cabo, por diferentes causas, más «allega
das» que otras, sino también, por ejemplo, con 
Holanda, Suecia, Dinamarca, Austria, Estados 
Unidos de América, repúblicas marítimas ita
lianas, Prusia, etc. El espectro de estas rela
ciones, que se proponen fundamentalmente, 
en líneas generales, el fomento del comercio 
y la garantía en el suministro del armamento 
necesario, resulta significativamente amplio 
y diversificado. Y hasta en algunas ocasiones 
el lector puede tener la impresión de que, al 
menos parcialmente, la historia se repite, de 
que existe como una especie de sólido tejido 
establecido, en circunstancias, en aconteci
mientos, en formas específicas de relación, 
que reaparece una y otra vez por encima de 
las diferentes circunstancias cronológicas. La 
«contemporaneidad» de los sucesos pretéritos 
puede resultarle al lector en ocasiones, como 
digo, sorprendente o desconcertante, aunque 

también sumamente ilustrativa. Al respecto, 
el espectro de las relaciones con Francia o con 
España posee especial ejemplaridad. Y afir
mar esto no supone aceptar pauta interpre
tativa alguna de fácil y engañoso determinis
mo, y sí sencillamente comprobar, contras
tadamente, porciones de realidad análogas 
en cronologías diferentes. 

Relaciones interislámicas 

Dentro del panorama general expuesto 
por Lourido, es indudable que la parte co
rrespondiente a las relaciones ínter-islámicas, 
y concretamente con el imperio tureo oto
mano -la «Sublime Puerta»- y las propias 
regencias norteafricanas de Argel, Túnez y 
Trípoli, tiene mucho menos desarrollo, una 
entidad muy menor, aunque no se deje tam
poco de proporcionar algún que otro dato 
o noticia de interés. Pero es evidente que el 
autor se mueve aquí en un marco tanto his
tórico eomo historiográfico que le resulta 
bastante menos familiar, maneja una masa 
documental mucho más escasa y fragmen
taria. Por todo ello, constituye la parte más 
susceptible de ser ampliada y completada, 
aparte las oportunas revisiones parciales que 
quepa también establecer. Tanto a base de 
lo ya conocido -tampoco, desde luego, abun
dante todavía- corno de lo que la inminente 
labor investigadora en ese terreno pueda ir 
proporcionando. Y en ámbito similar de pro
pósitos, nos atrevemos a hacer una alusión 
o sugerencia. Evidentemente, el carácter 
esencialmente expositivo, lineal y monográ
fico del estudio de Lourido no facilitaba -ni 
tenía por qué hacerlo- cualquier género de 
planteamiento de intención paralelística o 
eomparatista. Pienso sin embargo que, desde 
esta óptica, cabría también intentar alguna 
aportación complementaria, ampliadora, ilus-
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trativa, del gran tema en el fondo suscitado: 
la posible «modernización», corno decía, del 
mundo árabe islámico a lo largo de la época 
precisada. Y la posibilidad de abordarlo en 
términos de comparación parcial con acon
tecimientos, iniciativas o movimientos rigu
rosamente coetáneos producidos en su re
gión oriental. Porque lo cierto es que. al leer 
algunos párrafos del libro de Lourido, el lec
tor un poco introducido en estas cuestiones 
quizá encuentre ciertos paralelismos secto
riales con acontecimientos que también re
coge y estudia parte de la historiografía con
temporánea interesada preferentemente en 
aquella otra región: el ya mencionado Hou
rani. Raymond, Gran, Abu Hakima, Rafeq, 
por ejemplo. Y voy a mencionar estrictamen
te dos cosas muy concretas y además, inten
cionadamente, de muy distinta naturaleza: 
una. la actuación de los cónsules occidenta
les; dos, la intervención de los factores y ele
mentos endógenos en esa diversificada gama 
de iniciativas de posible «modernización». 
Insisto en que no se trata de suscitar la cues
tión en términos de influencias o conexiones, 
sino simplemente, corno decía, de posibles 
paralelismos concurrentes. 

RESUMEN 

En la actual línea historiográfica que hace 
arrancar la historia «moderna» del mundo 
árabe en el siglo XV!ll, se inscribe esta obra 
de un arabista español, Ramón Lourido, que 
se ocupa de la historia de Marruecos en la se
gunda mitad del XVlll. Lourido lleva mu-

Ramón Lourido Díaz 

HISTORIA 

Tengo para mí que cualquier reflexión 
intelectual que desde España se haga sobre 
Marruecos, o viceversa, ha de tratar de ser 
especialmente objetiva y rigurosa, documen
tada; evitar al máximo el deplorable influjo 
de la improvisación, el tópico o la trivialidad. 
Hay que dejarse de banalidades e ir al meollo 
de las cuestiones. Hay que acostumbrarse a 
ir aproximándonos y hablándonos en térmi
nos, hasta psicológica e imaginariamente, que 
nada tengan que ver con reclamos turísticos 
al estilo del actual «ponga un moro en su vi
da», por ejemplo, o cualquier otra zarandaja 
de ese jaez. Y si ellos incurren en vicio similar, 
rechacérnoslo también con la misma contun
dencia. Porque la cosa está bastante clara y 
no hay que darle más vueltas: somos desde 
siempre, mutuamente, protagonistas el uno 
para el otro. Y este mutuo protagonismo com
partido no excluye ni recorta, ninguna «Op
ción europeísta». 

Relaciones con España 

Gran acierto pues, en mi opinión, del li
bro de Lourido es resaltar como se merece 
Ja excepcional importancia que a España y 
lo español concedió el sultán 'alawí en el di
seño de su política exterior, y con el objetivo 
de establecer un marco firme y asentado de 
relaciones fluidas y duraderas. En lo que pa
rece coincidir con los planteamientos y ob
jetivos de los máximos dirigentes políticos es
pañoles de la época, con el propio monarca 
Carlos III a la cabeza. A mi entender, nadie 
puede tildar en ello al autor de servidumbre 
chovinista. La cuestión, desde luego, había 
sido ya abordada y desarrollada por algunos 
historiadores contemporáneos en trabajos de 
muy variado contenido y propósito -Rodrí
guez Casado, Arribas Palau, el propio Lou
rido, por citar a algunos de los más destaca
dos-, pero ahora, en el libro que reseñamos, 
la secuencia de los hechos se puede ver más 
continua, puntualizada y contrastada; ese pro
tagonismo al que nos referíamos aparece más 
descollante e indiscutible. 

Es evidente que siempre estuvo -estará
presente el contencioso de «los presidios», 
y que la recuperación de esos territorios cons
tituyó en todo momento aspiración y obje
tivos totalmente prioritarios en la política del 
sultán, que soñó con Ja reintegración. Aunque 
finalmente, en el asedio de Melilla concre
tamente, cosechara uno de sus más estrepi
tosos fracasos y profundas decepciones. Pero 
hace falta advertir también que ello no im
pidió, en absoluto, el ejercicio de unas fór
mulas políticas dúctiles, adaptadas a cada si
tuación y circunstancia concreta, flexibles, 
permeables. Esa ductilidad y flexibilidad en 
el diálogo hispano-marroquí, es algo que de
beríamos siempre fomentar y utilizar al má
ximo. Y también la renuncia definitiva al em
pleo de cualquier forma de lenguaje ambiguo 
y solapado. Desde ambas partes. Y hasta en 
lo político, aunque parezca sumamente difícil. 
Pero pienso que no hay otra salida para aca
bar con estériles y mutuamente dañinas con
frontaciones. 

ch os años investigando este tema y, a juicio 
de Martínez Montávez, o.frece un trabajo ex
haustivo del que sobresale la figura del sultán 
Sidi Muhammad b. 'Abd Allah, un estadista 
de categoría, el gran modernizador de Ma
rruecos. 

XVJ/l 

Ministerio de Asuntos Exteriores/Instituto de Cooperación con el Mundo Arabe, 1989. 
743 páginas. 3.180 pesetas. 
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LITERATURA 

Con Francisco Ayala, tras el fénix 

Fernando Lázaro Carreter (Zaragoza, 1923) 
fue hasta su jubilación catedrático de Teoría 
Literaria en la Universidad Complutense. Es 
miembro de número de la Real Academia Es
pañola y preside la Fundación «Germán Sán
chez Ruipérez». Entre sus libros, figuran Las 
ideas lingüísticas en España durante el siglo 
XVIII, Estílo barroco y personalidad crea
dora, Estudios de poética, Estudios de lingüís
tica y, en este mismo at1o, De Poética y poé
ticas. 

Francisco Ayala ha tenido la feliz idea de 
reunir en un solo volumen parte de los estu
dios y ensayos de crítica literaria que ha pu
blicado hasta ahora, lo cual permite la cómo
da consulta de trabajos dispersos y no siempre 
fácilmente accesibles. Confiesa en el prólogo 
su principal inclinación hacia el cultivo del 
relato y cómo. a causa de ella, se sintió fuer
temente atraído por los problemas del arte 
de narrar. A los cuales le impulsó o le obligó 
también su actividad de profesor de literatura, 
fecundamente ejercida en universidades ame
ricanas a raíz de su exilio. 

Constituye ese prólogo una importante 
pieza de meditación para cuantos cultivamos 
la crítica. El autor ha sido testigo del des
arrollo espectacular de los estudios literarios 
acontecido en los últimos cuarenta años (él 
los recuerda: «crítica según arquetipos, crítica 
formalista, crítica lingüística, marxista, psi
coanalítica, estructuralista ... »),para mostrar 
sus reservas ante su frecuente conversión en 
logomaquias y la renuncia a su esencial fun
ción mediadora entre texto y lector. Son las 
que Georges Mounin denunció como «tec
nocracias», causantes de la conversión del len
guaje crítico en críptico, sólo inteligible por 
los iniciados. 

Este abandono de la función, llamémosla 
humanística, de la crítica tiene causas bien 
conocidas; entre otras, la seducción que ejerce 
.la ciencia con sus métodos rigurosos y sus re
sultados verificables. y la convicción de que 
el arte -el espíritu- puede ser explicado me
diante esquemas lógicamente establecidos. 
No niega Ayala que las nuevas tentativas de 
análisis han abierto importantes vías de acceso 
a la literatura. pero afirma razonablemente 
la necesidad de prescindir de los dogmatismos 
y, añadiríamos, de su terminología esotérica 
y de su rigidez escolástica, para afrontar los 
textos como obras de arte destinadas al gozo 
o a la inquietud de la lectura, y no a servir de 
objetos sometidos a experimentación y ve
rificación de métodos. 

Especial interés posee esta actitud cuan
do es un artista quien la adopta, es decir, al
guien para quien, desde su taller, observa el 
trabajo en talleres ajenos: «Me he empeñado 
-dice nuestro autor- en figurarme la obra «in 
status nascendi», repristinándola en mi ima
ginación para tratar de capturar su sentido 
y alcance.» Porque un escritor en trance de 
componer su obra cuenta con la oferta de gé
neros que le hace su época y por sus respec
tivas poéticas -«ha debido llegar a través de 
medios históricamente dados»-, que el crítico 
debe intentar reconstruir, para entender desde 
esa reconstrucción lo que el autor se propuso 
y el grado de logro que alcanzó. 

Tal es, en efecto, el norte que orienta a 
Ayala en este conjunto de indagaciones acerca 
de autores y de obras cimeras. No pasa por 
ellas como observador diletante, sino, bien 
al contrario, pertrechado de información y 
de saberes históricos, sociológicos y, en ge
neral, culturales que dan profundidad a sus 
juicios. Algunos de estos estudios fueron pu
blicados hace bastantes años; ello hace que 
el autor no haya podido considerar plausibles 
puntos de vista o precisiones que ha aportado 
la investigación posterior. Lo cual no dismi-
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nuye su interés: siguen siendo hitos impor
tantes en la construcción del discurso crítico 
en torno a cuestiones fundamentales. 

He aquí la nómina de textos o de escri
tores a que Ayala ha aplicado su atención: el 
Lazarillo, Cervantes, Quevedo. Tirso de Mo
lina, Calderón, Unamuno, Azorín, Valle-In
clán, Antonio Machado, Ortega y Gasset. Pé
rez de Ayala, Manuel Azaña, García Lorca, 
Salinas, Bergamín, Borges, Mallea y Carpen
tier. Obviamente, no disponemos de espacio 
para glosar cuanto el crítico aporta al cono
cimiento de tales prosistas y poetas. Nos fi
jaremos sólo en aquellos a quienes consagra 
más espacio, revelador de mayor empeño. 

Por afinidad de intereses, concedo la ma
yor importancia a los consagrados a los clá
sicos. Encabezados por el dedicado al La
zarillo de Tormes, donde con notable anti
cipación a lo que sería doctrina común tras 
el conocimiento en Occidente de la doctrina 
formalista eslava, define el género literario 
como «el conjunto de ciertas obras literarias 
en las que se encuentran determinados rasgos 
comunes. por cuya presencia las unificamos, 
cualesquiera sean las diferencias que en lo 
.demás puedan separar y distinguir unas de 
otras». Esta concepción segura y feliz de tal 
categoría literaria le permite colocar a la ca
beza de la <<novela picaresca» el relato anó
nimo de 1554 -no pocos críticos le situaban 
en el Guzmán de Alfarache, que, como Ayala 
dice, fue sólo y nada menos consolidador del 
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género-, y excluir de él a otras, entre ellas, 
algunas de Cervantes, El diablo cojuelo o la 
Vida, de Torres, consideradas a veces como 
picarescas. 

El extenso estudio pasa revista a los prin
cipales problemas con que el genial relato de
safía el interés de los críticos. En primer lugar, 
el del autor: no sabemos ni quién ni qué fue. 
Sólo que conocía las tierras por donde corre 
sus aventuras el protagonista; que poseía cier
ta cultura clásica y que se aplicó a la sátira an
tieclesiástica, de abolengo medieval, orientada 
ahora más intensamente hacia la crítica de la 
credulidad popular. Bataíllon negó al autor 
la condición de erasmista; Ayala asiente a me
dias: de hecho, no militaba en el bando hostil 
a Erasmo, antes bien, participaba de la mo
dernidad religiosa burguesa patrocinada por 
él. Es lástima que Ayala no pudiera tomar 
postura ante la interpretación del anónimo 
como un «outsider», tal vez semita según pos
tuló Américo Castro, a la que algunos nos he
mos acogido, en la medida en que permite en
tender el texto coherentemente. 

El carácter «burgués» de la novelita, más 
evidente, según Ayala, en la intención del au
tor que en la ejecución, donde la nueva ac
titud carecía aún de posibilidades artísticas, 
se revelaría de modo palpable, según el crí
tico, en la afirmación final del prólogo, en que 
Lázaro antepone la dignidad que se alcanza 
con el trabajo propio frente a la heredada con 
la sangre. Confieso mi dificultad para com-
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partir ese punto de vista. Las afirmaciones to
das del prólogo las hace, no lo olvidemos, un 
maridillo deshonrado a quien sarcásticamente 
se le atribuye el propósito de alcanzar honra 
escribiendo (algo cuyo desatino proclamaba 
el propio autor, ocultándose). Y el buen puer
to a que dice, en la frase final, haber llegado 
con su esfuerzo, es el del deshonor y la mi
seria del oficio de pregonero. Creo que toda 
la introducción, leída ahondando como allf 
mismo se prevé, revela un repudio absoluto 
de todos los valores vigentes en la sociedad 
cristiana; y que nada de lo que dice puede 
atribuirse a buena fe. En un determinado mo
mento, Ayala, inquieto por esa sospecha, se 
pregunta: «¿Acaso no pudiera haberse aña
dido aquella última frase al texto ( ... ) con el 
propósito de tender un puente, convirtiendo 
en sarcasmo mediante un giro muy acre, des
esperado, lo que en el prólogo está escrito con 
tono absolutamente serio?» Sin duda fue aña
dida con ese propósito, pero él parece pensar 
en una mano ajena, y yo no creo que hubiera 
cambio de mano: en mí opinión, allí está la 
clave del Lazarillo y de su autor. 

Suscitar divergencias 

Pero si, en lo relativo a la interpretación 
del sentido, el denso ensayo de Ayala cumple 
el principal objetivo hermenéutico de suscitar 
divergencias e inducir perspectivas diferentes 
-destino de todo texto genial es su irreduc
tibilidad a un solo entendimiento-, pocas oca
siones para disentir ofrecen los análisis de 
otros muchos aspectos de la obra. Alguno de 
éstos, tan problemático como el del desajuste 
entre la elaboración de los tres primeros tra
tados y la rapidez y hasta desaliño con que 
se desempeñan los posteriores, admite la ex
plicación adoptada por Ayala: se debe a que 
el Lazarillo se publicó en estado de borrador 
o primera versión no definitiva. Posteriormen
te se han propuesto otras no más demostra
bles. Con notable intuición, sospecha el autor 
que la división en capítulos y sus respectivos 
títulos no son responsabilidad del autor; los 
argumentos con que lo sustenta han sido for
talecidos por un reciente estudio de Francisco 
Rico que los confirma. Hay muchos puntos 
más en que la agudeza de Ayala ilumina asun
tos controvertidos o da pie a la controversia. 
Lástima que la amplitud del libro no permita 
mayor detención. 

La preocupación por Cervantes ha sido 
constante en la vida intelectual del autor. De 
ella dan testimonio los nueve ensayos publi
cados entre 1940 y 1965 a él y a su obra con
sagrados. En conjunto constituyen una im
portante propuesta de comprensión. Entre 
el alcalaíno y su principal criatura habría una 
cierta correspondencia de situación, por cuan
to en ambos están disocia'dos su vivir y el am
biente en que éste transcurre. En don Quijote, 
mediante el artificio de la locura y su enaje
nación en los caballeros andantes, alienta el 
«ethos» medieval caballeresco, en contraste 
con una realidad bien distinta; Cervantes, por 
su parte. vive un intenso drama de conciencia 
al verse desplazado de los ideales vigentes en 
su juventud -¡qué sugestivo el entendimiento 
de la novela del Cautivo a la luz de esta in
terpretación!- hacia los conflictos intelectuales 
de la Contrarreforma. La locura quijotesca, 
enfermedad de secular prestigio sacro, es, pa
radójicamente, vehículo de «Una razón supe
rior sustraída a toda demencia». A través de 
ella, el hidalgo pasa de su pobre condición a 
la de héroe mítico, defensor de un ideal su
perior pero desplazado ya de su tiempo. Ca
tegoría que, por cierto, alcanza sin que, a di
ferencia de otros mitos, le haya precedido una 
larga gestación en la conciencia popular: nace 
exactamente en 1605. ... 



Viene de la página anterior 

Es muy clarificadora la diferenciación de 
las peripecias del Quijote en tres esferas de 
la realidad que hace Ayala: el de las gentes 
del común que en la novela pululan; el de los 
personajes excéntricos, arrebatados por un 
ideal normalmente amoroso; por fin, el plano 
«trascendental» correspondiente al mito qui
jotesco. El autor hace agudas reflexiones so
bre el segundo de estos planos -que es el de 
la alta cultura de la época, y, por tanto, menos 
accesible para el lector medio actual- que 
prueban luminosamente su íntima coordina
ción, y hasta necesidad, con los demás com
ponentes del libro. De interés especial son sus 
consideraciones sobre los relatos intercalados, 
y su plausible referencia a las Novelas ejem
plares, cuyos elementos son idénticos a algu
nos que Cervantes combinó para crear su mi
to en la que es primera novela moderna. Al
canza esta condición por cuanto en ella un 
sujeto, cuya capacidad de comprensión no 
permanece inmutable, se enfrenta con el orbe 
de los valores universales. Y así, «el Quijote 
alcanza la universalidad no desde el plano de 
lo humano-general. sino a partir de una sin
gularísima estructura político-social dada en 
el tiempo y en el espacio». 

De singular interés son las páginas con
sagradas a la captación del alma compleja de 
Quevedo, que constituyen, probablemente, 
la mejor etopeya hecha hasta ahora del gran 
escritor. Una fina auscultación de su vida y 
de su obra le permite diagnosticarlo como un 
tímido que acude a dos escapatorias polares 
y radicales: por un lado, hacia la procacidad, 
el sarcasmo y la misoginia; por otro, a la ex
tremada sutilización del sentimiento amoroso. 
El envilecimiento de la mujer, y, a la vez, su 
elevación a un plano inalcanzable, son modos 
de sustraerse al riesgo de una relación «nor
mal», de la que se sentía excluido por su pro
funda inseguridad, fundada, sobre todo, en 
sus defectos físicos. A ese fondo de angustiada 
timidez remite también el crítico la devoción 
y fidelidad de Quevedo al poderoso Osuna. 

Otros ensayos más dedicados a Quevedo 
acompañan a ese luminoso trabajo interpre
tativo. El soneto «¡Ay, Floralba! Soñé que 
te ... ¿dirélo ... ?»,inspira a Ayala agudas con
sideraciones sobre el tema de la realidad y el 
sueño en la época barroca. El examen que ha
ce de aspectos diversos del Buscón me da oca
sión para coincidir profundamente con él; no 
conocía yo su ensayo cuando afirmé que aquel 
relato era, sobre todo, un juego de ingenio 
-opinión rebatida por varios «trascendenta
listas» británicos, pero apoyada por Bataillon, 
R. Lida o F. Rico-; ni cuando examiné cómo 
Quevedo inventa, en el sentido retórico del 
término, a partir del lenguaje. Ambas cosas, 
y otras más, confirman los estudios quevedes
cos de este libro. 

Con el examen de aspectos de El burla
dor de Sevilla, El vergonzoso en Palacio y La 
vida es sueño concluye la parte de la obra, la 
mitad justa, dedicada a la literatura clásica. 
Es muy sugestiva la consideración de don 
Juan no como simple gozador de mujeres-las 
aborrece, realmente-, sino como el debelador 
gratuito de la sociedad humana, el Enemigo, 
que, incluso al borde mismo de la muerte, jue
ga temerariamente con su propio destino, y 
con el que es posible identificar nuestra propia 
insurgencia contra lo estatuido. Pero sólo has
ta que advertimos cómo ha llegado demasiado 
lejos, y lo abandonamos confortados por el 
orden restaurado con su condena. En el se
gundo de estos ensayos hace Ayala un deli
cado análisis de los juegos eróticos en la co
media tirsiana. Por fin, el tercero reivindica 
la profunda calidad psicológica y estética de 
Segismundo, que el Menéndez Pelayo juvenil 
había descalificado al observarlo con la óptica 
del realismo novecentista. En el desventurado 
príncipe se dramatiza, con una retorización 
deslumbrante, el complejo proceso que con
duce al Hombre desde su natural fiero a la 

condición humana, y a cuya redención con
tribuye de modo esencial y necesario el amor. 
No sólo de él se ocupa Ayala: restituye su im
portancia a personajes menos observados por 
los críticos: Rosaura, el rey Basilio -un inte
lectual gobernante- y el antiheroico Clarín. 
Cuentan estas páginas entre las más sutiles 
y penetrantes del volumen. 

Son muchas, e intensas también, las que 
tratan de Galdós, escritor con quien empieza 
el examen de modernos y contemporáneos. 
Rezuman especial simpatía hacia aquel genio 
que tan maltratado fue por sus inmediatos su
cesores, y en quien el tiempo ha reconocido 
inmensa grandeza. Las reflexiones del crítico 
novelista ante su antecesor atienden a muy 
diversas cuestiones: la instalación del narrador 
como testigo y miembro de la sociedad bur
guesa, la deuda de Galdós con Cervantes, el 
ejemplo que éste le proporciona en el juego 
de los narradores que cuentan los sucesos de 
Torquemada ... Pero una de esas cuestiones 
es central: la del realismo decimonónico es
pañol, que tan equivocadamente buscó sus 
antecedentes en el relato picaresco y cervan
tino. Los deslindes que establece Ayala, fun
dados en cotejos muy pertinentes, contribuyen 
al esclarecimiento de aquel ambiguo concepto 
historiográfico, pero más todavía a la postura 
del propio Ayala ante la realidad novelable 
y el modo de captarla literariamente. 

Esta aparece aún más explícita al ocupar
se, con íntima simpatía, de Miguel de Unamu
no, que se entrega a la novela porque no halla 
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en la filosofía académica las vías para exponer 
su personal interpretación de la vida; es la no
vela, viene a decir Ayala, el cauce que, por ex
celencia, permite tal ejercicio; en él consiste, 
en definitiva, el arte de novelar. Perfectamente 
hace ver las diferencias entre el vasco y Sartre, 
que simultaneó los tratados filosóficos con la 
creación literaria: ésta ilustra su sistema, mien
tras que, en el caso de Unamuno, lo consti
tuye. El gesto resuelto e indisciplinado con 
que compone las narraciones corresponde a 
su posición filosófica fundamental, que excluye 
la razón y sitúa al individuo ante su verdadero 
e irresoluble problema: el que incoa la muerte. 
No se olvida el autor de registrar las deudas 
de don Miguel con su inmortal tocayo alca
laíno. En realidad, la presencia de Cervantes 
en todo el relato posterior es el principal «leit 
motiv» de Las plumas del fénix. 

RESUMEN 

Francisco Ayala ha abordado, a lo largo 
de su vida intelectual, muchas modalidades: 
novela, cuento, memorias, artículos, ensayo 
político y literario. Dedicado, por un lado, a 
la ficción y, por el otro, a la enseñanza uni
versitaria, Ayala ha sentido siempre un gran 

Francisco 

Las plumas del fénix 
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Ni las glosas tan sumarias que acabo de 
hacer a capítulos esenciales del libro puedo 
ya dedicar a los restantes, no menos suges
tivos. Así, el que se ocupa de «Azorín», mo
delo de objetividad frente a la violencia con 
que su vagabundeo político se condenó hasta 
hace poco -ahora se le da por inexistente-; 
piensa con razón Ayala que comparte una ac
titud provocadora con los otros escritores del 
98; el gran prosista alicantino, con sus trans
gresiones, lanzaba un desafío a la ortodoxia 
intelectual del momento, desde una percep
ción nihilista y escéptica de la realidad, que 
se sublima mediante un arte exquisito. Tras 
este estudio, el dedicado a otro radical incon
formista, Valle-lnclán, el genial histrión cuyas 
extravagancias constituyen unidad con la ab
soluta religión de la Belleza que profesó, y 
cuyo evangelio escribió en la Lámpara ma
ravillosa. 

Vienen después los ensayos que se ocu
pan de Antonio Machado, de Ortega, de Pé
rez de Ayala, de Azaña ... : los hemos enu
merado arriba. Sobre todos ellos emite el au
tor juicios sutiles, agudos, originales, 
resultado de una verdadera y larga conviven
cia afectiva con ellos basada en la admiración 
y muchas veces en la amistad. Son, por ello, 
preciosos los testimonios que de sus personas 
ofrece. 

Como hemos dicho, los trabajos agrupa
dos en este volumen han sido escritos en épo
cas y con ocasiones muy diferentes. Son, a ve
ces, estudios largos; en otras, se advierte su 
carácter circunstancial. Hay, alguna vez, rei
teraciones: cuando un pensamiento está bien 
constituido, no puede reaccionar de modo dis
tinto ante el mismo problema. Y el de Ayala 
lo es: la literatura, la novela más concretamen
te, sólo es «buena», lo es con plenitud, cuando 
una mente se expresa por ella en libertad y 
con sinceridad. Es vano, por tanto, el intento 
de desligar la obra de su creador; tampoco 
debe explicarse sólo por éste: hay otros fac
tores que contribuyen a su nacimiento. Pero, 
en cualquier caso, no lo hacen directamente, 
sino tras haber impregnado la mente del es
critor. 

Considerar las obras desde esta perspec
tiva no es tarea fácil; tal vez por ello, los tec
nócratas de que antes hablábamos lo pros
criben. Hacen falta dotes singulares de psi
cólogo, de historiador, de sociólogo ... y de 
artista, que Ayala reúne de modo eximio. En 
todas las páginas de Las plumas del fénix res
plandece su extraordinaria serenidad, no 
exenta de pasión para expresarla, aliada con 
una experiencia vital y un bagaje intelectual 
absolutamente excepcionales. Añádase un 
lenguaje que enriquece la argumentación con 
la belleza de una exactitud sin exhibiciones, 
y que racionaliza los juicios con renuncia a 
imponerlos o contagiarlos. Crítica resuelta
mente de valores, a contrapelo de la moda 
aséptica. 

No vacilo en recomendar su lectura no 
sólo a los profesionales de los estudios lite
rarios, sino a cuantas personas consideran que 
la literatura es algo más que mero pasatiempo 
o adorno de sus ocios. Recorrer largos trechos 
de ella en la compañía de Francisco Ayala 
constituirá para ellas un privilegio. D 

interés, paralelo a su actividad literaria, por 
el arte de narrar. Fruto de esta curiosidad in
telectual es este conjunto de ensayos literarios 
de toda índole, que ahora se han agrupado en 
este grueso volumen y que recomienda enca
recidamente Fernando Lázaro Carreter. 
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FILOSOFIA 

Entre la esperanza y la perplejidad 

José Luis L. Aranguren (Avila, 1909) fue ca
tedrático de Etica y Sociología de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Com
plutense de Madrid. Ha dado clases también 
en Dinamarca y Estados Unidos. Entre sus 
obras figuran: La filosofía de Eugenio d'Ors, 
Etica y política, Moral y sociedad, La comu
nicación humana, El problema universitario 
y La crisis del catolicismo. 

¿padecemos hoy en España una crisis en el 
estudio y la dedicación a la filosofía? Yo no 
lo creo sino en la medida en que ni en España 
ni en el mundo existen actualmente grandes 
filósofos. Quizás pasó su época, como, al pa
recer, ha pasado la época de los grandes sis
temas, e incluso la de la misma metafísica (yo 
comenté el fallecimiento de mi maestro Xa
vier Zubiri afirmando que el último metafísico 
había muerto; afirmación deliberadamente 
exagerada pero que apuntaba a ese cuestio
namiento actual de la materia misma en que 
la metafísica consistiría). Mas el nivel medio 
de los cultivadores españoles de la filosofía 
es hoy elevado, y las mujeres brillan por su 
presencia en las cátedras de filosofía en ge
neral y de ética en especial. Se habla mucho, 
sí, y con razón, de una crisis de la ética -prac
ticada, vivida-, pero esa crisis de ninguna ma
nera alcanza a la ética en tanto que filosofía 
moral estudiada, discutida y problematizada 
con hondura y perspicacia. 

A la filosofía en general y a la filosofía 
moral en particular se dedica Javier Muguer
za, el autor del libro que voy a comentar, 
quien figuró, a su tiempo, al frente de mis 
alumnos. y que figura hoy en la cabecera fi
losófica de su generación. Fundador y primer 
director del Instituto de Filosofía, del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, su 
obra. tanto la escrita como la directiva y pro
pulsora de los estudios y las actividades filo
sóficas, es de suma importancia. Constituye 
pues para mí una gran satisfacción, y también 
un pago, sólo muy parcial ciertamente, de la 
deuda de gratitud que tengo con él contraída, 
la dedicación de las palabras siguientes a ha
blar de su último, muy esperado, muy reciente 
y muy valioso libro. 

El título completo del libro que aquí pre
sentamos es el de Desde la perplejidad (En
sayos sobre la ética, la razón y el diálogo). Y 
esta presentación va a consistir en ir anali
zando sucesivamente y en orden inverso al 
de su formulación, estos cinco enunciados: 
diálogos, razón, ética, ensayos y perplejidad, 
en tanto que descriptores del contenido de 
esta muy importante obra. 

El diálogo 

Obra que consiste en el diálogo profundo 
con toda la ética contemporánea (excluida 
de la contemporaneidad la obra de Heidegger, 
y excluida de la ética, supongo, la filosofía 
francesa de la llamada postmodernidad, que 
no se considera sino desde su rechazo por Ha
bermas ... y desde un relativo rechazo de tal 
rechazo). La filosofía analítica, el marxismo, 
el cual es retomado más adelante en diálogo 
con Gérard Vilar, y el neonietzscheanismo son 
representados en un «diálogo metafilosófico» 
(«a la maniere» de un diálogo platónico), del 
que yo diría que, salvo en su reflexión final, 
pertenece a una época filosófica anterior del 
autor. 

El centro de la obra, centro en el que des
embocan todas sus partes, consiste en el diá
logo con el pensamiento actual, desde el lla
mado «giro lingüístico» de Wittgenstein, hasta 
la teoría de la acción comunicativa de Jürgen 
Habermas. El diálogo con la ética norteame
ricana, el liberalismo de Rawls y el liberta-
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rismo de Nozick, es traído al punto de mira 
del autor, el de su interlocutor fundamental 
que, ya lo he dicho, es Habermas. Y el diálogo 
de la ética con la utopía y con la teología tiene 
sus principales interlocutores en Ernst Bloch 
y en Horkheimer. 

En un libro de diálogos no podía faltar 
Ortega, tan importante para el autor en su 
época juvenil, y al cual, así como a Zubiri, se 
hace nueva referencia en la «coda» final. Diá
logo también con otros catorce autores espa
ñoles, representantes de diez años, como dice, 
de filosofía española: Eduardo Subirats, Jesús 
Mosterín, Isidoro Reguera, Ferrater Mora, 
Quintanilla, Deaño, José Enrique Rodríguez
Ibáñez, Castilla del Pino, Savater, Caffarena, 
Emilio Lledó, Celia Amorós, Adela Cortina 
y Fernando Vallespín (aparte la mención de 
Rubio Carracedo, Juan Ignacio Martínez Gar
cía, María José Agra, Manuel Jiménez Re
dondo y Eusebio Fernández). Estos «otros 
diálogos», de discutible inclusión en la obra, 
se recogen aquí porque en todos ellos se trata 
de diferentes concepciones de la razón o del 
racionalismo. Y también, estoy convencido, 
para hablar con españoles -encabezados por 
Ortega- y no solamente con extranjeros. De 
ellos son muy importantes los diálogos con 
Ferrater Mora, con Castilla del Pino y, sobre 
todo, con Alfredo Deaño, excelente artículo 
que por sí mismo justificaría la existencia de 
esta cuarta parte, dedicada a diálogos espa
ñoles. 

La obra se abre y se cierra, no podía ser 
de otro modo, con sendos diálogos también: 

la carta a Alicia Axelrod y la conversación 
con Ignatius M. Zalantzamendi. Pero el diá
logo fundamental en el que, directa o indi
rectamente, desembocan todos los demás, es 
el diálogo con Habermas, cuya ética es con
siderada como el paradigma vigente para la 
«comunidad ética» general y para la española 
en particular. 

La razón 

Cabe partir del supuesto de que la filo
sofía tiene como función «la guarda o vigi
lancia de la racionalidad», sí. Pero son plurales 
los usos de la razón. Tras el «giro lingüístico» 
de la filosofía, a la «pluralidad de lenguajes» 
corresponde una pluralidad de usos de la ra
zón. Razón lógica, razón analítica, razón ins
trumental y, la que aquí nos importa sobre to
do, razón dialógica o comunicativa. 

¿Puede llevarse a cabo la reconstrucción 
del proceso que ha conducido hasta esta úl
tima? Javier Muguerza piensa que sí. El acon
tecimiento cultural de la «muerte de Dios» 
o, dicho en términos menos enfáticos, el ocaso 
de la religión y su relevo por la filosofía, ha 
llevado a ésta a postular un «sujeto trascen
dental» como su sucedáneo secularizado 
(Kant), una «razón trascendental» (Apel) y, 
en fin, una cuasitrascendentalidad, la de la 
especie humana en la utopía de una «comu
nicación ideal» (Habermas). 

La «crítica pública» o formal de esta su
puesta vigencia filosófica que lleva a cabo Ja-
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vier Muguerza la resumiría yo en los siguien
tes puntos: primero, se postula así una comu
nidad abstracta, puramente ideal, que nada 
tiene que ver con la realidad de la comunidad 
humana; segundo, es menester, consiguien
temente, la renuncia a la pretensión de alcan
zar ese ideal consenso; tercero, ni siquiera está 
claro que el progreso real de la razón se al
cance por consenso, pues la vía del disenso 
es, según nos manifiesta la historia de la fi
losofía, más generadora de progreso, y la post
modernidad lleva razón al insistir en la he
teronomía de los juegos de la razón-lenguaje; 
cuarto, en tanto que el disenso se formula in
dividualmente, los «fueros de la ética indi
vidual» son salvaguardados de la disolución 
de la individualidad en la comunidad; y quin
to, el reduccionismo de una ética puramente 
«procedimental» prescinde por completo de 
los «Contenidos» morales, que quedarían fuera 
de la razón comunicativa, en el «Lebenswelt», 
el mundo de la vida. Mas ¿es legítimo que la 
ética se desentienda de la tarea real de los re
formadores morales, de la aportación de las 
cosmovisiones, de la imaginación ética, de la 
poesía, de la vida? 

Y junto a la crítica formal, la privada o 
informal: Habermas quizá «ha asfixiado el 
pensamiento vivo de Francfort bajo el pesado 
manto de la filosofía académica»; su insaciable 
apetito asimilador, «la omnivoracidad con la 
que lo engulle todo», ha producido un «ama
sado» de conceptos ajenos («zapatero remen
dón» le llamé yo, como Ortega a Nicolai Hart
mann); cabe pensar de su concepción lo que 
Unamuno del ajedrez: como ciencia sabe a 
poco, como juego, a demasiado; y, en fin, ellos 
mismos, Apel, Habermas, los sujetos de la co
munidad ideal de comunicación, «dan la sen
sación de ser ellos mismos sujetos ideales, 
cuando no ectoplasmas, más bien que hom
bres de carne y hueso». 

La ética 

Tras lo dicho bajo el epígrafe anterior se
ré muy breve aquí. La ética ha de obedecer 
al doble imperativo de la universalidad y del 
individualismo, del consenso y del disenso, 
del realismo y de la conciencia de su «inac
tualidad» (no es un «factum» ni, por otra par
te, goza hoy de mucha actualidad). Pero tam
poco puede ser meramente «formal» ni ce
rrada sobre sí misma. Yo diría que ha de 
abrirse a los saberes de la vida, a la «socio
logía» (repárese en que la ética, tanto la del 
consenso como la del disenso, ha sido prece
dida por una sociología del consenso estruc
tural-funcionalista y otra del disenso o del 
conflicto), a la «antropología» y la «psicolo
gía» (el autor apela a «los talantes respectivos 
de Horkheimer y Bloch» ), a la historia (re
cuérdense los «pecados históricos» de Ortega 
y Zubiri, y el mismo Muguerza habla de la 
época nuestra como de la razón instrumental 
y el eclipse de la ética). 

Sí, la filosofía en general, la ética en par
ticular, ha de abrirse a los «saberes» mencio
nados y, sin duda a otros no mencionados. 
¿También al «no-saber» de la religión? Tra
taremos de responder a esta pregunta al final 
de nuestra reflexión. 

Ensayos 

La obra que comentamos no es conside
rada por su autor como un «libro», sino como 
un conjunto de «papers» o artículos, pues nos 
dice: «Una colección de artículos es lo más 
parecido a un libro que personalmente soy 
capaz de escribir.» Ya vimos que, según él mis
mo, pasó la época del «sistema» filosófico, cu
ya forma precisa de presentación sería el «li-



Viene de la anterior 

bro» propiamente dicho. Aquí, por el contra
rio, se trata de pensar desde la falta de segu
ridad en un sistema, desde la perplejidad de 
una obra que, en continuidad existencial con 
la anterior, «la razón sin esperanza», consiste 
en en-tramado con y dis-crepaneia de, en «in
tertextualidad» siempre. Una obra que arran
ca de la «referencia» (fundamentalmente, de 
la ética de la acción comunicativa) y se des
prende, «dis-siente» de ella. 

¿Es, como afirma el autor, una colección 
de ensayos? No y sí. Si nos atenemos a Jo que, 
desde Ortega, se entiende canónicamente por 
ensayo, no (por lo demás se diría que tam
bién, como la del sistema, pasó su época). De
masiado aparato erítico, demasiadas notas a 
pie de página (tantas, que hay que ponerlas 
al final de cada artículo), demasiado ir y venir, 
repetir, andar siempre a vueltas en torno a lo 
mismo, volver incansablemente sobre los tex
tos, demorarse y, en contraste con Ortega y 
conmigo mismo, carecer del prurito de la con
cisión, hasta el punto de llegar casi a sorpren
derse de la constatación de que «tengo por 
experiencia comprobado que nadie resiste una 
conferencia de más de dos horas de dura
ción». Ni menos aún, si cabe, el otro prurito 
orteguiano, el de perentoriedad, incompatible 
con su lema de perplejidad. 

Pero ensayo sí, en tanto que el autor no 
pretende ni cree posible una última palabra 
de certeza o seguridad. Y también en el gusto 
literario de valerse de diferentes formas de 
expresión, pues junto a la del artículo usa la 
del diálogo socrático, la carta -verdadera epís
tola-, la crítica de libros y, para final, la de la 
entrevista. «Estilo» (o estilos) de «escribir» 
que se corresponde con su «estilo de pensar» 
y, como acabaremos de ver en el apartado fi
nal, con su concepción «perpleja» de la ética 
y de la filosofía. 

Perplejidad que, por otra parte, no pa
raliza ni su ingenio ni.su sentido del humor. 
Ingenio muy agudo hay en su crítica del libro 
de Eduardo Subirats, donde acude a las for
mas cinematográfico-literarias del «Western». 
Y fino humor en su gusto por la creación de 
personajes de ficción. ¿Existen acaso la pro
fesora Veilchen Vandemberge y su revista 
Zeitschrift des Abendlandes'? ¡,Será esta pu
blicación desconocida edición alemana de la 
hispánica Revista de Occidente? La causa del 
retraso en la aparición de sus tan preanun
ciados libros A ciencia incierta y De lo divino 
y lo humano -retraso también de éste que 

hoy, al fin, podemos comentar-, ¿será en ver
dad la de que ambos están acogidos a la 
«American Procrastination Association», que 
impone considerables dilaciones en la publi
cación, lo que se compadece bien con una en
tidad que ahora está recogiendo firmas contra 
la guerra de Vietnam? Y ¿qué pensar de ese 
estudioso de lowa, Nathanael Bittersweet, 
y de sus investigaciones sobre los tres herma
nos Kant, filósofos todos ellos aun cuando só
lo uno haya firmado sus escritos? Y, en fin, 
la obra finaliza con una supuesta «conversa
ción con lgnatius M. Zalantzamendi», vasco
norteamericano y profesor del Southern Co
llege de Charleston, quien evidentemente no 
es sino el «apócrifo» machadiano, o el «he
terónimo» al modo de Pessoa, del propio Ja
vier Muguerza. Excelente final que escenifica 
ese «intradiálogo» o «diálogo intrasubjetivo» 
tan éticamente valorado por él y por mí. 

El humor no está reñido con la perple
jidad. Ahora, para terminar nosotros también, 
hablemos de ésta. 

Desde la perplejidad 

Intelectualmente el libro trata, según he
mos visto, de la ética de la comunicación. Pe
ro existencialmente su tema es la perplejidad, 
desde el título, la dedicatoria, la cita de Pep 
Calsamiglia y el proyecto de una nueva Guía 
de perplejos en que el libro todo consistiría. 
«Hoy ya no es posible ser moderno sin una 
buena dosis de perplejidad», y el postmoderno 
es el perplejo que desconfía de los ideales de 
la Ilustración. El libro de Maimónides se es
cribió para sacar a sus lectores de esa perple
jidad. Y también Ortega pensaba que la vida 
es perplejidad, pero que la filosofía nos 
sacaría de ella. En una traducción de Maimó
nides se puso «descarriados» en lugar de «per
plejos», y como descarriados, dice Muguerza, 
considera Habermas a los postmodernos: des
carriados del buen camino, la obra continua
dora de la Ilustración. 

La Guía de Muguerza es singular. <<Ilus
trada», la llama su autor, porque procede de 
la Ilustración y también. pienso, por sus «ilus
traciones» filosóficas de diferentes signos. Sin
gular, sobre todo, por lo paradójico de su sen
tido: en contraste con lo que se entiende por 
una guía, no ayuda a seguir adelante, a en
contrar el camino, sino que sume delibera
damente en la confusión, pues, lejos de pro-
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ponerse sacarnos de la perplejidad, nos invita 
a la «opción» por ella y a recibir «el do~ de 
la perplejidad» que poseyeron Sócrates -por 
eso no se habría decidido a escribir sus Diá
logos- y Wittgenstein. Sería el don de tomar 
la realidad con filosofía, la filosofía de la per
plejidad. Y De inconsolatione philosophiae 
es la vuelta del revés que da Muguerza al tí
tulo de Boecio. 

La perplejidad, nos dice, consiste en una 
tensión que, en contraste con la duda, tiende 
a decir sí a lo uno y a lo otro, a luchar por el 
bien y contra el mal, «como si» el primero fue
ra realizable y el segundo erradicable, cuando 
la verdad de la ética es, ya lo dijimos, su inac
tualidad. y que su reino no es de este mundo. 
Pues esta «inanidad de la esperanza» no ha 
de conducir a la paralización por el desencan
to: «No acabo de entender por qué tal desen
canto tendría que desarmar o inhibir a la ac
ción a quien no haya menester de ningún en
cantamiento para luchar por lo que considero 
justo, cuando menos contra aquello que con
sidero injusto, pues la lejanía o la imposibi
lidad de la realización de la razón no sólo no 
hace innecesaria, sino pudiera convertir en 
perentoria la resistencia frente a una realidad 
en la que toda irracionalidad encuentra asien
to». 

Sí, pero, ¿de dónde sacar la «fuerza» ne
cesaria -«virtud» significa fuerza- para luchar 
en pro de una causa al parecer irremisible
mente perdida de antemano? Sólo de la «es
peranza». Muguerza trae a sus páginas el re
lato de Villiers de l'Islc Adam, que yo no co
nocía. Cuando lo leí por primera vez en el 
original del anticipo que dio a la Revista de 
Occidente, yo entendí que la obrita debería 
titularse L 'espoir y no L 'espérance, porque 
en definitiva se trata en ella de una esperanza 

RESUMEN 

Aranguren dedica su artículo al último libro 
de Javier Muguerza, que es un diálogo pro
fúndo con toda la ética contemporánea. Se dia
loga con Ortega y con otros filósofos e,1pañoles 
contemporáneos de Muguerza, pero, sobre to
do, se dialoga con el pensamiento actual, desde 

Javier Muguerza 
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todavía intramundana, la de no morir (la len
gua francesa distingue netamente la «espera» 
«attente», de la esperanza intramundana, «es
poir», pero asimismo ésta de la esperanza ul
tramundana o teologal, para la que se reserva 
la denominación de «espérance» ). 

La esperanza o «espérance», la esperanza 
última, como la ética, «no es de este mundo». 
Tampoco la «tenemos», viene y se nos va y 
en este sentido es, como dice Muguerza de 
la perplejidad, una tensión o, como él mismo 
dice de la teología, un «anhelo». La ética de 
la que él parte -aunque, como hemos visto, 
no se quede en ella- es una ética todavía ra
cionalista más que racional y nada «existen
cial» (en reacción -excesiva- contra la filo
sofía inmediatamente anterior). Javier Mu
guerza que, como hemos visto, acierta a 
criticar su insuficiencia, en este punto perma
nece, creo yo, irresuelto entre la perplejidad 
propiamente dicha, que sería una pura actitud 
intelectual, y la «tensión», el «anhelo», la 
«Utopía vertical» que están existencialmente 
asistidas, o la «melancolía» que sería el «irse» 
de la esperanza. 

«Donde hay esperanza también hay re
ligión», escribió Bloch y transcribe Muguerza. 
Pero hay religión, o sucedáneos de la religión, 
en mucha más gente de lo que se piensa. Su
cedáneos de la religión los hemos visto en las 
tesis de los interlocutores de Muguerza, la ra
zón trascendental o la comunidad ideal, es
pecie de «religión de la humanidad». Javier 
Muguerza constata que el Dios de las religio
nes positivas es monologante. Pero ¿y el Dios, 
llamémoslo así, de la «religión invisible» de 
Luckmann, el Dios de los «cristianos anóni
mos» de Rahner o, mejor, el de los «religiosos 
anónimos»? Martín Lutero se levantó contra 
Roma en nombre de la sola fe. Los religiosos 
anónimos de hoy lo serían de la «sola espe
ranza» (no entro ahora en la problemática de 
la caridad). Esperanza de que la vida -vida 
individual, vida humana- y lo que en ella ha
cemos tenga «sentido». Esperanza en la que 
-en esto se corresponde, en el plano existen
cial, con la perplejidad y con la duda intelec
tuales- no cabe instalarse poque viene y se 
va, estamos y no estamos en ella. Se ha hecho 
y se hace «teología negativa». Pero de esta 
«religión agnóstica», previa a la polarización 
teísmo-ateísmo (ateísmo como egocentralidad 
individual o comunitaria, «antropología» en 
el sentido de Feuerbach) y, por supuesto, pre
via a las «religiones positivas» de uno u otro 
contenido, anterior a cualquier «creencia». 

Y en cuanto a creencia o fe, me pregunto: 
¿Hace falta más fe para creer en esta «religión 
desnuda» de toda fe que para creer en la co
munidad ideal de diálogo? 

A mí me parece que la perplejidad del 
querido amigo Javier Muguerza no es mera
mente intelectual, sino existencial también. 
Y en cualquier caso, su análisis y puesta en 
cuestión, su crítica de la pura razón ético-fi
losófica más vigente hoy, le alejan del racio
nalismo que se cierra sobre sí. En tanto que 
su apuesta por el disenso, su imperativo de 
la disidencia, ponen al día de hoy al joven de 
los años sesenta que plenamente fue ... y que, 
por debajo de su filosofía y por encima de su 
edad, continúa siendo. 

el llamado «giro lingüístico» de Wittgenstein 
hasta la teoría de la acción comunicativa de 
Jürgen Habermas; no en balde, recuerda Mu
guerza, la ética de Habermas debe ser para
digma vigente para la «comunidad ética» en 
general. 

Desde la perplejidad (Ensayos sobre la ética, la razón y el diálogo) 
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ECONOMIA 

De la crisis a la apertura financiera española 

Juan Ve/arde Fuertes (Salas, Asturias, 1927) 
es catedrático de Economía Aplicada en la 
Universidad Complutense de Madrid y miem
bro de número de la Real Academia de Cien
cias Morales y Políticas. Es autor de Flores 
de Lemus ante la economía española, Política 
económica de la Dictadura y El libertino y el 
nacimiento del capitalismo. 

Cuando la Banca española salió, en 1985, 
de la larga crisis en la que había penetrado 
en 1977 con la quiebra del Banco de Navarra, 
resultó claro para muchos que no había con
cluido la etapa de reajuste del sector. En 1985 
todos sabían que se estaba en vísperas del in
greso comunitario español. La política eco
nómica del futuro, o se hacía con coordenadas 
continentales, lo que era tanto como decir in
ternacionales, o no existiría. Una pieza siem
pre tan clave dentro de nuestra economía co
mo era la bancaria, no iba a ser ahorrada en 
la transformación que esperaba a toda la vida 
nacional. Este cambio iba a ser. evidentemen
te, muy profundo. A golpes de piqueta de la 
crisis económica mundial y de los avances tec
nológicos en los servicios financieros, se ha
bían derrumbado muchas doctrinas tradicio
nales sobre la organización crediticia. Al mis
mo tiempo había quedado sepultada buena 
parte de la seguridad que, de forma creciente 
desde la Primera Guerra Mundial, habían te
nido las ideologías intervencionistas en ge
neral, y las partidarias de socializaciones cre
diticias en particular. Finalmente, daba la im
presión de que un vasto conjunto de vasos 
comunicantes ligaba, de modo muy íntimo, 
toda la organización financiera mundial y que, 
además, había progresado muchísmo más la 
complicación del lado monetario de la eco
nomía, con secuelas especulativas a veces muy 
intensas, que la del lado real. 

Así es como se explica que un conjunto 
muy amplio de estudiosos españoles se de
dicase a investigar sobre esta cuestión. Sin em
bargo, será bueno comenzar por recalcar que 
el fenómeno es más bien muy reciente. En 
abril de 1985 se fecha el prólogo del libro de 
José A. Trujillo del Valle y Carlos Cuervo
Arango, El sistema financiero español. Flujos, 
mercados e intermediosfmancieros (Ariel, sep
tiembre de 1985, la l.ª edición). Pues bien, en 
la bibliografía que sigue a la introducción se 
comienza por decir: «No abundan los trata
mientos de conjunto del sistema financiero 
español». 

Pronto dos libros resultaron esenciales 
para iluminarlo. Uno, el de Alvaro Cuervo, 
La crisis bancaria en España. 1977-1985. Cau
sas, sistemas de tratamiento y coste (Ariel, 
1988), sin el que no se podrá entender hacia 
dónde va el sistema crediticio español. Otro, 
el discurso de ingreso en la Real Academia 
de Ciencias Morales y Políticas de José Angel 
Sánchez Asiaín, Reflexiones sobre la Banca. 
Los nuevos espacios del negocio bancario 
(Madrid, 1987). 

De modo nítido en este último texto se 
podía adivinar un reto. Al tratar de La jerar
quización de la industria bancaria, Sánchez 
Asiaín hablaba de cómo «el negocio bancario 
o financiero del futuro -en el mundo- se lle
vará a cabo por unas instituciones encajadas 
en una estructura jerarquizada y ordenadas 
de acuerdo con el ámbito cubierto por sus ac
tividades», a través de tres tipos de organi
zaciones: «En primer lugar aquellos bancos 
o instituciones que operarán en el mercado 
global, con presencia de negocio en los países 
y mercados financieros más significativos. Su 
número será muy reducido». En un segundo 
escalón «se encontraría un grupo de bancos 
multinacionales (posiblemente 20 ó 30), que 
no alcanzarán la escala de globalidad, pero 
que operarán en extensas áreas geográficas, 
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con dimensión suficiente para hacer rentable 
su operatoria en buen número de mercados 
nacionales y sectoriales, y con un elevado gra
do de independencia respecto de los grandes 
bancos globales. Su objetivo estratégico con
sistirá en lograr a medio y largo plazo su 
transformación en instituciones globales». 
Después ya vendrían «las instituciones nacio
nales que trabajen dentro de su mercado de 
origen, con la intención de abarcarlo en su to
talidad o de especializarse para ocupar sus 
<<nichos» regionales o sectoriales de acuerdo 
con su dimensión». Sin embargo, en una nota 
a pie de página, en la que hace referencia al 
segundo escalón, se podía leer: «Si la estruc
tura actual de nuestro sistema bancario se 
mantiene, es previsible que en este escalón 
no se encuentren bancos españoles. En nues
tro caso, la situación de partida es claramente 
desventajosa. Nuestra dimensión relativa, a 
nivel mundial, no nos permite situarnos entre 
los 100 primeros puestos del "ranking"», que 
se toman de la relación de los 500 mayores 
publicados por The Banker. 

Esa nota, que podía pasar inadvertida, 
fue el anuncio del inicio de una política de fu
siones y anuncios de fusión en medio de mul
titud de tensiones, como las provocadas por 
los intentos de unión del Banco de Bilbao y 
el Español de Crédito y de éste y el Banco 
Central, así como de polémicas, de informes 
tan discutidos como el famoso de Jack Revell, 
Mergers and the role of large banks (Institute 
of European Finance, 1987), y de libros de 
reportaje que se convirtieron en superventas, 
encabezados por los dos de Jesús Cacho. En 
medio de ese alud, que contrastaba con la es
casez anterior, algunos investigadores tratan 
de aclarar científicamente las cosas con objeto 
de que, en medio de esta polvareda, no per
damos, como en el romance, al don Beltrán 
esencial, esto es, el centro donde palpitan los 
más esenciales problemas de nuestra institu
ción bancaria ante un futuro que se adivina 
como inexorable. 

Crisis bancaria como impulso 

Resultaba esencial, por eso, una obra en 
la que se pusiese orden en lo que se sabía. Ese 
es el papel que corresponde a un libro colec
tivo, fruto de las III Jornadas de Alicante so
bre Economía Española. Fue publicado bajo 
el epígrafe colectivo de El sistema financiero 
de la economía española. Once estudios (Eco
nomistas Libros, 1989). Por supuesto estudia 
los que, como ya hemos dicho, son los dos 
motores del nuevo sistema financiero español: 
el pasado de crisis y el futuro marcado por 
unos nuevos horizontes. 

Las crisis de antaño, como se desprende 
de lo indicado en la síntesis, verificada en este 
volumen por Pedro Tedde de Lorca, han ser
vido para cristalizar en ciertas líneas de ac
tuación hoy muy corrientes. La primera fue 
la de 1799, que afectó sobre todo al Banco de 
San Carlos, el primer nombre del actual Ban
co de España. En la junta general de accio
nistas de 1799 se hablaría del «triste recuerdo 
del apresuramiento con que se agolparon a 
las puertas del Banco los tenedores de cédulas 
y vales de dinero, y del temor de su descrédito 
y ruina total que debió influir en tan inespe
rada concurrencia». El primer Banco de Fran
cia pereció en los tumultos que provocaron 
los acontecimientos de julio de 1720; su su
cesor, la «Caisse d'Escompte», sería liquidada 
al hacerse cargo de la aceptación de los in
flacionistas «asignados» bajo la Revolución. 
Los acontecimientos de 1797 provocaron la 
suspensión de pagos del Banco de Inglaterra, 
que sólo reinauguró el pago de billetes por 
metálico -con lo que surgió el «patrón oro»
en 1821. Nuestro Banco de San Carlos, en 
cambio, no sólo soportó esta crisis, sino tam
bién los múltiples traspiés financieros que su-

frió con la emancipación hispanoamericana, 
así como el haberse dividido en dos -el jose
fino y el patriota- en la Guerra de la Indepen
dencia. Su éxito radicó, muy en particular, en 
«la capacidad y destreza mostradas, en aque
llas circunstancias, por los administradores 
y directivos de la sociedad». El fruto ha sido 
la excelente burocracia que siempre ha tenido 
nuestro Banco emisor. 

La segunda crisis fue la de 1846-47, y se 
encuentra dentro del contexto general euro
peo que enlaza con los sucesos revoluciona
rios de 1848, ligados para siempre a la noticia 
de la aparición del Manifiesto comunista de 
Marx y Engels. El fruto principal de ella fue 
la comprensión de que el Sector Público no 
puede vivir ajeno al Banco emisor. Así es co
mo se inaugura, eón la figura prestigiosa de 
Ramón Santillán, la Galería de Gobernadores 
del Banco de España. 

La tercera crisis fue la de 1866. La legis
lación complaciente de 1856 dio paso a un nú
mero considerable de bancos emisores pro
vinciales y de sociedades crediticias no emi
soras, aparte de una considerable entrada de 
capital exterior, sobre todo en el sector ban
cario y en las compañías ferroviarias, también 
muy vinculadas al sector crediticio. Tras 1866 
aparecieron dos rectificaciones. Una legis
lación bancaria menos liberal y, puede que 
sólo para fortalecer el privilegio de emisión 
al propio Banco de España, una eliminación 
en 1874 de los bancos emisores provinciales. 

La cuarta crisis es la de 1882. Afectó muy 
en especial a las instituciones radicadas en 
Barcelona, nacidas muchas de ellas dentro d,e 
la actividad especulativa conocida con el nom
bre de «febre d'or». El resultado ha sido muy 
permanente: «Cataluña había perdido la po
sibilidad de contar con un sistema bancario 
moderno y eficaz, el cual nacía, sin embargo, 
por entonces, en Madrid y Bilbao.» 

Sin haber cerrado esta crisis surgió la de 
1890-91, conocida con el nombre de «crisis 
de la casa Baring». No es posible evitar aquí 
el recuerdo del Arancel de Guerra de 1892, 
que comenzó a cortar los enlaces de nuestra 
economía con la internacional. Se pensaba 
que lo mejor que podía suceder era aislarnos 
y desarrollarnos con nuestras posibilidades. 
De algún modo, cuando en 1900 se dispuso 
de mayor respaldo del Banco de España, li
berado de cargas del Sector Público con la 
Reforma Villaverde, de la repatriación de fon
dos hispanoamericanos tras la catástrofe del 
98 y del modelo de banca continental que 
triunfaba en Europa, y sobre todo en Alema
nia, se dio paso a lo esencial de la Banca es
pañola actual. 

Quedan dos crisis por estudiar. Una es 
la que, con los preludios del Banco Hispano 
Americano (1913) y el Crédito de la Unión 
Minera (1914}, acabó manifestándose con 
fuerza tras la Primera Guerra Mundial. Bien 
merece el nombre de «crisis del Banco de 
Barcelona» porque en ella desapareció esa 
institución que parecía presidir la vida eco
nómica de la capital de Cataluña. Su resultado 
fue la Ley de Ordenación Bancaria Cambó
Bernis de 1921, que no sólo robusteció el pa
pel del Banco de España como Banco de ban
cos, sino que agregó al intervencionismo un 
palpable corporativismo con el Consejo Su
perior Bancario. 

La otra crisis estudiada en este volumen, 
ahora por Alvaro Cuervo, fue la iniciada en 
1977 con la crisis del Banco de Navarra. En 
ella surge una situación esperada que se atien
de con retraso evidente. Alvaro Cuervo des
tacará que «en España existió ... una falta de 
previsión legislativa en el tratamiento de la 
crisis. En 1977 se crea el Fondo de Garantía 
de Depósitos en Establecimientos Bancarios, 
pero de hecho su actuación se inicia en 1980 
cuando se le dota de personalidad jurídica». 
En el intermedio se había creado la Corpo
ración Bancaria, S. A., que «por su dimensión 
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y medios no era el instrumento más adecuado; 
pero fue el centro de formación del equipo 
humano del Fondo». Con ella, el Banco de 
España ha acentuado su papel interventor y 
ordenador del sistema crediticio. 

La huida de la euroesclerosis, 
como revulsivo 

Es evidente que el mercado único euro
peo va a ser el causante de cambios esenciales 
en nuestra situación crediticia. Lo manifiesta 
casi al inicio de su aportación el profesor Au
relio Martínez Estévez, de la Universidad de 
Valencia: «El cambio acaecido, y el que pre
visiblemente se producirá en un inmediato 
futuro, es de tal magnitud que las entidades 
que no adopten medidas de ajuste y adapta
ción oportunas verán, sin lugar a dudas, com
prometida su viabilidad.» 

Los efectos conjuntos de innovaciones 
y mejoras tecnológicas, como subraya Mar
tínez Estévez, «se plasmaron en una acentua
ción de la internacionalización y globalización 
de los mercados financieros nacionales». Co
mo contraste, los países de la CEE observaron 
«Una reducción e inadecuación creciente de 
sus mercados financieros a las exigencias de 
las grandes empresas y grupos financieros». 

Surgió así el fantasma de la «euroescle
rosis», al combinarse todo esto con la agudi
zación de la crisis económica, tras el segundo 
choque petrolífero de 1979. La reacción co
munitaria fue muy viva. Por una parte, se 
aprobó en 1985 un Libro Blanco que sintetiza 
de qué modo debe variarse el comportamien
to de las naciones de este ámbito para con
seguir un mercado esencialmente unificado 
en el paso de 1992 a 1993. Por otra parte, tuvo 
lugar en 1986 la aprobación del Acta Unica, 
que en 1987 ya había sido ratificada por todos 
los Parlamentos, una modificación del inicial 
Tratado de Roma que dio un impulso político 
esencial a la marcha hacia el logro de una es
tructura unificada de los mercados comuni
tarios de bienes y servicios. 

Dentro de los diversos caminos de inte
gración, ocupa en esto un lugar muy desta
cado «la consecución de un gran mercado fi
nanciero europeo interior sin fronteras, que 
lo equipara al de sus más directos competi
dores, Estados Unidos de América y Japón». 
Para ello será preciso la plena liberalización 
de los movimientos de capitales y la libre pres
tación de servicios financieros en toda la CEE, 
«sin ningún tipo de discriminación por la pro
cedencia o nacionalidad de los agentes actuan
tes o el destino de sus actuaciones». Se espera 
que con esto se transfiera el ahorro comuni
tario hacia los países con tipos de interés re
ales más elevados; se unifiquen, progresiva
mente, estos tipos de interés con la eficacia 
marginal del capital; se produzca una conver
gencia de las políticas económicas y, sobre to
do, monetarias, sin lo que no sería posible 
mantener estables los mercados de cambios 
y, por supuesto, parece aceptarse que puedan 
acentuarse los desequilibrios espaciales. 

Según el modelo de Paolo Cecchini, ex
puesto en el trabajo «The Cost of Non-Eu
rope in Financial Services» (Price Waterhouse, 
1988), sobre una muestra de 11.000 empresas, 
los resultados, en principio, y con todas las 
limitaciones impuestas por la modelización 
econométrica empleada, no son demasiado 
buenos para España. El PIB se incrementará 
en ella, al culminar la liberalización, en un 
0,71 por 100, mucho menos de la media del 
conjunto de los doce de la un 1,46 por 
100 y, por supuesto, muy por debajo del in
cremento de Italia -un 3,01 por 100-, de Fran
cia -un 1,77 por 100-, de Alemania -un 0,96 
por 100-, de Gran Bretaña -un 0,84 por 100-
y de Bélgica, con un 1,22 por 100. La inversión 
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crecerá entre nosotros un escuálido 0,33 por 
100, frente al 2,42 por 100 comunitario medio, 
el 5 por 100 italiano, el 3,95 por 100 francés, 
el 1,04 por 100 alemán, el 1,02 por 100 britá
nico y el 2,21 por 100 belga. Como es natural, 
así se explica que en todas partes se provoque 
con esta política un aumento del empleo, sal
vo en España, donde se traducirá en un in
cremento neto del paro. El único alivio serio 
se adivina en el lado de los precios. Estos dis
minuirán en España, medidos por el IPC, un 
1,59 por 100 -el descenso más fuerte del con
junto, salvo el caso de Italia- y, medidos por 
el deflactor del PIB, se reducirán en un 1,65 
por 100. 

Todo esto no sólo producirá una interre
lación creciente de los mercados financieros, 
sino también, «presumiblemente, una cone
xión cada vez más importante entre las ins
tituciones financieras comunitarias, determi
nando un redimensionamiento de dichas ins
tituciones junto con un aumento considerable 
de la competencia». 

Surge en relación con esto otra cuestión: 
la de la competencia externa a la Comunidad. 
Da la impresión de que pueden rechazarse 
«las demandas de bancos extranjeros para 
operar en la CEE, o adquirir una parte de sus 
acciones, siempre y cuando se estime que el 
país de origen de la entidad solicitante dis
crimina de alguna forma a algún país miem
bro de la CEE». La actitud proteccionista va 
a afectar sobre todo, en principio, a Estados 
Unidos, Japón, Canadá y Australia, países 
todos ellos miembros no comunitarios de la 
OCDE. 

Las instituciones financieras españolas 
se van a ver enfrentadas, concluye Martínez 
Estévez, con «la necesidad de disminuir cos
tes y situar como preocupación básica la efi
ciencia y rentabilidad de sus operaciones», 
que «Se transforma de esta forma en el eje 
básico que debe presidir cualquier decisión, 
lo que puede exigir, en muchos casos, un pro
ceso de paulatina especialización en algún 
segmento del mercado». Por eso, «el gran di
lema abierto a las instituciones de crédito 
consiste en compatibilizar un tamaño lo su
ficientemente importante como para poder 
suministrar una parte decisiva de los servicios 
demandados por el mercado y una cierta es
pecialización operacional en tanto en cuanto 
se trata de adaptarse con facilidad y flexibi
lidad a las condiciones cambiantes del mer
cado y aprovechar las oportunidades que ésta 
pueda brindar en cada momento». Eso es lo 
que está detrás de la cortina ante la que se 
desarrolla el drama -a veces con ribetes de 

juguete cómico- donde contemplamos inte
graciones ya de instituciones, ya de servicios; 
fusiones; absorciones o tomas conjuntas de 
participación, que permiten internacionalizar 
las redes y los servicios, mientras estas po
líticas permiten crear, ya de antemano, au
ténticos fosos, blocaos y murallas ante po
sibles OPAS hostiles. 

El complemento lo proporciona Angel 
Pes Guixé en su aportación a este volumen 
Estrategias reveladas en el sistema financiero 
español, estudiando como grupo significativo 
de entidades financieras al de la Caixa, Banco 
de Bilbao, Cajamadrid, Banco de Vizcaya, 
Banco Popular, Caja de Barcelona , Banco 
de Sabadell y Banco Hispano Americano. Al 
considerar sus economías de escala, observa 
que no se desprende ningún resultado defi
nitivo respecto a su existencia, por lo que «la 
conclusión que sugiere este comportamiento 
es la existencia de factores ajenos a la dimen
sión, por ejemplo la capacidad de gestión, que 
decidirían el signo definitivo de la variación 
de los costes asociados a la dimensión». 

¿A costa de qué? 

Es evidente que lo que se procura es con
seguir un sistema financiero lo más inmune 
posible a las crisis económicas y que, al propio 
tiempo, encaje en las medidas liberalizadoras 
que concluirán por incluirnos en un vasto y 
homogéneo mercado comunitario. Es posible 
que se piense que, salvo los costes de ajuste, 
siempre obligados, no existirán otros para 
nuestra economía. 

La voz de alarma la dio en una serie de 
ensayos Antonio Torrero Mañas, que culmi
nan, por ahora, en el volumen Estudios sobre 
el sistema financiero (Espasa Calpe, 1989). 
La línea argumental que procede de este in
vestigador es la siguiente. No es concebible 
ningún desarrollo español que no esté basado 
en un firme progreso industrial. Mucho más 
ahora, cuando observamos cómo el único ser
vicio ajeno a la estructura industrial -el tu
rismo- está amenazado de anquilosamiento 
a muy corto plazo de tiempo. Tal progreso in
dustrial corre riesgos, como es natural, por 
la apertura exterior de nuestra economía. A 
pesar del considerabilísimo esfuerzo inversor 
de nuestros empresarios, es evidente que de 
aquí a mediados de la década de los 90, éstos 
van a 'sufrir embates muy duros. La progresiva 
liquidación del INI, aparentemente muy con
veniente para mejorar la eficacia en la asig
nación de recursos, también contribuye a fre-

nar este desarrollo. Pero queda aún otro com
ponente que en el pasado actuó de modo muy 
positivo. Veámoslo en su contexto actual. 

Efectivamente, dice Torrero, a partir de 
los ajustes económicos ya señalados de 1892 
y 1900, nuestro sistema de «bancos y cajas 
ha estado, tradicionalmente, implicado en la 
industria. La Banca, con una posición más ac
tiva; las Cajas, con altos coeficientes obliga
torios, que se instrumentaban en tenencias 
de renta fija en favor de las empresas y ser
vicios públicos». Ese modelo crediticio, a la 
alemana, o si se prefiere a la japonesa, ha sido 
acusado, y la acusación es difícil de rebatir, 
de asignar mal los recursos y de generar ten
siones inflacionistas. Por eso se ve combatido, 
al orientarse la actual política económica por 
«el lado de la oferta», con un despliegue cre
ciente de reprivatizaciones y de desregula
ciones. Pero al tener que combatirse la infla
ción con las armas de la política monetaria 
-al fallar la política de rentas y la fiscal-, nos 
encontramos además con que puede gene
rarse de nuevo una gravísima crisis bancaria 
salvo si desligamos, a la anglosajona, la in
dustria de la Banca. Este es el planteamiento 
del Banco de España, cuya coherencia, ade
más, es aparentemente inatacable. Como su
braya el profesor Torrero, «con la experiencia 
vivida en la crisis bancaria, es comprensible 
que la orientación sea la reducción de com
promisos permanentes (de la Banca) y se con
templen (por el Banco de España), pues, con 
reticencia, las implicaciones en la industria 
y la tenencia de participaciones, lo que supone 
la puesta en práctica de una política disua
soria». 

RESUMEN 

Velarde Fuertes aborda las profundas trans
formaciones que está experimentando el sector 
financiero español. Dos grandes conmociones 
lo explican: una, la crisis bancaria iniciada en 
1977; otra, el ingreso comunitario de España. 
Un alud de literatura se ha precipitado sobre 
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Por supuesto que todo esto se basa en 
un postulado implícito antikeynesiano que 
Torrero, como buen neokeynesiano, pone 
en duda. Lo enunció así, recientemente, el 
premio Nobel de Economía, Tobin, al con
testar a la pregunta sobre la diferencia en
tre keynesianos y no keynesianos: «El tema 
básico reside en la pregunta de si existen 
fallos de mercado a nivel macroeconómi
co ... Un neokeynesiano cree que existen 
y que el gobierno puede hacer algo por re
mediarlo». 

También existe un postulado segundo, 
que puede enunciarse así: «El sistema finan
ciero desempeña una actividad económica 
similar a otras ... Esta concepción sería la 
propia de los países anglosajones.» Torrero 
nos recuerda cómo esto es muy dudoso des
de que en 1931 el comité Macmillan advirtió 
que el declive industrial británico se debía 
a esta escisión entre Banca e Industria, punto 
de vista que ahora ha reverdecido Lord Kal
dor en The economic consecuences of Mrs. 
Thatcher (Gemid Duckworth, 1983) al «cul
par a la City de la decadencia industrial in
glesa». 

Por eso el que se haya puesto todo esto 
encima de la mesa sirve para que el debate 
acerca de nuestro sistema bancario sobrepase 
con mucho alicortadas anécdotas, quizá apa
sionantes para sus protagonistas, pero que 
no representan gran cosa cuando observamos 
que son simples remolinos superficiales de 
la gran corriente que es el río de la Historia, 
siempre impulsado por ese gran afluente 
constituido por la dinámica del sistema fi
nanciero. D 

estas cuestiones. Su valor es muy desigual. La 
confusión, sin embargo, que han generado ha 
sido muy alta. Por eso, como hilo de Ariadna 
en este laberinto bibliográfico, se debe emplear 
una colección de ensayos y un libro del pro
fesor Torrero, recientemente publicados. 

Espasa-Calpe, Madrid, 1989. 188 páginas. 950 pesetas. 

Autores varios 

El sistema financiero de la economía española 

111 Jornadas de Alicante sobre Economía española. Colegio de Economistas de Madrid, 
Madrid, 1989. 271 páginas. 1.500 pesetas. 
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CIENCIA 

SchrOdinger, un científico heterodoxo 

Ramón Pascual (Barcelona, 1942) es cate
drático de Física Teórica de la Universidad 
Autónoma de Barcelona, de la que ha sido rec
tor. Académico de la Real Academia de Cien
cias y Artes de Barcelona. Ha sido profesor 
de varias universidades españolas y ha inves
tigado en la JEN (Madrid), el lCTP (Trieste), 
el CERN (Ginebra), Orsay (París) y el Rut
herford Laboratory (Oxford). 

Las dos grandes revoluciones científicas de 
este siglo, la Relatividad y la Mecánica Cuán
tica, se suelen relacionar con los nombres de 
sus creadores: Einstein con la Relatividad y 
Werner Heisenberg y Erwin Schrodinger con 
la Mecánica Cuántica. Pero lo que segura
mente menos gente sabe es que el nombre 
de Schrodinger, el que da nombre a la famosa 
ecuación fundamental que satisface las fun
ciones de onda y que más veces sale en los 
tratados corrientes, se debe relacionar tam
bién con uno de los oponentes más acérrimos, 
junto con Einstein, de la interpretación usual 
de la Mecánica Cuántica, la interpretación 
ortodoxa, o de Copenhague. Esta interpre
tación, tal como han demostrado los expe
rimentos de Aspect, a los que se refería el co
mentario que en el número 32 de SABER/
Leer hacía el profesor Alberto Galindo, cada 
vez parece ser la más correcta. Su grado de 
oposición le llevó incluso a afirmar que, si 
se debía continuar con los «malditos saltos 
cuánticos», lamentaba haber tenido nada que 
ver con la teoría cuántica. 

De la misma manera que Schrodinger no 
aceptaba la interpretación ortodoxa, podría
mos decir que él mismo fue un científico he
terodoxo. Lo fue por muchos motivos. Uno 
de ellos fue el hecho de que su «annus mira
bilis», en el que publicó sus cuatro trabajos 
más importantes que presentaban la formu
lación ondulatoria de la Mecánica Cuántica 
y por la que recibió el premio Nobel en 1933, 
fue el 1926. Schrodinger tenía treinta y ocho 
años, edad a la que los científicos suelen ha
ber realizado ya aportaciones importantes. 
Compárese sí no con los veinticuatro años 
a los que Heisenberg formuló, casi si
multáneamente, la Mecánica de Matrices, o 
los veintiséis a los que Einstein explicó el 
efecto fotoeléctrico (por el que recibió el No
bel en 1922) o formuló la Teoría de la Rela
tividad Especial. 

Otro motivo de la heterodoxia lo encon
tramos en su afición a la filosofía, derivada 
quizás de la formación recibida en el Gym
nasium, a pesar de que siempre se opuso a las 
consecuencias filosóficas que se querían de
ducir de la Mecánica Cuántica. Durante toda 
su vida se sintió muy atraído por la filosofía 
oriental. Estudió varios libros de filosofía in
dia, conocía a fondo los Vedas y parece que 
incluso llegó a creer en el budismo. O en su 
afición al teatro, tanto en los textos, como en 
las representaciones, como en el ambiente 
teatral. O su afición a escribir versos, ya que 
la calidad dudosa de éstos no permite hablar 
de poesía. En cambio, también al contrario 
de muchos otros físicos de su generación, co-
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este siglo se relacionan con el nombre de sus 
descubridores: Einstein (la relatividad) y Wer
ner Heisenberg y Erwin Schrodinger (la me
cánica cuántica). Este último, junto al propio 
Einstein, se opuso a la interpretación usual 
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mo Einstein o Planck, no tenía ninguna afi
ción a la música ni tocaba ningún instrumento. 

También heterodoxa fue su conducta hu
mana. Como todos los científicos germánicos 
de su generación, tuvo que vivir momentos 
difíciles. Además de sobrevivir a dos guerras 
mundiales, en la primera como soldado, tra
bajando en física desde el frente y viendo la 
muerte de su profesor Hasenohrl, sufrió los 
avatares de la Alemania hitleriana. A pesar 
de no ser judío y antes de recibir el premio 
Nobel y su fama correspondiente, dejó su 
puesto seguro de profesor en Berlín en 1933 
y se exilió voluntariamente en Oxford, dentro 
de un programa de la ICI para ayudar a los 
científicos perseguidos por los nazis. Su poco 
entusiasmo por el nazismo hizo que sólo su 
nombre y el de Einstein fueran eliminados 
de los archivos de la Academia de Ciencias 
Prusiana. Pero volvió más tarde a Graz, don" 
de, en 1938, publicó una vergonzosa «Con
fesión al Führer» que, además de granjearle 
muchas incomprensiones no le evitó el tener
se que exiliar de nuevo precipitadamente y 
a escondidas tras el «Anschluss», esta vez pa
ra ir a Dublín a dirigir la creación del Insti
tuto de Estudios Avanzados del presidente 
De Valera. 

La heterodoxia se extendía también a su 
vida familiar. Su único matrimonio fue muy 
estable, prolongándose durante cuarenta y 
un años, hasta su muerte. Pero puede que sus 
relaciones extramatrimoniales fueran casi tan 
numerosas como los años de vida matrimo
nial. Su afición a seducir mujeres, en general 
jóvenes y, con algunas excepciones, de un ni
vel cultural inferior al suyo, fue extraordinaria. 
En algunos casos estas relaciones acabaron 
en embarazos y, excepto en algún caso de 

de la mecánica cuántica, a su interpretación 
ortodoxa. El profesor Ramón Pascual comen
ta una biografía sobre este científico consi
derado un heterodoxo. El porqué debe ser 
considerado así Schrodinger es el tema del 
artículo. 

VICTORIA MARTOS 

aborto, en hijos. Es chocante imaginar a 
Schrodinger, en la conservadora Dublín, vi
viendo en la misma casa con su mujer y Hilde, 
y con la hija de ésta (y de Envin), compartien
do ambas mujeres las labóres domésticas. 
Uno se pregunta quién aconsejó al Secretario 
de Estado del Vaticano Pacelli a proponer a 
Schrodinger entre los setenta científicos de 
«Conducta cívica y moral irreprochable» que 
fueron nombrados por el Papa Pío XI para 
formar la Academia de Ciencias Pontificia; 
a pesar de que el Secretario de Estado evaluó 
las cualidades morales de los propuestos, ¿se 
ignoró su vida privada o se atendió exclusi
vamente a su calidad científica? 

La biografía de Schrodinger está plagada 
de episodios bastante desagradables, muchos 
de ellos debidos a ingratitud personal, ri
dículos intereses monetarios, o el hecho de 
eludir sus responsabilidades. Pero al lado en
contramos otros episodios, menos, que de
muestran una calidad humana correcta. 

Cambridge U niversity Press, Cambridge, 1989. 513 + 11 páginas. 25 f. 

Es probable que si Schrodinger no hu
biera publicado sus trabajos de 1926, en una 
etapa de inspiración iniciada en las vacacio
nes de Navidad en Arosa, cerca de la estación 
de esquí de Davos, acompañado de una ami
ga no identificada, hubiera pasado a la his
toria de la ciencia como un físico que trabajó 
en casi todos los campos punteros de la Fí
sica, desde la mecánica estadística al estado 
sólido, pasando por la teoría de colores y la 
electricidad atmosférica, mostrando un co
nocimiento y una habilidad matemáticos con
siderables; también como un excelente pro
fesor que comunicaba sus resultados, de pa- · 
labra o por escrito, con una capacidad 
sorprendente; que tenía gran interés en la cul
tura en el sentido más amplio de la palabra ... 
Pero su formulación de la Mecánica Cuántica 
le mereció un auge extraordinario que le lle
vó a una meteórica carrera por las universi
dades más prestigiosas, y también le sirvió 
de plataforma desde la que pudo dar gran re
sonancia a sus poesías, a sus obras filosóficas 
y también a sus trabajos sobre otras ramas 
de la ciencia. Como paradigma de esto últi
mo, podemos citar la pequeña obra ¿Qué es 
la vida?, en la que Schrodinger expuso por 
primera vez la idea de que los genes eran mo
léculas; si bien consideró que probablemente 
se trataba de una proteína, bien se le puede 
considerar como uno de los fundadores de 
la moderna Biología Molecular. 
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La obra que comentamos me trae a la 
memoria Ja excelente biografía que Abraham 
País ha escrito sobre Einstein y cuyo título 
en castellano es El señor es sutil: la ciencia 
y la vida de Albert Einstein (Ariel, 1984). Tan
to una como otra son biografías que inciden 
tanto en los aspectos humanos de los cien
tíficos como en la obra científica realizada, 
poniendo especial énfasis en el entorno en 
que dicha obra se desarrolló. Existe además 
un cierto paralelismo entre algunos rasgos 
de ambos científicos como, por ejemplo, el 
hecho de que soliesen trabajar bastante solos 
y no tuvieran discípulos directos. O el hecho 
de que tanto uno como otro fueran críticos 
respecto a la interpretación de Copenhague 
de la Mecánica Cuántica (piénsese en la fa
mosa paradoja de Einstein, Rosen y Podolski, 
o en el famoso gato de Schrooinger) y de que 
ambos dedicaron los últimos años de su vida 
a trabajar en una unificación de los campos 
gravitacionales y electromagnéticos. 

Podrían sorprender los intentos que am
bos científicos realizaron para lograr dicha 
unificación, dejando de lado la existencia 
de las nuevas interacciones nucleares. A pe
sar de la comunicación frecuente sobre sus 
avances y de que Schrodinger se esforzó en 
incluir el campo mesónico, se trató de un es
fuerzo aislado del progreso de las teorías 
cuánticas de campos que no dio ningún re
sultado. También vale la pena comentar la 
teatralidad con que Schrodinger anunció al
guno de sus hipotéticos avances, declarando 
a los medios de comunicación que había al
canzado la solución a todos sus problemas, 
al presentar su trabajo «Las leyes afines fi
nales». No está claro si estaba convencido 
del valor de sus resultados o más bien se tra
tó, tal como confesó a Einstein, ante su re
acción, de otra de las facetas curiosas del 
gran científico, que no dudaba en utilizar 
estos medios para afianzar su Instituto e in
cluso lograr un aumento de sueldo en la Ir
landa de la postguerra. La utilización de los 
medios de comunicación de masas antes que 
las revistas científicas no es algo que se haya 
descubierto ahora, pero ya en aquel caso, 
como en utilizaciones recientes, no dio re
sultado. 

La extensa cultura de Schrodinger le hizo 
conocedor de la literatura castellana. En sus 
escritos y en sus versos cita a Calderón, Cer
vantes y Unamuno. Visitó España en dos oca
siones. La primera el verano de 1934, mien
tras estaba en Oxford, invitado por la Uni
versidad Internacional Menéndez y Pelayo 
que dirigía Ortega. Participó en un curso so
bre «El siglo XX», en el que dictó seis lec
ciones que fueron traducidas por Xabier Zu
biri. Le gustó tanto España que volvió la pri
mavera siguiente, esta vez acompañado por 
su esposa, con la que hizo un viaje turístico 
que incluyó la visita a las cuevas de Altamira. 
Dio también unas conferencias en Madrid, 
donde Bias Cabrera empezó algunas gestio
nes para atraerle a una plaza de profesor per
manente que acabara con su exilio temporal 
en Oxford. Fue precisamente desde Madrid 
desde donde se dirigió a las autoridades de 
Berlín solicitando su baja formal como pro
fesor. Cuando tuvo que abandonar finalmen
te Austria, la oferta de Madrid no fue sufi
ciente para evitar su traslado al nuevo Ins
tituto de Dublín. D 

En el próximo número 
Artículos de J.L. García Delgado, 
Manuel Alvar, J.M. Martínez Ca
chero, Vicente Verdú, José Luis 
Sampedro, Gonzalo de Olavide y 
José Maria Va/verde. 
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José Luis García Delgado (Madrid, 1944) 
es catedrático y director del Departamento de 
Estructura Económica de la Universidad 
Complutense de Madrid. Entre sus publi
caciones destacan «La industrialización espa
ñola en el primer tercio del siglo XX» (1985), 
España, economía (1988) y «La economía de 
Madrid en el marco de la industrialización es
pañola» (1989). 

Por un doble motivo, cuando menos, la obra 
distinguida hace muy pocos meses con el úl
timo Premio Nacional de Historia supone una 
novedad muy significativa: la distinción se ha 
otorgado a una investigación de historia eco
nómica, rompiendo así una inalterada tradi
ción a favor de la historia política o de la cul
tura o. también muy frecuentemente, de obras 
con ambición interdisciplinar y enfoques ge
neralizadores; y se ha concedido a un autor 
relativamente joven, frente a la pauta más ha
bitual que ha tendido a recompensar la ve
teranía y alargadas trayectorias científicas ya 
consagradas. Por ambas razones, pues, merece 
una atención especial el libro que motiva estas 
líneas, cuyo primer propósito es el de situar 
al autor en el ámbito generacional que le es 
propio y al contenido de la publicación en el 
panorama del análisis histórico de la Hacienda 
española contemporánea, con objeto de poder 
entresacar y glosar después algunas de las 
principales características y aportaciones de 
la obra. 

Una nueva generación 
de historiadores 

Francisco Comín Comín (Terne!, 1952) 
pertenece a un grupo generacional de histo
riadores españoles de la economía con perfiles 
bien diferenciados y con presencia ya predo
minante en los círculos de investigación y do
cencia universitaria. 

Nacidos en los años cincuenta, han po
dido aprovecharse del magisterio que ha ido 
decantando la continuada labor de dos esca
lones generacionales precedentes: el repre
sentado, además de por Carande, por esa irre
petible triple «uve» de Valdeavellano, Vicéns 
y Vilar, y el que, con Felipe Ruiz Martín y Jor
di Nada! como adelantados, integran Gonzalo 
Anes, Josep Fontana y Gabriel Tortella. A 

Por José Luis García Delgado 

diferencia de sus mayores, han tenido además 
oportunidad de estudiar Economía desde su 
entrada en las aulas universitarias, ampliando 
después en muchos casos los conocimientos 
aquí adquiridos en prestigiosos centros aca
démicos ingleses y de Estados Unidos, pre
ferentemente. Se han beneficiado también 
desde muy pronto, para dar a conocer sus pri
meros trabajos, de la aparición de nuevas re-

En este número 

vistas especializadas y de multiplicadas ini
ciativas editoriales, así como de la prolifera
ción de coloquios, congresos y seminarios, en 
buena medida animados por ellos mismos, es
to es, por los integrantes de esta nueva gene
ración, nutrida y vigorosa, de historiadores 
españoles de la economía; cuya propia cose
cha de títulos y contribuciones científicas vie
ne mejorando, desde hace aproximadamente 
un decenio, parcelas importantes del cono
cimiento de nuestra historia contemporánea: 
el impulso del ferrocarril a la formación del 
mercado nacional, la evolución de la agricul
tura en los decenios interseculares, la política 
monetaria del primer tercio del siglo XX, el 
papel de la energía en la modernización de 
la industria, el comportamiento del sector ex
terior y las políticas proteccionistas, los dis
tintos modelos regionales de industrializa
ción ... En estos y en otros temas han ahon
dado fructíferamente las investigaciones del 
citado grupo generacional de historiadores, 
además de haber hecho, previa o simultánea-
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mente, aportaciones decisivas en la elabora
ción de las principales series estadísticas his
tóricas de magnitudes e indicadores econó
micos españoles de los siglos XIX y XX. 

Pues bien, la obra de Francisco Comín 
añade a esa sumaria y meramente orientativa 
relación de temas que se acaba de ofrecer una 
pieza capital: nada menos que el análisis de 
las influencias mutuas entre la Hacienda, y 
su reflejo en el Presupuesto del Estado, y la 
economía española entre el comienzo del siglo 
pasado y el término del primer tercio del no
vecientos; ambicioso propósito que parte de 
los sólidos cimientos que, también en este ca
so, forman la reconstrucción de las series his
tóricas de las magnitudes fiscales, ya presen
tadas en una publicación anterior del autor: 
Fuentes cuantitativas para el estudio del Sector 
Público en España, 1801-1980, monografía 
editada en 1985 por el Instituto de Estudios 
Fiscales. Por más de un concepto, en conse-

1 



ECONOMIA 
Viene de la anterior 

Perspectiva de la 
Hacienda Pública 
cuenda, puede contemplarse el premio otor
gado a Hacienda y economía en la España 
contemporánea, 1800-1936 no sólo como re
conocimiento de una extraordinaria labor per
sonal de investigación, sino también como un 
justificado refrendo institucional a toda una 
colectiva y brillante tarea generacional de re
novación en el análisis de nuestra historia con
temporánea. 

Posibilidades y servidumbres 
de la Hacienda 

Muy lejos de las habituales aproximacio
nes al estudio hacendístico por medio del exa
men casi únicamente de textos legales y de dis
cursos parlamentarios, Comín profundiza en 
el análisis de las finanzas públicas a través de 
las cifras presupuestarias, como ya se ha dicho, 
con la ventaja añadida de un conocimiento ri
guroso de las condiciones de la evolución eco
nómica que enmarcan en cada momento los 
resortes de la actuación de la Hacienda. Y así, 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dife
rentes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, ar
tístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto 
que se aborda en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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en la línea de lo realizado anteriormente por 
Enrique Fuentes Quintana y Josep Fontana, 
el autor de la obra que aquí se comenta con
sigue ofrecer un amplísimo cuadro, rico tam
bién en detalles, de las interrelaciones entre 
las finanzas públicas y la economía española 
a lo largo de casi siglo y medio. 

finitiva, sino prolongar una provechosa tra
dición de los mejores textos de Historia, en 
general, y de Historia económica, en parti
cular. ¿Acaso no ha sido siempre la erudición 
uno de los atractivos diferenciales de la pro
ducción científica en este dominio intelectual? 
Por otra parte, destaca igualmente la obra de 
Comín por su excelente prosa; un buen hacer 
literario, en suma, tanto más subrayable cuan
to que la Historia exige, más acaso que ningún 
otro campo científico, saber arropar los com
ponentes analíticos con los propiamente na
rrativos, los hallazgos documentales, numé
ricos o interpretativos con una depurada ca
pacidad expresiva, la exactitud de lo aportado 
con la pulcritud de la exposición. 

Todo ello, erudición y elegancia expresiva, 
hacen aún más sobresalientes, repítase, las mu
chas aportaciones de la obra de Comín al co
nocimiento de la economía y la sociedad de 
la España contemporánea. Los tres capítulos 
centrales, dedicado uno a la época isabelina 
y al Sexenio revolucionario, otro a la Restau
ración alfonsina y el tercero a la Dictadura pri
morriverista y a la II República, están cier
tamente repletos de apuntes novedosos e in
citantes, así como de maduradas conclusiones 
con trascendencia para la comprensión de la 
historia española de las dos últimas centurias. 
Telegráficamente pueden anotarse algunas: 
la lenta incorporación a nuestra estructura tri
butaria de avances ampliamente compartidos 
por la Hacienda Pública europea, ineluso si 
la comparación se establece exclusivamente 
con los países latinos; la persistencia de los 

RESUMEN 

Esta obra de Francisco Comín, perteneciente 
su autor a la nueva generación de historiadores 
de la economía, obtuvo, la primavera pasada, 
el Premio Nacional de Historia. El que esto 
ocurriera, es decir, la novedad que supone el 
que se distinguiera a una investigación de his-

Francisco Comín Comín 

problemas planteados y de las soluciones pro
puestas, debida, entre otras causas, a la falta 
de diligencia para, más allá de los cambios le
gales, aplicar y actualizar las reformas tribu
tarias; la desproporción entre el marcado in
terés que siempre ha suscitado entre los po
líticos la posible modificación de los tributos 
y la muy escasa atención que han prestado a 
la disponibilidad de una efíeaz Administración 
para hacer efectivos los cambios en la fisca
lidad y la asignación de los recursos públicos; 
la endeblez e ineficacia de una Hacienda que 
«gastaba poco y mal»; por eso mismo, el papel 
no poco secundario y hasta cierto punto su
bordinado que el Presupuesto y, en general, 
el Sector Público desempeñan en la evolución 
de la economía española decimonónica y de 
los primeros compases del siglo XX (escasa 
relevancia que, permítaseme añadir, quizá 
explique la prolongada recurrencia al inter
vencionismo, en tanto que sucedáneo de un 
sector público con más capacidad y eficacia; 
de modo que la propia precariedad de la Ha
cienda ha podido inducir a multiplicar las prác
ticas intervencionistas y reguladoras, al ser más 
fácil en esa situación repartir privilegios que 
introducir y administrar diligentemente im
puestos). 

Conclusiones todas ellas que, no hace fal
ta demostrarlo, sirven para iluminar también 
no pocos aspectos cuestionados de nuestro 
presente. El Premio Nacional de Historia ha 
recaído esta vez, pues, en una obra de excep
cional interés, y no sólo para el más cabal en
tendimiento del pasado. 

toria económica, es valorado muy positivamen
te por García Delgado, quien comenta en estas 
páginas el libro de Comín, que es un análisis 
de las influencias mutuas entre la Hacienda, 
y su reflejo en el Presupuesto del Estado, y la 
economía española. 

Dos características formales contribuyen 
a realzar, a su vez, los resultados de ese am
bicioso esfuerzo. Por una parte, el gusto de 
Comín por la erudición, entendida ésta no co
mo ejercicio artificioso, sino como herramien
ta útil en tanto que supone incorporar al pro
pio trabajo los aportes precedentes, em
pleando para ello siempre el filtro de un 
aguzado y mantenido sentido crítico; cultivo 
de la erudición, con el que no se hace, en de-

Hacienda y economía en la España contemporánea 

Ministerio de Economía y Hacienda, Instituto de Estudios Fiscales, Madrid, 1989. 2 volú
menes. 1272 páginas. 5.800 pesetas. 
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Eugenio Montale, de nuevo 

Manuel Alvar (Benicarló, Castellón, 1923) 
es catedrático de universidad, académico y, 
desde el mes de enero de 1989. director de la 
Real Academia Española. Premio Nacional 
de Literatura, es autor de numerosos trabajos 
lingüísticos y literarios, habiendo creado los 
Atlas Lingüísticos del español. 

En 1982 se celebró un Congreso Internacio
nal sobre la poesía de Eugenio Montale. Qui
nientas páginas (Milán-Génova, 1982) que nos 
hablan de la persistencia de aquel hombre sin
gular en países muy distintos y en investiga
dores de muy diverso talante. Al redactar estas 
notas me siento atraído por los estudios de 
Laura Barile ( «Primi versi di Eugenio Mon
tale», págs. 435-455) y de Emerico Giachery 
(«La poesia dí Montale e il senso dell 'Euro
pa», págs. 457-472) como sendas llamadas al 
libro que tengo entre las manos y a la solida
ridad cultural en la que me siento integrado. 
Porque Annalisa Cima nos ha entregado -pun
tual, bellísimamente- una nueva colección de 
poesías que cumplen, con la precisión con que 
giran las estrellas. el deseo del maestro: pu
blicar cada año diez poemas de los sesenta que 
dejó inéditos. Versos éstos que nos dirían cuán 
lejos estamos del poeta dannunziano que se 
declaró en sus primeras andanzas para las que 
valía, como mucho, la presunción juvenil del 
desenfado modernista o la vanidad solemne 
y ampulosa (vid. Marco Forti, Per conoscere 
Monta/e, Milán, 1976; con una excelente bi
bliografía hasta ese momento). Sírvanos como 
testimonio el poema titulado Confiteor: 

Non chieggo si ponga su questa 
mia tamba epitaffio gentile. 
A dirvi soltanto mi resta: 
-Fui uomo- fui vile. 

(sin título aparece en las Poesie disperse, de 
Tutte le poesie, ed. Giorgio Zampa, Milán 
1984, pág. 781). 

He dicho D'Annunzio, podría decir Bar
bey d'Aurevilly y añadir Valle-Inclán o Heine. 
Se nos ha manifestado un panorama de so
lidaridades y diferencias, de evidencias tam
bién. Porque somos Europa con sus grandezas 
y sus miserias, pero con la voluntad de una 
civilización común tantas veces amenazada 
por la barbarie y otras tantas salvada por su 
voluntad de pervivencia. Se ha dicho que Eu
ropa es la libertad y Asia la esclavitud. Somos 
europeos aunque el dolor nos asalte reitera
damente en la barbarie que amenaza (¿cómo 
olvidar Roma occupata, de Ungaretti?, o ¿a 
Du Bellay o a Quevedo?). Cuando en 1970 
Montale canta a Grecia, Europa está, como 
en tantas páginas suyas, en la luz que da es
peranza frente a las brumas que se tienden: 
«Sul proprio azzurro insorta in minimi limiti, 
per essere misura, liberta delle misma, liberta 
di legge che a se liberi legge» (Giachery, art. 
cit.. pág. 458). 

Era la protesta contra el régimen de los 
coroneles. Grecia encarnaba, como otro día 
Roma o París, la libertad de Europa en el de
recho de sus leyes. Y allí, en el alma de Mon
tale, estaba el sueño de la r;µón engendrando 
monstruos, en los inventos de Goya o de Pi
casso para salvar a Europa de los monstruos 
que había creado. Repaso las bellísimas pá
ginas que nos entrega Annalisa Cima y se re
aviva el mejor Montale, el que todos nosotros 
consideramos nuestro porque ayudó a con
tinuar, y a crear, esa cultura europea por la 
que queremos vivir. 

En este momento merece la pena recor
dar sus traducciones de Shakespeare (sonetos 
XXII, XXXIII, XLVIII, fragmentos del Sue
ño de una noche de verano), de Blake, de 
Emily Dickinson, de Hopkins, de Melville, 
de Thomas Hardy, de Milosz, de Yeats, de 
Djuna Barnes, de Ezra Pound, de Eliot, de 
Leonil Adams, de Dylan Thomas, de Kavafis. 

Por Manuel Alvar 

Dejo aparte sus versiones de un par de poe
mas de James Joyce (de los Pomes Penyeach) 
y las de nuestros Maragall ( Cant espiritual) 
y Jorge Guillén. Si exceptuamos a Shakespea
re, las seis poesías de Guillén constituyen el 
más amplio elenco de este conjunto; figuran 
con los títulos de 1 giardini, Ramo d'autunno, 
Albero autunnale, Avvenimento, Presagio, JI 
Cigno. Esta antología particular del poeta 
ocupa las páginas 731-7 44 de Tutte le poesie; 
es una buena muestra de su capacidad inte
lectual y de su saber, así como de su cuidado 
para respetar en tanto sea posible las formas 
originales. Me permito copiar 1 Giardini junto 
al original de Guillén para que -en su breve
dad- se pueda apreciar el «modus interpre
tandi» de Montale: 

Tempo in profondo; scende sui Giardini. 
Guarda come si posa. Ora s'affonda, 
e tua !'anima sua. Che transparenza 
di sere unite insieme per !'eterno! 
La tua infanzia, si, favola di fonti ... 
El texto español aparece en Cántico (en 

la sección V de El pájaro en la mano): 
Tiempo en profundidad: está en jardines. 
Mira cómo se posa. Ya se ahonda. 
Ya es tuyo su interior. ¡Qué transparencia 
de muchas tardes, para siempre juntas! 
Sí, tu niñez, ya fábula de fuentes. 

el canto propio limita fas pretendidas, e in
útiles, condenas (la poesía de Montale está 
cerrada a toda esperanza; vid. Alvaro 
Valentini, Lettura di Monta/e. «La bufera e 
altro», Roma, 1977). Nos llegan estos versos 
vivos cuando el poeta ya está muerto. No son 
un simple legado cuyo fin hubiera podido 
cumplirse en vida o en una entrega indiscri
minada. Son las palabras que se enuncian des
de un remoto silencio para darnos testimonio 
de una presencia que no abdica del coloquio. 
Como las voces que llegan desde Lucernas 
sumergidas o las campanadas solemnes de 
Guatavita. Con estos poemas, Montale se ha 
hecho leyenda, ciudad anegada bajo las aguas 
del lago, pero a la que seguimos escuchando 
mientras las manos piadosas de Annalisa Ci
ma le den el tornavoz de unas páginas blancas 
y, luego, la memoria estable de los libros. Len
tamente, año tras año, la presencia de Mon
tale es una voz de inmortalidad mantenida. 
Secreto último de aquel hombre que quiso 
ser más de lo que en vida fue y que lo senti
mos cercano porque el amor se levanta sobre 
el silencio o el olvido, lo que en definitiva no 
es otra cosa que ejercer la crítica más allá de 
la poesía, o gracias a ella, como Eliot o Valéry, 
como Unamuno o Machado (en este sentido 
tienen singular valor sus Lettere a Quasimodo, 

STELLA WllTEMlERG 

escritas por los años treinta y editadas por Se
bastiano Grasso, Milán, 1981 ): 

Oggie di moda 
Ogni giorno !'e una rivoluzione 
di stagioni, di popoli, di idee. 
Sine die e rimandata ogni decisione. 
Nulla e piu stabile, se non qua/che canzone 
ripetuta sotto tutte le bandiere. 
( ... ) 
A noi, rimane la speranza che qua/che 
anacoreta distilli resine dorate 
dai tronchi marcescenti del sapere. 
Precisamente el tiempo fue un motivo 

que obsesionó la vida de este hombre, por 
más que no fuera un tema constante de su 

RESUMEN 

El poeta italiano Eugenio Monta/e, Premio 
Nobel de Literatura, dejó al morir en 1981 
sesenta poemas inéditos y un deseo: que éstos 
se fueran publicando a razón de diez poemas 
por año. El director de la Real Academia 
Española, Manuel Alvar, aprovecha una 

Eugenio Montale 

Poesie inedite, IV 

poesía. Luigi Rosiello hizo un inventario de 
su léxico ( «Analisi statistica della funzione 
poetica nella poesía montaliana», en Strutture, 
uso e funz ion e della lingue, Florencia, 1965) 
y «tempo» aparece en el lugar número 27 (fre
cuencia absoluta 32), pero sobre estos datos 
se ha podido organizar toda una teoría (Eli
sabetta Graziosi. J/ tempo in Monta/e, Floren
cia, 1978) que, en verdad, está más allá de las 
precisiones lingüísticas, pues el tema y las aso
ciaciones temáticas aparecen no como cons
tante de una dialéctica atormentada de opues
tos, sino por analogía y aproximación semán
tica. Con palabras de Graziosi, la palabra-tema 
(estilística) no cubre todo el ámbito del tema 
(contenido), como tantas y tantas veces ocu
rre, pues el lenguaje de la poesía no está.des
provisto de muchos connotadores que enri
quecen la simple denotación, o, al transcribir 
los informes inmediatos (digamos los textos), 
se oculta el espíritu del poeta, que no llegó 
a formularse. Recuerdo que un día Jorge Gui
llén me decía que, precisamente en Italia, ha
bían hecho un análisis estilístico de su voca
bulario: «aire» era la palabra más veces re
gistrada; sin embargo, el poeta creía que «luz» 
era la que representaba mejor su poesía. (He 
hablado de Guillén. Con él se aproximó de 
manera sorprendente. Pienso, por ejemplo, 
por el cuidado de la transmisión de su poesía 
y por el esmero con que ha sido editada. Al 
trabajo ejemplar de José Manuel Blecua, 
añadiría el de Dante Isesella al editar Los 
Mottetti, Milán, 1980.) El tiempo montaliano 
sigue distintas gradaciones ( Ossi, Occasioni, 
Bufera) hasta la extrema conclusión de ne
garse a sí mismo, según el análisis que estoy 
considerando. 

Poi, a fiar d 'acqua. la visione lieta 
d'una scia d'opale che in pochi istanti stinge 
lasciando un soleo per farsi ricordare. 
Ed e la pro va che mi consola. Un giorno 
anch 'io saro salvo per chi non mi smemora. 
Tenemos unos versos cuidadosamente im-

presos y su presencia me trae otros recuerdos. 
Los catorce primeros Xenia, escritos entre 1964 
y 1966, que el poeta cuidó para una edición no 
venal, o los que escribió entre 1966y1967. Re
cuerdos, porque luego quedaron los A/tri Xenia 
y Satura (1971 ). que nos llevan fuera de lo 
que ahora comento. A/tri versi e poesie disperse 
fue el último libro de poemas que editó Mon
tale. Apareció en mayo de 1981, pocos meses 
antes de su muerte. La primera parte del vo
lumen (Altri versi) podría relacionarse con los 
textos que edita Annalisa Cima, pues procede 
de los poemas que escribió en la década de los 
setenta y comienzo de los ochenta, cuando el 
poeta adoptó maneras como si se tratara de un 
diario. Y dejó testimonio de su tiempo: 

Ne! duemila 
Eravamo indecisi tra 
esultanza e paura 
alta notizia che il computer 
rimpiazzera la penna del poeta. 
Ne/ caso persona/e, non sapendolo 
usare, ripiegheró su schede 
che attingano ai ricordi 
per poi riunirle a caso. 
Ed ora che m 'importa 
se la vena si smorza 
insieme a mesta finendo un 'era. 

nueva entrega de estos inéditos para acercarse, 
con respeto y atención, a la obra poética 
de Monta/e, al que Alvar considera como 
algo propio, porque ayudó a continuar, y a 
crear, la cultura europea por la que queremos 
vivir. 

Estos versos que estoy leyendo no son 
una poética declarada, sino asumida. Creo con 
Macri (Sulla poetica di Eugenio Monta/e at
traverso gli scritti critici, Congreso citado, págs. 
413-433) que la validez filosófica de un sis
tema artístico debe propiciar también la ade
cuación de las intenciones a la cualidad hu
mana del arte. No son vanos los nombres de 
Kierkegaard, Unamuno, Nietzsche y Benja
mín (vid. Gian Paolo Biasin, 1l vento di De
bussy. La poesía di Monta/e nella cultura del 
novecento, Bolonia, 1985). Montale es anties
tructuralista y con sus versos nos protege con 
pretensiones humanísticas que en su creación 
constan siempre, desde que las dejó en unos 
versos inolvidables al comienzo de Ossi di 
seppia («Non chiederci la parola che squadri 
da ogni lato/ !'animo nostro informe ... »). Es
tos textos de hoy nos están hablando de ese 
«tú» hipotético al que se remiten unos poemas 
que dejó en un misterioso silencio para que 
hablaran por él (es decir, el «yo» poético) con 
un lento redoblar de campanas sumergidas. 
Son versos en los que el «yo» vacilante no tie
ne forma absoluta porque ésta sólo se logra 
en la conjunción del «tú» al que se escribe. 
Nos asaltan recuerdos de Unamuno (Para 
después de mi muerte) o de Machado (Juan 
de Mairena), porque si la muerte triunfa sobre 
cada uno de nosotros, no menos cierto es que Fondacione Schlesinger, Lugano, Nueva York, 1989. 26 páginas. 
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Poesía española en la segunda mitad del XIX 

José Maria Martínez Cachero (Oviedo, 1924) 
es catedrático de Literatura Española Moderna 
y Contemporánea de la Universidad de Ovie
do y profesor visitante en las universidades 
norteamericanas de Nashville y Albuquerque. 
Especialísta en Leopoldo Alas, «Clarín», y en 
novela española contemporánea, es autor de 
La novela espafiola entre 1936 y 1980. 

Hay períodos en la historia de nuestra li
teratura que, por razones muy diversas, tienen 
una bibliografía «Sobre» más bien escasa y po
co favorable en cuanto a la estimación crítica 
de sp obra; así sucede, en lo que a poesía ata
fie, con la época comprendida entre el Ro
manticismo y el Modernismo -digamos que, 
aproximadamente, la segunda mitad del siglo 
XIX-, asunto del libro de la profesora Marta 
Palenque, que tiene como base lo que fue en 
su momento una tesis doctoral leída en la Fa
cultad de Filología de la Universidad sevilla
na. La autora, a quien no mueve ningún apa
sionamiento reivindicativo, intenta desentra
ñar, desde una contemplación en que se dan 
cita estética y sociología, su efectiva realidad 
por medio de los testimonios que poetas, crí
ticos y lectores de entonces, cada cual en su 
propio ámbito, nos dejaron, corregido opor
tunamente el comprensible (casi obligado) 
desenfoque de la visión coetánea. Con ma
teriales análogos, en algún caso con los mis
mos materiales, otro era el espíritu de José 
María de Cossío en su investigación de hace 
ya tiempo {J. M. de Cossío, Cincuenta años 
de poesía española, 1850-1900, Espasa-Calpe, 
Madrid, 1960, las palabras citadas, en pág. 8), 
cuando anticipaba en la introducción de su 
trabajo lo que venía a ser también conclusión 
práctica del mismo: «Los críticos literarios 
de este período se llamaron Francisco de Pau-

4 

Por J. M. Martínez Cachero 

la Canalejas, Juan Valera, Manuel de la Re
villa, Marcelino Menéndez Pelayo, José Yxart, 
Leopoldo Alas ... Yo me resistiré a creer 
en la falta de sensibilidad estética de estos 
hombres. Por otra parte, suponer suprimida 
la aptitud poética de los españoles durante 
tan largo período, me parece recurso teme
rario de polemista. Nuestros padres y abuelos 
gustaban de tal poesía hasta el punto de llegar 
a aprender de memoria los versos de tales 
poetas. No puede admitirse, ni como recurso 
dialéctico, que formaban parte de una 
Beocia». 

Decir que aproximadamente la segunda 
mitad del XIX es el tiempo cronológico al que 
corresponde tal poesía, constituye no mucha 
precisión; creo que algo adelantaríamos al res
pecto tomando como jalones inicial y final del 
recorrido los años 1868 y 1898, respectivamen
te, que son datas sin relieve literario, pero de 
muy consistente envergadura histórica, con 
peso innegable en actividades distintas a las 
políticas y bélicas. De lo que supuso la pri
mera de ambas efemérides en nuestra poesía 
afirmaba tiempo después Emilio Ferrari, uno 
de los afectados: «El horno donde se forjaron 
las nuevas aspiraciones fue la Revolución de 
Septiembre ... ; al remitir la fiebre y cuando 
dentro ya del primer tercio de la Restauración 
se depuraron y consolidaron las adquisiciones 
revolucionarias, pudo verse marcada en la li
teratura, como en el resto de la vida intelec
tual del país, la huella de aquellos sucesos, 
como sólo al retirarse la riada puede verse fe
cundado por el légamo el terreno que inun
daron las aguas». Bien poco sería preciso de
clarar respecto a la importancia del desastre 
de 1898, causa de profunda conmoción en la 
sensibilidad e inteligencia de un grupo de es
pañoles -entre ellos, la llamada generación 
del 98-, remate además de un siglo y puerta 
abierta a la modernidad en la literatura (no 
únicamente en la poesía). Antes del 68 e in-

cluso después quedaban, por obra y gracia de 
Zorrilla, vivo hasta 1893 y activo como poeta 
casi hasta aquí, rezagos y rezagados del ro
manticismo de la primera época, decadentes 
y repetitivos, y, a su lado, otra especie de ro
manticismo cuyo adalid indiscutible sería Gus
tavo Adolfo Bécquer, acompañado de algunos 
antecesores (los pre-becquerianos) y debas
tantes imitadores. Al término del período fi
guran los llamados pre-modernistas españoles 
-a su frente: Manuel Reina, Ricardo Gil, Sal
vador Rueda-, que algo hicieron, cada cual 
a su medida y modo, en pro de la renovación 
de nuestra poesía, pero debe decirse que co
mo «están demasiado próximos al mundo res
taurador [entiéndase: de la restauración ca
novista], ese necesario cambio en la función 
del arte no se opera con ellos ( ... )» (pág. 266 ). 

Plástica y doctrinal 

¿Qué denominación convendría más para 
designar en su conjunto la poesía de este pe
ríodo? Decir «post-romántica» es poco menos 
que no decir nada, puesto que semejante ró
tulo deja sin caracterizar esencialmente dicha 
poesía para atender sólo a su colocación tem
poral en el mapa de escuelas y movimientos 
literarios; la denominación de «filosófica» qui
zá tiene presente la supuesta trascendencia 
de la poesía de Campoamor, autor de ambi
ciosos y extensos poemas como El drama uni
versal, intento de «una síntesis general [de] 
todas las pasiones humanas y [de] todas las 
realidades de la vida» (según el mismo poeta), 
inventor además de la Dolora, llamada a ha
cerse famosa en su tiempo, uno de cuyos cua
tro componentes (junto a la ligereza, el sen
timiento y la concisión expresiva) era nada 
menos que «la importancia filosófica». Ya en 
sus días hubo críticos que al comentar deter
minados poemas de Núñez de Arce, como 
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Maruja o La pesca, advirtieron que eran 
muestra de naturalismo en la poesía, dado su 
carácter narrativo-descriptivo, amén de al
gunas características de situaciones y perso
najes próximos a muchos de sus homólogos 
en la novela naturalista, donde lo violento y 
desagradable tienen asiento. Fue Narciso 
Alonso Cortés, buen conocedor de nuestra 
literatura decimonónica, quien llamó a esta 
poesía «plástica y doctrinal», refiriéndose así 
a la forma -«estrofas pulquérrimamente ta
lladas, a modo de escultórica veste»- y al fon
do -«las preocupaciones sociales y morales 
de la época, los problemas que agitan la vida 
del hombre moderno»-. Para mí es notorio 
que cualquiera de esas denominaciones con
viene sólo a una parte del conjunto y nunca 
a su total realidad, más variada y mezclada 
de lo que pudiera parecer; lo muestran y de
muestran cumplidamente las diversas tenden
cias existentes, de las que Marta Palenque se 
hace cargo en el capítulo segundo de su libro. 
Salen así a plaza Campoamor y sus imitado
res, Bécquer y los becquerianos, Núñez de 
Arce y su escuela, la poesía erudita y clasi
cista, los autores de poesía festiva, la poesía 
de circunstancias y de salón, junto con los re
zagados del Romanticismo y los anticipadores 
del Modernismo. 

En su tiempo y posteriormente (y, desde 
luego, en nuestros días) parecía (parece) claro 
que semejante conjunto, a más de diverso, po
blado por algunos centenares de versificado
res, estaba presidido por Núñez de Arce y 
Campoamor, ya que Zorrilla, superviviente 
de sí mismo, no contaba por estimársele ads
crito a otra época, pasada ya irremediable
mente, y el nombre de Bécquer, cuyas rimas 
reducían algunos a «SUspirillos germánicos», 
tardaría en ser apreciado rectamente. Cuando 
en 1885, afligido el crítico «Clarín» por la nada 
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Viene de la anterior 

boyante situación de nuestra poesía, hace re
cuento de los poetas coetáneos con alguna en
tidad, halla que «al contar los poetas líricos 
por los dedos, comenzando por el pulgar, no 
paso del que llaman del corazón, o sea el dedo 
del medio. ¿Nada más que tres poetas? Nada 
más. Y si vamos a tomar a rigor el concepto, 
dos y medio. ¿Quiénes son? Campoamor y 
Núñez de Arce, los enteros; el medio (y un 
poco más), Manuel del Palacio»; la situación 
-para Leopoldo Alas- no iba a cambiar sus
tancialmente con la llegada de los presuntos 
innovadores, tan esperados un día por el crí
tico, decepcionado enseguida por la inanidad 
de éstos; de ahí su anti-modernismo, a me
nudo desaforado e injusto. 

Situándonos de nuevo ante Campoamor, 
acaso la relevancia de este poeta se refuerce 
al recordar su deseo, teórico y práctico, de un 
nuevo lenguaje poético, distinguido (entre 
otros rasgos) por la concisión expresiva y por 
un mayor acercamiento al lenguaje cotidiano 
y conversacional, a modo de correctivo del 
utilizado siglo tras siglo, desde siempre: «( ... ) 
el lenguaje poético oficial en que se escribía 
era [según Campoamor en la Poética] con
vencional, artificioso y falso, y se hacía ne
cesario sustituirlo con otro que no se separase 
en nada del modo común de hablar». (Seme
jante formulación se aproximaba a las pala
bras de Bécquer (prólogo a Ferrán) que 
sefialan la existencia de un tipo de poesía 
«natural, breve, seca, ( ... ), que hiere el 
sentimiento con una palabra ( ... ),desnuda 
de artificio, desembarazada dentro de una 
forma libre( ... )».) 

Dos vocablos en el título y subtítulo del 
libro que nos ocupa -«burgués» y «público», 
respectivamente- apuntan a su dimensión so
ciológica, desarrollada en el capítulo tercero 
y último. Un público burgués, pero integrado 
también por individuos pertenecientes a otros 
estamentos sociales, bien avenido con la 
poesía de sus poetas -la profesora Palenque 
señala entre las oportunas comprobaciones 
que «la poesía realista es la más memorizada 
de la historia literaria espafiola» (página 226)-, 
pasadas ya las provocaciones de los románticos 

y antes de que irrumpiesen las innovaciones 
formales y temáticas, y las actitudes personales 
de los modernistas, a las que tan hostiles serían 
esos lectores corrientes y molientes, acostum
brados a unos versos sin sorpresas; semejante 
situación de acomodo o concordia de partes 
contaba con excepciones de algún riesgo más 
bien teórico: dígase la vocinglería escandalosa 
de Bartrina en composiciones de su libro Algo 
(1874) y, más destacadamente, la poesía de 
Campoamor, tantas veces socavadora de usos 
y costumbres queridos y arraigados; Azorín 
lo vio perspicazmente al escribir (en Clásicos 
y modernos) que «SU poesía -suave y bené
vola- es como la corriente de un río plácido 
que va socavando, derruyendo, mordiendo po
co a poco las orillas. El escepticismo se bebía 
sin sentir en la poesía de Campoamor; lo bebía 
la misma burguesía( ... )». 

Versificadores en ejercicio 

Esos centenares de versificadores en ejer
cicio a los que antes aludí son prueba, ya de 
entrada, del muy extendido interés que por 
la poesía existe en la época, hecho corrobo
rado por otros varios no menos significativos, 
como: la abundancia de juegos florales y otros 
certámenes poéticos, actividad en la que par
ticipaba hasta la misma Academia de la Len
gua; las lecturas poéticas y las dramatizaciones 
de algunos poemas, a cargo las primeras de 
los propios poetas (algunos de ellos, buenos 
lectores o recitadores) y encomendadas las 
segundas a actores tan reputados como Calvo 
o Vico -respecto a los éxitos registrados en 
algunas sesiones poéticas celebradas en el 
Ateneo de Madrid, escribía burlonamente Pa
lacio Valdés que «no es posible figurarse hasta 
qué punto mejoran los artistas al pasar por 
el Ateneo de Madrid. Les acaece lo mismo 
que a los vinos después que han atravesado 
el mar»-. La prensa, inestimable vehículo de 
difusión, se hacía eco de dichas veladas y con
tribuía así a la rápida venta del folleto que 
contenía los versos leídos, llegándose a agotar 
la edición; tanto el periódico diario como la 

revista semanal daban propicia acogida en sus 
páginas a las composiciones poéticas. Mayor 
acercamiento entre poesía y sociedad, poetas 
y público, suponían «las reuniones culturales 
en las casas de la buena sociedad», donde an
fitriones e invitados rivalizaban en obsequiar 
a los poetas de turno, áulicos algunos, como 
el melifluo y cursi Antonio Fernández Grilo, 
quizá el de mayor éxito social; los poetas co
rresponderían a su vez escribiendo de su puño 
y letra circunstanciales versos de galante ho
menaje a las damas de la casa. La crítica li
teraria, finalmente, convertida en postrer 
eslabón de la cadena, bendecía con su inter
vención la marcha de las cosas, aunque alguna 
vez arremetiera duramente contra malas prác
ticas y contra libros y autores de escasa o nula 
entidad estética. 

No únicamente las extravagancias de los 
modernistas constituían serio peligro para el 
porvenir de la poesía (en la opinión de algu
nos comentaristas), sino que también lo era 
el progreso científico, debelador de los mis
terios naturales, fuente de la poesía: «mientras 
la humana ciencia no descubra/ las fuentes 
de la vida, I ( ... ) I mientras haya un misterio 
para el hombre, I ¡habrá poesía!», afirmó Béc
quer en la cuarta de sus rimas. 

¿Qué pasará cuando eso haya ocurrido?, 
se preguntaban -¡hombres de poca fe!- los 
ateneístas madrileños que durante varias se
siones del curso 1873-74 debatieron, bajo la 
presidencia de don Juan Valera, la cuestión 

RESUMEN 

Hay períodos de la historia de la literatura, 
nos recuerda Martínez Cachero, que suscitan, 
por muy diversas razones, escasa bibliografía. 
Este es el caso de la poesía española de la se
gunda mitad del siglo XIX, ese tiempo que va 
del Romanticismo al Modernismo. Una obra 
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siguiente: «¿Hasta qué punto los progresos 
y descubrimientos en las ciencias experimen
tales y el más perfecto conocimiento de la na
turaleza y el hombre, son o no perjudiciales 
a la poesía y al arte?» Negándose a aceptar 
semejante oposición, personas como el inge
niero y académico de la Lengua Melchor de 
Palau compusieron poemas cuyo asunto era 
(en términos generales) la presentación y ex
plicación de (pongamos por caso) la forma
ción del carbón piedra. 

Deseaban algunos de aquellos hierofantes 
que la poesía de su tiempo, desbordando las 
fronteras del lirismo, tratara asuntos impor
tantes de cuya lectura sería dado obtener pro
vechoso aleccionamiento; en este bien inten
cionado empefio se hundió la mayoría de aque
llos versos supuestamente trascendentales, 
cuyos autores desoyeron en su vanidad la ad
monición del creador de Pepita liménez: «los 
escritos se hacen famosos e inmortales por la 
belleza y no por la verdad que enseñan». 

Pasto para eruditos especialistas son des- · 
de hace tiempo la casi totalidad de estos 
poetas, tropa anegada en las aguas del olvido, 
de las que sólo emergen algún título, algún 
autor, recuerdo arqueológico más que lectura 
estimulante; Bécquer y poco más, aparte. En
frentada a este desafío, doctamente documen
tada, con loable intención esclarecedora, Mar
ta Palenque nos acerca a un período de nues
tra poesía más lejano en la sensibilidad que 
en la cronología. O 

reciente de la profesora Marta Palenque intenta 
paliar esta escasez. La ocasión le da pie al co
mentarista para rastrear el paso poético de los 
Campoamor, Zorrilla, Núñez de Arce, Emilio 
Ferrari, Salvador Rueda, Manuel Reina y 
tantos otros. 

El poeta y el burgués (poesía y público 1850-1900) 

Alfar, Sevilla, 1990. 278 páginas. 2.500 pesetas. 
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Vicente Verdú (Elche, 1944) es ensayista 
y periodista. Ha sido redactor jefe en 
«Cuadernos para el Diálogo» y jefe de 
Opinión y de Cidtura del diario «El País». Fue 
finalista en el premio Anagrama de en
sayo con el libro Días sin fumar. Es autor, 
también, de Noviazgo matrimonio en la 
burguesía española y fútbol: mitos, ritos 
y símbolos. 

A partir de sólo dos obras publicadas, Gilles 
Lipovetsky, profesor en Grenoble, cuarenta 
y seis años, se ha convertido en una estrella 
intelectual a la francesa. Con devotos segui
dores a lo largo de Europa y también con ca
lificados detractores, entre los que no falta 
la capitanía de Jean Baudríllard y otros re
generacionístas forjados en los sesenta. 

Uno de los ingredientes que mejor expli
carían la audiencia de este autor, de estilo en
volvente, hiperactivo, casi arrollador, es su 
apuesta por lo que podríamos llamar la pro
vocación del consentimiento. De hecho, Lí
povetsky ha pasado de los planteamientos más 
críticos, en línea marxista, sobre la organiza
ción occidentaL a desarrollar un entusiasta ale
gato sobre el destino moral de nuestras socie
dades consumistas. Desde su primer libro, La 
era del vacío (Gallimard, 1963; Anagrama, 
1986), consagrado a un análisis del narcisismo 
y el individualismo posmoderno, abundan los 
halagüeños diagnósticos sobre el porvenir que 
nos aguarda (o nos aguardaba). Su pondera
ción sobre el grado de violencia actual, sobre 
la función de los medios de comunicación de 
masas, sobre la secularización y labilidad de 
las creencias, la popularización de la cultura, 
el escepticismo o la ironía, le conducen sin 
desmayo a un mismo puerto seductor. 

Lipovetsky, a despecho de ciertos incon
venientes, se siente a gusto con el tiempo que 
le ha tocado vivir. Hasta es posible inducir que 
lo estima como la mejor de las escenas posi
bles, culminación progresiva de la evolución 
social y nido de previsibles ofertas más libres 
y humanas. Sin demasiadas dudas, este pro
fesor de filosofía «en provincias» logra trans
mitir la fe en que las cosas, en general, no es
tán tan mal como creíamos y que, pensándolo 
bien, están incluso mucho mejor de lo que po
dría imaginarse. 

Efectivamente, El imperio de lo efímero 
(Gallimard, 1987; Anagrama, 1990) es desde 
este punto de vista un libro redentor. Cada 
uno de sus epígrafes (así como el enunciado 
de sus títulos: «vacío», «efímero») parecen 
remitir a un universo banal, una asíntota o 
grado cero de lo real, pero la deriva de su dis
curso concluye en una aserción patrimonial 
de lo más concreto. Más aún: cada uno de sus 
planteamientos descriptivo, sugieren la ex
pectativa de una conclusión aciaga, pero el 
colofón, tras un bucle argumental cebado, ex
plota en una moraleja de celebración a cual 
más fausta. 

El imperio de lo efímero es, en principio, 
un libro dedicado a la moda, y manoseado al 
pie de un estante de librería su naturaleza po
dría confundirlo con una reflexión más o me
nos lineal sobre un fenómeno que no sin cau
sa ha convocado la atención de profesores de 
cualquier pelaje, antes afanados en asuntos 
de más talla. Pero la cuestión es, en esencia, 
de otro sentido y alcance. 

La obra consta de dos partes. La primera 
constituye una exhibición de erudición his
tórica y cumple el cometido de exponer los 
nacimientos y vicisitudes de la «fashion», en 
sentido estricto, a lo largo de seis siglos. Pero 
la segunda, la que animará al lector, investiga 
la proyección del «sistema moda» sobre par
celas sociales, políticas, mediáticas e ideoló
gicas que. hasta hace unas décadas, perma
necían apartadas de su influencia. 

6 

El imperio de la moda 
Por Vicente Verdú 

En opinión de Lipovetsky, la moda, lo efí
mero, el poder de la seducción, han tomado 
el mando, lo invaden casi todo y, en su dila
tación, pocos ámbitos quedan sustraídos a su 
reino. ¿Malo, bueno, indiferente, fatal? No 
hará falta aportar pistas, una vez anotado el 
talante del autor, para augurar que aterrizará 
al fin, una vez cruzados los peligros, en un de
corado de «happy end». 

La penúltima cruzada 

¿Cómo lo consigue? ¿Cómo alcanza Li
povetsky el final feliz? 324 páginas de letra 
apretada van desgranando la conquista. 

La primera mitad del volumen (unas 170 
páginas) tiende a demostrar que la moda 
no se produce en todas las épocas ni en todas 
las civilizaciones. En contra de la idea de 
que la moda constituye un fenómeno consus
tancial a la vida humano-social, aquí se la 
afirma como un proceso excepcional insepa
rable del mundo occidental moderno. Con
cretamente, «hasta finales de la Edad Media 
-dice- no es posible reconocer el orden 
mismo de la moda, la moda con sus ince
santes metamorfosis, sus sacudidas, sus 
extravagancias». La causa radicaría en que 
no es posible separar el fenómeno moda 
de una relativa descalificación del pasado. No 
es concebible la moda sin el prestigio de lo 
nuevo y, por lo tanto, sin algún menosprecio 
por lo antiguo. En este sentido, la moda se 
presenta como un signo de progreso. Porque 
«para que el reino de las frivolidades pueda 
hacerse presente es preciso que sean recono
cidos no solamente el poder de los hombres 
para modificar la organización del mundo re-
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cibido, sino también la autonomía de los agen
tes sociales en materia de estética de lo apa
rente». 

Conclusión: Antes que signo de la razón 
vanidosa, la moda testimoniaría el poder del 
género humano para cambiar e inventar la 
propia apariencia y «llegar a ser los dueños 
de su condición de existencia». La cabriola 
pone frenético a Baudrillard, y a todos aque
llos supervivientes del espíritu subvertidor 
del 68. Para Jean Baudrillard, el efecto moda 
forma parte de su surtido de «estrategias fa
tales», de creaciones de hiperrealidad que ani
quilan la conciencia. Para Lipovetsky, la moda 
como sistema forma parte del «individualis
mo» agudo. Pero, en su versión, el «individua
lismo» contemporáneo fecunda más que agos
ta, aporta una relativa libertad de las personas 
para rechazar o aceptar las últimas novedades, 
crea la ocasión para adherirse o no a los cá
nones del momento y para manifestarse, al 
cabo, con desalienadora identidad. 

«El gusto», al que Luc Ferry, en su libro 
Horno Aestheticus (Grasset, 1990) da partida 
de nacimiento coincidiendo con la emergencia 
de la democracia en el siglo XVIII, serviría 
para refrendar, «a posteriori», el valor histó
rico del argumento. 

La moda, continúa Lipovetsky, a diferen
cia de la tradición. requiere la libre interven
ción individual, el poder singular y caprichoso 
de quebrantar el orden de las apariencias. La 
iniciativa individual en los adornos, la creación 
de nuevos signos indumentarios, el triunfo 
de los árbitros de la elegancia. Todo ello, lejos 
de ser antinómico con la afirmación de la per
sonalidad, se basa en el valor y en la reivin
dicación de la individualidad, en la legitimidad 
de la singularidad. 
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El individualismo del gusto se habría ges
tado de forma paralela al individualismo eco
nómico y religioso y habría precedido incluso 
al individualismo ideológico de la era igua
litaria. El autor llega intrépidamente a afir
mar: «La autonomía personal en la práctica 
de la elegancia ha precedido a la valoración 
del individuo. Característica de la ideología 
moderna, la libertad de actuación, aunque cir
cunscrita, ha tomado la delantera a la decla
ración de los derechos del hombre.» 

No será cierto, pues, que la moda sea esa 
nueva empresa tiránica del colectivo denun
ciada en tantos periódicos y cenas de matri
monios de clase media. Mucho más exacta
mente, la moda traduciría la emergencia de 
la autonomía de los hombres en el mundo de 
las apariencias y sería un signo inaugural de 
la emancipación del individualismo estético. 

La parte y la sustancia 

Pero ¿qué decir de lo que sucede actual
mente en el hervor mediático del fin de siglo? 
¿Dónde empieza y dónde acaba la moda en 
la época de la explosión de las necesidades 
y de los «media», de la publicidad y el ocio 
de masas, de los «stars» y los «superventas»? 
¿Queda algo que no sea moda, al menos par
cialmente, cuando lo efímero invade el uni
verso de los objetos, de la cultura y el pen
samiento discursivo, cuando el principio de 
la seducción reorganiza en profundidad el en
torno cotidiano, la información y la escena 
política? Sí, queda algo. Pero la respuesta in
directa es ésta: La moda no es ya tanto un sec
tor específico y periférico, una parcela adi
cional, como una forma general que actúa en 
la globalidad social. 

Los progresos de la ciencia, la lógica de 
la competencia, pero también el gusto domi
nante por lo novedoso, se dan cita en el es
tablecimiento de un orden económico orga
nizado a la imagen de la moda. 

¿Bueno, malo, desastroso, irrelevante? 
«Excelente». ¿Por qué? Porque « ... en tanto 
las obligaciones del pasado son antinómicas 
con la afirmación del individuo autónomo, 
el culto a las novedades estimula el sentimien
to de ser una persona independiente, libre pa
ra elegir». Con el individualismo moderno, 
lo nuevo encuentra su total consagración. Con 
ocasión de cada moda surge un sentimiento 
de «liberación» subjetiva y respecto a las cos
tumbres pasadas. Con cada novedad, se pone 
en marcha una fuente de libertad. 

.Algunas dificultades 

Existen, sin embargo, algunas objeciones 
tan razonables como vulgares. Por ejemplo, 
la publicidad, las «fechorías» de la publicidad. 
De la publicidad se tiene entendido que es 
manipuladora, alienante, denostadora de la 
virtuosa inclinación al ahorro. Se le achaca 
que induce a comprar lo innecesario, a cam
biar sin lapso ni tino. ¿Las cosas con realmen
te así?, interroga Lipovetsky. Con la mano en 
el corazón, ¿creemos que es así? En opinión 
del autor apenas existe otro poder cuyo im
pacto sea más moderado. A fin de cuentas, 
¿qué consigue la publicidad'? Sólo hacer com
prar más de una marca que de la otra. Más 
Coca-Cola que Pepsi, más el 205 que el Su-
percinco. esto tan grave? 

La publicidad -arguye- acaso sea vital 
para el crecimiento de las empresas, pero in
significante para las vidas y las opciones pro
fundas de los individuos. Hay que poner las 
cosas en su sitio. Y poner las cosas en su sitio 
significa admitir que la influencia publicitaria 
no conlleva tanto la abolición del reino de la 
libertad humana como una acción ejercida en 



Viene de la anterior 

los niveles más bajos, allí donde reina la irre
levancia o la confusión entre dos opciones po
co diferenciadas. En general, los efectos me
diáticos, se dice en El imperio de lo efímero, 
son epidérmicos. La publicidad no ostenta la 
fuerza que se le otorga, no posee la capacidad 
para aniquilar la reflexión, la búsqueda de la 
verdad, la comparación y la interrogación per
sonal. Sólo obtiene relevancia en el tiempo 
«efímero» de la moda. 

En cuanto a las técnicas promocionales 
en sentido lato, nunca destruyen, en su opi
nión, lo importante. Efectivamente hacen pro
liferar, por ejemplo, los nombres y las cele
bridades, igualan lo superficial a lo serio, mez
clan los límites hasta hacer equivalentes la 
bisutería y la obra maestra, y a causa del hos
tigamiento y la inflación mediática los grandes 
nombres pierden su aura en beneficio de los 
mediocres. Pero ¿significa esto «el fin del 
mundo», la Torre de Babel en versión tele
visiva? Sí y no: «El marketing del "pensa
miento" realiza un trabajo democrático; con
sagra regularmente "starlettes" de tómbola 
y al mismo tiempo diluye las figuras absolutas 
del saber y las actitudes de reverencia inamo
vible», pero todo ello «en beneficio de un es
pacio de interrogación a buen seguro más 
confuso, pero más amplio, más móvil y menos 
ortodoxo». 

La política-publicidad 

Queda, por otra parte, la política. ¿Qué 
decir del espectáculo de lo político, de la tri
vialización de las ofertas ideológicas, de la im
portancia del «look», la solapa, la ojera, el ma
quillaje que logra favorecer o perjudicar a los 
candidatos como una decisión divina? Nada. 
El completo repertorio de acusaciones sobre 
el poder del «star-system» aplicado a lapo
lítica las asume y metaboliza el autor de El 
imperio de lo efímero. A su juicio, la política 
también se ha inscrito en la órbita de la moda 
y se encuentra sujeta y bien sujeta a sus per
cances. Existen el Estado-espectáculo, la po
lítica-espectáculo. Pero a partir de esta cir
cunstancia y gracias a ella -sostiene Lipo
vetsky-, el elector-espectador se libra de las 
fuertes pasiones y maniqueísmos que procu
raron males históricos abominables. Todo es 
ya más humano, ponderado y frío. Las emi
siones políticas se escuchan con interés, cuan
do lo merecen, pero en la mejor de las opcio
nes no pasan de ser una distracción. No gestan 
secuaces ni militantes furiosos. «La gran efi
cacia democrática del nuevo registro comu
nicacional es incompatible con la histeria agre
siva, con el reclamo a la violencia y el odio; 
la política ''ligera" favorece la autodisciplina 
de los discursos, la pacificación del discurso 
político.» «En la lucha política -agrega-, los 
carteles deben adoptar un tono moderado, 
y en la televisión, los adversarios están obli
gados a mostrarse distendidos y sonrientes, 
a discutir y a reconocerse mutuamente. La se
ducción es un instrumento de paz civil y re
forzamiento del orden democrático.» 

No conviene pues desesperarse porque 
la política desanime de la movilización mi
litante y no provoque, a estas alturas, reac
ciones en masa. La moderación -subraya el 
autor- es una condición sin igual para la es
tabilidad de las instituciones democráticas y 
la alternancia legal del poder. La calma, la re
lajación, la relación de «entretenimiento» con 
aquello que producen los «mass media», fa
vorece la idea de que nada es definitivamente 
grave ni definitivamente real y, en consecuen
cia, conforma un efecto de tranquilidad que 
propicia el «fair play», la comprensión ajena 
y la tolerancia. Menos distancia, más cordia
lidad, mayor reposo ante las propuestas. Efec
tivamente, categorías de esta índole perte
necen al universo de la época frívola, casi in
diferente y mutable, de la moda. 

En realidad -nadie lo negaría-, la clase 
política y su revelación a través de los «me
dia» no han hecho otra cosa que adaptarse 
a las nuevas aspiraciones de las masas. De
batir si las cosas debieran ser de otra manera 
no corresponde al estilo de Lipovetsky. La 
moda, sus determinaciones de seducción y re
lativismo, su propia sustancia descreída, está 
incorporada a la transmisión y recepción de 
la cosa política a través de los «media». 

Moda y «media», «media» y moda, se po
tencian en una espiral de consumo acelerado, 
de caducidad y reemplazo, hasta propagar una 
perspectiva de solapada incredulidad. Efec
tivamente, nunca como en nuestras sociedades 
se han experimentado los cambios, tanto en 
materia de orientación cultural como ideo
lógica, con una precipitación parecida. La ra
pidez con que se han sucedido y multiplicado 
las fiebres de la razón desde hace dos o tres 
decenios no encuentra equivalentes. En el «hit
parade» de las ideas se han sucedido la psico
delia, la contracultura, el tercermundismo, el 
antiautoritarismo, la pedagogía libertaria, la 
antisiquiatría, el neofeminismo, la liberación 
sexual, la autogestión, el consumismo, la eco
logía, a velocidad vertiginosa. Pero por si no 
bastara, en la esfera más propiamente intelec
tual han ido produciéndose herederos veloces 
del marxismo, del estructuralismo, el psico
análisis, el lacanismo, el althusserismo, las fi
losofías del deseo, los «rizomas», el retorno 
del sujeto, la historia de la cotidianidad y de 
las mentalidades, las <<nuevas filosofías». Y en 
los años ochenta ha seguido el baile con el salto 
al neoliberalismo y la «revolución conserva
dora», el retorno de lo sagrado, el éxtasis de 
las «raíces», el culto a la empresa, el mestizaje 
cultural, el caritarismo. Todo es moda o parece 
«de» la moda. «Al final -dice el mismo Lipo
vetsky- se cambia de orientación en el pen
samiento como se cambia de residencia, de mu
jer o de coche; los sistemas de representación 
se han convertido en objetos de consumo y 
funcionan virtualmente con la lógica de la ve
leidad y del "kleenex".» 

Como balance agónico, puede afirmarse 
que hemos abandonado la época de las pro
fecías seculares con resonancias religiosas y 
que, en un par de decenios o poco más, se han 
barrido los discursos y los referentes revolu-
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cionarios. Ya nadie cree -o son mutilados de 
guerra, enceguecidos, encenegados, los cre
yentes- en la radiante patria del socialismo 
ni en la misión salvadora del proletariado y 
del partido. Nadie milita con la esperanza con
centrada en el «Gran Día». El «Más Allá» se 
ha esfumado o se ha coagulado en el aquí. Y, 
conclusión, coincidiendo con el momento en 
que se hunden las convicciones escatológicas 
y la fe en la verdad absoluta de la historia, apa
rece un nuevo régimen «ideológico»: la Moda. 

La hegemonía de la «forma moda» es pa
ra Lipovetsky el emblema de nuestro tiempo. 
Nada que ver -la moda, lo frívolo, lo efímero
con una pretendida «decadencia de Occiden
te», entregado a los placeres privados y ol
vidado de ideales supremos. La «moda ple
na», en su sentir no conlleva la desaparición 
de los contenidos sociales y políticos para be
neficio de una gratuidad «snob», formalista, 
sin carga histórica. Por el contrario, esta si
tuación brindaría la oportunidad de aproxi
marse a los ideales, supondría una reconstruc
ción de los valores democráticos y, en su pro
ceso, favorecería tanto la aceleración de las 
transformaciones como una mayor apertura 
colectiva al desafío del futuro. 

¿Que la moda uniformiza, favorece una 
sociedad acrítica, resta protagonismo indi
vidual? Para el autor es lo contrario: «La era 
de la moda plena -escribe al rematar su obra
significa todo salvo la uniformización de las 
convicciones y los comportamientos. Es ver
dad que, por un lado, ha homogeneizado los 
gustos y los modos de vida pulverizando los 
últimos residuos de costumbres locales; es 

RESUMEN 

El periodista y ensayista Vicente Verdú, 
atento siempre a los fenómenos cotidianos 
de nuestro tiempo, escribe sobre una obra 
del pensador francés Gilles Lipovetsky, que 
en principio parece un libro dedicado a la 
moda. Verdú sitúa este texto en el contexto 

Gilles Lipovetsky 

El imperio de lo efímero 

SOCIEDAD 

cierto que ha difundido los estándares uni
versales del bienestar, del ocio, del sexo. de 
lo relacional, pero, por otra parte, ha desen
cadenado un proceso sin igual de fragmen
tación de los "estilos de vida" ... (De hecho) 
cada vez hay menos unidad en las actitudes 
frente al consumo, la familia, las vacaciones, 
los "media", el trabajo y las diversiones. La 
disparidad ha invadido el universo de los es
tilos de vida». 

Y lo específico de esta disparidad es su 
espíritu tolerante y pacifista. «Podemos no 
estar de acuerdo entre nosotros pero no por 
ello sacamos el fusil.» Ya no se busca hacer 
desaparecer al otro. Y la coda podría recitar 
así: si bien el reino de la moda acelera la nu
clearización de lo social, simultáneamente re
constituye un vínculo de soeiabilidad inesti
mable favoreciendo la desactivación de los 
antagonismos, consumando el proceso secular 
de moderación de las costumbres, reforzando 
el gusto por la paz civil, robusteciendo el res
peto por las normas democráticas. 

Los antagonismos persisten, pero ya sin 
espíritu de cruzada. El conflicto social ha que
dado estructurado como la moda. Las prin
cipales oposiciones coexisten con civismo y 
el todo transcurre como si no se tratara más 
que de divisiones «superficiales». 

¿Alguna matización? Dos, al menos. La 
primera es ésta: todo resulta aparentemente 
moda excepto algo que no es del orden de la 
moda. No son moda algunos aspectos de la 
vida colectiva como la espiral en economía, 
como la carrera armamentística, los atentados 
terroristas, las catástrofes nucleares, el paro, 
el trabajo parcelado, la xenofobia y el racismo. 
Ciertamente la «forma moda» puede reagru
par a la mayor parte de los fenómenos, pero 
Lipovetsky se cuida de barrer hasta los últi
mos confines. Incluso reconoce que las cien
cias, la tecnología, el arte, las luchas de inte
reses, la nación, los ideales sociales y huma
nitarios, descansan sobre criterios específicos 
que la moda sólo en parte absorbe. 

El autor teme además, por momentos, 
presentarse como un intelectual frívolo, de
prejuiciado, a la moda. Y acaso por ello (se
gunda matización) culmina su libro con un 
párrafo que evoca las tasaciones vitales de 
Cioran. De acuerdo; lo manifestado con op
timismo a través de 323 páginas, manifestado 
está: la moda pacifica los conflictos. Pero en 
la página 324, en sus últimas 10 líneas, se es
cribe: «(También la moda) agudiza el conflicto 
subjetivo e intersubjetivo. Permite más liber
tad individual pero engendra una vida más 
infeliz. Y su lección es severa: el progreso de 
las luces y el de la felicidad no marchan al 
mismo paso; la euforia de la moda tiene como 
contrapartida el desamparo, la depresión y 
la confusión existencial. Hay más estímulos 
de todo género pero mayor inquietud de vida; 
hay más autonomía privada pero más crisis 
íntimas. Esta es la grandeza de la moda, que 
le permite al individuo remitirse más a sí 
mismo, y ésta es la miseria de la moda, que 
nos hace cada vez más problemáticos para 
nosotros y para los demás.» He aquí, pues, 
el saldo final cuando las cuentas, al término 
de la carrera, revelan tanto el monto del 
rédito como el tributo. 

de la obra ensayística de Lipovetsky. Uno de 
los ingredientes, comenta Verdú, que mejor 
explican la audiencia del autor, de estilo 
envolvente e hiperactivo, es su apuesta por 
lo que podría llamarse la provocación del 
consentimiento. 

Anagrama, Barcelona, 1990. 324 páginas. 2.000 pesetas. 
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POLITICA 

José Luis Sampedro (Barcelona, 1917) ha sido 
catedrático de Estructura e Instituciones Eco
nómicas en la Universidad Complutense de 
Madrid y profesor visitante en las Universi
dades de Salford y Liverpool. Es Premio Na
cional de Teatro «Calderón de la Barca» por 
la obra La paloma de cartón. Como novelista 
es autor, entre otros, de los siguientes títulos: 
El río que nos lleva, Octubre, Octubre, La 
sonrisa etrusca y La vieja sirena. 

He aquí un libro muy oportuno en vísperas 
de ese «92» que no es, aunque a veces nos lo 
presenten así, ninguna culminación del ho
rizonte, sino nada más y nada menos que la 
puerta del 93 hacia el siglo XXI. Para el apro
vechamiento del V Centenario y de los años 
ulteriores, pocas aportaciones personales po
drán superar en rigor científico y en capacidad 
sugestiva el denso trabajo de un sociólogo con 
tanto prestigio como justamente posee el 
buen conocedor de América Latina que es 
Alain Touraine. 

¡Lástima de título en español, tan inex
plicablemente anodino! Porque el original 
francés está lleno de carga significativa: La 
paro/e et le sang. Politique et Société en Amé
rique Latine. La palabra y la sangre: nada me
nos que un certero símbolo del mestizaje 
constitutivo del Continente. La palabra, que 
es también la nuestra, junto a la sangre ori
ginaria de los pueblos americanos; y no el 
«mot» lexicológico, el vocablo, sino precisa
mente la «parole», poética y oratoria. El autor 
lo habrá lamentado, como también la apari
ción de más erratas de lo habitual -ya en el 
segundo párrafo salta una- en los cuidados 
productos de la editorial. 

Nada de eso tiene importancia ante el 
contenido de la obra, aunque no es baladí esa 
cuestión de las etiquetas. Yo evito, por ejem
plo, nuestra denominación oficial de «Ibero
américa» porque cada uno tiene derecho a 
elegir su propio nombre, y el de «América La
tina» es el utilizado en los grandes organismos 
internacionales y para tantos otros propósitos. 
Comprendo, por supuesto, que los iberos vea
mos en ello una excesiva concesión a países 
europeos llegados mucho más tarde; pero, si 
vamos a eso, ambas expresiones pecan por 
defecto al olvidar que Grecia nos enseñó a 
pensar a todos. A donde quiero llegar con es
tas consideraciones, es a algo muy importante 
y que en el libro de Touraine resplandece fre
cuentemente, a saber: que no fue una sola Eu
ropa la que desde la época moderna se expan
dió por ultramar, sino dos estilos diferentes: 
el de la Europa anglosajona y el de la medi
terránea, cuyas diferencias son suficientes pa
ra prevenirnos a la hora de aplicar en Amé
rica Latina categorías e ideas elaboradas se
gún la experiencia de los países llegados antes 
a la modernidad, aunque esa aplicación la per
petren cada día científicos y gestores inter
nacionales. Importa recordarlo a la hora de 
pensar en el tema del libro y en el verdadero 
significado del V Centenario, que es el futuro 
de América Latina. Es decir, en el fondo, el 
futuro de esa cultura nuestra, extendida desde 
el Mediterráneo hasta el río Grande del Norte 
y la Tierra del Fuego, que verosímilmente ha
brá de estar entre los grandes actores de la 
historia del siglo XXI, junto con la cultura 
noratlántica, el Islam y otras áreas orientales 
y africanas, supervivientes de la apisonadora 
de homogeinización cultural movida por la 
expansión de la técnica y de la ideología que 
la idolatra. · 

El planteamiento es tan importante que 
una de las ideas centrales sustentada por Tou
raine y contraria a los dogmáticos de la ciencia 
económica dominante -aunque se estén vien
do precisados a rendirse a la realidad- es la 
de que no existe un modelo único de desarro-
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La palabra y la sangre 
Por José Luis Sampedro 

llo. Idea complementada con otra tesis más 
decisiva aún, pues añade la existencia de un 
modelo específicamente latinoamericano a 
cuya vislumbre está consagrado el libro. Y tras 
este anticipo de lo esencial paso ahora a pre
sentar el contenido de una obra en un resu
men indispensable en toda reseña, pero que 
sólo puede pretender -por limitaciones de es
pacio- incitar a la lectura directa. 

El libro se inicia, en efecto, negando el su
puesto convencional de que «todos los caminos 
llevan, si no a Roma, al menos a Londres o a 
Nueva York: esta candidez ya no es de recibo» 
(pág. 19). Añadiendo que, entre el Occidente 
capitalista y el Este comunista, el llamado Ter
cer Mundo «no es ya el de los países en des-
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arrollo, sino el de la defensa angustiada y agre
siva de una identidad y de una comunidad» 
que se sienten amenazadas (íd.). El «modo la
tinoamericano de desarrollo» (las comillas son 
del autor) combina, por tanto, de una manera 
propia, el racionalismo económico y una mo
vilización económica y social. Para compren
derlo es indispensable rechazar las dos visiones 
tópicas del Continente: la pesimista, que sub
raya el atraso, y la grandilocuente, que idea
liza las perspectivas. Por virtud de ese modelo 
propio, América Latina no es un mundo re
trasado en la senda por la que le precedieron 
Europa o Estados Unidos, sino el escenario 
de un progreso continuado, aunque irregular, 
en la capacidad de intervención de los actores 
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sociales sobre su historia, mediante nuevas for -
mas de movilización política y social. 

El análisis de los actores sociales, piezas 
fundamentales de la concepción de Touraine, 
ocupan luego la primera parte de la obra, que 
con rigor y profundidad muy superiores al 
desarrollismo convencional, elabora una con
cienzuda tipología de los modos de desarrollo, 
clasificándolos en «nacionales civiles», «es
tatales», «poscoloniales» y «dependientes» 
(pág. 48), en una valiosa contribución al ha
llazgo de categorías válidas para el problema. 
La debilidad de los actores de clase, la dis
tinción entre «privilegiados» y «excluidos», 
la movilidad y el predominio de las categoóas 
políticas, son temas analizados a continuación; 
así como la discusión de si existen clases so
ciales en América Latina, que, en realidad, 
allí quedan desbordadas constantemente por 
otras categorías, definiéndose los sistemas de 
estratificación más por los privilegios que por 
las relaciones de producción, junto con la mo
vilidad más que por el estatuto (pág. 92). Una 
vez más se comprueba que abordar los pro
blemas del Continente con los conceptos del 
desarrollo económico a la europea puede con
ducir al error. 

La segunda parte estudia las formas de 
acción colectiva para apreciar cómo se tra
ducen en ella las vivencias personales porque, 
contra la vigente filosofía de mercado, no es 
sólo el «interés lo que une a los individuos» 
(pág. 99). Al pasar así de las demandas socia
les a la acción política se constata que el mo
delo latinoamericano «se caracteriza a la vez 
por una gran capacidad de integración social 
y política y por la existencia estable de gran
des masas rurales y urbanas de no integrados, 
de excluidos» (pág. 156). Concluyendo espe
ranzadoramente Touraine que «frente a un 
Occidente obnubilado por sus intereses y sus 
placeres y un Oriente encerrado bien en el 
totalitarismo político, bien en el integrismo 
religioso, la América Latina vive "con más 
fuerza e imaginación que cualquier otra parte 
del mundo" (las comillas son mías) la búsque
da de una nueva modernidad, de un nuevo 
renacimiento» (pág. 157). 

La tercera parte del libro es más descrip
tiva y presenta diversas formas de acción so
cial registradas en la América Latina, desde 
el popularismo -cuyas características se ana
lizan muy certeramente- hasta el sindica
lismo obrero, pasando por la importancia de 
las luchas campesinas, que no sólo han de en
tenderse como dirigidas a la defensa de las 
tierras sino también con el más amplio obje
tivo de reconstruir la comunidad rural en cri
sis. Se estudia la polémica cuestión de los mo
vimientos urbanos, y en cuanto al sindicalis
mo, resulta distinto del europeo con sindicatos 
frente a los patronos, pues más bien se trata 
de organizaciones relacionadas con el Estado. 
En definitiva, el modelo político dominante 
en América Latina es el modelo nacional-po
pular, caracterizado por la subordinación de 
los actores sociales al poder político, por la 
coexistencia de objetivos modernizadores y 
por una fuerte desarticulación de la acción 
política y la ideología respecto de los intereses 
económicos; rasgos que contrastan con las 
realidades europeas y estadounidenses. 

Las dos últimas partes del libro tienen ya 
en cuenta la posterior implantación de dic
taduras militares en muchos países, que se es
tudian partiendo de los límites del parlamen
tarismo en la circunstancia latinoamericana. 
La crisis económica y financiera, con todo el 
peso de la deuda externa y de la inflación (cu
ya interpretación por Prebisch aparece jus
tamente elogiada), es otro tema fundamental 
que Touraine interpreta como una mutación 
político-económica que lleva a introducir la 
idea de democratización con la caída de las 
dictaduras militares. Pero el principal enemigo 
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de la democracia en América Latina es la 
prioridad otorgada al desarrollo voluntario 
dirigido por el Estado (bien sea en contra, o 
a favor, de intereses económicos extranjeros), 
porque un país sólo entra en la democracia, 
al mismo tiempo que en la modernidad, cuan
do la modernización es completamente en
dógena, como ocurrió en la Gran Bretaña, y 
ése no es el caso latinoamericano. En todo 
caso, desde hace medio siglo e incluso a pesar 
de la crisis, el Continente viene adquiriendo 
una notable capacidad de desarrollo endó
geno no obstante su situación de dependencia, 
y en ello se basa el optimismo de Touraine 
(págs. 433-4). Un claro síntoma de la evolu
ción del modelo es, entre otros, el nuevo pa
pel de los intelectuales, que eran potentes 
agentes de los populismos y los nacionalismos 
revolucionarios, pero que ahora son profe
sionales de la democratización, dedicados a 
mejorar las relaciones entre las políticas pú
blicas y los actores sociales (pág. 444). 

Hacia un desarrollo propio 

En conclusión, ¿es posible para América 
Latina un desarrollo propio? No, si se cree que 
el despegue sólo es posible por la vía capita
lista o socialista. Ahora bien, dentro de las 
condiciones impuestas por la situación mun
dial, ese desarrollo será posible en la medida 
en que progrese la transformación de las de
mandas sociales en acción política, porque en 
la América Latina esos problemas son siempre 
cuestión de actores (pág. 456). «La experiencia 
de la América Latina debe renovar el pensa
miento social y guardarla de todas las ideo
logías que traten de eliminar a los hombres, 
sus proyectos y sus conflictos de una historia 
que se haría al margen de ellos» (pág. 455). 
Touraine termina afirmando que el estudio 
de esa experiencia «puede ayudarnos a nos
otros mismos a redescubrir que, entre la lógica 
implacable del control social y la libertad sal
vaje del beneficio, lo esencial de la vida social 
está hecho de relaciones entre actores. y sólo 
la combinación de sus esperanzas y de sus 
combates puede producir lo que nosotros lla
mamos el desarrollo» (pág. 456). 

La obra termina prácticamente con esas 
palabras, aunque no el libro, que está com
plementado por unas referencias cronológicas 

por países, una muy abundante bibliografía 
y un índice alfabético: todo ello utilísimo para 
el lector. Pero es de esas palabras finales de 
las que partiré ahora para exponer algunas 
de las muchas sugerencias personales que esa 
lectura me ha deparado en relación con nues
tros propios problemas. 

Más de una vez, en efecto, sugiere Tou
raine que esos problemas del Sur europeo no 
están tan alejados de los estudiados en su libro 
(al tratar de los sindicatos, por ejemplo). No 
se debe, por supuesto, exagerar el paralelismo, 
pero tampoco caer en la simplicidad de la eco
nomía convencional y de los foros interna
cionales inspirados por ella, cuando decretan 
poco menos que una incapacidad constitucio
nal de América Latina para despegar. Leyen
do a Touraine se encuentra magistralmente 
confirmada la idea de que el dogmatismo no
belesco (escribo con «b» porque aludo a al
gunos premios Nobel) y de los asesores ex
tranjeros enviados a este o aquel país para 
«chicagarlo» (tomo la expresión de Carlos 
Fuentes, con autoridad sobrada para saber 
de su América) se empeña en imponer a esas 
sociedades estrategias concebidas según la 
experiencia europea o estadounidense y, al 
fracasar tales recetas foráneas, lo atribuyen 
a incapacidades del país víctima. Para expre
sarlo más plásticamente: es como si unos téc
nicos decretaran que el único desarrollo de
portivo posible es el levantamiento de pesos 
y formaran a sus atletas para ello y, en con
secuencia, declarasen ineptos a quienes, con 
excelentes capacidades para la carrera, no lo
grasen desarrollar sus bíceps. 

Para no incurrir en esa barbarie es preciso 
ante todo, como lo hace Touraine, rechazar 
la «candidez» de aceptar como posible un solo 
modelo de desarrollo. Para apreciar las posi
bilidades de la América Latina hay que dis
tanciarse tanto de la dictadura visible del ca
pitalismo de Estado, ahora desmoronándose 
en el Este. como de la dictadura invisible del 
capitalismo de mercado, que se pretende le
gitimar ante nosotros con la indemostrada 
creencia de que es el «orden natural» de la so
ciedad (en su tiempo lo fueron la esclavitud 
o el feudalismo), y con la afirmación de 
que el mercado es la libertad de elegir, cosa 
que dejaría atónitos a los míseros pobladores 
de las «favelas» o los «Conventillos» latino
americanos. 

¿Cómo distanciarse a la vez de ambos ca
minos? Naturalmente que Touraine no ofrece 
ya hechas las recetas para el futuro, ni pretende 
darlas, pero de su análisis se desprenden de vez 
en cuando sugerencias valiosas, especialmente 
cuando estudia a los actores, a sus motivaciones 
y aptitudes. A mí me ha impresionado espe
cialmente el vigor del sentimiento comunitario 
superviviente todavía desde los tiempos pre
coloniales, y me pregunto si esa fuerza centrí
peta, que al parecer no ha encontrado todavía 
un buen cauce de acción política, no podría ser 
acaso una eficaz palanca para el futuro; aunque 
no pueda serlo ahora, cuando se la quiere en
corsetar en los dogmas convencionales. Si re
cordamos el lema que abre las puertas a la épo
ca contemporánea y cuyo bicentenario se ce
lebró el año pasado -libertad, igualdad, 
fraternidad-, caeremos en la cuenta de que el 
capitalismo de mercado se ha apoyado en el 
primero de esos términos, a costa sin duda de 
una gran desigualdad, mientras que el capita
lismo de Estado ha perseguido la igualdad a 
costa de la libertad. ¿Y la fraternidad o. para 
no parecer ilusos, al menos la solidaridad? El 
propio Touraine ha investigado seriamente la 
«solidarnosc» polaca, ignoro si con esa misma 
idea. En cualquier caso. el sentimiento de servir 
a un mismo interés común (algo mucho más 
profundo y creativo que la cooperación nego
ciada, al estilo de las Comunidades Europeas) 
plantea metas más altas y humanamente válidas 
que el lucro monetario o el éxito tecnocrático. 
Si, como muchos creemos, la crisis global de 
nuestro tiempo no es sólo la del comunismo, 
sino también la de esa cultura moderna que eri
gió en valor supremo la racionalidad económica 

RESUMEN 

A José Luis Sampedro, la aparición en vís
peras del 92, que debe ser puerta para el siglo 
XXI, de una obra del sociólogo francés Alain 
Touraine sobre América Latina le parece real
mente oportuna. No fue una sola ~Europa, se 
insiste en la obra de Touraine, la que fue a ul
tramar, sino fueron dos estilos diferentes: el 
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servida por la eficacia técnica, parece lícito pen
sar que cuando el móvil lucrativo y la mera 
productividad material hayan vuelto a quedar 
subordinadas a la mejora de la vida y el per
feccionamiento del hombre, entonces el sen
timiento de comunidad podrá contribuir a avan
zar hacia un desarrollo donde los medios no 
estén entronizados como fines. 

En otras palabras, quizá las características 
latinoamericanas, que ahora no parecen las 
más aptas para el desarrollismo económico 
convencional, sean justamente las más fecun
das para un ecodesarrollo humanizado. Tema 
digno de consideración al menos y capaz de 
enderezar la celebración histórica del V Cen
tenario como una proyección hacia el futuro, 
mostrándonos el 92 no como conmemoración, 
sino como primera piedra o Año Cero de una 
cultura que, con su máxima potencialidad hoy 
en Améríca Latina pero con su retroprolon
gación mediterránea, ha de ser una de las 
grandes áreas mundiales en el ya próximo siglo 
XXI. No es pronóstico, claro está, sino espe
ranza. Y homenaje a una obra que, como ad
vierte su autor, fue escrita en América Latina 
y en español antes de llegamos con la aparien
cia de una traducción del francés. 

Touraine escribe de su libro en las pri
meras páginas: «Mi mejor recompensa sería 
que fuera considerado, al menos por algunos, 
como un libro latinoamericano.» Pues bien. 
sin otro título que el de haber frecuentado 
mucho, en mi pasada profesionalidad, los tra
bajos de los economistas del Continente, me 
incluyo muy a gusto entre esos «algunos», sin 
duda numerosos, que habrán leído ya el libro 
con provecho y admiración. LJ 

de la Europa anglosajona y el de la medite
rránea. Sampedro lo resalta para pensar en 
el tema del libro y en el sentido profundo del 
V Centenario, que no es otro que el futuro de 
América Latina o, lo que es lo mismo, el 
futuro de esta cultura, extendida desde el 
Mediterráneo hasta la Tierra del Fuego. 

Espasa-Calpe, Madrid, 1989. 516 páginas. 2.500 pesetas. 
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Gonzalo de Olavide (Madrid, 1934) es com
positor y ha realizado una amplía aclividad 
docente en diversos centros europeos. Reside 
desde hace años en Ginebra. Es Premio 
Nacional de Música y autor, entre otras 
obras, de Indices, Sine Die, Cante in Memo
riam O. Lorca. Oda, Orbe y Ricercare. 

Aventurarse y avanzar las relatividades que 
el paso del tiempo marca en la valoración es
tética del arte, y en gran medida en la música 
del siglo XX, es propósito arriesgado y ne
cesariamente parcial. Pero no lo es en abso
luto afirmar que el lugar que ha ocupado y 
ocupa en la sociedad la música de nuestro 
tiempo es tan exiguo que casi es utopía. Es 
cierto que no es precisamente el compositor, 
protagonista y antagonista a la vez del siste
ma, el más indicado para hacer la exégesis, 
análisis e interpretación de la historia de este 
corto período que ocupa la denominada mú
sica contemporánea. La labor corresponde 
más bien al investigador, musicólogo, histo
riador, sobre todo en un tiempo como el nues
tro, caracterizado por la celeridad, la prisa 
y la obsesión por el análisis y taxonomía -por 
no decir la disecación de los hechos y los au
tores- para inmediatamente proceder al eti
quetado «ad hoc». 

No creo que haya parangón histórico con 
este apresuramiento por hacer testamento cul
tural, sobre todo en un período que todavía 
está por concluir y sin tener siquiera cierta 
lejanía que pueda dar el valor justo a la pers
pectiva y la justa apreciación del fenómeno 
que ahora se vislumbra casi como apariencia, 
desprovisto como está del tiempo en su breve 
historia. 

Sin embargo, la tentación de hacer ba
lances de fin de temporada es grande. En este 
sentido, la aportación de Pierre Boulez con 
el último trabajo, aparecido en octubre de 
1989 bajo el título Jalons (pour une décennie), 
es importante, y como gran parte de sus es
critos se prestará a polémicas por lo innova
dor de su visión. 

En este grueso volumen de 450 páginas, 
en el que revela una vez más su espíritu crítico 
implacable y su aguda personalidad de ensa
yista, Boulez analiza de manera rigurosa los 
hechos y las ideas esenciales que han marcado 
la música de Occidente. Se trata de doce tex
tos y un epílogo, a modo de presagio conclu
sivo, reunidos y presentados por Jean-Jacques 
Nattiez. que corresponden a diez años de con
ferencias y enseñanza (1978 a 1988) en el 
prestigioso College de France, del que Boulez 
fue elegido miembro en 1975 a propuesta de 
R. Barthes, Emmanuel Le Roy Ladurie y de 
Michel Foucault, de quien figura en este libro, 
como prefacio póstumo, L 'écran traversé, es
crito en 1982. 

Cuatro rúbricas agrupan estos cursos: 
I, «De l'idée a l'oeuvre»; II, «Le geste du com
positeur»; III, «L'enjeu thématique»; IV, 
«L'oeil et l'oreille»; y una corta conclusión, 
«La vestale et le voleur de feu». Esta sucesión 
no obliga en modo alguno a la lectura en este 
orden. En primer lugar, cada capítulo trata 
de una materia cuya problemática responde 
a un punto de vista independiente, y en se
gundo, Boulez aborda dicha problemática 
manteniendo un ciclo de constantes que apa
recen a modo de «leitmotiv» a lo largo del li
bro: bien sea la idea musical y los medios de 
su realización a través del aprendizaje, el ofi
cio; o el lenguaje, el material sonoro o su es
tructura; bien sea el sistema y la forma, o la 
escritura y su mediatización por el intérprete. 
A mi entender, Boulez sigue el concepto de 
«invarianza» como entramado en la construc
ción de sus deducciones. 

Estas constantes que irrigan Jalons están 
contenidas en la idea de «la Necesidad y el 
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Azar», y sobre todo en el irrepetible poema 
de Stéphane Mallarmé Un coup de dés jamais 
n 'abolira le hasard. Boulez mantiene una pos
tura muy próxima a la Escuela de Viena, y 
más concretamente a lo expuesto por Webern 
en el ciclo de conferencias (1933) que luego 
se publicarán bajo el título Der Weg zur neue 
Musik: la preocupación de encontrar en el pa
sado la justificación que fundamente el nuevo 
sistema, con inserción en la historia. Pero no 
creo que la cuestión esté en el hallazgo o no 
de razones, sino más bien en la arbitrariedad 
del sistema que sucede a la usura y el inmo
vilismo de la tonalidad. 

La música occidental ha estado siempre 
enlazada a una memoria colectiva en base a 
la teoría de la resonancia, en la que el código 
exotérico era un pacto tácito con la sociedad. 
La música de la contemporaneidad se sitúa 
en las antípodas: en la memoria individual, 
en la que el compositor, como «sumo sacer
dote» de su universo, detenta trama y sistema 
fundado en un «códex secreto» y a veces ex
terno al lenguaje musical. Privado de todo 
modelo y referencia al pasado, el compositor 
no ha tenido más remedio que crear su orden 
propio y la base que lo rija, a veces -y ése es 
el drama- sin preocuparse de la inteligibilidad 
y posibilidad receptora de su lenguaje. Boulez 
presenta esta encrucijada en la comunicación 
de la música del siglo XX de manera directa, 
sin necesariamente dirigirse al especialista; 
de ahí que tanto éste como todo aquel al que 
interesa el acontecer del arte, puede encontrar 
las trayectorias que dan razón de ciertas pers
pectivas típicas de nuestro tiempo que hasta 
ahora estaban sin respuesta. 

Elogio de la desmemoria 

El plan de Jalons es evidente en tanto 
que trata de definir los itinerarios de la inven
ción partiendo de la base de que invención 
y material sonoro están ligados inevitable
mente. Boulez sitúa su propia obra, así como 
el acto de la composición en general, a través 
del análisis y de la experiencia, en su triple 
vertiente de intérprete, compositor y teórico. 
Los hechos fundamentales que marcan la mú
sica de este siglo, como el serialismo, la or
denación del tiempo y los parámetros sonoros, 
el lenguaje tonal, los mecanismos de la per
cepción ligados a la complejidad de la escri
tura, son las materias que delimitan el trayec
to de Jalons, que concluye con un elogio de 
la memoria en su faz negativa: la amnesia, la 
facultad del olvido: «En una época cargada 
de más en más de su memoria, parece que el 
olvidar sea de urgencia absoluta ... » 

La posición de Boulez en el presente tra
bajo es analítica al extremo en el quehacer 
como compositor y en la revisión minuciosa 
a toda una poética de la invención ligada a 
la realización de la obra: la construcción de 
una epistemología del acto y acontecer mu
sicales. Pero es, a la vez, una revisión crítica 
de su posición precedente desarrollada en su 
libro Penser la musique d'aujourd'hui (1963). 
Boulez toma sus distancias frente a las direc
trices de aquel momento al evitar el dogma
tismo que caracterizó los años cincuenta y pu
lir la arbitrariedad del sistema. Me refiero al 
serialismo integral y sus tendencias anexas, 
de los que raros compositores de ese momen
to se libraron, y de haberse librado se vieron 
excluidos del gran foro de la vanguardia en 
boga. Pero Boulez sabe sacar partido del error 
y lo llama «mal necesario». 

Este sentido historicista de lo necesario 
no deja de producir cierta incomodidad en 
la lectura por lo que tiene de profético. El 
compositor al crear sostiene lo esencial de su 
acto: la obra que antes no era y ahora es. El 
artista es muy dueño de creer en la necesidad 
de «lo hecho»; otra cosa es que pretenda tener 
consciencia de que lo que hace es historia, ya 

que ésta es siempre función del tiempo y en 
cuanto tal sometida a éste. 

«Los hombres hacen su propia historia 
pero no saben que la hacen ... » Parafraseando 
a Marx, corresponde perfectamente a la cons
ciencia o no del alcance del gesto del artista 
y no al conocimiento esencial de la dimensión 
del acto y de la «obra acabada». Habría, por 
tanto, que poner énfasis en la direccionalidad 
de los múltiples significados y en las diversas 
interpretaciones del hecho acontecido, en con
tra de la univocidad de la opinión de Boulez. 
El mismo afirma más tarde: «El compositor 
puede difícilmente estimar el alcance de la 
transgresión (en la composición), ya que hay 
transgresiones que permanecen letra muerta 
a la espera de aquel que descubrirá las con
secuencias.» 

Toda obra que permanece ha sido trans
gresión de los cánones de escuela y del códex 
del sistema. En arte lo prófetico lo es siempre 
"ª posteriori». Es sólo entonces cuando el tex
to cobra todo su significado y puede connotar 
su dimensión histórica, según el orden y la 
orientación de la época en la que se emplace 
el observador. Así es que las técnicas contra
puntísticas de la polifonía del antiguo sistema 
serán un recurso salvador para el nuevo orden 
serial. Quiero decir con esto que en cada mo
mento de la historia el compositor vuelve la 
mirada atrás para extraer las soluciones más 
idóneas y hacer viable su tendencia. 

Cada época, corta o larga, proyecta sus 
preferencias en la apreciación artística sobre 
lo acontecido en el pasado, privilegiando «la 
invarianza» de una determinada directriz para 
concretarse en la elección de una forma eli
minando otra. La moda juega en esto un pa
pel importante. La forma puede desvanecerse 
con el tiempo, pero queda siempre la «inva
rianza». Por invarianza en arte pueden en
tenderse las líneas de fuerza que permanecen 
y que admiten repetición, aun en la mutación 
de la Forma. 

Si me refiero al concepto de invarianza, 
que pertenece más al campo de la termodi
námica, es con el fin de subrayar precisamente 
la idea de Jacques Monod, también profesor 
en el College de France, que encuentra eco 
en la exposición y perspectiva que adopta 
Boulez a lo largo de sus reflexiones sobre la 
poética de la invención. El azar y la necesidad, 
obra de Monod, y la visión de Demócrito no 
sólo aparecen proyectadas únicamente en la 
llamada obra abierta y en la música aleatoria, 
caso extremo y efímero de una reacción con
tra el determinismo reinante en los años se
senta, sino que los vemos «viajar» a través de 
ideas más esenciales en las que Boulez adopta 
una postura original y un enfoque nuevo, co
mo es el sentido del lenguaje y la escritura que 
condicionan la composición. La eventualidad 
y la necesidad se delimitan en el ensamblaje 
del gesto de la invención, que si en principio 
puede parecer como arbitrario, deviene ne
cesario en la «Obra acabada», es decir, en la 
abolición del azar. Nos encontramos pues aho
ra en la inversión de los términos del punto 
de partida y de los principios de los años cua
renta a cincuenta. Entonces, el método con
sistía en ajustarse a un material pre-estable
cido y codificado"ª priori», al que la com
posición y su contexto debían adecuarse para 
bien o para mal. La forma así determinada 
no podía ser en ningún caso Ja resultante de 
un proceso deductivo, puesto que lo que se 
había abolido es todo sentido de la necesidad. 
La morfología correspondía al esquema en 
el mejor de los casos; pero el compositor ha
bía claudicado al delegar su responsabilidad 
en el diagrama, en el esquema prefabricado. 
Boulez señala que en una actitud así, el azar 
no es abolido, sino que queda suspendido. 

U no de los primeros en tomar conciencia 
de este estado de cosas fue el propio espec
tador, el público que deserta del Sancta-Sanc
tórum: la sala de conciertos. Desde entonces 
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la música será dada casi en clandestinidad: el 
público deja de ser receptor y se convierte en 
«clan»; en una minoría seleccionada, más por 
la prueba de confirmarse a sí misma que «en
tiende» y, quizá también, para no sentirse dra
máticamente segregada de la escucha de su 
tiempo. Es curioso cómo en la mitad de 
siglo en que el compositor en cierta manera 
realiza su universo de espaldas al público, por 
tachar su escucha de superficial, sea precisa
mente éste el que con su ausencia ponga en 
evidencia una de las problemáticas más agudas 
por la que pasa el arte de este momento, esto 
es la percepción del mensaje, la comunicación. 

A partir de este momento, y una vez con
finada al gueto, la música contemporánea se 
presenta como especialización cortada de toda 
filiación histórica. La floración del sinfín de 
entidades, festivales y manifestaciones, en 
compartimiento exclusivo, con su burocracia 
y servidumbre, no hace más que probar lo dra
mático de este período. Por otra parte, la pro
fusión de intérpretes que tendrán que adaptar 
su técnica a las exigencias de una partitura 
en la que el texto y la forma escapan a la ex
periencia adquirida en un aprendizaje extraño 
a la nueva gramática, hacen que esta situación 
no encuentre paralelo en el pasado, al menos 
por lo repentino de su aparición. Pero la es
cisión ya está consumada, de un lado, por el 
inmovilismo de una tradición recalcitrante y 
un público con el «gusto» disecado por la de
sidia, y de otro lado, por el esoterismo sectario 
de las tendencias estéticas que pululan en esta 
época. Se habla de música contemporánea co
mo se menciona y denomina un subproducto, 
pero en ningún caso de música de nuestro 
tiempo. Música contemporánea llega a ser si
nónimo de gratuidad en su significado y, sobre 
todo, de ininteligibilidad. La música, a la que 
le falta el soporte material y que se mueve en 
otra dimensión que la pintura por ejemplo, 
no se convierte en objeto de especulación en 
el mercado del arte (triste ensamblaje de pa
labras), sino a su manera, es decir, en el que 
le permite el territorio movedizo de lo auditivo 
que le es propio. El público termina por es
quivar la escucha y confinarla a los caminos 
trillados del repertorio. La música que se de
fine a sí misma contemporánea deviene ana
crónica, y sólo un reducido número de espec
tadores permanece más por su espíritu de 
alumnos prolongados que por esnobismo. 

Grado cero 

Boulez describe este período de pasaje, 
partiendo de lo más próximo, el atonalismo 
y la ordenación del total cromático por la 
serie, al serialismo integral, con gran saga
cidad y circunspección, puesto que él es el pri
mer implicado y protagonista en las conse
cuencias. La severa revisión crítica a que so
mete las conclusiones últimas del serialismo, 
no le impide afirmar que, superada esta etapa, 
el compositor no podrá aproximarse a la 
creación de la misma manera, pero para ello 
había que haber llegado al grado cero de la 
escritura y de la comprensión. 

La empresa ordenadora del material so
noro sale purificada de este recorrido y con 
nuevas perspectivas. Se pasa del momento en 
que el compositor delega todo su poder de 
decisión en un material establecido"ª priori» 
por un código combinatorio y numérico in
exorable, a una etapa en la que Boulez exclu
ye la previsión programada del diagrama de 
un esquema de realización de la obra como 
instancia superior responsable de todo el 
desarrollo de la inventiva, instancia que no 
admite apelación en caso de contrasentido 
e incongruencia. Boulez denomina acertada
mente esta situación de «transgredir». Toda 
obra nace de una Idea, su realización precisa 



Viene de la anterior 

un cálculo, una planificación lógica, pero ésta 
tiene que admitir lo eventual que la podría 
aniquilar. El esquema del plan es válído cuan
do la obra acabada responde a la coherencia 
sin haber sacrificado la Idea de partida. Es 
decir, la planificación sólo cobra sentido «a 
posteriori». El código, si así puede llamarse, 
se hace a medida que la obra avanza, para al 
fin quedar diluido en ella. Lo demás no es 
abolir el azar sino dejarlo suspendido, acen
tuando lo arbitrario de la suspensión. Boulez 
añade: «El diagrama debe ser una previsión 
cómoda para concebir la obra globalmente, 
pero una previsión que se corrige a sí misma 
a medida que la obra se realiza.» Yo diría que 
el cálculo, diagrama o como se quiera, es un 
subproducto de la obra en simbiosis, de tal 
forma que ésta da razón de aquél, pero que 
el diagrama, por sí solo, es un elemento que 
pudiendo dar satisfacción a los críticos y ana
lístas no tiene función necesaria alguna en la 
percepción estética. 

Nos encontramos en las antípodas y ante 
la inversión de las premisas de que parten en 
gran medida las obras que nacen en los años 
cincuenta y sesenta, y esto es de suma tras
cendencia. Se han necesitado varias décadas 
para el advenimiento de la «gran rectifica
ción» y que los compositores de esa genera
ción -y gran parte de las siguientes- admitan 
la incoherencia de su postura respecto a la or
denación del material sonoro y el proceso de 
creación en la extensión de unos principios 
al absolutismo de sus últimas consecuencias. 

Boulez se esfuerza en demostrar el «Sin
sentido» del sistema serial, si bien admitiendo 
su necesidad como única salida para ordenar 
el caos en que se encuentra el material sonoro 
en aquel momento. Queda la Escuela de Vie
na que marca esta mitad del siglo XX, más 
por la genialidad de sus obras que por sus es
critos teóricos. Una vez más, el sistema se des
vanece frente a la obra de arte, y los meca
nismos y procesos para llegar a ella se tornan, 
al correr de los años, en pura receta. 

El error está en convertir la serie en prin
cipio rector de todos los componentes sono
ros: duraciones, tímbrica, dinámica, modo de 
ataque, etc. Tratar de regir todo ello por un 
principio único es desconocer la naturaleza 
de la producción sonora. Cada parámetro tie
ne su razón de ser en abstracto y sólo semán
ticamente, pero su carácter heterogéneo hace 
que un procesamiento uniforme del principio 
serial conduzca al despropósito superlativo 
en el que se ha movido un amplio sector de 
la música de los años siguientes a la Segunda 
Guerra. El «aventurarse de la composición» 

queda disgregado y su responsabilidad, en 
cuanto tal, usurpada por el código y su deter
minismo; codificar el gesto equivale a dise
carlo, y entonces, inevitablemente, el esquema 
sustituye a la Forma. El compositor ve con
finado su quehacer a un puro relleno del mol
de de un mensaje cifrado en el que la percep
ción excluida tendrá que ser reemplazada por 
largas disgresiones y discursos justificativos, 
«posologías-anécdotas seudocientíficas» que, 
en general, tornan como soporte (insoporta
ble) las <<notas al programa». La percepción 
excluida, el receptor-auditor no tiene más re
medio que esforzarse en un «descifraje frus
trado», guiado de la mano por las especula
ciones del autor, en el que pierde todo sentido 
de la memoria del discurso. 

Así Boulez llega lógicamente a la función 
que juega la memoria en la percepción musical 
y en la integración mental de la escucha. Si la 
música se realiza en el tiempo, la memoria es 
el fundamento de la aprehensión del discurso. 
Pero quien habla de aprehensión habla de per
cepción y necesariamente de Terna. 

Boulez se ocupa de ello en un enfoque 
original en la tercera parte de Jalons, la parte 
más extensa y quizá más importante de este 
libro. Lo paradójico estriba en que el Tema 
y su apología sean tratados por aquel que en 
su tiempo caracteriza y define parte de su 
obra corno atemática. Pero esto no es más que 
una contradicción aparente que atañe más a 
la evolución de una personalidad y su dialéc
tica radicalizada y reinante en esa época. 

El Terna se nos presenta, en esta tercera 
parte, en los diversos aspectos por los que su 
acepción ha cristalizado el paso de la historia. 
Boulez afirma que lo que entendernos hoy por 
Terna está condicionado por el significado que 
cobra en el siglo XIX. Pero es evidente que 
aun en este momento es difícil, no sólo para 
el profano sino incluso para el profesional, 
desligarse de toda la ideología musical here
dada del siglo pasado que condiciona, cons
ciente o inconscientemente, el modo de apro
ximarse a la escucha. 

Para esclarecer el significado pleno y pro
fundo del Tema, Boulez parte del sentido que 
alcanza en la obra de Schonberg, Webern y 
Berg, para después de manera recurrente ana
lizarlo en las diferentes etapas precedentes; 
modal, tonal y atonal. La estructura del Terna 
está delimitada por la evolución del lenguaje 
musical, pero a su vez la trama temática es tri
butaria de la Idea, de la Forma, del Sistema. 
A través de la evoluc,'ión del significado, el Te
rna pasa de figura melódica reconocible a es
tructura. Si añado reconocible es porque una 
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figura dejaría de serlo si no está circunscrita 
por unos valores temporales que se persona
licen dentro de una célula de duraciones, den
tro de una rítmica. Faltando eso, el Tema con
sistiría en una sucesión amorfa de intervalos 
cuyo sentido el oído sería incapaz de detectar. 

Hemos visto cómo, bajo el concepto de 
serie generalizada, se adopta el mismo criterio 
para tratar los otros parámetros. Después de 
las frecuencias, quizá sean las duraciones las 
que intervienen esencialmente en la articu
lación del Terna. Al aplicar el principio serial 
a la duración se olvida que en una división 
o multiplicación de valores y su ordenación 
numérica ineluctable, las unidades de tiempo 
más largas inducirán necesariamente a la po
larización de las más breves, oponiéndose a 
la base del principio mismo de que se parte 
y a la psicología elemental de la audición. Un 
universo así establecido no podía impedir que 
las contradicciones que entrañaba hicieran 
saltar el sentido clásico de Tema, desintegrarlo 
y vaciarlo de ser vehículo de significado para 
llegar a ser estructura y variación perpetua. 

Boulez apunta, refiriéndose a Webern, 
que en su obra «todo es terna y nada es te
rna». Esto es lógico. La no-repetición y la no
identificación, investidos en principios rectores 
en la arquitectura de la obra, excluyen radi
calmente el sentido tradicional de Terna. Este, 
dejando de ser frase portadora de significado, 
se convierte en señal y baliza de la fragmen
tación de la serie, la cual, a su vez, asume la 
estructura del discurso musical. De ahí que 
la forma privilegiada que se adopta en esta 
época sea la «Variación» que, curiosamente 
sin Tema, se torna en proliferación temática 
por la segmentación de la serie. «Todo es te
rna y nada es tema», equivale a confirmar su 
negación, y el paso siguiente será el atema
tisrno erigido en sistema. 

Que en estas condiciones el compositor 
haya salído enriquecido, no cabe la menor du-

RESUMEN 

Reconociendo que el lugar que ha ocupado 
y ocupa en la sociedad la música de nuestro 
tiempo es tan exiguo que casi es utopía y que, 
además, hacer la exégesis e interpretación de 
este hecho es labor propia más de musicólogo 
que de compositor, Gonzalo de Olavide se 
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da desde el momento en que ha tenido que 
replantearse toda la problemática de la es
critura y la semántica de la creación para 
aproximarse a la poética musical desde nuevas 
posiciones y romper los caducos moldes con
vertidos en los últimos jeribeques de una re
tórica de museo. 

La consecuencia más visible de esta si
tuación es la ruptura con toda la morfología 
clásica irrepetible, que paradójicamente el 
serialisrno de la década de los treinta sigue 
conservando: «Por lo demás, se compone co
mo se hacía antaño, pero basándose de una 
vez por todas en la serie ... », declara Webern. 
Pero quebrantado el sistema tonal, querer se
guir utilizando la Forma en él generada es un 
contrasentido. 

Desde ahora, el compositor se verá obli
gado a inventar en todo momento la Forma 
que mejor se adecúe a su mensaje, y no a la 
inversa. La abundancia de títulos y nombres, 
en los últimos años, con los que se trata de 
definir la obra nueva lo prueba ampliamente. 
Esta polirnorfia que surge como paliativo no 
hace más que desplazar el problema. Si la 
Forma es lo único que nos hace conocer, una 
multiplicidad de ellas originará una confusión 
en la aprehensión de la obra de arte si hay 
desmembración entre Forma e Idea, ya que 
estaremos obligados previamente a «desdi
ferenciar» el conocimiento. 

Ante una plétora de mensajes sujetos a 
una diversidad formal inadecuada, la percep
ción está perdida, la multiplicidad se vuelve 
uniformidad, la diferencia se toma indiferen
cia, y si se evita el plagio es para caer en lo 
repetible. Estarnos entonces en el lindero de 
lo amorfo. La cuestión del tan traído y llevado 
mensaje y comunicación está más en lo he
teróclito del Sistema y de la Forma que en la 
complejidad de la Idea. La solución queda 
suspendida y no es precisamente que advenga 
en escritos teóricos si no se admite que el des
tino del arte consiste en planteamiento 
nificante y no en soluciones. Si llegado el mo
mento de la «gran mirada atrás» del fin del 
siglo XX, el artista ha tratado de alcanzar la 
singularidad a través de un lenguaje y escri
tura individualizados, los resultados han sido 
opuestos a su iniciativa, ya que la coincidencia 
plural de gestos cae bajo la etiqueta uniforme 
de «Música Contemporánea», cuando lo que 
se evitaba era convertirse en estatua de sal. 

Si, en definitiva, se olvida que la labor del 
compositor consiste en querer imponer el or
den sobre lo amorfo del material sonoro que 
se le presenta a la hora de componer y con
formarlo a la Idea, tener la pretensión de 
realizar el orden por medio de un determi
nismo todopoderoso sin tener en cuenta el 
límite de la percepción conduce a otro caos, 
no ya de escritura, sino de re-conocimiento. 
Entre tanto, el auditor asiste al espectáculo 
como invitado de piedra. Al escabullírsele lo 
escrito no podrá nunca confrontar lo oído con 
el verdadero soporte real de la música: la 
partitura, relativizada aún por la lectura del 
intérprete, que se convierte de golpe en 
protagonista exclusivo del espectáculo y 
objeto del concierto. 

Esta es la indefensión de la música de 
nuestro fin de siglo. 

acerca a estas cuestiones, a partir de las im
presiones y sugerencias que le ha causado la 
lectura de un texto de Pierre Boulez, donde 
analiza de manera rigurosa los hechos y las 
ideas esenciales que han marcado la música 
de Occidente. 

Christian Bourgois Ed., París, 1989. 452 páginas. 140 FF. 
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FILOSOFIA 

A propósito de Schelling 

José María Va/verde (Valencia de Alcántara, 
Cáceres, 1926) es catedrático de Estética de 
la Universidad de Barcelona, además de en
sayista, poeta y traductor de Rilke, Eliot y Joy
ce, entre otros. Ha escrito con Martín de Ri
quer una Historia de la Literatura Universal, 
y es autor, entre otras obras, de Poesías 
reunidas (1945-1990) y Vida y muerte de las 
ideas. 

«Las ideas no tí en en sustancia propia, sino 
sólo uso histórico»; así terminaba José Luis 
Villacañas -«del modo más solemne posible»
su ensayo La ruptura de Schelling con Fichte, 
«introducción» a su antología Schelling (Pe
nínsula, 1987). Ahora, en tono menos solem
ne, vuelve a lo mismo: «La filosofía deviene 
interesante en la medida en que ofrece una 
clave para interpretar un período de nuestra 
historia». Tal posición, sin duda atractiva para 
muchos lectores, contrasta con la más clásica 
visión de la historia de la filosofía como algo 
autónomo, evolucionado más bien según una 
dialéctica intrínseca. Tal visión, para no salir 
de la última hora bibliográfica sobre Schelling, 
se ejemplifica en la edición bilingüe -por lo 
demás excelente- de sus Investigaciones fi
losóficas sobre la esencia de la libertad huma
na y los objetos con ella relacionados -el de
cisivo Freiheitschrift de 1809-, publicado por 
Anthropos/Ministerio de Educación y Cien
cia, con la criticable ausencia en la cubierta 
de los nombres de los responsables de la edi
ción y traducción (Helena Cortés y Arturo 
Leyte) y de la introducción (Arturo Leyte y 
Volker Rühle). 

José Luis Yillacañas, catedrático univer
sitario de Historia de la Filosofía, lleva varios 
años publicando libros y selecciones de textos 
sobre el arranque del idealismo alemán. Tras 
preparar el abordaje al tema ocupándose de 
Kant, se ha concentrado en el contraste entre 
Fichte y Schelling, sobre el animado fondo 
del bullir de sus coetáneos: muy pocos meses 
antes de la obra que reseñamos aquí, Villa
cañas ha publicado un grueso volumen sobre 
Jacobi, personaje clave de la época: libro que 
llega a mi atención cuando ya estaba en bo
rrador este artículo. Me permito suponer y 
esperar que Villacañas -también animador 
de la serie valenciana Natán y su «sociedad 
lessinguiana»- seguirá trabajando sobre el 
posterior desarrollo del idealismo y nos lle
gará a dar su lectura de Hegel. 

Antes de seguir me permitiré una con
sideración quizá muy personal: Villacañas, 
que escribe con una gracia y una ironía no 
muy habituales en la historiografía filosófica, 
al contar con el contexto histórico de la filo
sofía como constitutivo de la propia filosofía, 
muestra, por su propio estilo, asumir implí
citamente el supuesto de que ese «contexto» 
lo es de un «texto»: es decir, que la filosofía 
es literatura, «escritura», tono y voz, sin nada 
al margen del lenguaje: siempre «palabras, 
palabras, palabras», como leía Hamlet, bar
thesiano «avant la lettre». Tal perspectiva, en 
efecto, está tácitamente evidente en su modo 
de leer -a la vez literario y filosófico, sin ne
cesidad de decirlo con meta-lenguaje- el idea-

RESUMEN 

Una nueva aproximación del profesor J. L. 
Villacañas a la obra y al pensamiento de Sche
lling es aprovechada por José María Valverde 
para traer, a estas páginas a esta figura clave 
del pensamiento alemán, además de a otros 
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lismo en cuanto pensamiento romántico. Se
ñalo esto porque, paradójicamente, quienes 
hoy día parecen atender más al «texto» y a 
la «escritura» en lo filosófico -digamos, en 
la deconstrucción derridiana, o, remontán
donos a su precedente, en los astutos juegos 
de palabras heideggerianos- lo hacen con un 
ánimo no ya ahistórico, sino incluso antihis
tórico. Ahora, en efecto, es casi moda que el 
«close reading» de los textos filosóficos sirva, 
fragmentándolos y arrancándolos de suco
yuntura histórica, para convertirlos en pre
texto de una divagación personal. 

Precisamente el sentido de la historia es 
-en el título de la obra que reseñamos- uno 
de los conceptos clave y un punto esencial en 
la divergencia entre Fichte y Schelling: para 
aquél, la historia viene a ser el teatro donde 
el yo coloniza al no-yo -visión de sentido re
volucionario-; éste, en cambio, «naturaliza» 
la historia, viéndola como un desarrollo del 
necesario Todo, que se eleva hasta la concien
cia -evidente esbozo de Hegel. 

Ciertamente, aquí y en general, la entera 
lectura del idealismo puede parecer al prin
cipio, para el lector común, un enigma, pero 
se hace transparente -o mejor translúcida
en cuanto se cae en la cuenta de que es «otro» 
lenguaje, diverso del tradicional: un lenguaje 
de sentido ético-religioso, no entitativo, ni on
tológico, ni lógico: donde, por ejemplo, lo que 
parece decir «realidad» debe entenderse como 
«dignidad» o «valor», y lo que aparentemente 
se escribe como «libertad» significa «necesidad 
aceptada» o, si se prefiere, «posibilidad -y por 
tanto obligación- de ser más y mejor». 

Por eso, dado que la verdad del lenguaje 
está en su uso y no en un diccionario de de
finiciones, resulta tan oportuna la lección de 
Villacañas enseñándonos a mirar qué realidad 
vital ponían en juego aquellos filósofos en sus 
palabras. De otro modo, un planteamiento 
como el de la diferencia entre, por un lado, 
el yo (como acción) y el no-yo (mundo) en 
Fichte, y, por otro lado, la identidad entre na-

nombres decisivos de la filosofía y de la lite
ratura alemanas de finales del XVIII y prime
ras décadas del XIX, en ese arranque del idea
lismo alemán en el que viene especializándose, 
desde hace años, el profesor Villacañas. 

turaleza y espíritu -el absoluto, donde según 
Hegel todas las vacas eran grises, o sea, todos 
los gatos eran pardos-, puede parecer un frí
volo juego terminológico: un bizantinismo, 
diríamos, si no supiéramos que el matarse por 
la diferencia entre «homoousíos» y «homoiou
síos» era matarse por el dilema entre dos sen
tidos del poder, del mundo y de la fe. 

En este caso, que esas diferencias, apa
rentemente de pura teoría inocua, llevaban 
consigo una diferencia radical de contextos 
morales e incluso políticos -según acentúa Yi
llacañas- bastaría a demostrarlo, de modo 
«demasiado humano», la bochornosa anéc
dota que centró el momento clave del hervor 
intelectual de Jena: en 1798. Fichte es acusado 
de ateísmo, a la luz de la polémica planteada 
por Jacobi en referencia a Spinoza, y acabará 
expulsado de su cátedra. Entonces Goethe, 
suprema instancia cultural del ducado de Wei
mar, cuya universidad era la de Jena, nomo
vió un dedo para salvarle y comentó que «SÍ 

una estrella baja, otra sube»; la estrella as
cendente era la de Schelling, más a tono que 
Fichte con el naturalismo conformista en cre
ciente boga, también característico del propio 
Goethe. Mordazmente subraya Villacañas: 
«Schelling ... no tenía vocación de apostar por 
el [jacobino} perdedor. La traducción de la 
Marsellesa y el rito del árbol de la libertad 
quedaban atrás. Al fin y al cabo, las univer
sidades las pagaban los príncipes, no los ja
cobinos.» Tras eso, no es extraño que Sche
lling, en su Sistema de idealismo trascendental, 
de 1800, escribiera un capítulo dedicado a la 
moralidad y la política que, como dice Vílla
cañas en la «introducción» a la citada anto
logía, es una «defensa de la primacía de la au
toridad absoluta del monarca, una crítica al 
democratismo y a la división de poderes, al 
pensamiento liberal y a todo pensamiento po
lítico vinculado a la idea de progreso, esto es, 
que no se agote en el problema de la estabi
lidad política». 

Ed. de J. L. Villacañas, col. «Metrópolis», Tecnos, Madrid, 1990. 216 páginas. 2.500 pesetas. 

La contraposición que hizo crisis, entre 
los dos filósofos, entre 1800 y 1802, en el te
jido de cartas, artículos y encuentros en que 
discurría la vida intelectual de aquella admi
rable gente, decide el curso posterior de am
bas vidas -muy larga la de Schelling, que llegó 
a ser fotografiado en daguerrotipo-. Fichte 
luego claudicaría un poco de su posición de 
arranque, aún típicamente revolucionaria; 
Schelling pasó por numerosas versiones y ava
tares de su sentir, aunque en el fondo no de
jara de ser el mismo siempre. Desde ofrecer 
-como aludíamos- un borrador para Hegel, 
llegaría a pretender dejar atrás el propio idea
lismo: por ello en 1841 le situarían en la gran 
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cátedra prusiana, en Berlín, que había sido 
de Hegel, para que borrara la «simiente de 
dragón» dejada por éste al morir, especial
mente en lo que toca a su ala izquierda. Y allí 
llegaron, ilusionados, antihegelianos tan di
versos como Kierkegaard y Friedrich Engels: 
aquél aprovechaba su apartamiento de Co
penhague, tras romper con Regine, para acu
dir al señuelo de la palabra «realidad», pero 
desilusionándose en seguida; de la reacción 
de Engels se hace eco su amigo Karl Marx, 
al lamentar -en carta a Feuerbach, 3 octubre 
1843- que los franceses tomen en serio a 
Schelling: A los románticos y místicos fran
ceses les proclama: «Yo, la unificación de fi
losofía y teología»; a los materialistas fran
ceses: «Yo, la unificación de carne e idea»; a 
los escépticos franceses: «Yo, el destructor 
del dogmatismo»; en una palabra: «Yo ... 
¡Schelling!» Schelling ha sabido unificar no 
sólo la filosofía y la teología, sino la filosofía 
y la diplomacia ... La filosofía de Schelling es 
la política prusiana «sub specie philosophiae». 

Pero la indignación de Marx -para no ha
blar del posterior sarcasmo de Nietzsche sobre 
«la estafa Schellíng»- pronto sería superflua: 
Schelling quedaría en penumbra -según se
ñala Villacañas- emparedado entre los dos 
magnos filósofos conservadores de la época, 
Hegel y Schopenhauer, en espera de resurrec
ciones y recuperaciones. 

Por supuesto, éstas llegarían bajo signo 
político afín: así, Heidegger le dedicó un fa
moso trabajo y tomó de él no sólo el «Seyn» 
de arcaica grafía, sino alguna expresión sólo 
a medias traducida a su «jerga de la auten
ticidad»: «Angst ist die Grundempfindung 
jedes lebenden Geschopfs»; variando un poco 
el segundo sustantivo por «Befindlichkeit», 
eso vale para el «Dasein». 

En 1975, en el volumen jubilar del segun
do centenario del nacimiento de Schelling, 
Odo Marquard publicaba un devoto artículo, 
«S. Zeitgenosse inkognito», con varias razones 
-demasiadas quizá- para esa contemporanei
dad de incógnito -alguna ya un poco enve
jecida entonces, como su «lebenphiloso
phische Ansatz», su planteamiento de filosofía 
vital-. Más distanciadamente, en cambio, 
Francesc Pereña -autor de una tesis doctoral 
sobre Schelling en vías de publicación- ter
minaba el prólogo a su propia traducción del 
Bruno schellinguiano ( Orbis, 1985) diciendo: 
«¡Quién sabe si no será el viejo Schelling el 
primer "posmoderno"!». Análoga ironía, con 
aguda conciencia del contexto polítíco de 
Schelling y del nuestro, muestra Villacañas 
al enmarcar a Schelling como primer aban
derado filosófico del reflujo conservador de 
fin del siglo XVIII: «Nosotros no queremos 
ser schellinguianos ... Se trata de penetrar en 
el giro brusco de la cultura europea tras el fra
caso de la Revolución francesa, en la época 
de la gran reacción frente a los ideales revo
lucionarios, en la clave de las nuevas teorías 
políticas, estéticas y religiosas como elementos 
reconstructores de un orden que la razón ilus
trada tradicional ya no podía mantener ... Y 
en este sentido la edición del joven Schelling 
trasciende la problemática de este autor para 
convertirse en un elemento central de la evo
lución de la historia de la conciencia de Eu
ropa, en un experimento crucial para la cons
trucción de una visión lúcida de nuestro pro
pio pasado, motivada por el noble interés de 
no dejarse embaucar de nuevo ante el brillo 
de ciertas ideas "nuevas"». LJ 

En el próximo número 
Artículos de Mario Camus, J ulián 
Gállego, Emilio Lorenzo, Antonio 
García Berrio, .F. Grande Covián, 
Alberto Galindo. Indice 1990. 
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Grandeza y miseria del boxeo 

Mario Camus (Santander, 1935) empezó en 
el cine como guionista de Carlos Saura (Los 
golfos y Llanto por un bandido) y desde 1963 
ha dirigido más de veinte películas y varias se
ries de televisión, muchas de ellas adaptaciones 
de novelas como La colmena, Los santos ino
centes, Fortunata y Jacinta y La forja de un 
rebelde. Sobre el mundo del boxeo adaptó un 
relato de Ignacio Aldecoa, Young Sánchez. 

"Es duro ser negro. 
¿Has sido negro alguna vez? 
Yo fui negro alguna vez ... cuando era 
pobre.» 

Esta cita, recordando una frase de Larry 
Holmes, negro. ex campeón de los pesos pe
sados, encabeza uno de la veintena de ar
tículos que componen el libro de Joyce Carol 
Oates, novelista, poeta, ensayista y prestigiosa 
profesora en la Princeton University de New 
Jersey. 

Es poco frecuente encontrar un estudio 
deportivo tan penetrante y original. Menos 
frecuente aún que el boxeo salga de las cró
nicas exaltadas de los diarios deportivos, de 
su rincón más amarillo, para ser objeto de un 
serio y minucioso repaso por parte de alguien 
relacionado con la educación universitaria. 
Todavía más extraño que esa mirada crítica. 
tierna y desgarrada a la vez, sea la de una mu
jer. Y que se dé el hecho singular de que sus 
páginas estén abarrotadas de observaciones 
penetrantes y comentarios ajustados y pre
cisos sobre cada uno de los lados de este po
liédrico mundo donde conviven componentes 
humanos, económicos, raciales, literarios, his
tóricos y míticos. 

En entredicho 

De todos los deportes conocidos, el bo
xeo es el único que está en entredicho. En to
dos los países del mundo civilizado se alzan 
voces y se movilizan opiniones para acabar 
con él. Es frecuente encontrar encuestas y 
programas visuales de debate donde con di
versos títulos («Boxeo, sí o no», «El boxeo. 
¿Por qué?», «Acabar con el boxeo») se con
voca a defensores, practicantes, médicos, de
tractores y hasta alcaldes que se han propues
to acabar con él dentro del territorio que re-

Por Mario Camus 

gentan. En este mundo occidental hecho de 
permisividad y tolerancia, el boxeo es la única 
actividad deportiva que está «prohibida» co
mo espectáculo en países, provincias o ciu
dades concretas. 

Varios periódicos se jactan incluso de 
omitir cualquier noticia boxística en sus pá
ginas, abiertas por otro lado a todos los ho
rrores. En los Juegos Olímpicos peligra su 

TINO GATAGAN 

En este número 

puntual asistencia desde los profundos orí
genes de los mismos hasta los más recientes. 
Barcelona puede ser la última sede en la que 
se vea, por última vez, la forma inconfundible 
del cuadrilátero encordado. Está herido de 
muerte. Las razones son razones de huma
nidad, de cultura, de militancia agresiva contra 
lo que se considera salvajismo, violencia de
clarada, espectáculo bélico. Son problemas 
morales que repudian el desnudo espectáculo 
de dos hombres ejecutando un violento ritual 
de lucha sangrienta que conduce al implacable 
sometímiento de uno de ellos. Artículos de 
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SUMARIO en página 2 

Ante la indiferencia de una masa social 
que permanece ajena y sin opinión frente a 
casi todo, los combates entre dos hombres a 
puñetazos, ceremonia que acompañó a la hu
manidad sin interrupción desde la más vieja 
memoria, el acto que Homero describiera en 
el Canto XXIII de la llíada, cuando los grie
gos, tras la muerte de Patroclo, se desahogan 
viendo combatir a Epeo y Euríalo, la repre
sentación que cantaron, contaron y reprodu-

jeron innumerables escritores, poetas y cine
astas que veían en ella una síntesis del dolor 
y del camino de la vida, está desapareciendo, 
difuminándose y escurriéndose lentamente, 
por los engrasados pasillos de la memoria co
lectiva, hacia la oscuridad. 

Unicamente en los Estados Unidos per
manece al margen de ese declive pronunciado 
y continuo. Allí hay boxeadores, siguen ce
lebrándose veladas, se mueven las apuestas, 
el dinero, la busca de la fama; el mítico y san
griento ritual permanece inalterable, engran
decido si cabe por los últimos inventos tec
nológicos en tomo al mundo de las imágenes. 

De allí nos llega este libro de Joyce Caro! 
Oates. Es oportuno y claro. No entra en po
lémica alguna. Lejos de creerse en posesión 
de la verdad, antigua espectadora y profesora 
impecable y analítica, se pone a hablar de bo
xeo con los elementos de todos conocidos y 
compone un pequeño libro con apretadas opi
niones, datos históricos, citas deslumbrantes 
y juicios agudos sobre los aspectos visibles y 
los menos visibles del «noble arte». Va des
granando nombres y anécdotas de míticos gla
diadores y de escritores de todos los tiempos 
y todos los países; combates que pasaron a 
la historia de los grandes acontecimientos, in
forma sobre curiosas personalidades y puntúa 
brutales dramas con palabras exactas. Todo 
ello aplicado a la apasionada divagación sobre 
las causas, el origen, el desarrollo, las carac
terísticas y todo aquello que tiene el boxeo 
de eterno e inevitable. En una corta y sabrosa 
lectura recorremos un camino aparentemente 
desordenado que nos lleva desde los lejanos 
fundamentos del espectáculo boxístico hasta 
las consecuencias del mismo, su poder de me
táfora del propio existir del hombre. 

Disciplina o demencia 

La dedicación al boxeo necesita la subor
dinación absoluta del ser. Joyce Caro] Oates 
se pregunta si eso es disciplina o demencia. 
Pone ejemplos contundentes y terribles y nos 
remite al gran campeón invicto Rocky Mar
ciano, cuyos métodos de entrenamiento in
cluían meses de monástica reclusión donde 
el único pensamiento que le acompañaba du
rante las horas del día y las horas de la noche 
era la visión del contrario que le esperaba. 

Descarta el calificativo de deporte, más 
aún el de juego, puesto que al boxeo nunca se 
juega. Nos traslada lejos en el tiempo para ha
cernos llegar hasta los Juegos de Grecia y los 
circos romanos. Pocas cosas han cambiado. Allí 
estaban los gladiadores, los púgiles, y con ellos 
la masa excitada y ávida de violencia; allí los 
entrenadores, apostadores y aspirantes a la glo
ria; los elogios a la valentía y hasta las esporá
dicas prohibiciones. Aquéllos luchaban, en la 
mayoría de los casos, por la libertad. Se podría 
pensar algo parecido de los luchadores de hoy. 

Un salto hacia adelante nos sitúa en la 
Inglaterra del siglo XVII. En ella nació lo que 
se conoce modernamente como boxeo. Su ... 
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Viene de anterior 

Grandeza y 
miseria del boxeo 
traslado a América permite al espectáculo de 
las doce cuerdas, en un terreno abonado para 
la lucha solitaria y sórdida por la supervi
vencia, conocer su edad de oro, su momento 
cuspidal. 

La pirám.ide del triunfo 

Grandeza y miseria. Epica y cantos fu
nerarios. Contradicciones. paradojas y siem
pre el hombre, un hombre buscando la salida, 
la liberación. Todo ello está en el ring, bajo 
las potentes lámparas que hacen brillar los 
cuerpos desnudos. Reflexiona Caro! Oates 
sobre el triunfo perseguido por todos. Habla 
de él como una pirámide donde arriba caben 
muy pocos y la base sufriente es amplia y con
currida. No lleva al análisis del acto. Lo llama 
drama sin palabras, un drama único y suma
mente condensado. Todo puede ocurrir en se
gundos: el triunfo, la derrota, la gloria o el ol
vido. Es la guerra, la parodia del combate vio
len to. Una historia construida sobre los 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe· 
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dife
rentes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, ar· 
tístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto 
que se aborda en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden· 
cía: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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llNOGATAGAN 

masculino, con el boxeador que pierde, con 
el que está herido. 

La pervivencia de luchas arcaicas en ese 
cuadrilátero inundado de luz, donde se esta
blece una pugna entre dos hombres que ne
cesitan la victoria o el reconocimiento de su 
fuerza y que se juegan su propia vida en una 
huída enloquecida de los malos tratos que de 
ésta han recibido. Este es el tema de dos apar
tados cortos y precisos. Historia del negro en 
los Estados Unidos. Añadamos nosotros a los 
mexicanos, puertorriqueños, nicaragüenses, 
panameños y a todos aquellos, galeotes dra
máticos que llamaba Nicolás Guillén, perdidos 
en los suburbios desolados y miserables de 
las grandes ciudades norteamericanas. 

A.ire em.otivo y brutal 

Las citas que emplea Joyce Caro! Oates 
cumplen la función de unir, a modo de arga
masa, los distintos temas. La mayoría son fra
ses pronunciadas por boxeadores y todas ellas 
tienen el aire emotivo y brutal de la sinceri
dad, de la experiencia directa y sufrida, del 
conflicto del boxeador inmerso en su oficio 
frente al espectador que vive en los combates 
parecida sensación a la del «voyeur» que asis
te a un drama pornográfico. «La diferencia 
obvia entre el boxeador y la pornografía -es
cribe la autora- es que el boxeo no es teatral. 
No es ensayado ni simulado. Su violación del 
tabú contra la violencia ("No matarás" en su 
forma primitiva) es abierta, explícita, ritua-

RESUMEN 

El boxeo como deporte no goza de buena 
prensa en la mayoría de los países civili
zados, a pesar de que es una actividad tan 
vieja como la humanidad. La excepción tal 
vez sea Estados Unidos, en donde el mítico 
y sangriento ritual permanece inalterable, co
menta Mario Camus. Joyce Caro/ Oates, 

Joyce Carol Oates 

Del boxeo 

!izada ... A diferencia de la pornografía, es por 
completo real. La sangre derramada, los da
ños sufridos y el dolor no son fingidos.» 

Se refiere también a los cruzados de la 
prohibición, a los problemas morales. Estudia 
los combates haciendo gala de un gran cono
cimiento. Compara atrevidamente las tácticas 
del boxeador experimentado y profesional con 
las de un jugador de ajedrez. En todo ello evi
dencia una mirada juiciosa y lúcida. Con todos 
estos materiales compone una impresionante 
elegía con elementos épicos, sin olvidar la pi
caresca y el reconocimiento a la singular be
lleza del viejo y perseguido espectáculo. 

Termino esta noticia del libro de J. Caro! 
Oates con la reproducción de su cita más es
tremecedora: 

«Hace algún tiempo, uno de los estados 
del sur adoptó un nuevo método de pena ca
pital. El gas venenoso suplantó a la horca. En 
la primera etapa se instalaba un micrófono 
en el interior de la hermética cámara de la 
muerte para que los observadores científicos 
pudieran escuchar las palabras del preso que 
agonizaba ... La primera víctima fue un joven 
negro. En cuanto la píldora cayó en el reci
piente y el gas salió en volutas hacia lo alto, 
por el micrófono llegaron estas palabras: "Sál
vame, Joe Louis. Sálvame, Joe Louis. Sálva
me, Joe Louis" ... » 

(Martín Luther King Jr., 
citado por Chris Mead. 
C.Í\MPEON JOE LOUIS, 
Un héroe negro 
en la América blanca.) 

novelísta estadounidense, ha escrito un li
bro que es su personal acercamiento al 
boxeo, a sus grandezas y miserias, a sus 
contradicciones y paradojas; ha escrito, en 
fin, sobre ese drama sin palabras, drama único 
y sumamente condensado, como lo llama la 
autora. 

golpes, la fortaleza física, la astucia y la fuerza. 
Exclusivamente masculina, machista. Los 
campeones son los hombres más peligrosos 
de la tierra, los más temidos, los más hombres. 
Ellas sólo pueden ser espectadoras. Siempre 
identificándose, al contrario que el público Tusquets, Barcelona, 1990. 125 páginas. 1.300 pesetas. 
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ARTE 

Las ilustraciones de la Ilustración 

Julián Gállego (Zaragoza, 1919) fue profesor 
de las universidades de la Sorbona (París), 
Autónoma y Complutense (Madrid); en esta 
última fue catedrático y actualmente es pro
fesor emérito de Historia del Arte. Es acadé
mico electo de Bellas Artes de San Fernando 
y autor, entre otros, de los siguientes trabajos: 
El cuadro dentro del cuadro, Visión y símbo
los en la pintura española del Siglo de Oro 
y El pintor, de artesano a artista. 

Como consecuencia de las conmemo
raciones del reinado de Carlos III el 
pasado año, recogemos un fruto tardío 
y maduro: el libro de Juan Carrete Pa
rrando Difusión de la Ciencia en la Es
paña ilustrada, admirablemente editado 
por el Consejo Superior de Investiga
ciones Científicas. Se trata de un tomo 
de 400 páginas (in 4.º) que recoge una 
selección de las láminas abiertas por or
den del conde de Floridablanca a partir 
de la creación de la Real Calcografía de 
Madrid como dependencia de la Imprenta 
Real, sita en la calle de Carretas, por la me-
ra instalación de dos tórculos que iniciaron, 
por cierto, su actividad con la edición de un 
retrato del propio Floridablanca dibujado por 
Angel Bueno y grabado por Joaquín Ballester. 

Juan Carrete nos informa brevemente en 
su introducción que, pocos meses después, 
el 15 de junio de 1789, el subdelegado para 
los asuntos de la Imprenta Real, José Antonio 
Fita, propuso al Conde «que se recojan, cui
den y tiren de nuevo, cuando sea necesario, 
las láminas que se hayan abierto por orden 
del Rey» en la citada imprenta, nombrando 
a Nicolás Barsanti como persona idónea para 
esos quehaceres. Floridablanca aceptó gustoso 
el proyecto y envió a Barsantí un comunicado 
de la instalación de «una estampería de todas 
las obras que se hayan mandado hacer de 
cuenta del Rey y otras que se tengan por con
veniente», y dándole noticia de su nombra
miento «para que forme la colección de 
las láminas y cuide de conservarlas y hacerlas 
retocar cuando convenga», para lo que le 
adjuntaba unas órdenes relativas a esta ac
tividad, siendo muy expresiva la enviada a 
Santiago Burufaldi, administrador de la im
prenta, en la que se dice que «ha resuelto S.M. 
que se forme una colección de todas las lá
minas a fin de custodiarlas en la misma Real 
Imprenta». Aunque no se cumplió exacta
mente la orden de que todas las estampas gra
badas a cuenta del Estado se depositaran en 
la Real Calcografía, la mayor parte de ellas 
fueron a parar a dicho establecimiento, de
pendiente de la Real Academia de San Fer
nando, donde actualmente se siguen guardan
do. Otras se quedaron en el Palacio Real, en 
otras academias, en el Jardín Botánico, en la 
Secretaría de Guerra y de Marina, etc. Estas 
láminas eran ilustraciones, en general, para 
libros editados por la Real Imprenta con fines 
culturales y prácticos de Botánica, Agricul
tura, Ganadería, Veterinaria, ya que la idea 
de la salvación de España gracias a la recu
peración de su fauna y su flora era común a 
todos los ilustrados; también las había de tra
tados de Matemáticas, Astronomía, Física y 
otras ciencias exactas o naturales; y referentes 
a Anatomía, Orictognosía (palabra que no 
recoge mi Diccionario de la Real Academia, 
por lo que propongo al curioso lector que se 
lea los dos tomos de W. J. P. Wilhelm sobre 
el tema, publicados en 1797-98 por la I.R.), 
Pirotecnia, etc.; más los libros dedicados a la 
Arqueología y Bellas Artes, entre ellos las 
hermosísimas ediciones de la propia imprenta 
regia de los tratados de Arquitectura de 
Palladio, Vitrubio, Perrault, y de Pintura de 
Leonardo, del Arte de Escribir. por Servidori, 
amén de numerosos libros de viajes. Siendo 
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Planisferio celeste. 
Hemisferio 
septentrional. 
Tipos de fracturas 
de la rótula. 
Instrumento de 
medición. 

Por Julián Gállego 

l. I 

RESUMEN 

Ya desde el título del artículo, Julián Gállego 
explicita el contenido del mismo: recordar 
aquella curiosidad tan ilustrada, tan propia de 
los hombres del Siglo de las Luces, de asomar-

Juan Carrete Parrondo 

ejemplares extremadamente vistosos el de 
las Observaciones sobre la Historia Natural, 
Geografía, Agricultura, población y frutos del 
Reyno de Valencia, por A. J. Cavanilles (dos 
tomos. I.R. 1795-97), y el Viaje arquitectónico 
anticuario de España, de J. Ortiz (I.R. 1807). 

En ocasiones, las láminas estaban des
tinadas a libros que no se llegaron a editar, 
o que se imprimieron en series separadas, o 
que pertenecían a libros raros y preciosos. 
Juan Carrete ha realizado una cuidada labor 

de selección y de estudio, eligiendo unas 
por su belleza, otras por su apurada eje-
cución, o por su aspecto pintoresco, o por 
su técnica exquisita. Vemos así, por vez 
primera, estampas que jamás se vieron 
antes, como las coloreadas de los Peces 
de España, las del inédito Hortus Re
gius Matritensís, de Cavanilles; la Ar
quitectura hidráulica, de Benito Bails; 
el Tratado de decoración y hermosura 
de las fábricas, de Diego de Villanueva; 
la Anatomía Pictórica o las herramien
tas de Artes y Oficios. Tratados como 
el del doctor Galli sobre la Fractura de 
la Rótula o sobre el Real Gabinete de 

Máquinas del Buen Retiro, por Juan de 
Peñalver, son tan sorprendentes como in

teresantes. 

Amor sensual 

Es evidente que este libro ofrece el atrac
tivo de las exposiciones de bibliofilia, sin 
evitar esa ligera frustración de quienes ama
mos los libros con un amor sensual y no pla
tónico y gustamos de hojearlos y manejarlos, 
lo que la vitrina o la selección nos impiden. 
Era imposible, en tan variopintas ilustracio
nes, dar un resumen o apéndice relativo a los 
objetos y operaciones que retratan. Ello nos 
evita el leernos toda una serie de tratados en 
ocasiones áridos y prolijos, pero nos deja con 
las ganas de saber para qué sirve tal utensilio, 
cómo se manejaría ese instrumento, qué cua
lidades tiene cierto pescado, cómo se realizan 
las prácticas de nivelación o si tal planta es 
curativa o ponzoñosa. Explicar todos esos par
ticulares hubiera impuesto la reedición de to
dos esos libros (algunos justamente olvidados) 
o, cuando menos, otros dos o tres tomos de 
explicaciones que, en especial en materias 
científicas, serían de prolija explanación. 

Contentémonos pues, a falta de esa 
Grande Encyclopédie en que estos grabado
res, autores y editores se inspiran a veces, con 
contemplar tan variado repertorio muy es
meradamente reproducido, hasta darnos mu
chas veces la ilusión de la estampa directa. 
Hasta cierto punto, amaestrados por Max 
Ernst, podremos gozar de la sorpresa de la 
incongruencia de esa sucesión de láminas que 
nos llevan de la Astronomía a la Zoología, 
de la Botánica a la Ingeniería, de la Arqui
tectura a la Mecánica, de la Física a la Quí
mica, de la Medicina a la Anatomía, que nos 
viene. al final, con «memento» osteológico. 
Y seremos niños curiosos, como lo fueron 
aquellos ilustrados que querían asomarse por 
todas las ventanas al mismo tiempo sin tenerlo 
siquiera de quitarse la peluca. 

se a todas la ventanas de la ciencia y, por tanto, 
a aquella profusión de libros ilustrados. Con 
alguna de aquellas láminas se ha confeccionado 
la obra que comenta Gállego. 

Difusión de la Ciencia en la España ilustrada 

Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1989. 53 páginas de texto y 349 
páginas de láminas. 8.000 pesetas. 
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FILO LOGIA 

Libros de estilo, guías de pecadores 

Emilio Lorenzo (Puerto Seguro, Salamanca, 
1918) ha sido catedrático de Lingüística inglesa 
y alemana de la Universidad Complutense de 
Madrid y es profesor emérito de la misma, así 
como miembro de número de la Real Acade
mia Española. Es autor, además de trabajos 
sobre los idiomas de su especialización, de El 
español de hoy, lengua en ebullición, El es
pañol y otras lenguas y de una edición reciente 
de Obras Selectas de Jonathan Swift. 

U na de las acepciones más frecuentes de 
la voz «estilo» es la definida en el Diccionario 
Académico (DRAE) como «Manera de es
cribir o hablar peculiar de un escritor o de un 
orador; carácter específico que, en cuanto al 
modo de expresar los conceptos, da un autor 
a sus obras, y es como sello de su peculiaridad 
literaria». Es esta acepción, a mí juicio, la más 
aproximada a lo que hoy, sin acudir a los dic
cionarios, entendemos por estilo de un pe
riódico, de una agencia de noticias o de una 
cadena de radio o televisión. Apurando el 
concepto, acaso fuera más exacto formularlo 
así: «Conjunto de normas de uso interno que 
establecen los directivos de un medio de co
municación para unificar criterios divergentes 
o discrepantes y que son a menudo "de obli
gado cumplimiento para todos sus redacto
res"». Serían también meras recomendaciones 
concebidas y elaboradas con la sana intención 
de enmendar o evitar errores ya advertidos 
en el uso y guiar así a los infractores o peca
dores entre los peligros que acechan en las 
zonas sin desbrozar, por poco transitadas, de 
los campos del idioma. Queremos subrayar 
así que el papel asignado a estas modernas 
guías del bien decir no es redundante: el libro 
de estilo pretende dar orientación breve y 
tajante a lo equívoco, al uso vacilante. La ser
vidumbre cotidiana del gremio a las urgencias 
de los «mass-media» así lo exige. 

Para mí, la primera vislumbre de lo que 
puede ser un «estilo» referido a la prensa me 
llegó en 1951-52, cuando observé que en las 
crónicas de una sesión de los Comunes sobre 
la Ley de Transportes, a la que asistí, se re
producía la palabra clave «haulier» con esta 
ortografía, excepto en la de The Times, que 
escribía «hauler». Expuesta mi extrañeza al 
gran diario londinense, me contestaron ama
blemente que ése era el estilo ( «style») del 
periódico y a él se atenían. Años después ad
vertí que el «estilo» había cambiado y escri
bían «haulier». La anécdota es oportuna, por
que también el libro que vamos a comentar, 
que se llama Libro de estilo, ha cambiado -de 
sabios es mudar de parecer- en algunas cosas 
con respecto a ediciones anteriores, de difu
sión restricta y no venales. El éxito de esta 
primera edición comercial, pronto agotada 
y editada un mes después con las correcciones 
más apremiantes, invita a hacer una reflexión 
sobre el papel que estos manuales o libros de 
estilo pueden desempeñar en una sociedad 
deseosa de orientación lingüística práctica y 
solvente. Y no es que falten orientaciones. 
Destaca entre ellas el Diccionario de dudas, 
de Manuel Seco, ya comentado en estas pá
ginas. Mas incluso en el ámbito periodístico, 
este Libro de estilo de El País tiene sus pre
cedentes. Sin ir más lejos, en dos ediciones 
de circulación limitada (noviembre 1977, mar
zo 1980). En el prólogo de esta última se nos 
explica que «un libro de estilo no es una gra
mática ni un diccionario al uso. Es simplemen
te el código interno de una redacción de cual
quier medio informativo que trata de unificar 
sistemas y formas expresivas con el fin de dar 
personalidad al propio medio y facilitar la ta
rea del lector». No vamos a comprobar aquí 
si estos dos últimos objetivos se han alcan
zado, pero sí debemos apuntar el riesgo de 
que se consiga dar personalidad al medio a 
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costa de difuminar o borrar la de sus redac
tores y colaboradores. 

Hay que consignar aquí, sin embargo, 
que aparte c)e las aportaciones mencionadas, 
existía en España desde los años setenta un 
Manual de estilo, de la agencia EFE, cuya ter
cera edición (1978) tuve ocasión de comentar 
en el diario Informaciones en enero de 1979. 
El cuerpo de recomendaciones y normas gra
maticales de aquella edición debe mucho a 
la experiencia docente y periodística de Fer
nando Lázaro Carreter. Algo después estas 
normas fueron aprovechadas por el Manual 
de estilo para informadores de radio (Madrid, 
RTVE, 1980), que así lo hace constar y debe 
más de una idea al periodismo anglosajón. No 
sabemos si, impresas o no, existen otras guías 
«editoriales» en España que registren las in
fracciones y brinden las oportunas enmiendas. 
Sí conocemos, y tenemos a mano, las normas 
de una famosa agencia de noticias, la lJnited 
Press International, en su edición de 1979, 
aparecidas con el título de The UPI Broadcast 
Stylebook, a handbook for writing and pre
paríng broadcast news, el cual, como el Ma
nual de RTVE, está pensado para la radio. 
Transcurrido más de un decenio desde que 
se publicaron estas ediciones, sólo queremos 
que conste su existencia. Por razones obvias 
no nos ocuparemos de lo que son todavía pro
yectos: el anunciado Libro de estilo del Mi
nisterio para las Administraciones Públicas, 
cuyas normas parece que han de ser obser
vadas por los funcionarios de él dependientes. 
Por las directrices que se han filtrado en la 
prensa -una sobre el uso de las preposiciones
cabe esperar una revisión del nombre de este 
departamento ministerial. También, según los 
periódicos, se hallan en distintos grados de 
madurez otros proyectos de libros de estilo 
para TVE y algunas televisiones autonómicas: 
catalana, vasca, gallega, valenciana y andaluza. 
En el texto de esta última se habla de influen
cia angloamericana. También se habla de «li
bro de estilo» (El País, 9-IX-90) para la Po
licía Municipal de Madrid. Más bien suena 
a código de comportamiento. 

¿Cuál es el valor correctivo de estas mo
dernas preceptivas? Creo que la amplitud y 
resonancia de los preceptos son inequívoca
mente positivas, y sería de desear que llegaran 
a los más remotos confines del área lingüística 
hispánica, siempre bien dispuesta a examinar 
y hacer suyas, si lo merecen, cuantas recetas 
de eficacia funcional afecten al común ins
trumento de comunicación. Prueba de ello 
es la acogida, inusitada en obras de esta ín
dole, dispensada a las dos «guías» hoy en ven
ta: la de la agencia EFE, titulada ahora Ma
nual del español urgente (MEU), va por su 
quinta edición; el Libro de estilo, de El País 
(LE) va por la cuarta, tras agotarse pronto 
la tercera. Aunque esta cuarta edición es el 
objeto de nuestro comentario, nos referiremos 
también al Manual de EFE para algún con
traste cuando sea oportuno. 

Mensaje claro y eficaz 

Podría pensarse que el éxito de venta de 
estos libros no obedece solamente al interés 
del público por las cuestiones gramaticales que 
se plantean en sus páginas y sm; redactores tra
tan de resolver. Esto valdría para el MElJ, co
mo veremos, pero no para el LE, que acoge 
una primera parte eminentemente técnica 
(págs. 15-138), llamada «Manual», que ha de 
ser, sin duda, muy útil para futuros periodistas, 
deseosos de aprender cómo se concibe la no
ticia y se hace portadora de un mensaje claro 
y eficaz. Esta sección del LE viene a corres
ponder a lo que la agencia EFE ha desgajado 
del manual primitivo y publicado aparte como 
Manual básico para los servicios informativos 
(primera reimpresión, junio 1989). Prescin
diendo de estas partes marcadamente técnicas 

-exenta la del MElJ, incorporada al LE la 
otra-, nos quedan dos importantes contribu
ciones al conocimiento del lenguaje periodís
tico y de los escollos que ha de salvar. (No de
be omitirse aquí, como referencia, el libro de 
J. L. Martínez Albertos, tan elogiosamente 
comentado por Manuel Alvar en Blanco y Ne
gro.) Ambas aportaciones han de ser prove
chosas para despejar las dudas siempre flo
tantes ante muchos usuarios del idioma, por 
cultos que se proclamen. Hay un riesgo im
plícito encubierto en este tipo de recomen
daciones, que a veces adoptan el tono y la con
tundencia de verdaderos decretos inapelables, 
y es que los lectores ajenos a las respectivas 
redacciones, y eximidos, por tanto, de acatar 
y observar las «normas de obligado cumpli
miento», se sientan empujados a cumplirlas. 
Tal riesgo latente invita a considerar el pro
blema de la norma lingüística desde posiciones 
claramente agramaticales. Porque los autores 
o responsables de estos manuales o libros de 
estilo parecen más preocupados en mantener 
una uniformidad lingüística que se contradice 
con la misma naturaleza del lenguaje, que es 
fluctuante, inestable, cambiante y cuantos ad
jetivos se requieran para describir lo que en 
otro contexto hemos igualado a una «lengua 
en ebullición». Poseen estos libros una virtud 
que puede ser a la vez su principal defecto. 
Son categóricos en sus apreciaciones: o blanco 
o negro; no suele haber gradaciones para las 
posibles dosis de ingredientes que desembo
can en los grises. No se admite -salvo excep
ciones- el «según y cómo». Uno tiene la im
presión, el temor, de que un buen día nos sor
prendan condenando el uso de «tuviese», en 
vez de «tuviera», por ser esta alternativa más 
frecuente. Todo ello es coherente con el pro
pósito abiertamente proclamado de unificar 
el estilo de los redactores, y no hay, por tanto, 
que llamarse a engaño. El lector incauto acaso 
caiga en el error de confundir «estilo» con 
«gramática», error que prudentemente tratan 
de despejar los autores. Debe reconocerse, 
sin embargo, que esta actitud aparentemente 
inflexible que informa los preceptos tiene sus 
excepciones. Así, en el LE se admiten dos gra
fías y dos plurales para la voz «debu(t)», se 
sucumbe ante el uso generalizado del dispa
ratado calco «ciencia-ficción», pero se defiende 
y sostiene en el diario la solución, más acer
tada, de ficción científica, que propusimos en 
1969. También admite la alternancia «Suspen
so»/«suspense» (en el MElJ, «suspenso»/«sus
pensión» ). Y ésta debería haber sido la pauta 
si hubiera primado lo descriptivo sobre lo pres
criptivo. Mas no ha sido así. Aceptemos, pues, 
el carácter normativo de estas obras, que es 
el que informa la labor de sus redactores. 

Un punto que conviene tener en cuenta 
a la hora de juzgar los resultados de estos em
peños de unificación de estilo es la posición 
de sus autores frente a la Academia, cuya au
toridad se reconoce explícitamente pero se 
esquiva a veces sin motivo plausible: cf. en 
LE «problemática», «Sofisticado», «dineros», 
«yerba», «kermés», «élite» o el género gra
matical de «vodka», «maratón», etc. Cf. tam
bién en el MEU «balancear», «anamorfo
seador», «addendum», «güisqui», «permisi
vidad», etc. No hay unanimidad en la grafía 
de «eusquera», así admitida por la Academia. 
Sorprende la entrada «Euzkera. Dígase "eus
kera" o "euskara"» (MElJ). También pres
cinde de «eusquera» el LE, que prefiere «otra 
más castellana, "vascuence"». Otras veces es 
más explícita la discrepancia con el DRAE: 
«La Academia ha aceptado "clon", pero no 
debe usarse» (LE, s. v. «clown»). Del mismo 
modo, «la Academia acogió el término 
("elite") con acento grave ... , pero el uso .. ., 
aunque erróneo, ha confirmado la acentua
ción esdrújula, que es la que adopta El País». 
Es en este terreno de arenas movedizas, de 
usos vacilantes, donde el usuario de estas 
obras, obras de consulta casi obligada, ha de 
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andarse con cuidado. El criterio adoptado pa
ra zanjar la última disyuntiva -«élite» / «eli
te»- nos recuerda a Horacio («SÍ vol et usus») 
y es perfectamente respetable, como el de re
comendar «Livorno» por «Liorna». En casos 
así, el lector, al seguir las recomendaciones, 
no hará más que dejarse llevar por la corrien
te dominante y evitará el peligro de «desvia
ciones» extravagantes. Pero en otros casos 
le será necesaria una buena dosis de pruden
cia para no incurrir en prácticas que, siendo 
congruentes con la política idiomática -el «es
tilo»- del medio informativo, no coincidan 
con el uso general o adolezcan de contradic
ciones internas. El MElJ, que suele admitir 
más opciones de usos inestables que el LE 
-defiende, en cambio, «elite» frente a la abe
rración «élite»-, recoge, como hizo el Dic
cionario Manual de la Academia, el neolo
gismo angloclásico «parafernalia», de uso muy 
generalizado, que, según el LE, «no existe en 
ningún diccionario». Si el lector busca orien
tación, hará bien en consultar cualquier dic
cionario inglés solvente, ya que, con razón, 
como anglicismo lo identifican. Los signifi
cados que adopta en español demuestran que 
quienes lo usan no captan la vaguedad inhe
rente a este término en inglés, donde todavía 
domina el valor de cosas diversas (la dote de 
la novia): «pertenencias, trastos, enseres». 

Palabras descalificadas 

La tendencia de estos manuales a desca
lificar como no existentes ciertas palabras o 
formas flexionadas merece también comen
tario. Podría admitirse que, al menos para uso 
interno, se proclame una y otra vez en el LE 
que las· abreviaturas no tienen plural (páginas 
88-89) si ello forma parte del «estilo» buscado 
por los autores, no sé si apoyándose en la nor
ma postal internacional que desde hace unos 
años es causa de que los sellos abrevien su va
lor facial con plurales invariables (1 pta., 20 
pta., 100 pta.). Pero El Pafs no lo cumple en 
la publicidad («ptas.» en anuncios es frecuen
te) ni en el texto de algún columnista (VIPS 
plural de VIP). Y las prohibiciones van más 
lejos. Se afirma en la entrada «dineros» que 
«no existe ese plural en castellano»; sin acudir 
a textos antiguos, creo que su uso se puede 
documentar sin esfuerzo hoy (un ejemplo en 
ABC, 6-VIII-90, pág. 14). Se asegura también 
que «gay» «no tiene plural» (en español ¿por 
qué no?; en inglés «a group of gays», sin ir 
más lejos, en el Dic. Collins). Igual ligereza 
se observa en la entrada «pied-noir (plural, 
pied-noirs)», equivalente a un «pienegros» 
castellano: no opina así el Dic. Larousse, que 
incluye un «pieds-noirs» de Mauriac como 
ejemplo. Aunque no es estrictamente un plu
ral, resulta petulante y errónea la lección que 
se ofrece innecesariamente al lector sobre el 
queso de «Gruyere», recomendando la grafía 
«Gruyeres» «para la pequeña ciudad de la 
Suiza francófona donde tiene su origen». La 
autoridad sobre quesos la tienen sin duda los 
franceses, que llaman a la comarca «La 
Gruyere» y admiten variedades del «gruyere», 
entre ellas el «emmental». Sí; la capital del 
valle, en un monte, era «Gruyeres», ya no. Se
ría el español acaso la única lengua que optara 
por la grafía «gruyeres» para designar al fa
moso «fromage». También nos parece arbi
traria la matización semántica entre «footing» 
y «jogging», tanto como la afirmación de que 
en castellano no hay derivados en «-al» de 
nombre en «-ón». Anótense «cantonal, algo
donal, ciclonal, gamonal», etc., sin contar la 
numerosa prole de Jos derivados de nombres 
en <<ión» (que también terminan en «-Ón») co
mo «nacional, condicional, proporcional», etc. 

Los ejemplos citados, creo, no se prestan 
a polémicas. Gramáticas y diccionarios, y so-



~Viene de la página anterior 

bre todo el uso, zanjan los debates. Pero las 
cuestíones que en estos libros de consulta obli
gada se ventilan, atañen sobre todo a las du
das que suscita la falta de codificación espa
ñola sobre topónimos y antropónimos, en es
pecial los no castellanizados, aparte de los 
conflictos derivados del resurgir de los nacio
nalismos lingüísticos, cuando los «propieta
rios» de un nombre -de persona o de 
pretenden imponer su peculiar grafía a los de
más. Ello va desde la invención del «pinyin» 
chino, de ortografía uniforme para los no chi
nos, pero de cuestionable uniformidad pro
sódica, hasta el nombre del remoto valle de 
una comarca donde los vecinos, o una nueva 
administración, hayan decidido que no les 
gusta el que figura en los mapas desde hace 
siglos. Es de agradecer, por ello, la lista de 
transliteraciones de personajes al alfabeto la
tino. Si bien no se ha conseguido plena una
nimidad en algunos en que ciertos usos arrai
gados del español delataban la grafía de len
guas intermediarias, es bueno que se diga cuál 
es la preferible. Pienso en grafías todavía no 
«reformadas», como Solzhenitsin, Tschaikows
ki, Mikhail, Pouchkine, Khrushchev, etc. Tam
bién en los topónimos se respetan las grafías 
tradicionales, como en «Astracán» por «As
traján». El LE consigna y recomienda Pekín 
y Chiang Kai-chek, en vez de la notación pin
yin, adoptada, en cambio, para Mao Zedong. 
Creo que ésta es una de las más aprovecha
bles aportaciones del LE, pero admite me
joras: el nombre del río siberiano que oímos 
en la escuela era, y es, Yenisei (preferible Ie
nisei), pues la E inicial del alfabeto cirílico, 
correcta en Yevgueni, Yeltsin, Yekaterina, así 
lo pide. Se mantiene, sin embargo, Ekaterim
burgo. Este consejo ortográfico del español 
-«antes de b y p se escribe m»- se aplica en 
«Nuremberg» y «Edimburgo», pero no en 
«Canberra». Si ello se debe al uso australiano, 
debería tolerarse «Sydney». 

Buscando claridad en el uso de topóni
mos extranjeros de varia ortografía se iden
tifica a algunos por la lengua que los designa. 
Así ocurre con «Amberes» y «Ginebra». Ello 
supone un esfuerzo del equipo redactor digno 
de encomio. Por eso, en previsión de nuevas 
ediciones, sugerimos revisión de la entrada 
«Lcuven», nombre neerlandés de Lovaina (el 
neerlandés incluye el flamenco); en alemán 
sería «Li::iwen»; «Loven» es un error. Con 
«Gante» hay confusión: no queda claro por 
qué «Gand» y «Gant»; hoy el francés usa 
«Gand»; la «-t», que se conserva en el «John 
of Gaunt» inglés y en el adjetivo «gantois», 

ha dejado paso a la «d». No hay que corregir 
«Pearl Harbor», pues los propios ingleses res
petan la grafía americana. Algún otro error 
de bulto hemos advertido: «Bay of Biscay» 
es «golfo de Vizcaya o mar Cantábrico»; Ma
drid no se halla en 3° 41' de longitud Este: Ne
derlands (págs. 166, 414) es adjetivo, sobra 
la «-s»; «analogías» (s.v. «thesaurus») debe 
ser, creo, «antologías». 

Para mezclar la cal con la arena debo de
clarar que he estudiado el libro con deleite. 
Me satisface personalmente que se aborden 
en él cuestiones que me han preocupado me
dio siglo. Nadie me ha pedido este comen
tario, que espero sirva de ayuda y estímulo 
a los redactores. Confieso que me halaga ver 
defendidos criterios que vengo sosteniendo 
hace muchos años: plurales de voces extran
jeras, las ventajas de «a por» sobre el equí
voco «por», la prelación de «ficción-cientí
fica» sobre «ciencia-ficción». También aplau
do la adopción de los dos gentilicios desco
nocidos por la Academia, «nigeriano» y «ni
gerino», así como la propuesta de «bangla
desíes» para los ciudadanos de Bangladesh, 
frente a la etnia bengalí de Dhaka y Calcuta. 
El tiempo dirá cuál se impone. También es 
oportuna la inclusión de «ecuatoguineano». 
Sigue sin resolverse el problema de las tres 
Guineas, como señalábamos hace unos años. 
Tampoco distingue los tres gentilicios el 
MEU, que exhibe, en abrumadora profusión, 
un buen surtido de variantes -siete para mis 
paisanos, cuatro para Laos-. Esta abundan
cia, por lo visto, no basta para hacer frente 
a los caprichos de lo que hemos llamado en 
1987 «toponimia reglada», pues según «Or
den» de la ONU «"Lao" es invariable, como 
adjetivo y como sustantivo, en español, fran
cés e inglés.» El LE, cautamente, no opina 
sobre este punto. Lo traemos aquí porque, 
como vamos viendo, el mudar de etiquetas 
no es sólo cosa de los cambios ministeriales, 
sino de cualquier alteración política en el 
mundo. El caso de Laos se suma al de Myan
mar, antes Birmania; Tbilisi, antes Tíflis; Dha
ka, antes Dacca; Yolgogrado, antes Stalin
grado, antes Tsaritsin; Kaliningrado, antes 
Koenigsberg, etc. Puestos a diferenciar lo que 
resulta equívoco, yo no rechazaría «Ucrania
no», ni «Tunicia», para aliviar la polisemia 
de «Ucrania» y «Túnez». Tampoco conde
naría la pronunciación «cártel», que tiene 
cierta tradición y figura en algún diccionario 
bilingüe (también en el D. Manual de la 
R.A.), máxime si se recomienda «Milan», ale
gando la pronunciación inglesa (no, es Mi-
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lán). No nos parece congruente la defensa 
del grupo anómalo inicial en «Tbilisi» y el re
chazo de «jmer», descartado sensatamente 
a favor de «jemer». 

Tras el modesto epígrafe «Palabras» es 
donde se ordena alfabéticamente casi todo 
lo comentado, a modo de diccionario de du
das relacionadas con el mundo de la noticia. 
Unidas a las de «Siglas» y «Nombres propios», 
constituyen, con sus 350 páginas, más de dos 
tercios del volumen. La actitud ante los neo
logismos es hospitalaria, a veces caprichosa 
frente a los barbarismos. Comentar éstos no 
entra, por tentador que resulte, en nuestro 
propósito. Baste mencionar que muchos de 
estos neologismos ya están admitídos, o fi
guran ya, en los diccionarios académicos y 
otros han sido propuestos en espera de la san
ción definitiva. 

Tampoco entra en nuestro propósito ana
lizar algunas de las «Normas gramaticales» 
que preceden a «Palabras», que pueden des
encadenar debates estériles. Sobre algún pun
to ya hemos dado más de una vez nuestra opi
nión. He echado de menos, comparando el 
nuevo texto con el de 1980, las recomenda
ciones sobre la extensión de frases y párrafos. 
El estilo dominante en las revistas eruditas 
es a menudo farragoso, propenso a las digre
siones, los incisos y las notas. Por eso admi
ramos en la buena prosa periodística su con
cisión, de la que son paradigma los titulares 
de la prensa diaria. Aquellas normas de bre
vedad que echamos en falta están acordes con 
una tendencia, que creo universal, a la frase 
corta, a veces sincopada o mutilada, que con
denan algunos lingüistas alemanes como sín
toma del empobrecimiento del idioma. Un 
estudio de 1983 revela que el oyente medio 
alemán, aparte de la penuria de vocabulario 
activo, es incapaz de retener más de trece pa
labras seguí das (o una secuenc'ia de cinco se-

RESUMEN 

La publicación de una nueva edición, 
aumentada y corregida, de el Libro de estilo 
de «El País» lleva al académico Emilio Lo
renzo a adentrarse por estas modernas guías 
del bien decir por las que se rigen algunos 
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gundos de duración). Si esto ocurre también 
en español, será cuestión de no forzar su 
retentiva con sintaxis ciceroniana. Creo 
infundadas las quejas reflejadas en la prensa 
sobre las pocas lecturas del español finisecular 
que nos rodea. Los lamentos quizá sean vá
lidos para la literatura seria; no tanto para la 
de carácter efímero, cuyo mejor exponente 
es el periodismo. Lo que pasa es que el men
saje no le llega a la gente de hoy a través de 
la palabra escrita, sino de la radio y la tele
visión. Más que lectores, son oyentes y espec
tadores que incrementan a diario las cifras 
del analfabetismo funcional. Esto no parece 
que vayan a remediarlo los libros de estilo sin 
más, ni vamos a pretender que sean textos 
obligatorios de las Facultades responsables. 
Creo, y mi creencia la comparten gentes en
teradas, que nunca se ha hecho sentir la prosa 
periodística tan persistentemente sobre sus 
destinatarios como ahora. Sean éstos oyentes 
o lectores, es grave la responsabilidad de los 
informadores a la hora de transmitir su men
saje, sea oral o escrito. 

Fuera del terreno estrictamente grama
tical, hay que alabar la prudencia, a la par que 
el realismo, de las recomendaciones del LE 
sobre «Palabras malsonantes». No existe, que 
yo sepa, en España algo comparable a las le
yes de libelo anglosajonas. Por eso se echan 
de menos, puesto que se advierte cada vez 
más su necesidad, instrucciones concretas so
bre aquellas expresiones que convendría evi
tar. El Stylebook de la UPI, arriba citado, enu
mera más de cien palabras de «bandera roja» 
(«red-flag words») que deben usarse con ex
tremo cuidado para no incurrir en costosos 
pleitos. La lista es obra de los abogados de 
la empresa. Los legos en materia forense no 
acertamos a intuir por qué las sentencias con
denatorias de ciertos excesos verbales no pa
recen guardar proporción con la gravedad (o 
levedad) de los insultos proferidos. Por ahora 
puede que basten los consejos de las páginas 
20 y 21, pero la gente se va haciendo cada vez 
más puntillosa y hay que estar alerta. 

Es muy posible que nuestro sentido crí
tico al juzgar materias famíliares se haya agu
dizado y por ello resulten severos nuestros 
comentarios. Algunos tienen que serlo y po
drían haberlo sido más apurando nuestras no
tas. Pero es tan ingente el número de datos 
reunidos, que silenciar la mayoría de los acier
tos, que son incontables, es tan obvio como 
silenciar los múltiples errores y descuidos de 
poca monta a que se exponen los valientes re
dactores de una obra cuyos materiales pro
ceden en gran parte de lenguas y alfabetos 
exóticos. Detrás de cada novedad ortográfica 
se advierte una reflexión casi siempre obje
tiva. No lo es, y con eso termino, la decisión 
de «minusculizar» el título de la competencia 
cuando ABC va a cumplir el siglo, y justificar, 
con endebles razones tipográficas, la desa
parición del acento en el propio. Tales me
nudencias no son congruentes ni acordes con 
el tono objetivo y ecuánime que parece pre
sidir el propósito de enmienda corporativa 
de esta moderna guía de pecadores. Mención 
aparte merece el esmero dedicado a la impre
sión y corrección de pruebas, digno de espe
cial aplauso. D 

periódicos y órganos de comunicación de ma
sas, de «obligado cumplimiento» para sus re
daciores y que acaban convirtiéndose, por ex
tensión y utilidad genera{, en guías (editoriales) 
de pecadores. 

Ediciones El País, Madrid, 1990. 524 páginas. 2.000 pesetas. 
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DIPLOMACIA 

Las memorias diplomáticas de un observador 

Antonio García Berrio (Albacete, 1940) es 
catedrático de Teoría de la Literatura de la 
Universidad Complutense. Desde 1968 desem
peñó la misma cátedra en las universidades 
de Murcia, Málaga y Autónoma de Madrid, 
habiendo sido profesor visitante en numerosas 
universidades extranjeras, entre otras: Bolonia, 
Heidelberg y Harvard. Es autor, entre otros, 
de los siguientes libros: Formación de la teoría 
literaria moderna (1977-1980), Introducción 
a la poética clasicista (1975 y 1988), y Teoría 
de la literatura: la construcción del significado 
poético (1989). 

Emilio Garrigues es uno de esos españoles 
pertinaces decidido a hablar si es necesario 
para sí mismo, según sentencia de su maestro 
Ortega, y a solas casi, si no hay más remedio, 
con sus compatriotas bajo la sordina sublime 
de una cultura nacional en desventaja histó
rica pactada. Sus memorias, Vuelta a las an
dadas, son un libro por muchos conceptos ra
ro y ejemplar, desgarbado y tolerante -como 
su dueño-, fértil y muy discreto. Un libro, 
como es natural en toda obra de memorias, 
necesario para su autor; pero también, lo que 
casi nunca es tan obvio en las obras del gé
nero, muy útil y agradable para muchos y casi 
imprescindible incluso para algunos. Quiero 
reconocerme con claridad entre estos últimos; 
«et in Arcadia ego». 

Como no se le puede negar a Garrigues 
una curiosidad cultural muy esforzada, que 
está al corriente de casi todo, queda claro de 
entrada en el libro la responsabilidad asumida 
sobre la extraordinaria actualidad que hoy 
conocen las reglas del género autobiográfico: 
M. Beaujour, H. Lübbes, Ph. Lejeune. Hay 
que asumir el juego limpio, la última claridad 
consigo mismo desde una «vuelta del camino» 
que bien pudiera ser nada menos que la úl
tima. El tono y la perspectiva optan por el 
apego entrañable, simpático y confianzudo 
con la propia piel, largamente zurrada y con
vivida; recapitulando unas «andadas» agri
dulces en el tono menor de años y leguas a 
lo Santayana, libres de la tentación trascen
dental sinfónica de otras «hazañas en los días» 
evocadas en el tenor ejemplar de Bertrand 
Russell. 

No tanto, otra vez más entre nosotros, 
la escritura como desquite patético a lo Cer
vantes, sino la literatura como equilibrado 
ejercicio de claridad consigo mismo a lo Ma
chado, y como brindis de urbanidad a los de
más supervivientes, en el guiño de Jorge Gui
llén. Reflexión mesurada, desapasionada so
bre todo de sí -el peor, Narciso-, zumba y 
broma constante, distancia siempre: la más 
enfrentada y la primera la del propio amor, 
el amor propio. Respeto es el sentimiento ge
neral; respeto bien entendido empezando por 
sí mismo, y como salsa la guasa castiza, la ex
periencia general de la cultura, la fidelidad 
irónica. 

Rareza histórica 

Si al español, sobre todo al lenguaje -ese 
español cada vez más peligroso, el único tal 
vez inevitable, invasor y creativo por cada he
rida y cada cordillera del suelo y del espíritu-, 
se le «ningunea» con alevosía secular en varias 
lenguas, francés e inglés sobre todo, es evi
dente que las estrategias del recelo histórico 
se han exaltado a tácticas de holocausto cada 
vez que este país, y éste no más que todos los 
otros importantes, ha dado pretexto con su 
razón histórica para adensar el pacto de si
lencio sobre el chivo expiatorio. Es así como 
a los españoles se les ha querido cobrar muy 
cara su última rareza histórica de cuarenta 
años. 
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Es en esa coyuntura en la que se inscribe 
la comprensión flexible de Garrigues en el fiel 
de la balanza -o incluso, tal vez peor, de la 
aguja de marear-, según la cual procede con 
fidelidad cordial, a trancas y barrancas, la ani
mación narrativa del estilo en esta prolija re
capitulación de andanzas personales, casi 
siempre necesaria, nunca en cualquier caso 
desconcertada; y eso que el libro tiene más 
de 600 páginas. 

Es difícil imaginar en tales circunstancias 
un desempeño profesional más incómodo y 
rudo que el del «servicio exterior», al que 
Emilio Garrigues consagró casi esos mismos 
cuarenta años de vida activa. Quienes eli
gieran pasar parte de aquellos tiempos en 
distintos países de Europa -yo estudiaba, 
otros imaginaban conspirar y recuerdo que 
la mayoría menos silenciosa tocaba la gui
tarra-, creo que, si son sensatos, coincidirán 
conmigo en agradecer antes que nada a la 
gloriosa «normalización» de la que hoy go
zamos, el que se nos haya liberado de una 
parte, y no precisamente pequeña, de la car
ga de nuestra «diferencia». Actualmente, los 
españoles en gira por Europa, si aguantan 
a algún pelmazo será sólo por espíritu de hu
mildad franciscana o por otros intereses aún 
menos confesables. Antes, por el contrario, 
estábamos obligados a soportar en razón ... 
de diferencia. ¡Qué no tendría que desoír un 
embajador de España ante la Unesco o en 
Bonn en aquel tiempo! ¡Grandeza y servi
dumbre -va en serio- de la diplomacia es
pañola en una de las etapas más escasamente 
gloriosas, pero más abnegadas, de su historia 
moderna! 

Vuelta a las andadas afirma una de sus 
claves más estables en la historia profesional 
de su autor, un diplomático de carrera. Al
guien que eligió una profesión digna, distin
guida y muy necesaria y honorable. La elec
ción, como tal, no tiene por qué justificarse 
sino en lo envidiable de su prestigio, y en todo 
caso en hábitos y preferencias menos sublimes 
pero no menos interesantes: como la pasión 
de viajar, la preferencia por conocer gentes 
y culturas diversas, etc. Un español en la edad 
de Garrigues, sin embargo, se ve fatalmente 
alcanzado por la necesidad suplementaria de 
una justificación coyuntural ética: vivir un es
pañolismo acendrado en la situación más dis
tanciada y objetiva posible, la más imparcial 
y general; el servicio extranjero a los espa
ñoles de todas las Españas. 

Convencido de haber vivido un período 
menor de la historia española durante el des
empeño de su actividad diplomática, la con
centración apasionada del impulso vital de 
Garrigues, y en consecuencia el interés de su 
relato en estas memorias, cristaliza en las zo
nas menos públicas, más íntimas o temporal
mente periféricas de su experiencia. Litera
riamente, tal vez las páginas más sugerentes 
del libro son las dedicadas a la singular infan
cia y a la «juvenilia» universitaria del autor. 
Evocación entrañable de unas «raíces» esca
samente convencionalizadas en la literatura 
del género: el arraigo esforzado de una familia 
de terratenientes del secano, semimineral, de 
Murcia y Almería, forjando la autoexigencia 
rigurosísima de unos caracteres: el padre, los 
cinco hermanos, destinados por su propio vi
gor y rigor a ofrecer el perfil rotundo de 
«clan» entre la reblandecida sociedad burgue
sa de la capital del reino, más regalada que 
aquellos cinco ascetas laicos, en el privilegio 
de sus dulces encantos; entonces, como ahora 
mismo, un poco pueblerinos. 

Iniciación cultural y social 

La iniciación cultural y social del joven 
Garrigues representa tal vez para contraste 
con la intrascendencia histórica de sus cir
cunstancias de madurez, el momento público 
más favorable y culminante de su vida y de 
sus elecciones: el Instituto-Escuela, los con
tactos con la Institución Libre, el magisterio 
profundísimo de Ortega, la experiencia uni
versitaria en su doble vertiente jurídica y hu
manística -Castro, Menéndez Pida!, Zubiri, 
etc.-, la interesante vivencia de la Residencia 
y de la Barraca -sutil y muy interesante el 
perfil de Larca que se asoma en estas memo
rias-. El obligado viaje «institucional» a Ale
mania; el desbarajuste de la guerra ... Aquí 
el tedio y el asco por tantas torpezas de todos 
se abre paso en el relato de forma muy es
pontánea y muy escasamente convencional. 
A las urgencias y a las más que seguras con
veniencias en el entonces, hoy ya remoto, del 
protagonista, se sobrepone convincentemente 
el balance neutral de un desapasionamiento 
ante lo transcurrido y marchito -aquí vendría 
muy bien, si no sonara mal, lo de periclitado-. 
Y además, la gustosa emoción del medio ín
timo, familiar y doméstico, del «pequeño 
mundo antiguo», donde se forjaban los há-
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bitas y los rasgos de Garrigues como «caba
llero privado». 

Resignado impulso de Garrigues, por 
temperamento del sujeto y circunstancias del 
entorno, a la dorada esfera del hombre inte
rior. El relato de estas memorias nos regala 
con el descubrimiento sintomático de un tem
peramento moral interesante que se pronun
cia sin reservas -siempre, eso sí, con bien in
tencionada compostura- sobre encrucijadas 
esenciales del debate moral de su cristianismo 
razonable, y del político: liberalismo contras
tado. Por esa vía resulta lo que pudiera ser, 
a mi juicio, la fuente de interés general más 
destacable del libro, en contraste con tantos 
otros del género prodigados en estos últimos 
años, con pretensiones tanto más públicas y 
gesticulantes, por quienes se han considerado 
a sí mismos protagonistas decisivos de una his
toria común española, por lo demás bastante 
escuálida. Y es que cuando el puro acoso de 
los vientos mayores de la historia no ha im
pulsado el velamen de los individuos, más vale 
que las confidencias de la conciencia se con
viertan a la curiosidad más íntima de las bo
degas del espíritu. 

El debate intelectual de Emilio Garrigues 
en estas memorias marca, sin duda posible, 
por su amplitud y pluralidad así como por la 
ambiciosa extensión de los objetos y ámbitos 
a los que se extiende, el campo de intereses 
de una vocación cultural moderna por muchos 
conceptos ejemplarizable. Sorprende ante to
do la densidad y la amplitud, nunca mejor di
cho, humanística de los temas. Primero la fi
losofía, asumida con convicción, alumbrada 
desde la fortuna del magisterio directo de Or
tega y del más continuo y recóndito, pero re
concentrado, de Zubiri. Sobre pautas tan cer
teras -y de primera mano-, la intuición de 
Garrigues se mueve por el recorrido torturado 
de la Metafísica y su deconstrucción moderna, 
desde Nietzsche a Heidegger, obviando in
cluso a un Derrida que le sorprende poco, sin 
dejarse conmover por la inquietud más ele
mental que anima el rebrote escéptico de to
das las endebles deconstrucciones de nuestra 
moda. 

En tales términos, el valor de las ideas 
de Garrigues -y lo asombroso, en su caso- de
be aquilatarse precisamente en la índole de 
generalidad intelectual del diplomático cul
tísimo -uno de los «casi» todo, sobre los que 
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ironizaba Ortega en épocas mejores-, y no 
sólo en la exactitud monográfica de cada 
acorde especializado. Y aquí pocas dudas ca
ben: la cultura de este espigado generalista, 
desplegada generosamente en sus memorias 
-en esto al menos el autor contradice su con
fesada fama de tacaño-, justifica con solvencia 
las condiciones de necesidad y de utilidad so
cial de la misma; una grandeza, esta vez, ape
nas sin ninguna servidumbre, considerando 
las atribuladas necesidades que amenazan al 
hombre de ahora y más aún al de mañana 
mismo. 

El soporte filosófico que prima en la vo
cación y en la carrera intelectual de Garrigues 
se prolonga naturalmente en la constitución 
de un perfil ético, individual y social, donde 
sociología, ciencia política y relaciones inter
nacionales -R. Aron, L. Kolakowski- com
parecen ante la preocupación del autor, con 
las mismas características de amplitud y de 
actualidad que ya he destacado a propósito 
de las filosóficas. Y otro tanto sorprende al 
considerar la actualidad y variedad de las lec
turas y reflexiones estéticas, sobre todo lite
rarias y plásticas en las que Garrigues se ex
playa frecuentemente. Así, por ejemplo, el 
calado del pensamiento cultural del autor di
seña y afronta en su médula, burla burlando, 
el problema fundamental del arte contempo
ráneo: la constitución del significado estético. 
A propósito del cual, la opción constructiva 
de Garrigues resulta lúcidamente congruente 
con la estabilidad esencialista de su pensa
miento filosófico: más cerca siempre de la her
menéutica de Habermas que de los «horizon
tes» relativistas de Gadamer. 

Lector empedernido 

Cultura literaria de lector empedernido, 
de equilibrado maniático, entusiasta desde 
la adolescencia. Aquí muy poco falta, por la 
extensión de las lecturas, y muy poco sobra: 
por la excelente orientación, por el fino ins
tinto y la sensibilidad lectora de Garrigues. 
Los nuestros todos, o casi todos ... los que va
len la pena porque mantienen sus poderes 
de confidencia o de delicia: veneración sobre 
todos a Cervantes, simpatías por Lope, es
tima de Calderón. La curiosidad de Garrigues 
hace pocas excepciones, sus capacidades cul
turales excluyen raramente, y sabe encontrar 
la presencia extranjera donde flaquea la pro-

pia. Así detecta la inanidad de nuestro ro
manticismo literario, y busca donde lo hubo: 
en Inglaterra y en Alemania. Allí identifica, 
con fino instinto, la raíz del cambio estético 
de la modernidad, que él sigue con más in
terés en su recorrido poético anglosajón 
-T. S. Eliot, W. H. Auden, o el recóndito 
Hopkins de Dámaso Alonso- que en los 
siempre más frecuentados profesionales fran
ceses, de Baudelaire a Valéry, con quienes 
el lector Garrigues tiene un trato lo suficien
temente familiar y profundo, como para per
mitirse más relajada asiduidad con ellos de 
la que es habitual en culturas más «primarias» 
que la suya. 

El saber y el buen gusto de Garrigues no 
reconocen limitaciones de época ni de lugar 
o lengua, y llegan a hacer sus favoritos de 
Dante y de Cervantes, de HO!derlin y sobre 
todo. hasta la intimidad, del olímpico Goethe. 
Paladar exquisito y atinado, cultura plena, sin 
espacio para el deslumbramiento momentá
neo. Es el caso, por ejemplo, de su parecer 
sobre la aparente falla definitiva del arte mo
derno aformalista, que Garrigues, con más 
perspectiva -y no sólo de tiempo- que suma
estro Ortega, sitúa mejor que aquél en su con
dición de variante parcial y episódica y no de 
alternativa radical, apocalíptica o «deshuma
nizada», al significado estético. 

Y es que, más allá de sus apariencias de 
centón farragoso, este grueso volumen de con
fidencias desinteresadas y de cuentas rendidas 
con el mundo empezando por sí mismo, acier
ta sobre todo a centrar y subrayar la unidad 
esencial de convergencia problemática que 
subyace a tantos temas y perfiles variados: el 
«enigma histórico» de España o su «realidad» 
constitutiva interior. Garrigues sitúa su re
cuerdo con indulgente paciencia entre el «ca
so» personal de don Claudio y el de don 
Américo, e interpone su autoridad entre los 
intereses seguramente menos venerables de 
sus contemporáneos: Calvo Serer, Fernández 
de la Mora, Maravall, Tierno, etc. 

En la defensa de la razón de España, en
cariñada pero sin desmesuras del autor -sin 
exageración del celo, según Talleyrand pre
conizaba en todo trance de la acción diplo
mática-, al cumplir eficazmente Garrigues 
con la condición de entrada de modernizar 
la cuestión en sus ajustes actuales, acierta a 
encajarla en la raíz general problemática de 
la cultura moderna y de su explicación del 
mundo. La opción histórica derrotada de Es-
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paña, nuestro patrimonio inevitable, diferen
cial y diferenciado, se ofrece de nuevo como 
una de las alternativas convergentes para un 
futuro inmediato de síntesis sobre parcialis
mos interesados nacionales o de creencia. 

Solaces y preferencias 

El tiempo nuevo, si no lo abortan cata
clismos, alcanzará a gozar por fin la síntesis 
humanística de una diversidad cultural a la 
medida de cualquier delicia, sin ahondar nun
ca más en los prejuicios diferenciales. El fu
turo superior que se promete, si realmente 
llega a serlo, dejará sin razón a los polemistas 
rancios de antaño; y Garrigues trata de an
ticiparse a esa tarea de conciliación por la es
peranza y la mesura. 

Y eso que nuestro experimentado viajero 
conoce las diferencias y las expone con agu
deza sucinta en el libro. Azar profesional y 
vocaciones de cultura, destinos administra
tivos y razones de gusto han construido el pa
norama de sus solaces y preferencias, que es
tas memorias no ocultan. Fervor perenne por 
la Italia del Renacimiento intemporal, reco
rrida y releída, magisterio eterno de la sen
sibilidad. Reserva, nunca antagonismo ni ex
clusión -demasiado «celo» fuera-, frente a 
esa Francia con réditos históricos tal vez abul
tados ante el montante internacional de sus 
capitales, administrados siempre con una 
oportunidad de propaganda sin despilfarros 
y altas dosis de sentido de lo rentable. In
asequible poder el de Estados Unidos, secre
tos nunca fáciles al término justo en su do
sificación de las reservas puritanas de país 
nuevo: demasiadas cautelas para cuerpo tan 

RESUMEN 

El profesor García Berrio se ocupa de las 
memorias del diplomático Emilio Garrigues, 
que son una suerte de «vuelta del camino», un 
inevitable mirar atrás a un tiempo y a una épo
ca nada fáciles, a causa de esos cuarenta años 
de peculiaridad política española, y en los que 

Emilio Garrigues Díaz-Cañabate 

Vuelta a las andadas 
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joven. Garrigues, que los tiene en casa, llega, 
ve y se marcha; dejando la victoria -si es que 
cabe- para otra generación más tesonera y 
con tragaderas menos sutiles que las suyas: 
tal vez la de sus nietos. 

Me parece que era un lema de la avia
ción de caza americana en la segunda guerra 
mundial: «no hero, no glory»; y Garrigues, 
que se confiesa tardío y humilde, quiere ad
mirar sus héroes y alimentar su alma del ful
gor de la gloria: aquí la raíz de sus preferen
cias alemanas. País y cultura largamente vi
vidos sin arrobo, a diferencia de Florencia 
y Roma, pero entendidos con un respeto glo
bal que asimila incluso los deslices. Y no sólo 
la Alemania del soporte intelectual de Hegel 
a Heidegger, o la médula sensible de músicos 
y poetas definitivos; sino la Alemania vencida 
y con complejo impuesto de holocausto, des
poblada de ciudades y cuyos bosques formi
dables no llegaron a interesar a este meridio
nal sediento de Almería. La Alemania del 
sacrificio y de la solidaridad más fiel en la 
construeción actual de Europa, que el autor 
ha tenido ocasión de conocer a fondo desde 
su privilegiada atalaya de Bonn. Pero todo 
siempre. donde más y donde menos, con dis
ciplina diplomática: con tacto y con mesura, 
sin demasiado celo espontáneo. Ejemplo y 
estimulante para unas gentes, las nuestras, 
dadas en demasía, para lo formidable y para 
lo menos bueno, a la tendencia energúmena 
(Guíllén "dicebat"). 

¡Y qué honda y serena satisfacción para 
todos, ahora, con la vieja adhesión alemana 
de Garrigues -como con la mía misma- alen
tada en años tan difíciles! La apuesta de en
tonces no era tan inverosímil cuanto anticon
vencional y tal vez, incluso, un algo esquinada 
y a contrapelo. Pero había, tan sólo -y nada 
ménos-, que profundizar en la fibra impres
cindible de la ilusión tradicional de Europa 
y su cultura ... y saber esperar. Esperanza de 
fondo. como la de Garrigucs, a favor solamen
te del sentido en las cosas, de lo veraz perma
nente. 

El sólido fundamento de su cultura tra
dicional y moderna preserva a Garrigues de 
todo complejo zozobrante a favor de la in
quietud de moda de los tiempos, con la par
cialidad fragmentaria asumida como ley in
transgredible de destino. Por otra parte, la 
amplitud y la riqueza internacional de su ex
periencia reflexiva en sazón le consienten, 
asimismo, desdeñar cordialmente los pre
juicios propios y ajenos, simplemente basa
dos en barreras. La necesidad esencial de su 
anclaje acuciante en la vida desecha tanteos 
de ensayo y estrategias provisionales de es
pera. Garrigues se dirige en corto y por de
recho a las razones permanentes del mundo 
y la existencia, de la cultura y del arte, como 
posibilidad de expresión y de comunicación, 
como.conciencia limitada pero no fragmen
taria de significado, como vislumbre espe
ranzado de destino. ¿No es tal vez esta Vuel
ta a las andadas la comunicación ideal, rara 
si no única en nuestro tiempo español, entre 
experiencia e inocencia, entre veteranía y 
adolescencia'! ¿Fue alguna vez otra cosa la 
«traditio»? D 

desempeñó Garrigues su «servicio exterior,'>. 
Pero no son éstas, subraya García Berrio, las 
memorias de un diplomático, o no sólo son 
éstas las vivencias de un profesional de la di
plomacia, sino, además, las de un hombre 
abierto a todas las curiosidades intelectuales. 
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NUTRICION 

La alimentación del deportista 

Francisco Grande Covián (Colunga, Asturias, 
1909), doctor en Medicina, ha sido profesor 
de Fisiología y Nutrición de la Universidad 
de Minnesota y profesor visitante de Fisiología 
en la de California. Es profesor emérito de 
Bioquímica de la Universidad de Zaragoza. 

La alimentación del deportista ha estado, 
y continúa estando, influenciada por toda 
suerte de creencias infundadas acerca del pa
pel de los alimentos en el desarrollo y man
tenimiento de la capacidad física del hombre, 
con olvido de los conocimientos científicos 
que poseemos. 

Así ha sido reconocido por cuantos auto
res se han ocupado críticamente de la cuestión. 
Véase, como ejemplo, lo que podemos leer en 
el tratado de Davidson y Passmore (pág. 594, 
8.ª ed., 1986), una de las mejores obras actuales 
de nutrición humana: «En el pasado. los atletas 
y deportistas han seguido con frecuencia los 
consejos dietéticos más estrafalarios. En nin
guna otra rama de la dietética se han recomen
dado dietas más desatinadas, ni más alimentos 
de moda pasajera.» 

Es opinión unánime de los investigadores 
en este campo de la nutrición humana, que 
ninguno de los alimentos habitualmente uti
lizados por el hombre posee propiedades que 
le hagan particularmente beneficioso, o per
judicial. como integrante de la dieta del de
portista. Nunca ha podido demostrarse que 
los suplementos de vitaminas y minerales, o 
el aumento del contenido de proteínas de una 
dieta mixta capaz de satisfacer las necesidades 
de energía y nutrientes esenciales, produzca 
un aumento de la capacidad física del depor
tista, cualquiera que sea la actividad deportiva 
que practica. 

Una virtud sobresaliente de la obra de 
Wootton que motiva estas líneas consiste en 
que presenta con precisión y claridad los co
nocimientos actuales de nutrición humana in
dispensables para que el deportista pueda des
cubrir por sí mismo los errores que encierran 
muchos de los consejos dietéticos que a él lle
gan. Pero antes de ocuparme de dicha obra 
creo que puede ser de utilidad informar al lec
tor acerca del desarrollo histórico de algunas 
de las ideas acerca de los combustibles uti
lizados por el músculo durante su actividad. 

El mito de la consustancialidad y el papel 
de las proteínas en la alimentación del depor
tista.- La idea de la superioridad de las pro
teínas (o compuestos nitrogenados, como se 
llamaban antes de que Berzelius propusiese 
el nombre «proteína» en 1838) en la alimen
tación del deportista está basada en el mito 
de la consustancialidad. Hace 2500 años, los 
griegos recomendaban a sus atletas el con
sumo de grandes cantidades de carne, que es 
a fin de cuentas tejido muscular, con objeto 
de reponer la pérdida de musculatura que su
ponían se producía durante la actividad física. 
Muy recientemente (1988), Heraud nos re
cuerda una inscripción griega en la que se re
comienda el consumo de carne de cabrito pa
ra los atletas cuya actividad deportiva consiste 
en saltar, mientras que se recomienda el con
sumo de carne de toro para los corredores. 

A mediados del siglo pasado, el gran quí
mico alemán Justus von Liebig propuso que 
la energía necesaria para la contracción se de
riva de la degradación de las propias proteínas 
musculares. Las ideas de Liebig tuvieron gran 
influencia en Alemania. En la monografía de 
Bischoff y Voit sobre la nutrición de los car
nívoros (1860), puede leerse: «Es y será siem
pre verdad que sólo las sustancias nitrogena
das son productoras de energía. Que sólo ellas 
determinan los efectos energéticos, el fenó
meno del movimiento del organismo animal. 
Igualmente, permanecerá incontrovertíble 
que, a través de sus transformaciones, las gra-
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sas y los llamados hidratos de carbono sólo 
producen calor y no efectos de movimiento.» 

Estas ideas parecen persistir todavía en 
la mente de los deportistas y en la de sus en
trenadores, a pesar de las pruebas contrarias 
a tal· suposición que hoy poseemos. El error 
de las ideas de Liebig fue puesto de relieve 
por el clásico experimento de Fick y Wisli
cenus en 1865. Mientras estaban sometidos 
a una dieta desprovista de proteínas, reali
zaron estos investigadores la ascensión a un 
pico de los Alpes berneses: el Faulhorn, de 
1.956 metros de altura. La excreción urinaria 
de nitrógeno, que en tales condiciones da una 
medida de la destrucción de las proteínas cor
porales, no se modificó durante el ascenso o 
el descenso en comparación con la observada 
antes de emprender la ascensión. De este mo
do se comprobó que la actividad física no cau
saba aumento apreciable del catabolismo pro
teico. Un análisis reciente de los datos de Fick 
y Wislicenus (Kleiber, 1975) demuestra que 
la combustión de las proteínas corporales no 
podía haber contribuido más de un 6 por 100 
de la energía necesaria para subir a la mon
taña. 

Un año más tarde (1866), demostraron 
Pettenkofer y Voit que la excreción urinaria 
de nitrógeno no aumenta significativamente 
durante la actividad muscular intensa cuando 
la dieta contiene hidratos de carbono y grasas 
en cantidad suficiente para satisfacer las ne
cesidades de energía. Resultados semejantes 
han sido obtenidos por numerosos autores, 
como puede verse en la excelente revisión de 
este problema realizada por Simonson en 
1971. 

A comienzos del presente siglo ( 1904 ), 
el investigador norteamericano Chittenden 
llevó a cabo un estudio sobre los miembros 
del equipo atlético de la Universidad de Yale 
con objeto de comparar el efecto de dos dietas 
de diferente contenido proteico sobre la ca
pacidad deportiva. Los atletas fueron distri
buidos en dos grupos, uno de los cuales con
sumía una dieta que contenía solamente 40 
gramos diarios de proteínas, mientras que el 
otro consumía la dieta habitual americana, 
con más de 100 gramos diarios de proteínas. 
Los resultados demostraron que tanto la ca
pacidad deportiva como los efectos del en
trenamiento eran iguales en los dos grupos. 
Una confirmación de este resultado se en-
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cuentra en el estudio de Pitts «et al» (1941), 
quienes observaron iguales efectos del entre
namiento con dietas de diferente contenido 
proteico (entre 75 y 151 gramos por día). 

En el conocido experimento de Minne
sota (1950) se estudió el efecto de aumentar 
el conten~do proteico de la dieta sobre la 
recuperación de la fuerza muscular y la to
lerancia al ejercicio. Los sujetos habían sido 
sometidos previamente durante seis meses 
a una marcada restricción calórica ( 45 por 100 
de su consumo habitual). Al final de este pe
ríodo habían perdido un 24 por 100 de su peso 
inicial y mostraban una notable disminución 
de su fuerza muscular. Durante el período de 
recuperación, la dieta de una parte de los su
jetos fue suplementada con 25 gramos diarios 
de proteínas de buena calidad. No se encontró 
diferencia en la recuperación de la fuerza 
muscular y la tolerancia al ejercicio entre los 
sujetos suplementados y los que no recibieron 
suplemento. Como señala Simonson (1971 ), 
si la adición de proteínas a la dieta diaria hu
biera tenido algún efecto, debería haberse ma
nifestado de modo más evidente en estos su
jetos, que se encontraban en un estado de de
pleción proteica y habían perdido masa 
muscular. 

En resumen, pues, no hay prueba con
vincente de la creencia de que la actividad 
muscular aumenta las necesidades de proteí
nas, ni de que el consumo de una dieta de 
contenido proteico superior al generalmente 
recomendado tenga un efecto favorable sobre 
la capacidad física, los efectos del entrena
miento o la recuperación de la fuerza mus
cular en sujetos en un estado previo de de
pleción proteica. Las dietas generalmente con
sumidas en los países desarrollados derivan 
un 10 a un 15 por 100 de su energía de las pro
teínas. Esta proporción parece ser suficiente 
para satisfacer las necesidades proteicas del 
deportista tanto durante la actividad deportiva 
como durante el entrenamiento, siempre que 
el contenido energético de la dieta sea sufi
ciente para satisfacer sus necesidades de ener
gía. 

Hidratos de carbono y grasas como com
bustibles en la actividad muscular.- Las dietas 
habituales en los países desarrollados derivan 
alrededor de un 50 por 100 de su energía de 
los hidratos de carbono, y esta proporción 
puede elevarse a un 70 por 100 o más en las 
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dietas consumidas por las poblaciones menos 
desarrolladas. Los hidratos de carbono son, 
por tanto, cuantitativamente, el más impor
tante combustible utilizado por nuestro or
ganismo, y no debe olvidarse que algunos ór
ganos y tejidos, como el cerebro, la retina, los 
glóbulos rojos y la médula renal, obtienen 
normalmente la energía que necesitan para 
sus funciones de la oxidaeíón de glucosa. 

Pero las reservas de hidratos de carbono 
del organismo humano, representadas prin
cipalmente por el glucógeno hepático y mus
cular, no pasan normalmente de unos 400 gra
mos, es decir, 1.600 Kilocalorías, que es poco 
más que la cantidad diaria de hidratos de car
bono contenida en la dieta de países como el 
nuestro. 

Durante el primer tercio del presente si
glo, como consecuencia de los estudios ini
ciados por Fletcher y Hopkins en 1907 acerca 
de la producción de ácido láctico en el mús
culo aislado de rana, y de los fundamentales 
estudios de Embden, Meyerhof y Hill sobre 
la bioquímica y la energética de la contraceión 
muscular. el interés de los investigadores se 
centró en el estudio del papel de los hidratos 
de carbono como fuente de energía para la 
contracción muscular. 

Los métodos clásicamente empleados pa
ra estudiar la utilización de los hidratos de 
carbono durante la actividad muscular en el 
hombre han sido la medida del cociente res
piratorio (CR) y la medida de la glueemia y 
la eoncentración de ácido láctico durante el 
ejercicio. Más recientemente, nuestros cono
cimientos se han ampliado con datos obte
nidos mediante la medida de las diferencias 
arterio-venosas de glucosa y, sobre todo, con 
las medidas de los cambios de contenido de 
glucógeno en biopsias de músculo obtenidas 
durante el ejercicio. 

El CR disminuye en el curso de la acti
vidad muscular intensa. Los datos obtenidos 
por Christensen y Hansen en sujetos que rea
lizaban trabajos muy pesados (900-1.000 W) 
en 1939, muestran que el CR pasa de 0,91 O 
durante los primeros 30 minutos de ejercicio 
a 0,825 entre los 150 y los 162 minutos. Según 
estos datos, la contribución de los hidratos 
de carbono al gasto energético del sujeto des
ciende de un 69 por 100 al comienzo del ejer
cicio a un 40 por 100 al final del mismo, mien
tras que la de las grasas asciende desde un 31 
a un 60 por 100. 

La concentración glucémica desciende 
durante la actividad muscular, descenso que 
depende de la intensidad y duración del ejer
cicio, del grado de entrenamiento y de la dieta 
consumida por el sujeto. 

El estudio de los cambios en la concen
tración sanguínea de ácido láctico durante el 
ejercicio ha dado lugar a una voluminosa li
teratura que no es del caso analizar aquí. El 
estudio clásico de Bang (1935) muestra que 
el comienzo del ejercicio se acompaña de una 
elevación de la lactacidemia, seguida de un 
descenso. La elevación depende de la inten
sidad del ejercicio realizado y es la consecuen
cia del período de anaerobiosis que se pro
duce al comienzo de la actividad, hasta que 
el ajuste circulatorio permite el suministro 
adecuado de oxígeno al músculo. La concen
tración de lactato en jugadores de fútbol de 
primera categoría alcanza niveles de 7 a 8 mi
li moles por litro (Ekblom, 1990). 

Tanto los cambios glucémicos como los 
de·concentración de lactato dependen del gra
do de entrenamiento del sujeto, como de
muestran los estudios de B~je y de Bang rea
lizados en el laboratorio de Krogh de Copen
hague, en los que yo serví como sujeto. A mi 
llegada al laboratorio, el descenso de la glu
cemia y la elevación de la concentración de 
lactato durante el ejercicio en la bicicleta er
gómetro eran mucho mayores que las obser-



Viene de la anterior 

vadas en mis colegas daneses, muy familia
rizados con esta actividad. Al cabo de seis me
ses de ejercicio diario, ambas respuestas se 
habían modificado favorablemente en mi caso. 

Las medidas de las diferencias arterio
venosas en la circulación de los miembros du
rante el ejercicio han suministrado datos de 
interés acerca del consumo de combustibles 
por la musculatura. Se deduce de ellos que 
la musculatura en reposo utiliza muy poca glu
cosa: unos 20 a 25 mg. por minuto para toda 
la musculatura, que pesa unos 28 Kg. Esta 
cantidad es, aproximadamente, una cuarta 
parte de la cantidad utilizada por el cerebro, 
que pesa 20 veces menos que la musculatura 
(1,4 Kg. para un sujeto de 70 Kg.). El músculo 
en reposo utiliza, pues, principalmente grasa, 
y esta conclusión se confirma por las medidas 
del CR del mismo, que es cercano a 0,7. 

La determinación del glucógeno en biop
sias de músculo, introducida por los investi
gadores escandinavos, ha permitido obtener 
información en cuanto al papel de este po
lisacárido en la actividad muscular. Tres he
chos fundamentales, establecidos por estas 
investigaciones, deben ser destacados: 

1. El contenido de glucógeno disminuye 
en el curso de la actividad. 

2. El agotamiento del sujeto se produce 
cuando el contenido de glucógeno muscular 
alcanza un bajo nivel. 

3. El contenido de glucógeno muscular 
puede modificarse por medios dietéticos. 

En sujetos alimentados con una dieta 
«normal», la concentración de glucógeno me
dida en biopsias del músculo cuadríceps fe
moral es de 1,5 gramos por 100 gramos de 
músculo. Al cabo de 90 minutos de ejercicio 
intenso, equivalente a un 77 por 100 del con
sumo máximo de oxígeno del sujeto, la con
centración de glucógeno desciende por debajo 
de O, 1 gramos por HX) gramos de músculo. En 
este momento, los sujetos muestran signos de 
agotamiento que obligan a interrumpir el ex
perimento. El aumento de la frecuencia del 
pulso durante el ejercicio muestra una elevada 
correlación con el descenso del glucógeno 
muscular. Los datos de los investigadores es
candinavos indican que los sujetos cuyo con
tenido inicial de glucógeno muscular es del 
orden de 1,5 a 2 gramos por 100 gramos de 
músculo, pueden llevar a cabo ejercicio de in
tensidad correspondiente a un 25-30 por 100 
de su consumo máximo de oxígeno durante 
ocho a diez horas antes de agotar por com
pleto las reservas de dicho polisacárido. Pero 
si estos sujetos realizan ejercicio de intensidad 
equivalente a un 75-80 por 100 de su consumo 
máximo de oxígeno, el glucógeno desaparece 
en una hora y media. 

La depleción de glucógeno causada por 
la actividad muscular estimula su resíntesis, 
haciendo posible alcanzar niveles superiores 
al nivel inicial. Esto no ocurre en los músculos 
que no han participado en la actividad. La re
síntesis de glucógeno que sigue a la actividad 
muscular es potenciada por la administración 
de hidratos de carbono. En estas condiciones 
ha sido posible obtener niveles de glucógeno 
del orden de 5 gramos por 100 gramos, mien
tras que los valores normalmente encontrados 
oscilan entre 1 y 2 gramos por 100 gramos de 
músculo. La administración de una dieta rica 
en hidratos de carbono después de un período 
de ayuno, o de una dieta desprovista de hi
dratos de carbono, ocasiona también un con
siderable aumento de glucógeno muscular. 

La grasa depositada en el tejido adiposo 
constituye la principal reserva energética del 
organismo humano. Un joven de 70 Kg. en 
estado normal de nutrición, contiene apro
ximadamente un 15,5 por 100 de grasa, que 
equivale a unas 100.000 Kilocalorías. En 1920 
apareció el clásico estudio de Krogh y Lidn
hard en el que se estudió la respuesta al ejer
cicio en un grupo de sujetos normales cuando 
consumían una dieta rica en grasa y cuando 
consumían una dieta rica en hidratos de car
bono. Aparte de demostrar que la grasa es 
utilizada durante la actividad muscular, este 
estudio demostró que el rendimiento mecá
nico se reduce en un 11 por 100 cuando los 
sujetos consumían la dieta rica en grasa. Es
tudios realizados en nuestro laboratorio de 
la Universidad de Minnesota en sujetos so
metidos al ayuno, muestran que la eficiencia 
mecánica disminuye linealmente conforme 
aumenta la proporción de energía derivada 
de la oxidación de grasa. 

El estudio de la utilización de grasa du
rante el ejercicio iniciado por Krogh y Lind
hard fue continuado en el laboratorio de 
Krogh, en Copenhague, con motivo de los es
tudios patrocinados por la Sociedad de Na
ciones, en los que yo participé en 1932 y 1933. 
En estos experimentos pudo demostrarse por 
Christensen y I-Iansen, utilizando la medida 
del cociente respiratorio en sujetos sometidos 
a una dieta «normal» que realizaban actividad 
física esencialmente aeróbica, que el 50 a 60 
por 100 de la energía gastada por el sujeto 
procedía de la oxidación de grasa. Cuando 
los sujetos eran alimentados con una dieta de 
elevado contenido en hidratos de carbono, 
podían realizar ejercicio durante un período 
de tiempo tres veces mayor que cuando eran 
alimentados con una dieta de elevado con
tenido de grasa. 

La grasa almacenada en el tejido adiposo 
es utilizada por el músculo en forma de ácidos 
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grasos libres (AGL) procedentes de la lipolisis 
de la misma, catalizada por la lipasa sensible 
a las hormonas. Numerosos estudios muestran 
que la concentración de AGL en el plasma 
sanguíneo se eleva durante el ejercicio, pu
diendo llegar a alcanzar niveles peligrosos 
(Poortmams, 1988). Datos obtenidos median
te la administración de ácidos grasos marca
dos con 14C indican que unos 2/3 del C02 
espirado durante el ejercicio proceden de la 
oxidación de los AGL en sujetos bien entre
nados, mientras que sólo la mítad es de dicha 
procedencia en el caso de los sujetos poco en
trenados. 

Los resultados de estos estudios (Astrand 
y Rodahl, 1986; Maughan, 1990) indican que 
la participación relativa de los hidratos de car
bono y las grasas en el suministro de energía 
durante la actividad muscular está afectada 
por los factores siguientes: 

1. La dieta consumida por el sujeto. 
· 2. La intensidad del trabajo realizado en 

relación con el consumo máximo de oxígeno 
del sujeto. 

3. La duración del ejercicio. 
La obra de Wootton.- Es evidente que la 

preocupación fundamental del doctor Woot
ton al escribir su obra ha sido la de presentar 
en forma asequible los conocimientos cien
tíficos de la nutrición humana indispensables 
para que el deportista pueda comprender los 
mecanismos mediante los cuales la alimenta
ción es capaz de influir sobre su capacidad pa
ra realizar ejercicio físico. Así nos lo dice en 
el prefacio de su libro: «Es importante com
prender primero los principios básicos de la 
alimentación sana, y proceder después a apli
carlos al deporte.» Y añade a continuación: 
«Lo que es más interesante, y quizá contrario 
a muchas creencias de los atletas. es que una 
dieta de éxito para el deportista no se base en 
píldoras, polvos o pociones; no hay soluciones 
"mágicas" para el éxito de los atletas.» 

El doctor Wootton se enfrenta pues, de
cididamente, con el problema que señalábamos 

RESUMEN 

Un especialista del prestigio profesional de 
Grande Covián trae a estas páginas im aspecto 
de la vida del deportista tan fundamental como 
la alimentación. Cuestión ésta que ha venido 
arrastrando, tradicionalmente, muchos tópicos 

Steve Wootton 

Nutrición y deporte 

NUTRICION 

al comienzo de estos comentarios: la ignorancia 
e ingenuidad de los deportistas, en general, en 
cuestiones de nutrición. Obsesionados por al
canzar el éxito deportivo, aceptan sin reparo 
cualquier consejo que prometa aumentar su 
capacidad física por desatinado que sea. 

Muy acertadamente, a mi juicio, cree el 
doctor Wootton que es el mismo deportista 
quien, con sus propios conocimientos de nu
trición, debe estar en condiciones de rechazar 
los consejos erróneos que recibe. Su obra está 
concebida con la finalidad de informar al de
portista de todo aquello que debe conocer pa
ra comprender el papel que el estado nutritivo 
desempeña en el mantenimiento y desarrollo 
de la capacidad física. 

Comienza la obra con un capítulo en el 
que de forma concisa se exponen los cono
cimientos fundamentales de la nutrición hu
mana, capítulo que va seguido de otro des
tinado a analizar la utilización de la energía 
alimenticia por el organismo humano. Debo 
destacar la excelente descripción del papel 
del adenosin trifosfato (ATP) como moneda 
energética universal. Temo que no sean 
muchos los deportistas familiarizados con el 
hecho que la energía liberada por la oxida
ción de los combustibles orgánicos no es uti
lizada directamente por las células, sino que 
se emplea en sintetizar ATP, y que es la hi
drólisis de éste la que suministra la energía 
que las células, incluyendo las musculares, 
pueden utilizar. El capítulo siguiente analiza 
los mecanismos mediante los cuales la ener
gía suministrada por el ATP es utilizada para 
la contracción. Este capítulo contiene una 
excelente descripción de los distintos tipos 
de fibras musculares y sus propiedades. A 
continuación (capítulo 4) se estudian las re
laciones entre nutrición y entrenamiento, ter
minando con una lista de útiles consejos die
téticos .. El capítulo 5 se ocupa de las nece
sidades de agua del organismo humano en 
general y las del deportista en particular, 
y termina con una serie de consejos que nin
gún deportista debe ignorar. Por haberme 
ocupado hace ya tiempo de los efectos 
combinados de la restricción alimenticia y 
la restricción acuosa sobre la capacidad física, 
considero este capítulo de importancia ex
cepcional. Los dos capítulos siguientes se ocu
pan de la alimentación en los días de com
petición y la ganancia y pérdida de peso. Los 
consejos con que terminan estos capítulos son 
de gran valor práctico y, como toda la obra, 
están sólidamente documentados. Lo mismo 
puede decirse de los dos capítulos siguientes, 
en los que, de acuerdo con la información 
que actualmente poseemos, se muestra la in
utilidad de los suplementos vitamínicos y 
otros para aumentar la capacidad física del 
deportista cuya dieta se ajusta a los principios 
expuestos en capítulos anteriores. Tras un 
breve capítulo destinado a considerar algunos 
grupos especiales de atletas, termina la obra 
con un utilísimo capítulo en el que se explica 
la forma de llevar a la práctica los consejos 
dados a través de la misma. 

Ningún deportista que se preocupe 
seriamente por las relaciones entre nutri
ción y deporte debe desconocer esta exce
~re ~ra. D 

y equívocos. Grande Covián llama la atención 
sobre este libro porque presenta con precisión 
y claridad los conocimientos actuales de nu
trición humana indispensables para que el de
portista no cometa errores. 

Ed. Acribia, Zaragoza, 1990. 236 páginas. 2.500 pesetas. 
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FISICA 

Alberto Galindo (Zaidín, Huesca, 1934) es 
matemático y físico. Catedrático de Física Teó
rica de la Universidad Complutense. Acadé
mico numerario de la Real Academia de Cien
cias Exactas, Físicas y Naturales. Sus campos 
de investigación actual son los procesos no
lineales y la física cuántica. 

Como «colección de perspectivas persona
les» califica a esta magnífica obra su editor 
Paul Davies. Distinguido físico teórico, Davies 
es también conocido como un prolífico y ame
no divulgador científico preocupado por trans
mitir al gran público curioso y no especiali
zado algunos avances espectaculares de la 
«nueva física». Hija de la edad de oro que 
alumbrara la relatividad y los quanta, presenta 
esta física un ambicioso frente que invade por 
doquiera la ciencia y la tecnología de nuestra 
década finisecular. Sin conmociones episté
micas avanza en la física una callada revolu
ción: la tercera. tras la clásica de Galileo y 
Newton, y la cuántica y relativista de Bohr 
y Einstein. Nada parece escapar de su influjo 
arrollador. Podrá .el físico actual admitir, según 
Davies, su ignorancia sobre un copo de nieve 
o sobre una situación atmosférica, pero jamás 
reconocerá que se trata, en principio, de algo 
ajeno a su ciencia. 

Para presentarnos los hitos más desta
cados de esta «nueva física>>. reúne el editor 
a casi una veintena de prestigiosos científicos 
que no sólo han hecho contribuciones de pri
mera fila a su campo de investigación, sino 
que comparten con el editor el entusiasmo 
por la alta divulgación. De sus plumas ha sa
lido un libro, éste, fresco, sugestivo, brillante, 
duradero y magníficamente ilustrado. 

En tres bloques aparecen agrupados sus 
capítulos: 1/ Astrofísica, cosmos. 2/ Fenómenos 
cooperativos, autoorganización. 3/ Partículas 
elementales, unificación. O si se prefiere: a/ 
Lo grande. b/ Lo complejo. c/ Lo pequeño. 

Estas son las fronteras actuales de la 
nueva física; viejas conocidas las extremas, 
relativamente reciente la segunda. 

Lo grande 

Parecía obligado iniciar el primer bloque 
con la relatividad general y de la mano exper
ta de Clífford Will [ver «Tres siglos de gra
vitación» en SABER/Leer n.º 22, febrero 
1989]. El autor del galardonado ensayo Was 
Einstein right? Putting general relativity to the 
test, analiza histórica y críticamente, en «The 
renaissance of general relativity», la teoría 
einsteiniana de la gravitación. Tras la obligada 
discusión de las pruebas tradicionales que bri
llantemente supera esta teoría, Will presenta 
la evi.dencia indirecta que el púlsar binario 
1913+ 16 ofrece para la existencia de ondas 
gravitacionales (ondulaciones en la geometría 
del espacio-tiempo). Una red mundial de de
tectores de tales ondas basados en interfero
metría láser puede abrir en el siglo XXI una 
poderosa y nueva ventana al Universo. El gra
do de sensibilidad que espera alcanzarse es 
extraordinario, equivalente a poder apreciar 
variaciones de un radio nuclear en el períme
tro del ecuador terrestre. Agujeros negros, 
cosmología relativista, el impacto de los su
perordenadores vectoriales en el cálculo de 
colisiones y colapsos estelares, etc., son otros 
de los temas discutidos. La relatividad general 
ha pasado en venticinco años de ser un campo 
estéril y formal, con escasísimo contacto ob
servacional, lleno de ambigüedades y de pre
guntas sin respuesta, a ser un campo ubérri
mo, de cruce interdisciplinar, que incluso aso
ma en la vida diaria al tenerse que atender 
al retraso gravitacional de relojes en los sis
temas de navegación basados en satélites. 
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La física de tres picos 
Por Alberto Galindo 

Inexcusable fuera el omitir una referencia 
al paradigma inflacionario, que ha transfor
mado la cosmología moderna. El modelo 
cosmológico estándar conocido como BBB 
( «Basic Big Bang» ), apoyado en los tres pi
lares básicos de la expansión del Universo, 
el fondo cósmico de microondas y la cosmo
abundancia de elementos ligeros, cubre con
vincentemente la infancia del Universo a par
tir de su primer microsegundo de existencia. 
La física para ello requerida está bien com
probada. Mas la claridad de esta época se 
abruma al extrapolar a los primeros momen
tos. Carece el físico de modelos de partículas 
elementales experimentalmente validados a 
las altísimas energías que entonces se dieron. 
Incluso aceptando los esquemas favoritos de 
hoy, la cosmología estándar exige unas con
diciones iniciales asombrosamente bien es
cogidas.para conducimos a un Universo como 
el que observamos. Al captar con una antena 
microondas procedentes de dos direcciones 
celestes que difieran en más de un grado de 
arco, los fotones registrados salieron de zonas 
del Universo primitivo que nunca tuvieron 
oportunidad de comunicarse, y sin embargo 
las temperaturas de sus espectros coinciden. 
¿Qué, o quién, isotropizó esa radiación de 
fondo? A este problema de horizontes añá
danse otros similares, como el de la longevi
dad de nuestro Universo, su frigidez, su pla
nitud y su escasez de monopolos pesados, y 
habremos enunciado algunos de los proble
mas fundamentales del 888. En su auxilio 
corre la propuesta inflacionaria, aquí descrita 
en «The inflationary Universe» por su res
ponsable Alan Guth y uno de sus más desta
cados elaboradores, Paul Steinhardt. Aunque 
los detalles han variado bastante desde su 
concepción inicial hace diez años, la idea prin
cipal se mantiene: alguna región del Universo, 
cuando éste prácticamente acababa de des
pertar de su pesadilla cuántica, quedó cap
turada en un estado de «falso vacío», lleno 
de enorme energía y presión, esta última ne
gativa. Tan negativa que, venciendo la atrac
ción gravitacional producida por la energía, 
simuló de hecho una verdadera antigravedad 
bajo la cual el Universo se expandió acele
radamente durante un brevísimo instante de 
tiempo. Mas lo hizo a tal ritmo que sus dimen
siones crecieron en muchos órdenes de mag
nitud, «planchando» irregularidades y apla
nando la zona, del tamaño de una pelota de 
tenis, que luego crecería hasta convertirse en 
nuestro Universo hoy visible. Es de agradecer 
la atención hacia el lector por parte de los au
tores al separar del texto principal informa
ción más técnica. 

Ni principio en el tiempo, 
ni más allá del Sur 

Ya no asombrará al probable lector de 
su gran éxito en ventas A brief history of time, 
la audacia científica del celebérrimo Stephen 
Hawking, responsable con Roger Penrose de 
los teoremas de singularidad (exponente de 
la crisis inevitable de la gravitación einstei
niana) y creador de la primera fusión de la 
relatividad general, la termodinámica y la 
física cuántica, con su espectacular consecuen
cia, a saber, la evaporación de los agujeros ne
gros. De nuevo defiende en «The edge of spa
cetime» su provocativa propuesta de un Uni
verso que, al carecer de borde, no requiere 
de condiciones frontera para su cosmogonía. 
El concepto mismo del tiempo y la inflación 
serían meras consecuencias. 

Gran parte de su vida dedicó Albert Eins
tein a intentar unificar, sin éxito, las dos fuerzas 
más conspicuas: la gravitación y el electromag
netismo. Sigue siendo hoy piedra de escándalo 
la carencia de una teoría cuántica de la gra
vedad. Sin embargo, se estima que el principio 
de indeterminación afectará a la gravitación, 

a energías que sólo son tres o cuatro órdenes 
de magnitud mayores que aquellas en que las 
interacciones nucleares, electromagnéticas y 
débiles tendrán intensidades similares, y que 
quizá el programa de unificación deba englo
bar a todas las fuerzas de la Naturaleza, gra
vedad incluida. El reto es de envergadura: la 
gravitación es geometría, y tal vez nuestro es
pacio-tiempo deba dejar de ser la plaza donde 
ocurren las «cosas» para ser un concepto de
rivado de las relaciones entre éstas. Chris Is
ham, en su «Ouantum gravity», se esfuerza por 
transmitir al lector la importancia del proble
ma y esbozar algunas de las soluciones hasta 
hoy propuestas (supergravedad, supercuer
das). La verdad es que al tambalearse cuán
ticamente nuestro espacio-tiempo, su continuo 
bien pudiera dar paso a estructuras fractales, 
o reticulares, o incluso a algo sin puntos, a algo 
que fuera tal vez mero número. Y la verdad 
también es que quizá nunca se conozca la res
puesta a estas preguntas. 

Concluye el tributo a «lo grande» con el 
extenso artículo «The new astrophysics», de 
Malcolm Longair. La distribución de materia 
y radiación en el Universo, evolución estelar, 
cadáveres de estrellas, galaxias y cúmulos ga
lácticos, cuásares, cosmología astrofísica y 
aspectos físicos del origen. evolución y con
tenido del Universo, y astronomía del pró
ximo futuro (telescopio espacial Hubble, sa
télite astrométrico Hipparcos, varios VLTs 
f « Very Lar ge Telescopes»] y VLAs f « Very 
Large Arrays»], y el famoso COBE f «Cosmic 
Background Explorer» ]), figuran entre los 
dispositivos que nos permitirán contemplar 
mejor el Universo en todas las ventanas 
electromagnéticas que van desde las ondas 
de radio hasta los rayos gamma. La impor
tancia de esto puede ser enorme: desde ter
minar con la ignorancia que nos atenaza so
bre la constante de Hubble o ritmo actual de 
expansión del Universo y así conocer la edad 
de éste con mayor precisión (y en esto las es
peranzas depositadas en el Hubble se han vis
to zarandeadas por el pulido erróneo de sus 
espejos), hasta determinar el grado de iso
tropía de la radiación de fondo con detalle 
suficiente como para poner coto a los dispa
res modelos de formación de grandes estruc
turas (aquí el COBE jugará papel prominen
te. ¡Ya en su primer cuarto de hora de fun
cionamiento envió a la Tierra en el pasado 
enero un espectro planckiano excepcional
mente ajustado!). 

Caos organizado 

La disponibilidad de ordenadores ha he
cho posible una primera doma de la comple
jidad. Las sorpresas estaban a la vuelta de la 
esquina. Sistemas con número macroscópico 
de partículas que milagrosamente muestran 
comportamiento colectivo capaz de autoor
ganizarse. Y sistemas simplísimos, con dos 
grados de libertad, que de repente exhiben 
comportamiento caótico propio de una com
plejidad infinita. Orden a partir del caos, caos 
a partir del orden. Las tecnologías de punta 
se aprovechan de lo primero, mientras el caos 
determinista rompe en mil pedazos el ídolo 
laplaciano. 

David Thouless, en «Condensed matter 
physics in less than three dimensions», inicia 
al lector en el importante campo de la materia 
condensada a través de sistemas en que una 
o dos de sus dimensiones quedan congeladas. 
Si en el pasado pudo tratarse de un truco aca
démico para simplificar un problema, hoy se 
preparan en laboratorio tales ejemplos: pe
lículas de cristales líquidos, de helio super
fluido, películas e hilos de material supercon
ductor, metales bidimensionales, heterounio
nes metal-óxido-semiconductor y efecto Hall 
cuántico. Este último, descubierto en 1980 
(Nobel en 1985), proporciona el mejor patrón 
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hoy disponible de resistencia eléctrica. Cu
riosamente, también los célebres supercon
ductores a alta temperatura, descubiertos en 
1986 (Nobel 1987), con comportamiento aún 
no bien explicado, presentan estructura la
minar con planos de átomos de cobre a lo lar
go de los cuales se produce la superconduc
ción eléctrica. 

A la presión atmosférica, el agua hierve 
a 100 ºC. Los estados o fases líquido y vapor 
coexisten en esas condiciones, pero son bien 
distintos: aquél casi dos mil veces más denso 
que éste. Al ir aumentando la presión, la tem
peratura de ebullición crece, y esta diferencia 
de densidades (parámetro de orden) dismi
nuye, hasta que al llegar a una presión de 218 
atmósferas, en que la temperatura de ebulli
ción es de 374 ºC, la diferencia de densidades 
se anula y las fases líquido y vapor se hacen 
indistinguibles. Se ha alcanzado entonces el 
llamado punto crítico, o punto terminal, de 
una línea de coexistencia diferenciada. En tor
no a ese punto el sistema parece aleatorio, en
tremezclándose las fases de forma caprichosa 
e impredictible con islotes puros de tamaño 
ilimitadamente creciente. Sin embargo, sub
yace oculto un orden universal: sistemas ex
traordinariamente diversos se agrupan en 
unas pocas clases de universalidad, esencial
mente caracterizadas por la dimensión del es
pacio en que yacen los grados de libertad 
efectivos, el número de componentes del pa
rámetro de orden, las simetrías de la energía 
configuracional y el alcance de las interaccio
nes. Los sistemas de una misma clase, por 
ejemplo el helio-4 líquido en fase superfluida 
y el modelo teórico XY de imán, presentan 
idéntico comportamiento en el punto crítico. 
La contribución «Critica! point phenomena: 
universal physics at large length scales», de 
Alastair Bruce y David Wallace, es una cui
dada y pedagógica exposición de este fasci
nante tema y del grupo de renormalización 
como poderosa técnica de cálculo, 

Líquidos trepantes, 
fotones gregarios 

Rondando se está hoy a la millonésima 
del Kelvin, temperatura a la que la velocidad 
térmica de un electrón, la partícula cargada 
más ligera, sería tan sólo de unos metros por 
segundo. La criofísica ha suministrado exó
ticos estados de la materia, nuevas fases cua
litativamente distintas de las ordinarias: los 
líquidos cuánticos y, en especial, los super
fluidos, que muestran los efectos cuánticos 
a escala macroscópica. Anthony Leggett los 
describe con gran amenidad y maestría en 
«Low temperature physics, superconductivity 
and superfluidity». Llamativa por su rotun
didad es la afirmación de que tales estados 
(como la fase superfluida del helio-4, a 2.2 K, 
conseguida en 1937 en los laboratorios terres
tres) «have never previously existed in the his
tory of the cosmos» [a no ser que otros seres 
inteligentes las hubieran producido artificial
mente en algún lejano planeta]. 

Corrientes eléctricas que fluyen sin re
sistencia y líquidos que trepan laminarmente 
rebosando de su vasija, son fenómenos anor
males y espectaculares de origen cuántico: la 
condensación de Bose. De las implicaciones 
tecnológicas de la superconductividad se ha
cen eco con frecuencia los «mass media», má
xime desde que hace unos pocos años se des
cubriera la superconductividad a altas tem
peraturas (del orden de hasta los 100 K) en 
ciertas cerámicas: levitación magnética a gran 
escala, almacenamiento y transmisión de ener
gía eléctrica, microordenadores, cardiografía 
y neurofisiología del cerebro, etc. Y desde el 
punto de vista fundamental, la posibilidad de 
someter a prueba la mecánica cuántica en sis-



Viene de la anterior 

temas macroscópicos es sumamente impor
tante; ya se ha podido ver con circuitos su
perconductores el efecto túnel macroscópico, 
pero queda por comprobar si el principio de 
superposición lineal rige en tales sistemas o 
no. ¿Es posible establecer que un tal circuito 
no está en un estado determinado hasta que 
se observa sobre él? Evidentemente, nos ju
gamos mucho en la respuesta. 

El gregarismo o naturaleza bosónica de 
los fotones permite la existencia de la fase lá
ser, una autoorganización espontánea en la 
emisión de luz por átomos excitados que, en 
ciertas condiciones de alto desequilibrio, co
ordinan su desexcitación para emitir síncro
namente en fase. Lo que en un principio fuera 
un invento en busca de uso, invade ahora la 
vida cotidiana: música, comunicaciones, mi
crocirugía, alarmas, etc. Peter Knight describe 
los fundamentos, aplicaciones y futuro del 
campo en «Quantum opties», terminando con 
los estados «comprimidos» de luz, estados 
cuánticos con ruido por debajo del de vacío, 
y cuyo uso en transmisión de información por 
fibras ópticas y para la detección de las de
bilísimas ondas gravitacionales que llegan a 
la Tierra parece prometedor. 

Orden sin cadenas 

Al someter un sistema a ligaduras que lo 
mantengan muy lejos del equilibrio termo
dinámico y a una dinámica fuertemente no
lineal, aparecen en él fenómenos de autoor
ganización a gran escala, estructuras comple
jas, orden a partir del desorden. Parte de la 
energía aportada al sistema abierto se emplea 
en producir esas estructuras disipativas, que 
si bien no violan la letra del segundo principio 
de la termodinámica, pues arrojan entropía 
a su exterior, sí que parecen contradecir su 
espíritu. En «Physics of far from-equilibrium 
systems and self-organization», Grégoire Ni
colis introduce las ideas básicas de este fas
cinante terreno, que ejemplifica con las celdas 
de convección de Bénard, la reacción química 
de Belousov-Zhabotinski y el desarrollo de 
embriones de cierta especie de amebas. 

La presencia de «lo complejo» termina 
con un magnífico artículo de Joseph Ford que, 
parafraseando a los salmos bíblicos, titula 
«What is chaos, that we should be mindful of 
it?» Bellísimas fotografías en color, un texto 
cuidado en extremo y la fascinación del caos. 
Tantos años de triunfo determinista para ter
minar admitiendo, como el hombre de las ca
vernas, el dominio del caos. Parecen en prin
cipio términos antagónicos, pero no lo son. 
Ha sido uno de los descubrimientos más re
saltables de la dinámica contemporánea el ver 
emerger órbitas caóticas en sistemas newto
nianos de tan sólo dos grados de libertad. Si
nónimo de aleatoria en la teoría de la com
plejidad algorítmica, una órbita caótica es tan 
compleja que todo algoritmo computacional 
que la calcule es tan largo al menos como la 
enumeración de todos sus puntos: una órbita 
caótica es ella misma su descripción más breve 
y su computadora más rápida. La hiperboli
cidad o crecimiento exponencial de los errores 
es responsable de la impredictibilidad que las 
afecta; sólo un conocimiento infinitamente 
preciso de las condiciones iniciales y una arit
mética de precisión infinita restaurarían la 
predictibílidad perdida. Mas esto puede ser 
quimérico para casi todas las condiciones ini
ciales. Caos, ¿para qué? ¿Quién no ha estado 
ensimismado ante la danza de las llamas de 
un fuego o de las olas contra un acantilado? 
Dinámica en libertad sin las cadenas del or
den, eso es el caos de mil caras que permite 
a la Naturaleza explorar su cornucopia repleta 
de oportunidades. Ahí está el propio sistema 
evolutivo, con el ensayo aleatorio retroali
mentado por la selección natural y la super
vivencia del más fuerte. Hasta el hombre ha 

aprendido a utilizar el caos para atacar pro
blemas en teoría de números de otro modo 
intratables o para ajustar curvas caóticas. No 
todo está claro, sin embargo. Una dura batalla 
se libra en torno a si existe o no el caos cuán
tico, otro que el natural de la interpretación 
borniana de la función de onda. Cada autor 
elige la definición de aleatoriedad que más 
le conviene para probar que su modelo cuán
tico es caótico. Y en ese «caos definicional» 
estamos. Como evangelista del caos, Ford le 
presagia un futuro brillante y revolucionario. 
A los versos de Nietzsche. «Yea verily, I say 
unto you I a man must have chaos yet within 
hin I to birth a dancing star», yo los acompa
ñaría de estos otros de Neruda: «Lo cierto es 
que una abstracta incertidumbre I sale de cada 
caos que regresa I cada vez a ser orden I ... » 

Epílogo a lo complejo y prólogo a lo pe
queño, el artículo «Conceptual foundations 
of quantum mechanics», de Abner Shimony, 
es una excelente exposición del singular de
bate epistemológico que durante décadas se 
viene librando acerca de la teoría marco por 
excelencia: la mecánica cuántica, con sus in
novaciones radicales de indefinición. azar y 
probabilidad objetivas, potencialidad, «em
brollo» y no localidad. Las teorías de varia
bles ocultas han pretendido eliminar algunos 
de estos aspectos. Pero aquellas simples, en 
que el microestado (o estado «completo») 
determina por sí solo el valor de cada obser
vable, son imposibles en virtud de un profun
do teorema de Gleason. Quedan las contex
tuales, en que el valor del observable puede 
depender además del equipo de medición, 
y las estocásticas, en que sólo las probabili
dades de esos valores quedan fijadas por el 
microestado y quizá el equipo. Bellos expe
rimentos, que han culminado en los de As
pect «et al.», han probado que son difícílmen
te viables aquellos modelos contextuales y/o 
estocásticos más atractivos por satisfacer la 
localidad (en el sentido de Bell). Y por ahora 
no está claro que las teorías no locales pue
dan coexistir pacíficamente con la relatividad 
del espacio-tiempo. Por último, no podía es
camotearse el tema de la actualización de po
tencialidades en el proceso de mediación y 
su cont1icto con la linealidad del proceso evo-
1 u ti vo cuántico. ¿Ramificación en historias 
paralelas, «a la» Everett? ¿Invocación mística 
a la consciencia del observador, «a la» Wig
ner? ¿O simplemente estamos ante una li
mitación de lo explicable, «a la» Bohr? Aquí, 
ciencia y filosofía deberán ir de la mano como 
en la vieja «philosophia naturalis». 

FRANCISCO SOLE 

«Ahora sí que creo en la existencia de los 
átomos», reconocía al fin el polémico Mach 
en su lecho de muerte, tras ver los impactos 
de partículas alfa en una pantalla. Demasiados 
resultan el centenar de elementos atómicos 
de la tabla periódica para ser considerados 
simples. En 1935 se sabía ya que con electro
nes, protones, neutrones y neutrinos podía 
construirse toda la materia ordinaria. Pero 
la sorpresa estaba a la vuelta de la esquina. 
Se detectan en 1938 los muones en la radia
ción cósmica: fotocopias «pesadas» de los 
electrones, nadie sabe por qué ni para qué 
existen. Tras la segunda guerra mundial, los 
aceleradores empiezan a producir nuevas par
tículas en rica profusión. En 1947 se atisba 
la materia «extraña», y mucho más tarde 
las efímeras materias con «encanto» ( 1974) 
y con «belleza» (1975). En tan variado zoo 
se descubre, junto a los leptones, un nivel 
más profundo de elementalidad: los célebres 
«quarks», introducidos en escena por Gell
Mann y Zweig en 1964. Frank Clase lo expo
ne francamente bien en «The quark structure 
of matter», donde podrá familiarizarse el lec
tor con el «color» y «sabor» de los «quarks», 
con los gluones como agentes de intercambio, 
con el confinamiento de los «quarks» en el 
interior de los hadrones y con el regalo de los 
dioses que supone la libertad asintótica. Con
tinúa la búsqueda de la materia con «Verdad», 
última del conjunto si tan trino es el número 
de generaciones o familias de «quarks» como 
el de leptones [así apuntaba desde hace años 
la abundancia primigenia del helio-4 y acaban 
de mostrar los recientes resultados del LEP 
en el CERN.] De haber «quarks» en libertad 
(fósiles tal vez de la Gran Explosión), toda 
una industria «quarkónica» sería concebible, 
desde trazadores químieos y biológicos hasta 
catalizadores de fusión termonuclear. 

RESUMEN 

Del mundo editorial anglosajón llegan 
con cierta frecuencia libros colectivos como 
éste que abordan, con espíritu divulgador pero 
serio y riguroso, cuestiones variadas sobre 
aspectos científicos. En esta obra, calificada 
como «colección de perspectivas personales» 

Paul Davies ( ed.) 

The New Physics 

FISICA 

Convencido de la armonía de los mundos 
y de la elegancia de lo simple, el físico busca 
economía en los principios básicos. Faraday 
y Maxwell unificaron electricidad y magnetis
mo en el XIX. Sabido es que Salam y Wein
berg, apoyados en ideas de Glashow, amalga
maron las fuerzas electromagnéticas y las dé
biles en el modelo electrodébil GSW. Howard 
Georgi hace un pasmoso relato, en «Grand 
unified theories», de su eontribución con Glas
how al paso siguiente de fundir el esquema 
electrodébil eon la cromodinámica de las in
teracciones fuertes, a la par que ret1exiona muy 
críticamente, en «Effective quantum field the
ories», sobre el «complejo de Einstein» de los 
que en aras de la elegancia matemática y fi
losófica emprenden acciones de retaguardia 
ignorantes de la física real. Estas teorías de 
gran unificación (TGU, para abreviar) predi
cen la desintegración del protón y la existencia 
de monopolos o «nudos de vacío». Si aquélla 
ocurre con una vida tan larga que su detección 
resulta ambigua, y si éstos siguen sin dar señal, 
habrá que otear los cielos buscando algún otro 
signo de las TGU. La bariogénesis es una po
sibilidad. Mas siendo «observacional» la ciencia 
eosmológica, difícilmente proporcionará prue
bas «duras» de estas teorías. 

Le ha tocado a John Taylor, en «Gauge 
theories in particle physics», la misión nada 
envidiable de introducir en lenguaje llano los 
campos de «gauge» [vocablo para el que aún 
carecemos de traducción aceptada por nues
tros físicos. Don Bias Cabrera no dudaría en 
llamarlos campos de aforo. Dado lo que sig
nifican ahora, y no lo que fueran para Weyl, 
tal vez sería preferible seguir a Yang y deno
minarlos campos de fase]. 

Con el espléndido artículo de Abdus Sa
lam «Üverview of particle physics» culmina 
la obra. Tras entonar el ya internacional cán
tícff a su importancia sociológica como ciencia 
creadora de riqueza, se sitúa Salam en el mis
mísimo borde de la física para hablar de las 
ideas cuya comprobación se está haciendo o 
llegará pronto (detalles finos del modelo 
GSW, detección de mesones Higgs ligeros), 
de las ideas cuyo tiempo aún anda lejos (su
persimetría, super gravedad, supercuerdas) 
y de experimentos pasivos, sin aceleradores, 
para verificar ciertas predicciones de las TGU 
( monopolos, cuerdas y paredes cósmicas, la 
desintegración del protón). Dimensiones nue
vas enrolladas en pequeñísimos círculos, geo
metría no-conmutativa como liberación del 
corsé espacio-temporal y posible quimera de 
las «teorías de todo» son llamativas pinceladas 
sobre la febril actividad en este tercer pico 
de la nueva física. 

En el próximo número 
Artículos de Gregorio Salvador, 
F. Rodríguez Adrados, F. Yndu
ráin, Francisco Ayala, Claudio 
Prieto, Guido Brunner y Antonio 
Blanco Freijeiro. 

por su editor Paul Davies, y de «magnífica» 
por el profesor Alberto Galindo, que la co
menta, se intenta transmitir al gran público 
'curioso y no especializado algunos de los 
avances espectaculares de la llamada «nueva 
física». 
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