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Juan José Martín Gonwlez (Alcazarquivir, 
Marruecos, 1923) es profesor emérito de la 
Universidad de Valladolid, donde ha dirigido 
el Departamento de Historia del Arte. Es 
miembro numerario de la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando. Entre sus obras 
más conocidas se hallan El artista en la socie
dad española del siglo XVII y Escultura ba
rroca en España. 

Es un hecho comprobado que la Gioconda 
de Leonardo atrae preferentemente a los visi
tantes del Museo del Louvre, que se disputan 
el sitio para contemplarla. Algo más que la 
letra impresa y la fama del autor median en 
el atractivo. Pese a su sencilla composición, 
la vista queda engarzada ante el lienzo, com
prometiendo al espectador. Si el verdadero 
sentido de una obra de arte radica en estable
cer 'un diálogo con el público, en el caso de 
la pintura de referencia es la perdurabilidad 
lo que le singulariza. Está al otro lado de la 
frontera del tiempo; es una obra ((infinitamen
te perdurable». 

En 1958 se publicaba en Madrid el libro 
de Camón Aznar El tiempo en el arte, con se
gunda edición en 1972. Dudo que se haya he
cho el aprecio que la obra se merece. Dadas 
las inclinaciones del autor, el planteamiento 
se mantiene en un entendimiento de estética 
y filosofía. Ya en el preámbulo manifestaba 
que aunque pareciera inverosímil, ((no se ha
bía estudiado la obra de arte desde su costa
do temporal». En el capítulo dedicado al tiem
po en Kant, recordaba que para este filósofo 
el alma del hombre estaba encadenada por las 
nociones del tiempo y del espacio. Y en la dia
léctica de Kant, tiempo y espacio están abso
lutamente imbricados, son inaislables. «Espa
cio-tiempo es como el cuenco del alma donde 
pueden intuirse y desarrollarse todos los fe
nómenos.» 

Según todas las opiniones, la creación del 
espacio es la principal ocupación de la pintu
ra. Ya dice bastante la importancia que en ella 
ha poseído la perspectiva. Otras artes, como 
la música y la cinematografía, se expresan for
zosamente a través del tiempo. Pero las artes 
intercambian sus programas. El Laoconte es 
a la vez una escultura y un poema; necesaria
mente se manifiesta en el tiempo, como toda 
narración. 

Aunque el tiempo es una coordenada que 
afecta a todas las artes, sin duda donde me
jor pueda valorarse es en la pintura. Ya se 
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anunciaba en la obra de Umberto Eco 11 tem
po nell'arte, que vio la luz en Milán, en 1985. 
Este autor y Ornar Calabrese han publicado 
en 1987 su libro El tiempo en la pintura, si
multáneamente aparecido en las lenguas ita
liana y española. El libro se acoge a la colec
ción «Idea», destinada a enseñar a ver, cosa 
que con tanta fruición como eficacia han cul
tivado los italianos. 

El objetivo de los autores es claramente 
el que enuncia el título, pero no dejan de re
conocer que sus problemas están relacionados 
con los del espacio, y es gracias a considera
ciones espaciales como se protagonizan accio
nes temporales. Sí se desea argumentar un 
ejemplo donde una pintura acomete a la vez 
un programa espacial y temporal, nada más 
a propósito que el lienzo de William Turner 
Lluvia, vapor y velocidad (1844). Los valores 
plásticos que corresponden a la lluvia y al va
por son los de indefinición visual, que se ade
cuan perfectamente a la noción temporal de 
la locomotora que se lanza rauda hacia ade
lante. 

La noción del tiempo en la pintura es sus
ceptible de clasificarse en diferentes apartados, 
según el autor que la haya producido, el con
tenido que encierre y la interpelación que lance 
al público que la ha de contemplar. 

Contar una historia, breve o larga, es lo 
que suele hacer una pintura. El tiempo se com
pone de pasado, presente y futuro. El artista 
los combina; a veces los empareja en función 
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de objetivos religiosos, literarios o filosóficos. 
Pero existe un «orden de lectura», que el es
pectador se ha de cuidar de descubrir. A ve
ces este orden es laberíntico y entretenido, sin 
perjuicio del propio significado religioso. Así 
planteó el relato de la pasión de Cristo Hans 
Memling (Turín, Galería Sabauda). De la for
ma más ingeniosa distribuyó los diferentes epi
sodios de la pasión de Cristo en el ámbito de 
una ciudad, evitando la monotonía de una na
rración lineal y continua. Lo curioso del caso 
es que respetó la funcionalidad de la ciudad, 
si bien acomodando los acontecimientos al 
tiempo histórico del siglo XV. En definitiva, 
un paciente lector de los Evangelios puede ir 
siguiendo gráficamente lo que refieren. 

En este número 

Pero los grandes ciclos de la pintura mu
ral del arte cristiano medieval ofrecen una lec
tura fácil, por lo general atenida a los hábi
tos de la lectura de textos, de arriba abajo 
y de izquierda a derecha. El tiempo abarcado 
depende del número de pinturas incluidas, 
siempre en relación con el contenido del tex
to. Así se «leen» las pinturas de muros y bó
vedas de los templos románicos y góticos. Y 
el contemplador tendrá que moverse, acercan
do su vista a los temas, de igual manera que 
pasa las páginas de un libro o de un códice 
ilustrado con miniaturas. El tiempo de la na
rración está patente; pero durará más o me
nos en función del interés que ponga el ob
servador. Los frescos de Giotto en la basílica 
de San Francisco de Asís suponen una buena 
muestra. Los retablos espafioles del Renaci
miento, de pintura y escultura, son reperto
rios de historias, dispuestos en cuerpos y ca
lles, con arreglo a un orden de lectura que, 
aunque con variantes, responde asimismo a un 
sistema de libro. 
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Otro es el caso de la pintura que incluye 
varias escenas en relación con la que se ofre
ce en primer término y que marca el rumbo 
de la interpretación. Fue el sistema que se pre
firió en la Edad Media, no sólo porque aho
rraba realizar otras pinturas, sino porque in
dicaba una dependencia conducente a una cla
ve o lección. El recorrido visual suponía una 
inversión de tiempo necesaria para alcanzar 
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la interpretación. Con el tiempo, una escena 
separada con su marco («el cuadro en el cua
dro») representaría un juego alambicado en 
la trama de lo simbólico. El pintor utiliza el 
espacio creado para situar las otras escenas, 
siendo esto un elemento que valora su origi
nalidad. El lienzo de San Mauricio, del Gre
co, constituye un testimonio. Grandes maes
tros, como Van Eyck, conjuntaron las pintu
ras de todo un retablo integrándolas en una 
unidad de perspectiva (el políptico de Gante). 
El efecto producido es el de simultaneidad, 
que permite reunir dos o tres tiempos que con
ducen a un final venturoso. El Tributo al Cé
sar, de Massacio, se suele explicar incomple
to, fijando la atención en el grupo central, 
donde más relevantes aparecen los valores 
plásticos; pero es necesario observar los temas 
laterales, de San Pedro extrayendo la mone
da de la boca del pez y del recaudador reci
biendo la moneda. 

La parábola de Cristo se completa con es
tas dos escenas. 

La duración 

Intemporal y efímero son las formas ex
tremas de manifestarse el tiempo. La pintura 
ha efectuado un completo viaje de una a otra 
postura. La misma experiencia indica que el 
movimiento es un adecuado detector del tiem
po. El cómo y el cuánto del movimiento es ya 
una medida del tiempo. El pintor escoge jus
to el instante de la acción. En una escena de 
decapitación, la espada puede estar tocando 
el cuello o separando ya totalmente la cabe
za. Caravaggio representó a Judit decapitan
do a Holofernes (Roma, Galería Nacional de 
Arte Antiguo) en el momento en que la espa
da se halla a la mitad de su cruento recorri
do; ese fragmento de tiempo seleccionado es 
decisivo en el desarrollo patético del tema. En 
otro orden de cosas, aflora la emoción en el 
cuadro de la Muchacha leyendo una carta, de 
Vermeer (Dresde, Gemaldegalerie), ya que se 
advierte que la protagonista ha ido pasando 
los ojos por la carta que lleva en las manos, 
deteniendo la lectura en un pasaje que le ha 
conmovido. 

Se admira la rapidez con que se mueve 
la rueda de la máquina de hilar en las Hilan
deras de Velázquez. Aparte de la habilidad que 
ello suponía en el arte del pintor, diríase que 
esta máquina es el diapasón del movimiento, 
pues éste se transmite a todas las figuras, con 
mayor o menor intensidad; acredita la mayor 
sagacidad la observación del movimiento de 
la mano izquierda de la mujer que está en la 
devanadera, sorprendida en rápida agitación, 
que hace que los dedos se vean borrosos. 

La «naturaleza muerta» indica que el 
tiempo se ha detenido; el movimiento ha ce
sado. Hay toda una filosofía del objeto, y en 
rigor, pese a la inmovilidad, algo vive (de ahí 
la expresión inglesa «still life»), aunque sea 
hacia atrás. 

El reloj acompaña al pintor. Las escenas 
suceden en un momento determinado del día; 
el recorrido del sol va a ser el gran expediente 
para expresarlo. El artista en todo caso no .. 
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ARTE 
Viene de la página anterior 

Pintura 
y tiem_po 
buscará una precisión científica; pues ha de 
ser la emoción del momento o la necesidad de 
conformar la representación a la temática. 

Desde el amanecer a la puesta del sol, to
dos los momentos han sido representados. Y 
se conquistó la noche: la luna, la candela en
cendida, la luz eléctrica al fin, no sólo rasga
ron las tinieblas, sino que crearon el hilo con
ductor de la expresión pictórica. 

La aurora ofrece los primeros resplando
res, necesarios en una escena que comienza, 
como puede ser la caza o una aventura amo
rosa. La luz del amanecer es rápida y torna
diza. El sol se dibuja con nitidez. Con lama
yor presteza sorprendía Monet el amanecer el 
año 1872, fijándolo en el cuadro que bautizó 
al Impresionismo. 

El siglo XVII realizó prodigiosos avan
ces en esta fijación del «tiempo cronológico». 
En dos cuadritos que pintó Velázquez duran
te su estancia en Roma, en Villa Médicis, el 
paisaje está valorado especialmente por el mo
mento escogido. No es casualidad que fami
liarmente se denominen Mediodía y La tarde. 
En el primero caen verticalmente los rayos so
lares, que perforan los árboles; en el ambien
te se percibe calor. Por el contrario, los rayos 
caen tibios en el cuadro de La tarde. 

La hora del mediodía prepondera en las 
vistas de la ciudad de Venecia. Una pintura 
con pretensiones turísticas ha de dejar los tes
timonios de máxima vistosidad. La utilización 
de la cámara óptica en la realización de las pin
turas exigía escoger las horas centrales del día 
en que la visibilidad era mayor. 

El atardecer va unido al cierre de la jor
nada. Los estilos van empleando la puesta de 
sol en función de su estética. En el siglo XVII 
viene a ser una escena de costumbres (Rubens, 
El regreso del trabajo). Los crepúsculos de 
Claudio de Lorena, no obstante, buscan ya la 
emoción de la naturaleza y entregan a la luz 
el protagonismo del cuadro. El siglo XVIII se 
desentendió de la luz en el paisaje y hasta la 
llegada del Romanticismo no adquirió el ca
rácter melancólico que advertimos en los cua
dros de Friedrich. 

Entrar en la noche supuso una aventura. 
Los comienzos vinieron de la mano del tema: 
Nochebuena. La revolución de Caravaggio ne
cesitó a la noche para la estructuración plás-
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tica y emocional de los cuadros. En la noche 
sumió Goya el cuadro de los Fusilamientos de 
la Moncloa. Para hacer más patética la esce
na, recurrió a la única fuente de luz que pro
porciona el farol. Pero realmente, ¿qué hora 
es? Lo advierten los autores: el alba. Comien
za a clarear. Es el momento espeluznante es
cogido para las ejecuciones. 

El siglo XIX reservó otras modalidades 
temporales para la pintura. Es a la vez un si
glo laboral y de ocio; de obrerismo y de bur
guesía. La hora del trabajo y la hora de la des
ocupación, el relajamiento. Así despertó la 
pintura impresionista, siguiendo al sol desde 
el alba a la puesta, observando los matices que 
sus rayos dejaban por segundos en la catedral 
de Rouen; acudiendo a los bailes, cabarets; en
trando en los camerinos y observando a la mu
chacha en la intimidad del tocador. Cualquier 
lugar y cualquier momento eran materia pic
tórica. Es el tiempo impresionista; una capi
talización del tiempo. 

Tiempo para el pintor 

Aunque la pintura sea objeto de un en
cargo, el artista no renuncia a manifestar con 
su autoría el tiempo que le ha ocupado. El 
tiempo le pertenece. Sin duda el firmar sea a 
la vez un testimonio de ello. Jan Van Eyck fir
ma en el retrato del Matrimonio Arnof/ini 
«aquí estuve», y para que no dudemos del lu
gar (la alcoba conyugal) el espejo refleja la ha
bitación en sentido contrario, representando 
a un personaje que puede ser él mismo. Exis
te la doble referencia al espacio y al tiempo. 
Como signo de propiedad intelectual, el pin
tor progresivamente va introduciendo en la fir
ma su propia caligrafía, con lo que el cuadro 
adopta la forma jurídica de un documento. 
Durero puntualiza en el cuadro de La fiesta 
del Rosario que la obra le ha ocupado cinco 
meses. 

Rembrandt tuvo un exacerbado sentido 
de la propiedad de su tiempo. Nadie ha hecho 
de sí tantos retratos. El autorretrato se hace 
ante un espejo y es como un espejo. Rem
brandt estudiaba su faz y su espíritu, quepa
saban seguidamente al lienzo. ¿Cuánta vida 
del pintor hay acopiada en esta larga serie de 
retratos? Desde la juventud a la ancianidad, 
los retratos atesoran el inexorable paso del 
tiempo por su rostro. 

La pintura tiene en el público el ulterior 
destinatario. Una vez ejecutada, la pintura es 
ya del observador. Hay, por lo tanto, otro tiem
po para el contemplador. Pero es mérito del 
pintor prever el acceso de la curiosidad. Exis
ten recursos para evitar la distracción. Desde 
el cuadro se urden procedimientos que atrai
gan la mirada de los de fuera. El lienzo hace 
prosélitos entre el público. Pintores y escul
tores usaron desde el Renacimiento figuras 
dentro de la representación que se ausentan 
de la acción precisamente para indicar al con
templador lo que está sucediendo. Es carac
terístico de estos personajes mirar hacia afuera 
y señalar con la mano. Tal es lo que hacen Jo
sé de Arimatea en el Entierro de Cristo, de Ju
ni (Valladolid, Museo Nacional de Escultura), 
y Jorge Manuel en el Entierro del Conde de 
Orgaz, del Greco. ¿Y no es acaso Velázquez 
quien en Las Meninas nos llama la atención 
acerca de lo que está pintando? Imposible me
dir el tiempo que invertimos cada vez que ac
cedemos al Museo del Prado, sumidos en la 
magia creadora del pintor. Mayormente cuan
to que este personaje constituye la clave de un 
enredo conceptuoso (barroco, por tanto) que 

RESUMEN 

El profesor Martín González trae a estas 
páginas un texto de Umberto Eco y Omar 
Calabrese, en el que los autores ofrecen una 
sugestiva lectura del arte pictórico basada en 
la medida del tiempo. Es ésta una situación 

Umberto Eco y Ornar Calabrese 

El tiempo en la pintura 

ha movilizado la pluma de incontables escri
tores. Nunca un pintor ha conquistado ma
yor botín de tiempo de sus admiradores. 

La construcción del espacio es a la vez 
manantial que nutre al tiempo. Como en fi
losofía, tiempo y espacio resultan insepara
bles. No hay sino ver el entrelazamiento de mi
radas dentro de un cuadro, o el entendimien
to de las manos. El mentado Entierro del Con
de de Orgaz era para el doctor Marañón una 
sinfonía de miradas y manos; en la asamblea 
no faltan ni el rostro del pintor ni la figura 
de su hijo. El contemplador pide un asiento 
y queda solo, durante horas, entregado al pla
cer de ver. 

El tiempo en las otras artes 

Hay libros cerrados y libros abiertos; el 
de Eco y Calabrese pertenece al último gru
po. Creo que el primer deseo de quien se acer
ca a una pintura es el de que le enseñen a ver. 
La historia del arte es materia exigente y fati
gosa. Pero no debe estar vedada para quie
nes generosamente se aproximan al banque
te. Se ha abierto una nueva ventana para con
templar el escenario de la pintura; lo que se 
divisa ofrece encanto, divertimiento y fanta-
sía. 

La pintura siempre encuentra valedores, 
y con este libro sale favorecida. Pero pienso 
en ese otro tiempo de las Pirámides, del Lao
conte, del David de Miguel Angel. Otros son 
los recursos para estimar el tiempo, pero las 
obras están ahí, como relojes eternos. D 

necesaria para la debida comprensión de este 
arte, hasta el punto de que en muchas obras 
constituye la clave interpretativa. A su juicio 
es un libro de profundo contenido y a la vez 
de amplio consumo intelectual. 

Pero el tiempo del pintor se revela espe
cialmente cuando se entrega a su autorretra
to. El de Durero firmado y fechado en 1500 
de la Pinacoteca Antigua de Munich ofrece re
flejada en los ojos la habitación donde fue pin
tado el cuadro. Imagen, tiempo y lugar, todo 
es de Durero. 
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Miguel Artola (San Sebastián, 1923) es ca
tedrático de Historia Contemporánea en la 
Universidad Autónoma de Madrid. Es acadé
mico numerario de Historia y presidente del 
Instituto de España. Entre sus obras pueden 
citarse La burguesía revolucionaria, Los orí
genes de la Espafta contemporánea y Antiguo 
régimen y revolución liberal. 

No es fácil exagerar la importancia de la gue
rra si se piensa que, entre otros muchos efec
tos, el disefto de las fronteras es el resultado 
de conflictos bélicos más o menos remotos. 
El estudio de la guerra es un tema que requie
re ciertas condiciones: la catalogación y libre 
acceso a los archivos y la disociación entre los 
intereses presentes y el estudio del pasado. Los 
países que ofrecen mayores posibilidades en 
ambas cuestiones cuentan con la historia mi
litar más avanzada. 

La aplicación de la pólvora a la fabrica
ción de armas fue un descubrimiento revolu
cionario, que cambió por completo la forma 
de hacer la guerra y dio a los países que fa
bricaron las mejores armas la hegemonía pla
netaria, o al menos una posición de primer lu
gar frente a los que disponían de armas seme
jantes. Podría hablarse de revolución si no 
fuera por la lentitud del desarrollo de las nue
vas armas y su forma de empleo. 

La utilización de la fuerza propulsiva ob
tenida por la explosión de la pólvora dio ori
gen a dos tipos de armas. El «cafión» lanza
ba bolas de piedra o hierro y requería para su 
manejo de un sistema propio de transporte y 
de una dotación compuesta por varios hom
bres, entrenados para su manejo. El «mosque
te», que aparece un siglo después, es un arma 
personal con una capacidad limitada de fue
go por la cantidad de movimientos necesarios 
para su carga. Ninguno de los dos ofrecía gran 
precisión después de un cierto número de dis
paros, pero aun así su superioridad frente a 
las armas y las defensas hasta entonces em
pleadas fue decisiva. La caballería pesada, 
vencida por los arqueros británicos en Crécy 
(1378) y un siglo después por los piqueros sui
zos, había perdido su capacidad de decidir el 
combate antes de que apareciesen las armas 
de fuego. La defensa que habían proporcio
nado las fortalezas y castillos de trazado po
ligonal, muros altos y de poca profundidad, 
descubrió su debilidad ante los elementales 
caftanes del siglo XV, que pudieron abrir 
brecha en ellos sin dificultad. 

Ataque y defensa 

La constante relación dialéctica entre el 
arma y la armadura, el ataque y la defensa, 
conoció en las campañas de Italia un cambio 
que se llegó a pensar como definitivo en fa
vor del primero. Nada, ni hombres ni mura
llas, se resistía al impacto de la artillería, y los 
más acreditados tratadistas, como Maquiave
lo, pensaron en el fin de una época al decir: 
«No hay muralla por fuerte que sea que la ar
tillería no pueda derribar en pocos días.» Al 
mismo tiempo que se negaba toda posible de
fensa ante la nueva arma, la arquitectura mi
litar se adaptaba a las circunstancias y se le
vantaban las primeras fortalezas modernas, de 
muros más bajos y gruesos, con un trazado 
«a la italiana», en el que la forma poligonal 
se refuerza con la aparición de bastiones en 
las esquinas y otras obras del mismo carácter 
que dificultan la aproximación de los cafta
nes y el asalto de la infantería. 

El coste de las nuevas fortificaciones era 
muy superior al de las hasta entonces conoci
das, de modo que sólo pudieron ser levanta
das por los estados y ciudades con mayores 
recursos y necesidad. Las ciudades de los Paí
ses Bajos fueron las primeras en adoptar la 
nueva traza para proteger recintos que incluían 
en su interior el casco entero de la población. 

Sobre la guerra 
Por Miguel Artola 

Aprovecharon las posibilidades del medio pa
ra reforzar las obras de defensa con la crea
ción de fosos al rodear las murallas con ca
nales, que sólo podían vadearse mediante 
puentes sólidamente fortificados. Francia, 
Alemania e Italia vieron multiplicarse las 
obras defensivas de este tipo, que en el resto 
de Europa se reservaron para proteger posi
ciones claves como Viena o Belgrado, en tan
to el Kremlin conserva hasta hoy su viejo tra
zado. 

Guerra de sitios 

La batalla dejó de proporcionar la vic
toria en la medida en que el ejército enemigo 
conservaba sus posiciones. El triunfo reque
ría la reducción sucesiva de las fortalezas y 
ciudades, razón por la que la guerra de sitios 
pasó a ocupar el primer plano, una guerra en 
la que el factor decisivo reside en la posibili
dad de reducir por hambre a las poblaciones 
asediadas, rechazando todos los intentos pa
ra acudir en apoyo de los sitiados. Las gran
des batallas se libraron entre ejércitos que en 
última instancia trataban de mantener o levan
tar el sitio de una plaza. La mayor parte de 
los hombres de los nuevos ejércitos fueron ar
mados con mosquetes y su eficacia dependió 
de la frecuencia de los disparos. El principal 
cambio se produjo cuando a fines del siglo 
XVI los holandeses descubrieron la posibili
dad de disparar de forma continuada, al ha
cer retroceder a los hombres que acababan de 
disparar, para que los de las filas siguientes 
disparasen en tanto procedían a rearmar sus 
mosquetones. A partir de este momento las 
operaciones necesarias para cargar y las ma
niobras de despliegue se convirtieron en ma
teria central de la instrucción militar, que bus
cará un comportamiento mecánico en los sol
dados. 

desarbolar al mayor número de los buques 
enemigos. 

El empleo de la artillería, tanto en tierra 
como en mar, dio a las potencias europeas una 
superioridad indiscutible frente a los pueblos 
que encontraron más allá de sus fronteras, en 
América, Siberia o en el sudeste asiático. La 
independencia de los estados periféricos de
pendió de la negociación de condiciones fa
vorables a los europeos o, en su caso, de la 
adopción del sistema militar occidental. India, 
China y Japón son ejemplos de la primera op
ción, en tanto Rusia ilustra el caso del país que 
accede a la condición de gran potencia por la 
vía de la modernización, mientras Turquía de
mostró, en el sitio de Viena de 1683, qué con-

. secuencias se seguían de equivocarse en el ca
libre de los caftanes, en la dirección de las ope
raciones de sitio, etc. Las limitaciones del ejér
cito austriaco es lo único que permitió la su
pervivencia del Imperio. 

Doctrina militar 

Geoffrey Parker, autor de diversas obras 
sobre la Espafta del siglo XVI, ha dedicado 
una atención preferente a los problemas mili
tares derivados de la rebelión de los Países Ba
jos. Con ocasión de realizar un curso en Cam
bridge, gracias a una de tantas fundaciones 
que enriquecen la vida universitaria anglosa
jona, tuvo la ocasión de preparar una nota
ble síntesis, sólidamente documentada, sobre 
la innovación militar y la hegemonía europea 
entre 1500 y 1800, con un título, The military 
revolution, en el que hay una cierta concesión 
a la sugestión del título. El tratamiento de las 
cuestiones en ocasiones nos deja con el deseo 
de un análisis más sistemático de ciertos te
mas, como ocurre con los problemas logísti
cos, con la organización e instrucción militar 
y con todo lo que toca con la doctrina militar 
y sus tratadistas. 

RESUMEN 

La historia militar constituye un capítu
lo de especial importancia en la historia. El 
estudio de los conflictos del pasado es un ele
mento esencial para la comprensión de la his
toria. Parker, acreditado especialista en cues
tiones militares de los siglos XVI y XVII, ha 

Geoffrey Parker 
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A pesar de su excelente conocimiento de 
nuestra historia, las grandes opciones estra
tégicas de la corona espaftola en el mar y en 
América han sido olvidadas a pesar de su in
dudable interés en la historia militar. Antes 
de que finalizase el siglo XVI, la Corona es
paftola aceptó la pérdida de la hegemonía en 
el Atlántico. De esta decisión primera proce
den otras dos, que caracterizan la política es
paftola de los Austrias e incluso la de los pri
meros Barbones. La primera es la invención 
del «convoy», que proporciona una muy ra
zonable seguridad de transporte marítimo 
cuando no se puede evitar la presencia de bu
ques enemigos. La concentración de los bu
ques mercantes en una única expedición anual 
se justifica por la seguridad que proporciona. 
La eventualidad de tropezar con la flota de 
Indias en medio del Atlántico era prácticamen
te nula, y para el caso de que un corsario lo 
hiciese el convoy iba protegido por dos buques 
de guerra. En las cercanías de los puntos de 
partida y llegada la posibilidad se vuelve certe
za, razón por la que se arman dos flotas des
tinadas a escoltar a los mercantes en estos mo
mentos. La eficacia del sistema se comprobó 
en el corto número de pérdidas. Cuando en 
la primera y segunda guerras mundiales la na
vegación atlántica se encontró con la amena
za de los submarinos, los anglosajones no hi
cieron más que adaptar la fórmula espafiola. 
La defensa del continente americano, una vez 
aceptada la presencia de buques enemigos en 
sus aguas, quedó confiada a fortalezas de tra
za italiana, que constituyeron la base de una 
«defensa activa» que, a pesar de derrotas 
ocasionales, funcionaría con suficiente efi
cacia para mantener la integridad de los 
dominios americanos y asiáticos hasta la 
guerra de emancipación. Al margen de la 
monumentalidad de las defensas existe una 
concepción estratégica que bien merece un 
estudio más detallado del que hoy dispo
nemos. 

escrito una síntesis de ágil lectura que permi
te una f áci/ introducción a estas cuestiones. 
Ciertos puntos, de especial interés para la his
toria de España, son comentados por Miguel 
Arto/a al hilo de las reflexiones que sugiere 
la obra de Parker. 

La incorporación del cañón a los bar
cos tuvo efectos distintos de acuerdo con 
el tipo de éstos. Los que carecían de cubier
ta, como las galeras, fueron competitivos 
en tanto la artillería embarcada no pasó de 
un cierto número de caftanes. Cuando los 
buques con cubierta, como las carabelas y 
galeones, abrieron sus flancos para alojar 
una y más filas de caftanes, el desnivel fue 
definitivo. En el siglo XVII las guerras an
gloholandesas dieron origen a un buque espe
cializado para el combate naval y se creó una 
nueva táctica, que siguió aplicándose hasta 
Trafalgar. El «buque de línea», con dos y 
tres puentes, recibe su nombre porque se 
emplea en formaciones lineales, que se mue- .. 
ven una al lado de la otra hasta conseguir 
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HISTORIA 

Los estudios inquisitoriales, al día 

Antonio Domínguer. Ortir. (Sevilla, 1909) ejer
ció la docencia hasta su jubilación en 1979. Es 
académico de la de Historia, doctor «honoris 
causa» por varias universidades, Premio Prín
cipe de Asturias de Ciencias Sociales (1982) 
y Premio Menéndez Pida/ (1986). Su amplia 
bibliografía se ha centrado en Sevilla, Anda
lucía y la España de la Edad Moderna. 

Tradicionalmente los extranjeros asocian a 
los españoles con dos estereotipos: el torero 
y el inquisidor. Recuerdo que en mi primer 
viaje a Nueva York el taxista que me recogió, 
en cuanto supo que era espafiol, puso el dis
co de la Inquisición, causante de nuestro re
traso, etc., etc. Por fortuna, otros extranje
ros se han interesado por la Inquisición espa
i\ola por motivos y con criterios más científi
cos. Al comenzar este siglo, Henry C. Lea, no
table investigador sin problemas económicos, 
realizó la misma hazaña que medio siglo an
tes otro historiador norteamericano: rehacer 
una parcela de nuestra historia, a la luz de do
cumentos originales, sin haber puesto nunca 
los pies en Espafia. Por la misma fecha, un 
profesor alemán, Ernesto Schaefer, escribió 
un tratado magistral sobre los protestantes es
pafioles del siglo XVI ante la Inquisición. Ni 
uno ni otro consiguieron ver traducidas sus 
obras; la de Lea lo ha sido hace pocos afios 
con gran provecho de los que cultivan estos 
estudios. La de Schaeffer nunca lo ha sido; 
quizás le perjudicó su estilo nada brillante, su 
detallismo. Lector de alemán en la Universi
dad de Sevilla, derivó hacia el americanismo 
y nos ha dejado una buena monografía sobre 
el Consejo de Indias. En los tiempos de la 
guerra me dijo que le habían comisionado 
(quizás la Staatsbibliotek de Berlín) para que 
les enviara libros proscritos en España, que 
se suponía habían de hacerse muy raros. Lo 
notable del caso es que por aquel mismo tiem
po en Alemania también estaban quemando 
libros ... 

Afios más tarde, los historiadores extran
jeros volvieron a interesarse por el tema in
quisitorial; algunos han producido obras de 
síntesis que gozan de merecida fama; otros se 
mantienen en el dominio de las monografías, 
de los estudios concretos. Jean-Pierre Dedieu 
estaba catalogado en esta segunda categoría. 
Huésped durante varios años de la madrilei\a 
Casa de Velázquez, fue el más puntual, el más 
asiduo lector de cuantos libros y legajos ha
cían referencia a la actividad del tribunal de 
la Inquisición de Toledo en el Archivo Histó
rico Nacional. Fruto de aquella labor será la 
tesis titulada L 'administration de la Foi. L 'Jn
quisition de Tolede et les vieux chrétiens. Sie
cles XVI-XVII. No abarcará, como puede 
apreciarse, la totalidad del tema; las compe
tencias de la Inquisición eran muy variadas y 
sus comportamientos cambiaron bastante a lo 
largo de tres siglos y cuarto de existencia. El 
tribunal de Toledo es de los pocos que han 
conservado en amplia medida sus propios 
fondos; para otros tribunales, los andaluces 
por ejemplo, hay que acudir a la documenta
ción de la Inquisición Suprema, y aunque, co
mo organismo muy centralizado, ello es sufi
ciente para darnos una visión global, nada 
reemplaza las minuciosas «inquisiciones» (pes
quisas, averiguaciones) que se contienen en los 
procesos originales. Estos procesos solamen
te algunos tribunales (Toledo entre ellos) los 
han conservado más o menos íntegros. Son 
documentos de un valor humano insuperable, 
porque el procesado, sometido a una refina
da técnica que combinaba las palabras de mi
sericordia con el aislamiento y, en caso de re
sistencia, con la tortura, acababa por revelar 
los más profundos repliegues de su alma. 

En el siglo XVI, casi agotado ya el filón 
de los judaizantes, que había sido el más fruc
tuoso, el primordial motivo de existencia de 
la Inquisición, ésta dirigió su mirada hacia 
otras posibles víctimas para justificar su exis-
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tencia: ante todo, los moriscos; después, y en 
número creciente, los cristianos viejos incur
sos en una serie de delitos que casi siempre 
eran de costumbres pero que por medio de su
tilezas teológicas se convirtieron en delitos 
contra la fe, por consiguiente, capaces de caer 
bajo la jurisdicción del Santo Oficio. La bi
gamia, por ejemplo. El bígamo, con su actua
ción, ¿no daba a entender que no creía en la 
santidad del matrimonio y su origen divino? 
El Poder Civil aprovechó esta capacidad si
logística del Santo Oficio y le entregó algu
nos huesos duros de roer; por ejemplo, en un 
momento en que el Gobierno estaba muy 
preocupado por las acufiaciones falsas, hizo 
«caso de Inquisición» la falsificación de mo
neda. Un caso, entre muchos, demostrativo 
de cómo fue manipulada la Inquisición por el 
Poder Real. 

Inquisición «modema» 

Mientras nos llega su tesis, el profesor 
Dedieu nos ofrece un producto mucho más 
susceptible de interesar al gran público: un to
mito de apenas 130 páginas que lleva este ti
tulo escueto: L 'Inquisition. Pues no se trata 
sólo de la Inquisición espai\ola, creada, o más 
bien renovada, a instancias de los Reyes Ca
tólicos, sino del fenómeno inquisitorial en ge
neral, aunque la Inquisición «moderna» tal 
como funcionó en Espafia desde fines del si
glo XV a comienzos del XIX se lleve, lógica
mente, la parte del león. La apuesta era difí
cil; el autor la ha superado gracias a una jui
ciosa selección de temas, excluyendo todo lo 
que no sea de interés esencial, y al empleo de 
un estilo claro y conciso. Es imposible decir 
más en menos palabras. Aun los que llevan 
largos ai\os dedicados a estos estudios encon
trarán aquí materia para meditar e incluso pa
ra aprender; no en balde es el extracto, muy 
concentrado, de muchos años de reflexiones 
sobre cuestiones que ofrecen ancho campo a 
la discusión y a la duda. 

Un capítulo preliminar nos introduce en 
los orígenes del Santo Oficio (siglos XI-XIII). 
En aquellos tiempos, y hasta los finales del 

Antiguo Régimen, se admitía como incontro
vertible un principio sin el cual la idea misma 
de la Inquisición no podía surgir: la estrecha 
unión entre poder espiritual y poder tempo
ral. Gracias a este principio, los herejes po
dían ser castigados con penas no sólo espiri
tuales sino temporales. La herejía no era sólo 
pecado sino delito, y era obligación del sobe
rano castigarla. 

En el capítulo segundo se delinea la In
quisición medieval como institución ya fuer
temente organizada y con muchas de las ca
racterísticas que había de conservar en el fu
turo. Su centro, Francia; más concretamente 
las tierras meridionales de Francia, que con
templaron el auge de la herejía albigense y la 
feroz represión. En fechas más tardías los tri
bunales inquisitoriales se extendieron a Italia 
y Espai\a. 

Con el capítulo tercero entramos en el 
meollo de la cuestión. En Italia, en Portugal, 
en Espafia y sus Indias la decadente Inquisi
ción medieval es sustituida por otra de méto
dos renovados y de terrible eficacia, a veces 
luchando contra fuertes resistencias: Venecia, 
Milán y Nápoles no la admitieron. En Espa
i\a misma, los Reyes Católicos tuvieron que 
emplear toda su autoridad para vencer los re
celos que el aire absolutista del temible Tri
bunal suscitaba en los países forales, sobre to
do en Aragón. ¿Hay que concluir que la In
quisición era impopular? La respuesta no pue
de pender de un monosílabo; hay que distin
guir tiempos, lugares, situaciones, estratos so
ciales. Lo que es seguro es que no hubo aquí 
un movimiento popular decidido como el que 
en Nápoles impidió su implantación. 

En otros dos breves capítulos el autor re
sume las cuestiones organizativas y procesa
les. Encuentra un sabor muy moderno en la 
organización inquisitorial precisamente por
que su talante totalitario, que no admitía di
ferencias, excepciones, ni fueros privilegiados, 
es una de las características del Estado mo
derno. En cuanto a su financiación, no des
cubre ninguna novedad diciendo que, contra 
lo que se había venido diciendo, la Inquisición 
disponía de escasos recursos, y ése era uno de 
los lazos de dependencia que la ligaban al Po-
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der Real, sin cuya ayuda no hubiera podido 
subsistir. 

El procedimiento judicial de la Inquisi
ción se basaba en los mismos principios que 
los tribunales ordinarios, con algunas varian
tes, unas favorables, otras adversas a los reos. 
Basándose en datos de la Inquisición de To
ledo sostiene que las absoluciones eran nume
rosas y que dos tercios de los acusados some
tidos al tormento lo superaban. El proceso in
quisitorial era más serio que el civil y no ad
mitía componendas, lo que no era frecuente 
en una época en que con dinero se arreglaba 
todo o casi todo. No oculta Dedieu, por otra 
parte, que los procesados por la Inquisición 
eran sometidos a una verdadera tortura mo
ral, a un lavado de cerebro basado en el ais
lamiento, los numerosos interrogatorios y 
otros procedimientos que, por desgracia, no 
pertenecen exclusivamente al pasado. Por mi 
parte sólo diré que tal vez el comportamiento 
de los inquisidores de Toledo, vigilados más 
de cerca, no sea prototípico; en la Inquisición 
de Sevilla abundaron los casos de corrupción, 
y los que superaban el tormento eran pocos, 
sin duda a causa de un mayor rigor que con 
frecuencia no respetaba las limitaciones lega
les. 

Aventurar cifras 

No ofrece muchas cifras este libro: más 
bien son escasas; pero aventura cálculos so
bre un tema muy debatido y que nunca se acla
rará por completo a causa de la pérdida de 
mucha documentación: el número de proce
sados y condenados. A principios del siglo pa
sado Juan Antonio Llorente dio unas cifras 
que hoy se consideran unánimente exageradas. 
Llorente no fue un falsificador; se basaba en 
documentos auténticos, pero sacaba de ellos 
conclusiones impregnadas de subjetivismo, 
porque aquel secretario de la Inquisición, pa
sado luego al servicio del rey José, llegó a ser 
el más virulento crítico del Tribunal. Después 
la cuantificación ha ido avanzando sobre ba-.. 
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Viene de la página anterior 

ses más sólidas, en especial las «relaciones de 
causas» que los tribunales de provincias tenían 
que remitir a la Suprema Inquisición; pero 
queda la incógnita de los primeros tiempos, 
de los que sólo quedan datos sueltos. Dedieu 
avanza el siguiente cálculo: «200.000 perso
nas debieron comparecer [ante la Inquisición] 
en toda España, la tercera parte antes de 1530. 
10.000 ejecuciones como máximo, el 80 por 
100 en los treinta primeros años. Un proceso 
por cada 5.000 españoles cada año a fines del 
siglo XV y principios del XVI; después, uno 
por cada 20.000, y en el XVIII uno de cada 
100.000. Es poco» (pág. 85). Pero a continua
ción aclara que estas cifras globales, estas me
dias, deforman la realidad, porque la repre
sión se concentró en ciertos grupos: judaizan
tes, moriscos, protestantes, que tuvieron por
centajes altísimos de condenados. 

Los efectos de la represión inquisitorial 
sobre esas minorías son indicados sobriamente 
basándose en un ejemplo concreto: los moris
cos de Daimiel. A la larga, el terror inquisi
torial produjo la desintegración de un grupo 
que, en un principio, mantenía una fuerte co
hesión: los más tenaces fueron duramente cas
tigados, los demás sacaron las consecuencias 
y cuando llegó el momento de elegir entre un 
efectivo abandono de sus antiguas prácticas 
y creencias o la desaparición física por la eje
cución o el destierro, eligieron el primer tér
mino del dilema. «Comenzó a aparecer la car
ne de cerdo en sus mesas, fueron con más re
gularidad a la iglesia ... Se despertaron entre 
ellos vocaciones de monjes y soldados; aban
donaron sus prácticas funerarias, cavando 
tumbas más profundas y dejando de adornar 
a los difuntos como para una ceremonia nup
cial. En 1609, cuando Felipe III decretó la ex
pulsión de los moriscos, rehusaron salir. Se 
les condujo a la frontera de Francia y volvie
ron. Acabaron permitiéndoles quedar y se fun
dieron en la masa.» 

Este proceso parece que funcionó con 
bastante amplitud en el caso de los judeocon
versos, mientras que fue excepcional en el ca
so de los moriscos; para obtener la asimila
ción no bastaba la presión física y la asfixia 
cultural; debía haber en el grupo agredido al-

guna voluntad previa de dejar de ser «los 
otros»; actitud existente y explicable en gru
pos como los moriscos de Daimiel y del valle 
de Ricote, que eran islotes aislados en la ma
sa cristianovieja; pero no en Valencia y Ara
gón, donde las comunidades moriscas forma
ban masas compactas, en muchos lugares ma
yoritarias. 

Delitos de «costumbres» 

Cuando Gustav Hennigsen tabuló por 
primera vez los procesos inquisitoriales se puso 
de relieve un hecho singular; la mayoría de los 
procesados no eran judaizantes, moriscos ni 
protestantes, sino cristianos viejos, a los que 
sólo por medio de sutilezas y utilizando pro
cedimientos tortuosos se les podía acusar de 
delitos contra la fe; en realidad, sus delitos 
eran de «costumbres»: blasfemias, sortilegio, 
bigamia, etc. Kamen, Bennassar y cuantos re
cientemente se han aproximado a este fenó
meno coinciden en apreciarlo como algo que 
distorsiona la idea tradicional de la Inquisi
ción. Dedieu lo considera tan interesante que 
este fenómeno constituirá la base de su tesis. 
Fenómeno que dimana de dos fuentes: la pri
mera, el deseo del Santo Oficio de ampliar su 
área jurisdiccional, sobre todo desde que los 
judaizantes, que habían sido su «clientela» 
principal, disminuían bajo el peso de la im
placable represión. La segunda, la reforma tri
dentina, de la que la Inquisición.se convirtió 
en instrumento. Estas nociones, indudables y 
conocidas, son acompañadas en el libro que 
comentamos de unas precisiones que suscita
rán sorpresa y quizá reservas: «Esta persecu
ción de los cristianos viejos "escandalizó". La 
Inquisición tuvo que defenderse, justificarse, 
publicar apologías. De hecho, su control so
bre los cristianos viejos sólo tuvo efectividad 
en un lapso de tiempo breve: de 1560 a 1620, 
poco más o menos. Después tuvo que renun
ciar ... Las "visitas" se hicieron raras, los 
autos de fe perdieron solemnidad y audien
cia ... Por otra parte, esta acción sobre los cris
tianos viejos sólo pudo ejercerla en Castilla. 
En los reinos periféricos, allí donde el Poder 
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Real era débil, esta acción parece haber fra
casado casi por completo.» 

Me parece que hay una gran parte de ver
dad en estas aseveraciones, pero quizás no son 
toda la verdad. La decadencia de la Inquisi
ción en el siglo XVII es indudable, pero no 
veo claro que ello se relacione con una reac
ción contra los procesos inquisitoriales de cos
tumbres. Las visitas inquisitoriales se abando
naron, pero por la misma razón que se des
cuidaron las visitas episcopales: inquisidores 
y obispos odiaban caminar por pésimos cami
nos y albergarse en viviendas pueblerinas. 
Acabaron omitiendo casi del todo una obliga
ción tan penosa. Los autos perdieron solem
nidad, pero fue por falta de dinero. Los pro
cesos de costumbres siguieron siendo muy nu
merosos, y si los procesos contra los que de
cían que la simple fornicación no era pecado 
disminuyeron, no fue porque se manifestaran 
resistencias, sino al contrario; la creciente se
veridad de las condenas, si no convenció, por 
lo menos cerró las bocas. Y este resultado lo 
obtuvo gracias a la colaboración popular, por
que la Inquisición no procedía de oficio sino 
a partir de denuncias, y estas denuncias no so
lían proceder de familiares o comisarios sino 
de oyentes ocasionales. 

Otro aspecto (fundamental) de la acción 
inquisitorial sobre los cristianos viejos, o sea, 
sobre la gran masa de la nación, es la repre
sión intelectual, y la responsabilidad que por 
ello le cabe en el retraso científico de España. 

RESUMEN 

Aunque la lnquisici6n española se 
lleve buena parte del le6n en esta breve 
obra, también se habla de otras inquisi
ciones europeas. Y todo ello, a juicio de 
Dom{nguez Ortiz, con un estilo claro y con
ciso, con una oportuna selecci6n de temas: 

Jean-Pierre Dedieu 

L 'lnquisition 

Les Editions du Cerf, París, 1987. 130 páginas. 
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Sobre un tema tan interesante y controverti
do, J.-P. Dedieu no nos ofrece más que unas 
cortas líneas, en las que subraya la escasa efi
cacia del aparato inquisitorial: poca informa
ción, grandes retrasos en las prohibiciones de 
libros, ineficacia de los controles fronteri
zos, etc. Y concluye: a la depresión intelec
tual que sufrió España «la Inquisición contri
buyó como instancia última de la represión y 
por el clima que creaba. Pero su responsabi
lidad fue parcial, muy compartida». Es un me
ro punto de vista, y nos gustaría que el autor 
se hubiera extendido más en este aspecto. 

Relaciones Iglesia-Estado 

Otra cuestión bastante debatida es la de 
las relaciones entre el Poder Real y la Inqui
sición, que se inscriben en el marco más vas
to de las relaciones Iglesia-Estado. Aunque de 
acuerdo en cuanto a los aspectos generales, 
historiadores, teólogos y juristas discuten acer
ca de la naturaleza y misiones de la Inquisi
ción en el Estado español. ¿Fue un tribunal 
esencialmente religioso con secundarias con
notaciones políticas o una institución que ba
jo su cobertura exterior eclesiástica fue usa
da sobre todo como instrumento político? Pa
ra Dedieu, la Inquisición española fue un ins
trumento del Estado, pero no siempre un ins
trumento dócil. Salvo en sus últimos años de 
existencia, cuando fue abiertamente utilizada 
contra la propaganda revolucionaria, las in
tervenciones puramente políticas, del tipo de 
las dirigidas contra Antonio Pérez y don Mel
chor de Macanaz, fueron muy excepcionales. 
Pero su organización, muy centralizada, y su 
desprecio por las autonomías políticas y reli
giosas, sintonizaban perfectamente con los 
ideales del Estado absoluto. 

El lector de esta obrita, sobria, escueta 
y fría, podría pensar que no expresa con sufi
ciente calor la indignación que suscitan los 
procedimientos inquisitoriales. Podría pensar 
incluso que de su lectura se desprende algún 
tufillo reivindicativo. El autor se ha dado 
cuenta de esta posible objeción y la rechaza: 
«He llorado, leyendo el relato de algunos ca
sos, de emoción ante la grandeza de un már
tir, o de rabia al ver las cosas que se hacían 
en nombre de Cristo.» Pero su intención era 
descubrir los mecanismos que hicieron posi
bles tales hechos. Por otra parte, «han corri
do sobre la Inquisición leyendas tan fantásti
cas que el restablecimiento de una perspecti
va adecuada, de acuerdo con la opinión de los 
más eminentes especialistas, podría parecer un 
intento de defensa». lean-Pierre Dedieu no 
pretende defender lo indefendible, sino sen
tar unas bases sólidas que en el caso de las 
ciencias históricas siempre tendrán que partir 
del viejo, combatido y siempre válido princi
pio de Ranke: contar los hechos tal como real
mente ocurrieron. Eruditas monografías y 
gruesos volúmenes han aparecido y siguen 
apareciendo sobre la Inquisición en general, 
y en particular sobre la Inquisición española. 
Los míllares de títulos reunidos por Van der 
Vekene en su Bibliographie se incrementan 
sin cesar. Yo creo, sin embargo, que este 
resumen del profesor Dedieu puede ser útil 
y esclarecedor para un público mucho más 
amplio. O 

es imposible decir más en menos palabras. 
Su autor, Jean-Pierre Dedieu, lleva muchos 
años dedicado a este tema, y esta breve mo
nograf{a es el resultado, en forma concen
trada, de tantos años de reflexi6n e investi
gaci6n. 
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LITERATURA 

Todos los miedos, el miedo 

Gonzalo Sobejano (Murcia, 1928) es profesor 
de la Universidad de Columbia (Nueva York) 
y especialista en narrativa moderna, habién
dose ocupado de la producción de Miguel De
libes en Novela española de nuestro tiempo y 
en extensos estudios introductorios dedicados 
a las obras de este escritor: Cinco horas con 
Mario (versión teatral) y La mortaja. 

¿Quién usó la palabra «horripilado» sino en 
alguna rara ocasión en que deseaba encarecer 
o variar la ya trivial hipérbole del «quedé ho
rrorizado» o «quedé atónito»? Aun en tal oca
sión sería extraño que el hablante tuviese con
ciencia de que al decir «quedé horripilado» 
significaba lo mismo que si hubiera dicho «se 
me pusieron los pelos de punta» (cuando de
cimos «había en la plaza la mar de gente» tam
poco solemos pensar para nada en las olas). 

Dos horripilados 

En 377A, madera de héroe se dibuja la 
historia, desde niño a joven, de un «horripi
lado» en el sentido literal del término: a Ger
vasio se le eriza el vello y se le ponen los pelos 
de punta en ciertos trances que, por coincidir 
con una marcha militar u otro alarde, algu
nos parientes (su tío Felipe, sobre todo) inter
pretan como señal de precoz heroísmo y que 
sólo su padre -médico- acierta a diagnos
ticar: «¡Está horripilado! Nunca en la vida vi 
un caso de horripilación semejante» (pág. 
141). 

Tampoco este lector recordaba haber pre
senciado jamás, ni en su inmediata realidad 
ni en la realidad segunda de una novela, caso 
alguno de horror llevado a tanta crispación. 
La memoria tiene, sin embargo, sus lagunas, 
como la lectura sus azares. Había leído yo ha
ce años el Angel Guerra de Galdós, pero ha
bía olvidado muchas cosas del prolijo volu
men. Concluida la lectura de 377A, hube de 
hacer por motivos que no importan una cui
dadosa relectura de aquella obra galdosiana, 
publicada va a hacer pronto un siglo, y que
dé, si no atónito, bastante sorprendido al lle
gar a un pasaje en que el vehemente Angel, 
un muchacho todavía, contempla el fusila
miento de los sargentos del sublevado cuartel 
de San Gil (Madrid, 22 de junio de 1866) y 
ve allí algo más: ve a su lado, sobre un seco 
arbolillo, junto a un montón de escombros, 
a un hombre que parecía loco y que, como él, 
miraba la siniestra ejecución: 

«El desconocido que parecía demente sa
lió otra vez de entre los escombros, los ojos 
desencajados, los cabellos literalmente dere
chos sobre el cráneo. Por primera vez en su 
vida observó Guerra que la frase del cabello 
erizado no es una vana figura retórica. La ca
beza de aquel hombre era como un escobillón, 
su rostro una máscara griega contraída por la 
mueca del espanto ... De su cuadrada boca sa
lió, más que humana voz, un fiero rugido que 
decía: "¡Esto es una infamia, esto es una in
famia ... !"» (Parte I, libro III, capítulo 5). 

Y el desconocido, de faz semejante a la 
de un mascarón griego y cabellos rígidos co
mo púas, no dejará ya de aparecerse, acá y 
allá, al Angel Guerra adulto, conforme éste, 
en ardua transformación, va intentando de
sistir de toda venganza, renunciar a la cólera. 

Describía Galdós el caso con caracteres 
de incerteza alucinatoria y rasgos alegóricos; 
era, además, respecto al protagonista, un ca
so accidental, aunque obsesivo. En la novela 
de Miguel Delibes la horripilación la sufre, re
petidas veces, el «héroe», y es en lo concreto 
una enfermedad y en lo abstracto una síntesis 
del pánico ante la violencia: un símbolo, pues. 
A poco que el lector se adentre en esta nove
la, advierte que la horripilación funciona só
lo como matriz anecdótica de una represen
tación novelística del mundo larga, amplia y 
honda: implica trece años de Historia ( 1927 
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a 1939); abarca vastos espacios de una Espa
ña en guerra; penetra en las conciencias de 
numerosos personajes revelando estados de 
esperanza y desesperación, amor y odio, agre
sividad y defensa, valor y miedo. 

Novela de aprendizaje 

La última novela de Miguel Delibes (una 
de las mejores suyas) analiza imaginativamen
te, en sus matices y en su progresión, el mie
do: un sentimiento biológico elemental de ins
tintiva defensa ante el peligro. Tal miedo ger
mina, crece y estalla en el ánimo de un sujeto 
que lo vive primero como augurio de valentía 
según algunos de los que le observan; tiene 
más tarde ocasión de ir creyendo que sus ho
rripilaciones sean síntomas de heroísmo mien
tras permanece adherido a la causa de la fa
milia materna (conservadora), y comprueba 
luego, a través de la guerra y al término de 
ésta, que su presunta vocación castrense no 
había sido sino miedo, como tempranamente 
reconociera el padre (republicano). Descubre, 
además, que el heroísmo dimana del hombre 
capaz de inmolar su vida por una causa, y que 
no es ésta la que hace al héroe, sino el indivi
duo quien dignifica con su conducta la causa 
elegida. En el cabo Pita, uno de los persona-

jes mejor logrados (quizá por las mismas elip
sis y dilaciones con que su retrato moral se 
pergefia), parecería encarnarse el verdadero 
héroe (considerado como un traidor por sus 
enemigos). 

No es fácil admitir que en nuestro tiem
po sobreviva la <<novela de aprendizaje» («Bil
dungsroman») en la forma consagrada por 
Goethe, pero algo de esa tradición pasa a la 
novelística moderna, ya no integrante ni con
ciliatoria. Madera de héroe expone en todo ca
so la maduración de una persona desde los ini
ciales miedos oscuros al último miedo clari
vidente. 

El Libro 1 (niñez, 1927-28; la casa) se cen
tra en la familia, dividida en dos sectores, el 
tradicionalista de los Lastra y el progresista 
de los García. El Libro 11 (adolescencia, 
1930-37; la ciudad provincial) evoca la depen
dencia de Gervasio respecto a la madre y sus 
deudos nacionalistas, pero abre el horizonte 
a las amistades de colegio y las quimeras com
bativas. Sucede todo el Libro III (mocedad, 
1938-39; los mares) en plena guerra civil, en
tre los camaradas, y trae una reconciliación, 
al menos incipiente, con la actitud del padre 
y con el derecho al respeto de toda causa. El 
drama familiar se hace político y bélico, sin 
dejar de ser nunca un drama personal. Exa
gerada con pluma de caricaturista, la explica-

Miguel Delibes en diversos momentos de su vida. 
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ción del heroísmo como consciente horror cul
mina en los espantos del joven marinero ante 
el avance irrefrenable de los torpedos. 

De escritor tan coherente como Miguel 
Delibes no puede esperar el lector, y menos 
a estas alturas de su fecunda carrera, varia
ciones o novedades extraordinarias. Hállan
se, pues, en Madera de héroe ingredientes bien 
conocidos de cuantos hayan seguido la trayec
toria del autor: un hombre con su nombre 
(Gervasio García de la Lastra), una pasión con 
su acento maníaco (el miedo extremado en ho
rripilación), un camino (la vía iluminativa del 
héroe pusilánime hacia la comprensión de su 
carácter), la defensa expresa o tácita de los se
res sencillos y auténticos en tensa conviven
cia con los ofuscados por alguna especie de 
mentira; la técnica selectiva y repetitiva; el rit
mo de la compasión determinado aquí por un 
narrador concorde con el ánimo del protago
nista; y, para citar algún aspecto más parti
cular, el modo sinecdóquico de sugerir un am
biente (la calle, para los niños, son los entie
rros que se despiden en Santa Brígida o las pin
tadas chicas que se asoman a las ventanas del 
«Friné») o un tiempo (1928, es la gesta del 
Plus Ultra o el incendio del Teatro Noveda
des; 1931, los curas vestidos de paisanos, etc.), 
y también la rareza o curiosidad de muchos 
nombres: papá Telmo y mamá Zita, tío Feli
pe Neri, tío Jairo, tía Macrina, la criada Zoa, 
Manena Abad, Lucinio Orejón, Fermín Lina
je «el Escorbuto» ... 

Fácil es notar estas constantes, y fácil 
también comprobar el parentesco del nuevo 
protagonista con otros de novelas anteriores. 
Gervasio se asemeja a Pedro (La sombra del 
ciprés es alargada) por la tristeza precoz, el 
efusivo compañerismo y el servicio en la Ma
rina; a Mario (Cinco horas) y a Víctor Velas
co (El disputado voto del señor Cayo) en la 
perplejidad ante los posibles motivos que jus
tifiquen un comportamiento; a Jacinto San 
José (Parábola del náufrago) en la timidez y 
en el horror a morir ahogado; al niño de El 
prlncipe destronado en los temores infantiles 
y en el recelo de no ser bastante querido; a Pa
cífico Pérez (Las guerras de nuestros antepa
sados) por la hipersensibilidad a la violencia 
y por la opresión padecida junto a familiares 
de tendencia militante. 

Historia y estilo 

Las novedades de mayor relieve en 377A, 
madera de héroe son otras: el largo aliento his
tórico, la sazonada eficacia del lenguaje na
rrativo, el intento de clarificación moral de la 
guerra, el penetrante estudio imaginativo del 
miedo. 

Es ésta la única novela de Delibes en que 
el escritor aborda la guerra civil directamente 
y, en tal propósito, se aproxima genéricamente 
al «episodio nacional)). Las postrimerías de la 
dictadura de Primo de Rivera, la proclama
ción de la República y sus inmediatos efectos, 
la Revolución de Asturias, las elecciones de 
1936, el Alzamiento y los tres años de contien
da en la retaguardia y en el frente marítimo, 
el júbilo de la victoria en el puerto de Palma 
de Mallorca; estas y otras efemérides compo
nen un tejido de referencias, cada vez más den
sas, en cuya urdimbre se enlaza la trama del 
caso personal de Gervasio: inicial engaño; lar
go proceso de esperanzas y confusiones pues
tas a prueba en la guerra; desengaño final que 
culmina en el reconocimiento de la primaria 
verdad del miedo y en la aceptación de que 
no hay una causa buena en pugna con otra 
mala, sino hombres buenos que hacen buena 
aquella causa por la que se sacrifican. 

Acierta el autor a reflejar la historia es
pañola con tacto selectivo y ágiles pinceladas, 
sin ceder nunca a la tentación de resultar 
«completm>. La voz narrativa impersonal le 
proporciona el distanciamiento adecuado a su 
punto de vista panorámico, abarcador de las .. 



Viene de la página anterior 

razones y los errores de las fuerzas en conflic
to, lo cual no impide que aquella voz delate 
una conciencia compenetrada casi siempre con 
el personaje preocupado, veraz y leal a la vi
da, y discretamente irónica respecto a los tur
bios, mendaces y violentos que no perdonan 
porque no comprenden. 

Tal narrador, en su delicado entrelace de 
sumarios y escenas (y hojas de diario, y pági
nas epistolares), construye con admirable eco
nomía una novela más bien larga pero ingrá
vida, en la que el lector puede apreciar un tino 
infalible para exhumar de las galerías de la me
moria más los ecos intrahistóricos (ambientes, 
costumbres, anécdotas, canciones, comenta
rios) que las voces de los hechos resaltados por 
las crónicas. Y en ese don de animar median
te desgranados ejemplos el pretérito se encon
trará uno de los mayores atractivos de 377A, 
madera de héroe (título en el que los gua
rismos que designan el puesto de Gervasio en 
el barco integran, sumados, un total de 17: 
los años de Gervasio al ocupar ese puesto en 
1937 y los de su creador en aquellas mismas 
fechas). 

El lenguaje del novelista Delibes, premio
so al principio (La sombra del ciprés era una 
novela tan inquietante en su problemática co
mo gris en su palabra), alcanza ahora la se
guridad y la riqueza por las que el escritor ha 
venido trabajando en continua superación. 
Para mostrar algunos hitos de una obra que 
en fuerza descriptiva y en viveza dialogal ja
más decae, baste recordar las páginas sobre 
la procesión de Semana Santa, las del bom
bardeo urbano seguido de la manifestación de 
la multitud ansiosa de vengarse en los presos, 
las del abatimiento de los viandantes al cono
cer la pérdida del «Baleares», o las descrip
ciones espléndidas de la vida a bordo (rutinas, 
humillaciones, fracasos, mareos, alarmas y 
combates): 

«Al brincar entre dos olas, los torpedos 
se dejaron ver un instante: dos brillantes pe
ces metálicos, fusiformes e incisivos, que al 
sumirse de nuevo en el mar volvieron a con
vertirse en dos estelas efervescentes. Perma
neció quieto, rígido, plantado sobre las plan
chas, la mente hueca, los dedos en los oídos. 
La conciencia del entorno se le había esfuma-

do. Su miedo era tan profundo que no adver
tía la presencia de sus compafieros ni las ba
las incandescentes de la ametralladora del 
"spardek". En esta situación de pleno descon
cierto, le sobrevino el ostento: el calambre 
chascó en la morra con la violencia de un cor
tocircuito, y acto seguido su cuerpo se elec
trizó, se convirtió en un acumulador de car
gas encontradas que erizaban su cabello y es
carapelaban su piel. Era corno una energía in
coercible generada por su propio terror» 
(págs. 432-33). 

El mensaje de la novela (llamémoslo así) 
es pacifista, pero sobre todo humanista (ho
minista, hubiera preferido decir Unamuno). 
Verifica una desconstrucción del heroísmo tó
pico (el de las «grandes causas») en homena
je al personal heroísmo de quien cree en la cau
sa del hombre y la defiende -hasta la muer
te si es preciso- por amor a la vida ajena. 

La lección política viene, sin embargo, sub
ordinada a la exploración imaginativa y sen
sitiva del miedo. 

Exploración del miedo 

Tres serían los aspectos principales del 
miedo en la historia del «héroe». 

El menos insólito y más difuso consiste 
en los «primeros miedos»: oscuridad, fantas
mas, crujidos del roble, bultos imprecisos de 
los muebles, espacios vacíos en la casa; el 
abuelo muerto, llevado a enterrar, soñado te
merosamente en el infierno; la anciana cria
da que, no obstante su mimoso trato, olía a 
«agua muerta»; la rata grande que asusta al 
voluntario en la primera noche de su embar
que; el vértigo del marinero encaramado al 
mástil mirando allá abajo lo diminuto del cas
co y lo umbrío del océano; los mareos duran
te las galernas. 

El aspecto más singular del miedo, hasta 
rayar en lo monstruoso, es el estremecimien
to cutáneo y capilar que de vez en vez se apo
dera de Gervasio: el repeluzno, el ostento, la 
crispadura. Miedo que permanece como inex
plicable a quien lo sufre hasta el instante de 
la veloz y paralela embestida de los torpedos, 
y que es apreciado como signo de vocación 

marcial por quienes ignoran las crisis casi epi
lépticas que sólo el médico entiende. Ocurre 
esta forma de miedo seudoheroico cuando el 
nifio o el muchacho oye el antiguo himno car
lista del abuelo, o más tarde un pasodoble en 
cierto popular baile patriótico, o la solemne 
música procesional, o el himno de los Cruza
dos de su colegio, o, ya en la guerra, el de los 
Voluntarios y las marchas radiadas por el pro
grama «Al paso alegre de la paw, o cuando 
el propio Gervasio alienta a sus paisanos en 
los refugios entonando «La fiel infantería» y 
«El novio de la muerte», o cuando presencia 
la entrada de los legionarios en su ciudad, o 
al escuchar el himno del crucero hundido. 

La más profunda manifestación del mie
do no depende, con todo, ni de aquellas ex
trafiezas de la criatura ante el misterio ni de 
estas irradiaciones de la trompetería, sino de 
la reacción del ser humano frente a la violen
cia. Al infeliz Gervasio le repele y le angustia 
la crueldad: cuando ve a Cristo sangrando ba
jo los azotes de los sayones, al tío Jairo con
traído en un espasmo sadomasoquista y oye 
la música luctuosa que marca el cortejo na
zareno, se horripila (y es ahí donde el padre 
identifica la dolencia). Parecidas reacciones 
(con o sin repeluzno) experimenta el supues
to héroe al conocer la muerte de un amigo en 
el frente, al imaginar la agonía de otro corn
pafiero náufrago, al resistir el asedio de los 
bombardeos y, sobre todo, cuando su fanta
sía o su concreta actividad de bisoño le atur
den con el presagio o con la visión de los tor-
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pedos acometiéndole. Es entonces cuando la 
verdad del miedo cobra esa calidad fatal del 
despertador que llama no a un nuevo día, si
no a la nada. Es el instante -sólo un ins
tante- en el que todos los miedos relativos 
y pasajeros definen el miedo radical y abso
luto. Cualquier hombre lleva impresa en su en
traña, desde el origen, esta verdad del puro 
desamparo. Hacerla visible, desencubrirla, pa
rece haber sido el empello principal de Miguel 
Delibes en su generosa novela, que corona 
cuatro decenios de incansable producción y re
capitula con densidad nueva sus más genui
nos atributos. 

Comencé evocando aquella novela de 
Galdós en la que un airado luchador político 
se esforzaba después por imitar a Cristo en la 
mansedumbre, el perdón y el olvido. A dis
tancia de un siglo, Miguel Delibes concuerda 
con el autor de Angel Guerra y de tantos Epi
sodios Nacionales de intención antiépica. En 
un reciente estudio de Gilberto Triviños (Be
nito Pérez Galdós en la jaula de la epopeya, 
Barcelona, Edicions del Mali, 1987, pág. 276) 
dícese de Galdós algo que de Miguel Delibes 
podría igualmente afirmarse: «Su pacifismo 
puede ser burgués o puede ser utópico, pero 
tiene absoluta vigencia en la época en que las 
armas modernas, convertidas en hiperbólicas, 
tienen el poder para destruir el linaje huma
no. El repudio de la guerra, la lucha por la 
paz, el rechazo de la "épica militar", son ne
cesidades urgentes en nuestros ''tiempos re
vueltos"». O 

gro. Situada en los años anteriores a la gue
rra civil y en el transcurso de la misma, 
esta suerte de «novela de aprendizaje» expo
ne la maduración de una persona desde los 
iniciales miedos oscuros al último miedo cla
rividente. 

Destino, Barcelona, 1987. 440 páginas. 1.650 pesetas. 
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DERECHO 

El sistema europeo de constitucionalidad 

Francisco Tomás y Valiente (Valencia, 1932) 
ha sido catedrático de Historia del Derecho 
en Salamanca y en la actualidad lo es en la 
Autónoma de Madrid. Magistrado desde 1980 
del Tribunal Constitucional, desde marzo de 
1986 es presidente de dicho Tribunal. Entre 
sus obras pueden citarse El marco político de 
la desamortización en España, Manual de his
toria del Derecho español y Gobierno e Insti
tuciones en la España del Antiguo Régimen. 

La alternativa a una visión cíclica de la his
toria no tiene por qué ser la de una humani
dad en progreso continuo y ascendente, sino 
la más realista de una historia con múltiples 
«corsi e ricorsi» (G. Vico), con aciertos y con 
hundimientos en simas casi inhumanas. La 
República de Weimar con su Constitución de 
1919 y, simultáneamente, la organización de 
dos nuevas repúblicas democráticas, la de 
Austria y la de Checoslovaquia, significaron 
en el campo del constitucionalismo noveda
des ilusionantes de gran resonancia. Recuér
dese «la segunda parte» de la Constitución ale
mana, con la inclusión en ella de los derechos 
económico-sociales. De igual o mayor trascen
dencia fue la formación de un modelo euro
peo (o centroeuropeo, de momento) de justi
cia constitucional concentrada, esto es, de con
trol de constitucionalidad de las normas, tal 
como se construye en Austria y en Checoslo
vaquia. Espafla, la Espafla republicana, no só
lo incorporó a su Constitución de 1931 los de
rechos fundamentales de contenido económico 
y social (con alguna ingenuidad y más de una 
imprecisión técnica, pero ahora eso no impor
ta), sino que, como escribe Pedro Cruz en el 
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libro comentado, fue el primer Estado que se 
encuentra ante la posibilidad de optar entre 
los dos sistemas de control de constitucio
nalidad, el americano (control difuso) y el 
europeo (control concentrado), formulados ya 
como tales, uno antiguo y venerable pero aje
no a la estructura de nuestro ordenamiento ju
rídico, otro nuevo y quizá artificioso pero con 
experiencia y prestigio a sus espaldas, y eligió 
el segundo, el europeo, contribuyendo, por 
desgracia brevemente, a su difusión y a la ex
perimentación de nuevos ensayos sobre el mo
delo básico. La historia europea vivía años de 
esperanza, crisis y temor. Se demostró que éste 
era más certero en sus profecías que el volun
tarismo esperanzado de los bien pensantes, y 
Europa saltó en pedazos. Se abre el parénte
sis de la guerra mundial, donde la trayectoria 
de progreso se hunde en la miseria enloqueci
da de unos hombres tan humanos como des
tructores· de lo mejor de otros hombres. En
tre las muchas cosas cuya línea de desarrollo 
se quebró hay que contar la del constitucio
nalismo democrático, y, dentro de él, la con
solidación del sistema europeo de control de 
constitucionalidad. Hubo que esperar a la pos
guerra para que Austria restableciera el mo
delo una vez recuperada su normalidad, y para 
que la nueva República Federal de Alemania 
se adhiriera con decisión al modelo europeo 
de justicia constitucional concentrada. En 
cuanto a Checoslovaquia, su experiencia de 
1918-1938 queda aislada en el pasado al or
ganizarse como «democracia popular». Y por 
lo que hace a España, la guerra civil y el fran
quismo triunfante interrumpen durante un pa
réntesis de más de cuarenta años, hasta la 
Constitución de 1978, la recuperación y el per
fecccionamiento de su jurisdicción constitu
cional concentrada, dentro de un modelo 

europeo enriquecido y ampliado. A veces la 
historia da vueltas de cuatro décadas en bus
ca de un tiempo perdido, nunca del todo re
cuperable. La línea recta e ininterrumpida ape
nas se percibe entre las que dibujan los hom
bres en su historia. 

Como tampoco se dan casi nunca los 
aciertos plenos al primer ensayo. El libro de 
Pedro Cruz nos cuenta analíticamente los tan
teos, frustraciones y éxitos en el difícil proce
so de «formación del sistema europeo de con
trol de constitucionalidad», expresión que de
bemos repetir en su literalidad porque él la 
prefiere a otras semejantes. 

No hay duda de que hoy tal sistema exis
te y está asentado en Austria, Alemania, Ita
lia, Portugal y Espafia con firmeza. Pero lo 
que leemos en este espléndido libro es la his
toria polémica y compleja de cómo se formó 
el sistema. Pedro Cruz arranca con una in
troducción más sistemática que histórica, 
nos dice qué debe entenderse por modelo 
europeo y nos anuncia que vamos a asistir 
a su formación. 

República de Weimar 

Pero nos da más de lo que anuncia. La 
experiencia de Suiza no prefigura el posterior 
modelo europeo. Sin embargo, es objeto de 
unas páginas tan inteligentes como las restan
tes y quizá entre las más sugestivas, acaso por 
la singularidad del federalismo helvético, que 
por cierto en tiempos recientes algunos han de
fendido como modelo de un supuesto Estado 
federal espafiol, no sé si conscientes, por ejem
plo, de su riguroso y axial principio de prima
cía o prevalencia del Derecho federal sobre el 
cantonal. 
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La parte central del libro está integrada 
por el examen del control de constitucionali
dad en la República de Weimar. Paradójica 
experiencia aquella. No llegó a implantarse un 
sistema autónomo de control e incluso se com
batió doctrinalmente el que como una «fan
tasía austriaca» estaba construyendo Kelsen 
por entonces. Y sin embargo, como Pedro 
Cruz demuestra y afirma, repitiendo la frase 
de Rainer Wahl, en la historia del control de 
constitucionalidad Weimar representa la fase 
de incubación. Se incubó más de lo que se 
alumbró. Se implantó, por ejemplo, el con
trol de constitucionalidad del Derecho de los 
«landern como consecuencia del artículo 13.2 
de la Constitución. Aunque autores tan emi
nentes como Triepel saludaron en ella la cons
trucción de un procedimiento objetivo de con
trol, éste no dejaba de ser parcial, puesto que 
no se construyó un verdadero control concen
trado de la constitucionalidad del Derecho del 
Reich. El artículo 13.2 pudo ser en verdad «la 
célula germinal» (W. Jellinek) de una justicia 
constitucional sistemática, concentrada y com
pleta: pero el germen no pudo desarrollarse 
en plenitud. 

Quizá el obstáculo insalvable consistió en 
la no aceptación, con todas sus consecuencias, 
del dogma o principio de la supremacía de la 
Constitución. De Weimar interesa todo. Hasta 
sus proyectos frustrados (como el de 1926, que 
con tanto cuidado estudia Pedro Cruz), y, des
de luego, su aportación teórica, de superior 
valor a las realizaciones institucionales. Pero 
si es lícita la sorpresa, hay que sorprenderse 
por esa falta de reconocimiento de la preva
lencia de la Constitución. «De ahí (pág. 170) 
que siempre le faltase [a la jurisdicción cons-.. 
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titucional de Weimar] el alma de toda juris
dicción constitucional: la garantía jurisdiccio
nal de la supremacía de la norma constitucio
nal. Esta última siempre sería vista como una 
abstracta y abstrusa justicia de normas sobre 
normas; en definitiva, como una fantasía aus
tríaca.» 

Pero cuando las fantasías no son iluso
rios sueños de la razón, sino sólidos y riguro
sos productos de una creativa imaginación, 
suelen triunfar. La de Kelsen se abrió ca
mino. 

Algunos precedentes 

Pedro Cruz examina con detenimiento los 
precedentes de la Constitución austriaca de 
1920 y, sobre todo, la introducción y la evo
lución del control de constitucionalidad. En 
octubre de 1918 cae la Monarquía austrohún
gara. Dos años después se promulga la Cons
titución federal de la República de Austria. 
Como antes en Alemania, el control autóno
mo de constitucionalidad de las leyes se inserta 
en el contexto de la tensión entre la compe
tencia legislativa federal y la de los liinder. Pe
ro la novedad austriaca consiste en romper es
te planteamiento e introducir el control de 
constitucionalidad de las leyes federales a ins
tancia del Gobierno de un Land. Bajo la in
fluencia personal de Kelsen, pero no como 
obra exclusivamente suya, se abandona lapo
sibilidad de un control previo y se implanta 
sólo el control represivo de leyes en vigor. Los 
efectos de la Sentencia de nulidad son dero
gatorios («ex nunc»}, y según el inciso final 
del párrafo tercero del artículo 140 de la Cons
titución, «la derogación entra en vigor el día 
de la publicación [de la Sentencia] a menos que 
el Tribunal Constitucional fije un plazo para 
la misma», plazo que no podrá ser superior 

a los seis meses, y que abre desde entonces has
ta hoy al Tribunal austriaco un margen de dis
crecionalidad cuya presencia en otros países 
evitaría a los jueces de sus respectivos Tribu
nales más de un quebradero de cabeza. 

Antes de aludir en este comentario a la 
experiencia española de 1931, conviene des
tacar, repitiendo lo expuesto por Pedro Cruz 
Villalón, que Checoslovaquia, en su Consti
tución de febrero de 1920, fue no sólo el pri
mer país que introdujo el sistema europeo de 
control de constitucionalidad adelantándose 
en unos meses a Austria, sino que además lo 
hizo con el más puro de los modelos: un Tri
bunal «ad hoc» que conoce de forma exclusi
va y excluyente, con efectos generales, la cons
titucionalidad de las leyes. 

Las cuarenta páginas dedicadas al Tribu
nal de Garantías Constitucionales (TGC} es
pañol son un modelo de concisión, aunque, 
como el autor declara, cuenta historias ya sa
bidas y estudiadas por Bassols, García Ruiz 
y Joaquín Tomás Villarroya, entre otros. El 
lector podrá, dejándose llevar de la mano del 
autor, comprobar que el TGC, en contra de 
opiniones vertidas entonces y ahora, no fue 
un sistema mixto entre el americano y el «aus
triaco», sino una versión heterodoxa de éste; 
y también que las diferencias entre la Consti
tución de 1931 y la actual y, complementaria
mente, entre la Ley Orgánica del TGC (14 de 
junio de 1933) y la vigente se resuelven siem
pre a favor del sistema actual, más puro, me
nos politizado en la designación de los magis
trados, sin que ninguno de éstos represente a 
ninguna región, y sin una serie de adherencias 
competenciales que entonces complicaron más 
de lo asimilable la est;uctura y la vida de 
una institución poco querida, poco compren
dida y poco respetada desde su primera Sen
tencia, que no fue acatada por una Región 
autónoma. 

Cruz, Villalón termina su obra con un 
análisis comparativo de Jos elementos del con
trol de constitucionalidad en sus versiones aus
triaca, checoslovaca y española, siguiendo pa
ra ello el esquema metodológico propuesto ya 
en la introducción, en el que se distingue en
tre parámetros de la constitucionalidad (pa
rámetro mejor que sujeto: esta última expre
sión es equívoca y puede desorientar al lector), 
objeto, órgano, procedimiento y efectos. 

Reflexión dogmático-jurídica 

Quiero terminar con unas palabras sobre 
el autor y respecto al grupo profesional en el 
que yo le sitúo. Pedro Cruz es un excelente 
joven jurista que con su timidez y modestia 
casi logra disimular su apasionado interés por 
el Derecho Constitucional. Su obra tiene (co
mo su anterior libro sobre el Estado de sitio) 
mucho de historia del Derecho y de Derecho 
comparado. En esos márgenes sitúa su refle
xión, que es puramente dogmático-jurídica. 
Hace quince años había en España pocos 
constitucionalistas de estas características. 

RESUMEN 

Esta obra de Pedro Cruz Vil/alón, que 
comenta el presidente del Tribunal Consti
tucional, Francisco Tomás y Valiente, cuen
ta analíticamente los tanteos, frustraciones 
y éxitos en el difícil proceso de «formación 
del sistema europeo de control de constitu-

Pedro Cruz Villalón 
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Ahora abundan. Quizá el mejor exponente de 
este modo apasionado (repito el adjetivo), lú
cido, técnico, sólido y brillante de hacer De
recho Constitucional fuera Ignacio de Otto. 
No lo elogio sólo ahora que ya no vive: él co
nocía mi opinión. La muerte de un hombre 
de cuarenta y tres años es siempre prematu
ra; Ignacio presentía y esperaba, casi conocía, 
que le estaba llegando la hora de su muerte, 
de la suya, personal y heredada. No obstan
te, aún así, en casos como éste, los terribles 
ángeles rilkeanos, «con vuelo de ave pasan
do, encuentran verdes estos frutos». Impor
ta señalar que la prematura muerte de Igna
cio no ha dejado tras él la nada. Hay otros 
hombres de su generación y de sus mismas ca
racterísticas entre nosotros. Pedro Cruz Villa
lón es de los mejores. El prefiere la vida aca
démica sevillana a otros quehaceres. Todos los 
lugares son buenos para trabajar cuando se 
tienen las dotes de Pedro Cruz. ¡Atención a 
sus libros! Este se lee con deleite y provecho. 
No es el primero ni tardará en ser seguido por 
otros. Mientras la Universidad española pro
duzca y albergue a hombres así, habrá lugar 
para la esperanza y para el elogio. D 

cionalidad», en palabras exactas del profesor 
Cruz. Hoy día este sistema existe y está asen
tado con firmeza en Austria, Alemania, Ita
lia, Portugal y España, y es la historia polé
mica y compleja de cómo se formó el sistema 
lo que se recoge en este libro. 

La formación del sistema europeo de control de constitucionalidad. 

C.E.C., Madrid, 1987. 470 páginas. l.700 pesetas. 
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FILOSOFIA 

Acerca del sentido de la Filosofía 

Emilio Lledó (Sevilla, 1927) es catedrático de 
Historia de la Filosofía de la Universidad a 
Distancia, ha sido docente en las universida
des de La Laguna, Barcelona y Heidelberg, 
y «fellow» de Wissenschaftskolleg, «lnstitu
tefor Advanced Study», de Berlín. Entre sus 
libros se encuentran Filosofía y Lenguaje, El 
epicureísmo y La memoria del Logos. 

Con una cierta periodicidad, en el centro de 
ese conjunto de saberes que ha dado en lla
marse Filosofía, se plantean problemas sobre 
el sentido, fundamento e, incluso, utilidad de 
lo que ((hacen» los hombres que a ella se de
dican. Desde los orígenes griegos la pregunta 
que formula «¿para qué filósofos?», «¿qué 
hacen los filósofos?», ha acompañado a los 
escritos que cuentan este «hacer». En cada 
época, sin embargo, las posibles razones que 
sustentan tales incertidumbres han surgido de 
diferentes perspectivas. Pero, tal vez, el de
nominador común que articula la inseguridad 
filosófica no sea otro que su dificultad por en
contrar en la praxis, en la actividad real, la 
culminación de sus empresas. Es cierto que 
hay saberes (<teóricos» que, en principio, no 
parecen tener que ver con lo real; pero siem
pre esos saberes vienen de lo real como expe
riencia, o van hacia lo real, como modifica
ción técnica de la naturaleza. El último hori
zonte ante el que se desplaza todo producto 
de la mente no es otro que la vida, la realidad 
de los hombres, y todo lo que éstos producen 
acaba siempre por insertarse en la naturaleza 
que los constituye y de la que son parte. 

En nuestra época, la vieja aporía ha ad
quirido una especial radicalidad. La llamada 
sociedad tecnológica ha extremado el pragma
tismo de sus productos, y la ontología tradi
cional que organizaba sus reflexiones en tor
no al ser ha sido desplazada, según se dice, 
por los «ideales» de una sociedad en la que 
predomina el «tener» sobre el «sen>, la (<apa
riencia)) sobre la (<esencia». El Ser y las Ideas 
que lo representaban recogían ecos teológi
cos que parecen no encajar en la época de 
plena secularización, como se ha definido la 
nuestra; aunque, paradójicamente, en el cie
lo conceptual de nuestro tiempo floten restos 
de un pasado ideológico que todavía sirve para 
disimular la ferocidad de determinados inte
reses. 

La reflexión crítica sobre el sentido de la 
Filosofía ha acentuado, en nuestro siglo, otra 
variante que ya había surgido con las viejas 
disputas de escuelas. La crisis se ha presenta
do, en el seno mismo de la Filosofía, como 
un enfrentamiento entre distintas formas de 
entenderla. Por supuesto que esa pugna de es
cuelas no ha acabado todavía; pero está apa
reciendo, en el horizonte filosófico, la salu
dable necesidad de superar una buena parte 
de aquellas diferencias «escolásticas». La ace
leración histórica, que digiere sus productos 
antes, incluso, de que el sistema de la moda 
haya agotado sus posibilidades de uso, des
cubre la implacable ley de la temporalidad. Es
ta ley, además de hacer envejecer al hombre 
y a sus obras, nos sirve también para apren
der a mirar, en la perspectiva de un tiempo 
nuevo, todo lo que, en otro tiempo, tuvo el 
sentido del que hoy ya carece. El aprendizaje 
de lo efímero es una de las grandes experien
cias de nuestra condición temporal. Pero tam
bién la aceptación de ese hecho ha impulsado 
al hombre a inventar lo ((clásico», o sea aque
llo que es capaz de seguir reviviendo en la me
moria. Este revivir consiste en servir de estí
mulo para nuevos proyectos ideales o vitales 
y volver a existir en el aliento de otros indivi
duos. Hacer existir el pasado en el mundo 
ideal es mucho más importante aún que escu
char el latido de cada presente. El aire del 
tiempo histórico que, abstractamente, se trans
mite con la escritura, arrastra más experien
cias, ofrece más perspectivas, que el limitado 
espacio de cada presente. 
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La reflexión crítica sobre los fundamen
tos en los que descansa la Filosofía puede ser
vir, también, para otear el horizonte de lo que, 
de una manera un tanto imprecisa, puede de
nominarse el «espíritu del tiempo». Esta re
flexión tiene que hacerse cargo de la historia 
de la Filosofía. En esa historia aparecen, so
bre todo, aquellas obras «clásicas», y, por 
ello, destinadas a revivir en la sucesiva memo
ria. Como historia de la Filosofía, el pasado 
se presenta como una serie de libros a los que 
atribuimos la pertenencia a una época, y a los 
que acompañamos con un determinado siste
ma de referencias culturales; pero que única
mente «viven» en su incorporación a la expe
riencia concreta de cada lector. La existencia 
«real» de la historia no tiene lugar más que 
en la mente que percibe esa forma de lengua
je por cuyo cauce llega. Todo actúa, única y 
exclusivamente, en el presente de cada lector. 
El modelo filosófico que se plasma en un es
crito, sólo revive como lectura. Y leer es «enér
geia» y tiempo. Los ojos se acomodan a la luz 
y ésta recrea, a través de los infinitos puntos 
de consciencia, la letra, la sílaba, la palabra, 
la frase, el texto. La memoria permite conser
var todos esos puntos en un proceso crecien
te que llega hasta la inteligencia de ese «obje
to» visual. Inteligencia quiere decir incorpo
ración en el sujeto de una nueva forma ideal, 
alimentada por el acto de lectura, que no es 
sino una «temporalizacióm>, una «vivifica
ción>> de lo muerto en el escrito, de lo inerte 
en él. Este complicado proceso, en el que no 
sólo la Filosofía sino toda la cultura se hace 
presente, parece indicar un predominio del 
tiempo del sujeto que, en los ojos de cada lec
tor, ilumina la oscuridad de la historia. 

El libro editado por Gianni Vattimo in
dica ya en su título, Filosofía'87, esa urgen
cia de la temporalidad: una especie de alma
naque filosófico que evoca el latido del tiem
po de la Filosofía. Después de la Introducción 
de Vattimo, el libro está dividido en dos gran
des apartados: «La tradición plural» e «His-
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toria y Destino». El primero de ellos está com
puesto con colaboraciones de O. Marquard, 
D. Marconi, G. Giorello, S. Rosen y R. Rorty. 
En el segundo apartado escriben G. Carchia, 
F. Wahl, G. Gargani, G. Marramao, F. Ver
cellone y el mismo Vattimo, que cierra la obra 
con un trabajo sobre la «Ontología de la ac
tualidad». Entre los muchos aciertos de este 
libro está, sin duda, la calidad y originalidad 
de sus colaboradores, que han sabido marcar 
una frontera nueva en el intrincado terreno de 
la Filosofía hoy y, sobre todo, sugerir plan
teamientos desde los que descubrir otros te
rritorios que las ya trilladas parcelas de la tra
dición filosófica. Una nueva mirada, además, 
hacia esta tradición que se presenta como «his
toria de la Filosofía» puede arrancar experien
cias inéditas de unos textos en los que, fre
cuentemente, una sesgada manipulación o tor
peza historiográfica ha acabado por hacer en
mudecer. 

Historia y Teoría 

El argumento que da coherencia al des
arrollo de este Anuario es el estudio de la su
puesta oposición entre «Historia y Teoría», 
entre un pensamiento que pretende reivindi
car espacios de saber total y totalizador, co
mo el que pretendieron los viejos sistemas, o 
una filosofía que sólo encuentre camino con
solándose en una «Cura arqueológica». 

Vattimo había ya dedicado su Filoso
fía'86, con la que iniciaba la publicación de 
estos espléndidos Almanaques, a un análisis 
del concepto de «secularización». Una socie
dad secularizada empieza a apartarse de los 
viejos principios que encarna la metafísica más 
o menos tradicional. Sin embargo, el concep
to de secularización no parece haber hecho, 
todavía, pie firme en nuestra época. El viejo 
sueño del pensamiento ilustrado -fraterni
dad, racionalidad- está muy lejos aún de ha
berse realizado. Por el contrario, los antiguos 
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principios metafísicos que habían suplido el 
lugar del «orden divino», al parecer perdido 
-el famoso tema de la «muerte de Dios»-, 
han sido hoy desplazados por «otros» dioses 
y por «Otras» metafísicas. Ni Dios, ni los su
puestos principios metafísicos que lo sustitu
yeron, murieron nunca. Y no murieron, por
que tampoco habían «vivido». Su vida era la 
vida de los hombres que los utilizaba, los in
terpretaba, los manipulaba, para compensar 
así su soledad, su indefensión, su necesidad 
de dominar ideológicamente, o sea mental
mente, a los otros hombres. Y esta vida era, 
históricamente, inmortal. 

En un contexto diferente, Rorty, descri
biendo los cuatro géneros de historiografía fi
losófica, plantea, entre otras cosas, las formas 
de plena secularización, en este caso, de asi
milación del pasado, por el que pugnan el his
toriador que busca descubrir significados 
( «meaning» ), posibles «intenciones» del autor, 
y el filósofo indagando significaciones («sig
nificance»). A esta diversificación de las pers
pectivas subyace una común estructura. La 
«koiné» hermenéutica, que tan certeramente 
ha descrito Vattimo, manifiesta un rasgo dis
tintivo de nuestro tiempo: la apertura al mun
do como diálogo, como «intercomprensióm>. 
En una sociedad inundada de mensajes, de es
tereotipos y «logotipos», donde impera infi
nitamente el decir (informar) sobre el enten
der, y el ver sobre el preguntar, la apertura 
hermenéutica, las formas nuevas de sentirse 
«diálogo», son imprescindibles para mante
ner alerta la vida, que es, fundamentalmen
te, consciencia creadora. Porque el preguntar, 
que constituye la «estructura profunda» del 
diálogo, es la manifestación de la posibilidad 
y, por consiguiente, la liberación ante la ame
naza del mundo histórico, del presente histó
rico, apelmazado en apariencias y en mensa
jes dominantes. 

El interrogar, sin embargo, puede provo
car una situación angustiosa cuando no hay 
interlocutor, o cuando la pregunta jamás se
rá atendida, ni siquiera oída. Toda pregunta 
se dirige siempre a alguien que puede respon
dernos, que puede equilibrar con su respues
ta el desequilibrio inherente a toda interroga
ción. 

La vida humana está configurada por la 
inseguridad creadora de ese desequilibrio. Una 
sociedad que, por el predominio y el exceso 
de sus incesantes mensajes, destruye la posi
bilidad de interrogar, es una sociedad en pe
ligro. Marquard, en su colaboración, sostie
ne con optimismo que la Filosofía, las «cien
cias del espíritu», permiten abrir senderos en 
el satinado y escurridizo territorio de la «hi
perinformación». En la «inexactitud» de la Fi
losofía consiste, precisamente, una de sus más 
estimulantes virtudes. La «inexactitud» es con
tinua posibilidad de interrogar; de que el mun
do aparezca desde perspectivas múltiples, y de 
orientarse ante ellas. 

La lectura del pasado filosófico tiene que 
hacer juego con la posibilidad. Aunque el sa
ber filológico, que pretende determinar el 
«único» sentido de esta lectura, haya de ser 
riguroso y preciso, esa misma rigurosidad y 
precisión deja abierto el camino para el in
acabado diálogo con la variedad y con la bús
queda de ese utópico mundo de «intenciones» 
que, por muy problemático que sea descubrir
lo, constituye el filtro donde, más o menos 
conscientemente, fluyen las tendencias y las 
incidencias de cada tiempo. 

Al comienzo del libro, Marquard plantea 
una cuestión problemática que podría formu
larse en los siguientes términos: «Cuanto más 
moderno se haga el mundo moderno, tanto 
más imprescindibles serán las llamadas cien
cias del espíritu» (pág. 9). El carácter aparen
temente paradójico de esa tesis supone un 
fuerte reto para justificarla. Frente a otras 
épocas, la nuestra está alcanzando una cota 
muy alta de pragmatismo, fomentado inclu
so en determinadas instituciones oficiales que, .. 
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con una incomprensible falta de sensibilidad 
y una absoluta torpeza, consideran superada 
la clásica distinción entre «ciencias de la na
turaleza» y «ciencias del espíritu», con la de
finitiva extinción de estas últimas. Ni siquie
ra quedaría, para las «ciencias del espíritu», 
el leve resquicio que permite entrever la jugo
sa anécdota, que recuerda Marquard, cuan
do alguien preguntó al gran físico danés Niels 
Bohr, al ver sobre la puerta de su casa de cam
po una herradura: «¿Un científico de su ca
tegoría cree en estas cosas?», y a lo que res
pondió Bohr: «Obviamente no, pero me han 
asegurado que las herraduras son eficaces, 
aunque no se crea en ellas.» 

Naturaleza y espíritu 

La separación de estos dos territorios 
no es muy precisa e, incluso, podría ocurrir 
que no existiera. Es verdad que hay una cier
ta diferencia entre lo que se llama «natura
leza» y lo que se llama «espíritu»; pero sin 
querer entrar en detalles semánticos, la tri
vializada división es absolutamente inade
cuada. Sólo existe el hombre, en medio de 
una naturaleza que es él mismo. Todo lo que 
produce la naturaleza humana, literatura, 
arte, filosofía, es tan naturaleza y tan huma
na como la química orgánica, las matemá
ticas o la física cuántica. Todos los produc
tos de la cultura están enraizados en la esen
cia misma del «animal que habla», y es él el 
único principio, sustento y justificación de 
todas sus obras, fruto de su Lagos, o sea de 
su cerebro. 

En el hombre, el «comprender», aunque 
suponga frecuentemente un desarrollo de fa
cultades lógicas, está ceñido por un territorio 
mucho más extenso y en cuya plenitud se cons
tituye. Y ese territorio opera continuamente 
en lo que produce. Es posible que, como com
prueba Marquard, en las supuestas ciencias ex
perimentales, los experimentadores sean inter
cambiables. «La neutralización del mundo de 
la vida supone, pues, la renuncia metódica a 
los universos históricos de los que el experi
mentador proviene. Esto es un síntoma de la 
modernización, que sustituye al mundo "ori
ginal" por un mundo de cosas verificadas ex
perimentalmente y producidas técnicamente.» 
Sin duda que es ésta una importante diferen
cia que uniformiza el mundo de la vida con
virtiéndolo en «cosa, objeto exacto, instru
mento técnico, producto industrial, mercan
cía valuable económicamente» (págs. I0-11). 

Este proceso de uniformidad que ha si
do observado por filósofos y sociólogos, 
arrastra consigo una delicada cuestión quepo
dría ser objeto de un detenido análisis. En pri
mer lugar porque no sé si es ya un tópico se
micientífico el de que los experimentadores 
que elaboran ese mundo técnico estén tan 
«neutralizados» como se dice. Los ojos y la 
mente que miden y analizan no son intercam
biables, y si lo son, esa intercambiabilidad es 
absolutamente insignificante. La Institución 
en la que se desarrollan las «experimentacio
nes» es quien orienta, determina y promue
ve, en gran parte, su quehacer. Por el impe
rio de ese mecanismo institucional, el «inofen
sivo» experimentador queda «desneutraliza
do». Es cierto que las ciencias que, exactamen
te, trabajan con lo real tienen sus leyes y me
todologías; pero la utilización de esas leyes es
tá hoy ya condicionada por los aparatos ins
titucionales, desgraciadamente menos asépti
cos que los tubos de ensayo o los acelerado
res de partículas. La «Institución» presenta el 
nuevo rostro de la desaparecida historia. Y es
to es todavía más grave que la, en el fondo, 
imposible neutralidad. El mundo se homoge
neiza; el científico se neutraliza; pero los mo
tores de esa homogeneización y neutralización 
son fuerzas muy «diferenciadas» que interfie
ren, decididamente, la idílica asepsia e inocen
cia científica. 

Ante ese mundo de la supuesta ciencia de 
Ja naturaleza, que exige del individuo una pro-

blemática «indiferencia», las ciencias del es
píritu, o sea de aquel conocimiento que exis
te esencialmente como lenguaje, abren el do
minio de la «no-neutralización>>. El lenguaje 
de la experiencia inmediata con la naturaleza 
puede ser el lenguaje de la univocidad, el len
guaje de la exactitud; pero, ante la opaca ma
nipulación institucional, el saber de la histo
ria de la Filosofía, y el lenguaje que lo expre
sa, permiten ver, en su aparente «inexactitud», 
la compleja vida del pensamiento. 

Stanley Rosen abre su colaboración plan
teando el significado del término «empiris
mo». «Lo empírico es una creación, una crea
ción necesaria porque, con la modernidad, la 
naturaleza ha perdido su sustancia» (pág. 66). 
El texto filosófico en el que se condensa la ex
periencia del pasado sólo se comunica, en 
principio, como lectura. Pero el término 
«leern es extraordinariamente problemático. 
Su análisis es, sin embargo, una tarea funda
mental en la renovación de la Filosofía. Leer 
es la «posición» de un tiempo vivo que hace 
latir, otra vez, el tiempo de la historia. Pero 
leer es comprender. Suponemos que, para es
ta comprensión, una tesis orientadora sería 
«pensar los pensamientos del autor tal como 
él los ha pensado, y pensar lo que el autor ha 
dejado no pensado o no dicho» (pág. 72). Sin 
embargo, estas reglas aparentemente tan ele
mentales nos sumergen en complicados aná
lisis para determinar el sentido del término 
«leern. Efectivamente, no podemos «leern la 
«intención» de un autor, como no podemos 
«leern su cerebro, su personalidad. El medio 
en el que, únicamente, es posible semejante 
utópica operación es el «texto», la escritura. 
Las páginas escritas constituyen el elemento 
en el que aparece ese problemático concepto 
de «contenido filosófico, que no es un con
junto de pensamientos que debamos reprodu
cir de manera exacta. Tampoco es una espe
cie de versión preliminar o fallida de algo que 
debamos pensar por nuestra cuenta, sino que 
debe ser una versión esencial de aquello que 
se nos ofrece para pensarn (pág. 73). En la lec-
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tura tiene lugar esa «fusión de horizonte», 
donde la tradición que el texto aglutina se 
transforma en la mente del intérprete. Sólo esa 
transformación permite la aproximación al 
contenido. En ese contenido no hay, única
mente, problemas «técnicos». El impulso que 
pone en marcha a la Filosofía es distinto de 
aquello que aparece como «objeto de investi
gación». Por consiguiente, reducir a «técnica 
filosófica» los textos es, paradójicamente, vio
lentar su sentido. La Filosofía no es un comer
cio académico, aunque, en la mayoría de los 
casos, el pensamiento filosófico sólo discurre 
entre los muros de la Institución (universi
dades, escuelas, etc.) que la cobija. Precisa
mente, en el mundo de la homogeneización y 
la información, «el conformarse con el aspec
to técnico de una doctrina, no es filosofía» 
(pág. 78). Pero ¿puede hoy desprenderse el sa
ber filosófico de esa pesada losa que lo ha con
vertido en «disciplina» filosófica? Por eso in
siste Rosen en que el término «reconstrucción» 
del pasado filosófico es un término aceptable 
y que ha de llevarse a cabo «con una mezcla 
hábil de imaginación y competencia». Sin em
bargo, esta liberación de la «objetividad y tec
nología» que convierte al texto en «manual», 
se podría prestar a lo que llamaríamos inter
pretación «a neurona libre», que en el campo 

RESUMEN 

Desde que aparecieron los filósofos, és
tos se han preguntado sobre su utilidad, so
bre el sentido último de la filosofía; y si esto 
se ha dado siempre, desde los orígenes grie
gos, hoy la inseguridad filosófica es mayor, 
ha adquirido una especial radicalidad en una 
época tecnológica como la nuestra, en la que 

Gianni Vattimo (ed.) 

Filosofía '87 

FILOSOFIA 

filosófico ha producido una bibliografía de
leznable. La imaginación y «enérgeia» inter
pretativa tiene que revelar la doble dimensión 
del texto filosófico, que lleva de la lectura pre
cisa a la «existencia», del ser filósofo al ser 
hombre (pág. 78). 

La crisis filosófica de nuestro tiempo hace 
posible la búsqueda de un sendero en el que 
se integren esos dos aspectos. En este sen
tido, y aun coincidiendo con la necesidad de 
alejarse de la grandilocuente voz de un len
guaje metafísico, que resuena sólo en la hie
rática campana de su total vaciedad, el pen
samiento contemporáneo tendrá, al parecer, 
que convertirse en un «pensamiento fuerte», 
que aborde, inmediata y decididamente, ese 
mundo de imágenes, de estereotipos, de alie
naciones que debilitan la elemental y, por eso, 
fuerte función del pensar. 

El pensamiento no se origina, pues, de 
una presunta reflexión interna que tuviese a 
su disposición «objetos cognitivos». No exis
ten tales objetos como algo «ahí fuera», ni si
quiera en el texto, <mi existe algo así como un 
pensamiento que nazca linealmente de otro 
pensamiento que, a su vez, tenga como ori
gen un pensamiento oculto que haya que traer 
a la luw (Gargani, pág. 155). Estas perspec
tivas sumergen a la interpretación en el ver
dadero mar de los problemas, cuya superfi
cie se ha congelado bajo los maltratados ve
ricuetos de la tradición. Los problemas filo
sóficos son el mar vivo de los «eventos» de 
esa comunidad simbólica que constituye el 
género humano. Comunidad en la que actúan 
«signos, rasgos, ecos mentales, creencias, de
seos que constituyen nuestra mente» (pág. 
155) o, como diría Aristóteles, «pasiones, des
tino, violencia, suerte» (Ret., 1, 10, 1369a). 
La mente se convierte, así, en un «evento», 
en una «Circunstancia», donde la vida indivi
dual está atravesada por los vectores de la 
vida colectiva. 

La historia de la Filosofía adquiere en
tonces una dimensión creadora que, desde el 
pasado, orienta su propio destino. Esta orien
tación no puede, sin embargo, definirse si no 
es en función de una vida colectiva que, co
mo la nuestra, tiene hoy necesidad de una ra
dical distinción, entre la apariencia y la reali
dad. Asoma aquí una vez más, el compromiso 
con una filosofía de la sospecha que, en el es
pacio del pensamiento actual, no es sino la no 
sumisión ante la máscara, cuando es el rostro 
real de la sociedad el que debemos contemplar. 

Con razón ha planteado Vattimo, en el 
ensayo con que se cierra el libro, los proble
mas de una nueva ontología. Una ontología 
que conduzca a un conocimiento del hombre 
que no sólo lo describe, sino que pone los me
dios para evitar su creciente alienación. Una 
real lucha por el «demos», cuya primera ba
talla sería la de aventar los fantasmas grotes
cos de la magia irracional que inunda una bue
na parte de los mensajes y los comportamien
tos y que, extrafiamente, emergen e incluso se 
cultivan en el momento en que se alaba el im
perio de la racionalidad tecnológica. 

El libro editado por Vattimo es una fuen
te continua de reflexión y un extraordinario 
estímulo para el diálogo. Apenas puede ha
cer justicia a su interés y «fuerza» esta escueta 
glosa. [] 

el «Ser» y las «ideas» no parecen encajar en 
sociedades secularizadas como las presentes. 
Gianni Vattimo ha dirigido una obra que ya 
expresa desde su título esa urgencia de la tem
poralidad: se trata, comenta el pro/ esor Lle
dó, de una especie de almanaque filosófico 
que evoca el latido del tiempo de la filosofía. 

Laterza, Roma-Bari, 1988. 232 páginas. 18.000 liras. 
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José Ferrater Mora (Barcelona, 1912) ha si
do profesor de Filosofía en Estados Uni
dos, país en el que reside. Es autor de di
versos trabajos filosóficos como Dicciona
rio de filosofía, De la materia a la razón 
y Ventana al mundo. Entre sus libros lite
rarios figuran las novelas Claudia, mi Clau
dia, Hecho en Corona y El juego de la 
verdad. 

Stephen W. Hawking es, sin duda, uno de 
los más grandes físicos de nuestra época. Es, 
además, una persona de envidiable coraje. 
Atado a su silla de ruedas, sólo puede comu
nicarse -y no fácilmente con cualquiera
mediante un ordenador diseñado especialmen
te para él. Sin embargo, la actividad de Haw
king como profesor, conferenciante e inves
tigador es asombrosa. Su primer libro para el 
gran público, A Brief History of Time, ha 
sido un «best-sellern; es de esperar que se con
vierta también en un «long-sellen>. Su conte
nido y la autoridad de su autor lo hacen me
recedor de que sea ampliamente leído. 

Siendo un libro para el gran público 
-por lo menos para el gran público compra
dor, que no siempre coincide con el gran pú
blico lector-, la obra de Hawking no contie
ne ninguna fórmula matemática, salvo la ya 
popular ecuación de Einstein, y aun así sin 
valores específicos. La gran mayoría de físi
cos y cosmólogos piensan que un libro horro 
de ecuaciones que aspire a dar cuenta de no
ciones físicas complejas es poco recomenda
ble primero porque con él se induce al lector 
a que entienda algo que, en puridad, no en
tiende y, segundo, porque poco parece poder 
decir un libro relativo a una ciencia en la cual 
una parte sustancial de la investigación con
siste en transformaciones de ecuaciones para 
ver si alguna de ellas explica más que otras y 
es oportunamente confirmada por la observa
ción. 

En esto hay sólo una parte de verdad. Sin 
ecuaciones en física y, en general, en ciencia, 
algo se pierde. Pero si se quiere ser accesible 
al gran público -y hasta a cierto número de 
«pequeños públicos»- en esta materia, no 
hay más remedio que proceder de un modo 
similar al de nuestro autor y eliminar las fór
mulas, o reducirlas a un mínimo, a menos de 
poseer un talento expositivo tan excepcional 
que el autor sea capaz de «vulgarizan>, sin por 
ello deformar, una ciencia. El talento exposi
tivo de Hawking es alto, pero no mayor que 
el de otros autores menos conocidos. De he
cho, hay que releer algunos párrafos de su li
bro, y no necesariamente sólo porque lo tra
tado en ellos sea difícil, cosa perfectamente 
normal, sino porque no son siempre todo lo 
claros que sería de desear. Por ejemplo, en el 
importante capítulo 9, acerca de «la flecha del 
tiempo», y a propósito de la segunda ley de 
la termodinámica y del aumento de desorden 
o entropía, Hawking indica que de tener lu
gar ese proceso en sentido inverso, es decir, 
de pasarse de estados más desordenados a 
estados más ordenados, lo que ocurriría es que 
en vez de caerse al suelo y hacerse trizas una 
copa que se había depositado sobre una mesa, 

RESUMEN 

Stephen W. Hawking, uno de los más 
grandes físicos de nuestra época, imposibili
tado de moverse y que utiliza un ordenador 
especialmente diseñado para comunicarse, es 
autor de un libro de divulgación sobre el tiem
po en el que trata prácticamente de todos los 
temas -y de todos los detalles- importan-

Stephen W. Hawking 

La flecha del tiempo 
Por José Ferrater Mora 

los pedazos rotos de la copa se «recompon
drían>> y el proceso terminaría con una copa 
entera sobre la mesa. Se habría pasado del de
sorden al orden, del presente al pasado. Con
comitantemente (o, mejor dicho, concurren
temente), los seres humanos que habitasen un 
universo con una «flecha del tiempo» dirigi
da en sentido inverso al «normal», experimen
tarían sus estados mentales psicológicos ha
cia atrás. Perfectamente. Pero acto seguido se 
lee: «Esto es, recordarían acontecimientos en 
el futuro y no recordarían acontecimientos en 
su pasado. Cuando la copa se rompió, la re
cordarían en su estado encima de la mesa, pero 
cuando estaba encima de la mesa no la recor
darían como estando en el suelo.» Ahora bien, 
esto no es tan transparente como sería de de
sear. Para empezar, parece enunciar lo con
trario de lo que se pretendía. Luego, las imá
genes de la dirección del pasado hacia el fu
turo y de fa dirección del futuro hacia el pa
sado, ya un poco gastadas, inducen a confu
sión -como induce a confusión inclusive la 
propia imagen de «la flecha»-. En puridad, 
los conceptos de pasado y futuro tendrían que 
ponerse aquí en cuarentena para ser minucio
samente aclarados. 

Al igual que muchos científicos eminen
tes, Hawking se embarca en algunas reflexio
nes un tanto precipitadas. Así, afirma sin más 
que «la tradición aristotélica» (una expresión 
ya de suyo muy brumosa) mantenía que se po
dían conocer las leyes que rigen el universo 
mediante el pensamiento puro y que no era 
necesario llevar a cabo observaciones. Bueno, 
inclusive dentro de «la» tradición aristotéli
ca, los hubo que sí, y otros que mucho me
nos, y hasta algunos que de ninguna manera. 
En lo que se pueden considerar como apéndi
ces -dos páginas sobre cada uno de los tres 
más ilustres nombres en física: Einstein, Ga
lileo y Newton, en este orden- se lee que 
Newton descubrió el cálculo mucho antes que 
Leibniz (aunque publicara su obra introdu
ciendo las «fluxiones» y su cálculo mucho des
pués). Bien: la cosa no es tan segura, pero co
mo lo contrario, a despecho de los leibnizia
nos, no es tampoco seguro, mejor sería abs
tenerse de un juicio tan contundente y aguar
dar a que las investigaciones históricas permi
tieran conclusiones algo más probables. 

Tal vez arrastrado por su propia inten
ción de escribir, o dictar, un libro para un gran 
público, Hawking cae en un vicio bastante co
mún en autores de lengua inglesa y especial
mente extendido en los Estados Unidos (los 
científicos que no son anglosajones, o no usan 
el inglés en escritos de su especialidad para el 
gran público, no suelen exhibir esta tara, pe
ro manifiestan otras acaso peores): el de con
fundir la ingenuidad con el ingenio. Por ejem
plo, nuestro autor escribe que si se proyecta 
una película donde aparezca la ya citada co
pa cayendo al suelo, se sabrá que se proyecta 
al revés si se ve ascender la copa del suelo a 
la mesa, y ello porque estas cosas no suelen 
suceder en la vida diaria. Si se observara en 
«la realidad» la inversión del proceso, comen
ta Hawking, los fabricantes de piezas de cris
tal o, en general, de productos frágiles, «ten
drían que cerrar sus negocios». Se supone 
que el lector debe sonreírse pensando en lo 
chusco que esto sería y en lo entretenido que 

tes hoy en cosmología. Ferrater Mora, filó
sofo, comenta -y si es preciso no regatea 
desacuerdos- un libro de un físico. No hay 
que extrañarse de ello: en sus mejores momen
tos, nos recuerda Ferrater, física y filosofía 
han constituido dos aspectos de un solo cuer
po teórico. 

FRANCISCO SOLE 

es el ejemplo. Cosa similar ocurre con la idea 
de que si se pudiera observar el futuro, po
dría uno hacerse rico en la Bolsa. Por otro la
do, Hawking da a veces en el clavo para evo
car o sugerir muy efectivamente la caracterís
tica principal de alguna teoría particulamen
te complicada. Un ejemplo de ello es su suge
rencia de que la explicación de la formación 
y transformación de agujeros negros da la im
presión de que se trata de una serie de opera
ciones llevadas a cabo por algún fontanero 
de genio. 

Dadas las precedentes observaciones, e1 
lector de esta resefía podría concluir que el li
bro de Hawking no merece tantos plácemes 
como los que ha recibido. Esta conclusión se
ría precipitada. Sucede exactamente lo contra
rio: es un libro de alto valor y de acendrada 
calidad. Por eso, y sólo por eso, es una lásti
ma que no sea perfecto en todos los órdenes. 

Las ideas centrales 

A despecho de su brevedad ( 182 páginas 
más cinco páginas de un útil «Glosario»), la 
obra de Hawking trata prácticamente de to
dos los temas -y todos los debates- hoy im
portantes en cosmología. De ellos destacan 
cuatro, objeto de otros tantos densos capítu
los: la teoría (o teorías) de los agujeros negros 
(en rigor, dos capítulos), el origen y destino 
del universo, la «flecha del tiempo» y la uni
ficación de la física (de las teorías físicas). Po
dría pensarse que los tres primeros temas con
ciernen a la realidad y el último a la teoría de 
la realidad, pero esto no sería exacto. En las 
alturas en que se mueve Hawking, así como 
muchos físicos y filósofos de la ciencia real
mente al día, la distinción no es, ni puede ser, 
siempre clara. El que se propugne o se recha
ce una «unificación>> de teorías físicas nq es 
ajeno a los modos como estas teorías son in
terpretadas y hasta a los modos como se cons
tituyen. 

A Brief History o/ Time: From the Bing Bang to Black Holes 
Me limitaré a poner de relieve los dos 

primeros de los cuatro indicados aspectos: 
agujeros negros y «origen y destino del uni
verso». 

Bantam Books, Nueva York, 1988. 187 páginas. 
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Hawking brinda una rápida y apretada 
historia del concepto de agujero negro, desde 
su postulación (menos el nombre) en 1783 has
ta los últimos trabajos en este sentido, entre 
los que destacan los del propio Hawking (a 
menudo en colaboración con Roger Penrose). 
De estos trabajos cabe sefíalar dos importan
tes resultados: la variedad de tipos de aguje
ros negros y la idea de que algunos agujeros 
negros «no son tan negros como se ha dicho». 
Lo último es especialmente importante por
que si algunos de los agujeros negros (o aca
so todos) emiten cierta cantidad de radiación, 
hay que modificar a fondo la idea de que el 
desplome gravitatorio del universo es un pro
ceso irreversible. Hay otras consecuencias im
portantes que resultan de las investigaciones 
de Hawking, pero aunque hubiera sólo la 
mencionada bastaría para exigir una recons
trucción teórica de partes sustanciales de la 
física cosmológica. 

Es interesante advertir que sucede con la 
física de los agujeros negros algo que se reite
ra en las teorías sobre el origen y destino fi
nal del universo: que aunque ciertas teorías no 
son por el momento verificables, pueden, co
mo escribe Hawking, arrojar luz sobre sus pre
suntos referentes. Por otro lado, la verifica
bilidad (o la falsabilidad) de ciertas teorías fí
sicas es en muchos casos función del instru
mental observacional disponible. La teoría so
bre agujeros negros es un caso ejemplar de esta 
situación: a medida que se ha ido refinando 
dicho instrumental (o que se ha podido dar 
más completo y exacto sentido a ciertas ob
servaciones), ha sido posible comprobar, o re
futar, teorías que al comienzo parecían dema
siado arbitrarías, y hasta demasiado absurdas, 
para que fueran aceptadas por la mayor par
te de los científicos. 

Entre las virtudes de Hawking destaca 
una: el sincero y leal reconocimiento de erro
res y omisiones. Ejemplos al respecto son la 
anécdota (págs. 130-132) relativa a la idea de 
«universo inflacionario» y la admisión de que 
la idea de una «condición límite» tanto en la 
expansión como en la contracción del univer
so puede muy bien no implicar aumento de 
entropía (pág. 150). Ello hace que haya que 
tomar muy en serio sus ideas sobre el origen 
y destino del universo, justa y precisamente 
porque son presentadas implícitamente como 
rectificables. 

La idea central -como escribe Hawking, 
sólo <<Una propuesta», ya que «no puede de
rivarse de ningún otro principio»- parece ser 
la de «no límite» o «no borde» en una «su
perficie espacio-temporal finita». Según Haw
king, esta condición, unida a una interpreta
ción débil del principio antrópico (tan débil 
que apenas puede seguir hablándose de seme
jante principio), puede explicar, entre otras co
sas, la forma unidireccional de las tres «fle
chas del tiempo»: la termodinámica, la psico
lógica y la que permite establecer una distin
ción entre el pasado y el futuro. Pero la pro
puesta de no límite puede explicar más que es
to: «que hay una familia particular de histo
rias (historias o procesos de desenvolvimien
to del universo) que son más probables que 
otras». Al leer este párrafo (y otros del mis
mo libro), uno se pregunta si Hawking es un 
físico o un filósofo, pero esta pregunta es ocio
sa: en sus mejores momentos, física y filoso
fía han constituido dos aspectos de un solo 
cuerpo teórico. O 

En el próximo número 

Artículos de Miguel Siguan, A. 
Zamora Vicente, Claudia Prieto, 
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Galán, José María Jover, Alberto 
Galindo y Angel Latorre. 
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Escribir y pensar en dos lenguas 

Miguel Siguan (Barcelona, 1918)fue catedrá
tico de Filosoffa en Santander y de Psicolo
g{a en la Universidad de Barcelona, de donde 
es profesor emérito en la actualidad.· Su acti
vidad profesional y docente se centra prefe
rentemente en la sociolingü{stica, el lenguaje 
infantil y los problemas del bilingüismo. Es 
autor, entre otras obras, de Educación y bi
lingüismo, Del campo al suburbio y Metodo
logía para el estudio del lenguaje infantil (en 
preparación). 

Si alguien puede ilustrarnos sobre los enig
mas del bilingüismo y de lo que significa es
cribir en dos lenguas, éste debería ser cierta
mente Julien Green. 

Nacido con el siglo en el seno de una fa
milia norteamericana por los cuatro costados, 
su infancia transcurrió en París, en un ambien
te plenamente francés y no sólo en la escuela, 
sino también en su propio hogar donde sólo 
su madre le hablaba en inglés. Hasta tal pun
to fue modelado por su ambiente que a los do
ce años nos cuenta que «la revolución fran
cesa era "mi" revolución y la derrota del 86 
"mi" desastre nacional». Cumplidos ya los 
veinte años se trasladó a Virginia para seguir 
estudios universitarios y allí descubrió la tie
rra de sus antepasados y empezó a escribir en 
inglés. Cuando terminó sus estudios regresó 
a Francia y siguió escribiendo, pero ahora en 
francés, y el éxito de su primera novela selló 
su vocación de escritor. Entre las dos guerras 
Green se convirtió en una de las grandes fi
guras de las letras francesas. La ocupación ale
mana le llevó otra vez a los Estados Unidos 
y a volver a escribir en inglés, ahora sobre 
Francia. Pero esta segunda estancia también 
resulta un paréntesis y acabada la guerra re
gresa a su patria adoptiva, donde unos años 
después se le llama a formar parte de la Aca
demia, la primera y única vez en que un ciu
dadano de un país no francófono -pues ha 
mantenido la nacionalidad estadounidense
se sienta entre los inmortales. Y en el crepús
culo de su larga vida ha publicado una colec
ción de textos en las dos lenguas que domina 
-a la izquierda en inglés y a la derecha en 
francés-, con la particularidad de que todos 
han sido escritos y traducidos por él en dis
tintas épocas y que la mayoría exponen con
sideraciones sobre el bilingüismo o sobre los 
problemas de la traducción. 

No hace falta recorrer muchas páginas 
para tropezar con una afirmación explícita: 

Artículos de 
Miguel Siguan 1-2 
Alonso Zamora Vicente 3 
Claudio Prieto 4 
Rodrigo rernández-Carvajal 5 
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«Probablemente el bilingüismo es imposible.» 
Pero, ¿qué significa esta imposibilidad? La 
primera explicación nos la ofrece el propio 
Green. Cuando a causa de la guerra y siendo 
ya un escritor reconocido volvió a establecer
se en los Estados Unidos, decidió escribir un 
libro sobre Francia, mezcla de recuerdos per
sonales y reflexiones culturales. Empezó a es
cribirlo en francés, pero cuando llevaba escri·· 
tas unas páginas se dio cuenta de que, dadas 
las circunstancias, el libro debía publicarse en 
los Estados Unidos y ser leído por los lecto
res norteamericanos, por lo que lógicamente 
debía escribirlo en inglés. Reemprendió la es
critura y pronto se dio cuenta de que le esta
ba saliendo un libro distinto del que original
mente había pensado y ello simplemente por
que lo escribía en otra lengua. De aquí dedu
jo que la lengua filtra y tamiza las experien
cias y la manera de expresarlas de tal modo 
que incluso si la intención es la misma el con
tenido y el tono son distintos. Y Green ha de
dicado muchas y deliciosas páginas a inten
tar apresar este «genio» de la lengua y a in
tentar caracterizar la diferencia entre lo que 
es posible decir en francés y lo que es posible 
decir en inglés. 

La Biblia como inspiración 

Pero las mejores páginas sobre las difi
cultades de la traducción se las ha inspirado 
la Biblia. Miembro de una familia anglosajo
na, pero profundamente católica, su madre le 
leía cotidianamente páginas de la Biblia en la 
traducción inglesa del rey Jaime. Incorpora-
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do más tarde a los medios literarios franceses 
en la estela de la admiración por Péguy, for
mó parte de la generación de escritores decla
radamente católicos: Claudel, Mauriac, Ber
nanos ... , y compartió su común admiración 
por la Biblia; se familiarizó con el latín de la 
Vulgata y aplaudió los esfuerzos de los domi
nicos franceses por ofrecer una versión en 
francés actual de los textos sagrados. Y cuan
do aprendió el alemán, su modelo de lengua 
literaria era la traducción de la Biblia de Lu
tero. De modo que muy pronto sintió la ten
tación de aprender el hebreo para acercarse 
a la «verdadera» Biblia. Sus intentos juveni
les en este sentido acabaron en fracaso hasta 
que ya en su madurez encontró un rabino es
capado de la Alemania hitleriana que, después 
de haberse convencido de que sus intenciones 
eran «puras» y de que sentía por el texto el 
debido respeto, se prestó a enseñarle unos ele
mentos de hebreo. Para ello le invitó a empe
zar aprendiendo de memoria el Libro de 
lsa{as, y sólo cuando había memorizado lar
gos fragmentos empezó a ilustrarle sobre el 
sentido de palabras y de frases, refiriendo ca
da vez su significado a otros párrafos del li
bro y del conjunto de la Biblia. Poco a poco 
Green se fue convenciendo de que cada pala
bra y cada frase son un mundo de significa
dos que sólo adquieren sentido en el contexto 
de toda la Biblia y que cualquier intento de 
aislarlas, como fatalmente ha de hacer el tra
ductor para verterlas a otra lengua, las de
forma. 

Bilingüismo imposible 

La imposibilidad del bilingüismo signifi
caría entonces que la obra literaria está indi
solublemente unida a la lengua en la que fue 
pensada, la lengua que condicionó las expe
riencias en las que se apoya y las formas de 
expresión que utiliza. Aun admitiendo que 
puedan existir autores como el propio Green 
que a veces escriban en una lengua porque 
piensan y sienten en aquella lengua y a veces 
escriban en otra porque también piensan y 
sienten en esta otra. Un escritor así puede pro
ducir una obra literaria en una lengua y una 
obra distinta en otra lengua, pero lo que no 
puede es producir la misma obra en dos len-

guas distintas. En esta perspectiva diríamos 
que lo que no puede ser bilingüe es la obra li
teraria y tomando la afirmación a la letra que 
lo que no es posible es la traducción. 

Pero la afirmación de Green sobre la im
posibilidad del bilingüismo puede también en
tenderse referida no a la obra literaria forzo
samente creada y anclada en una lengua de
terminada, sino a su autor, y significará en
tonces que es el sujeto humano, autor litera
rio o no, el que no puede ser, estrictamente 
hablando, bilingüe. 

Claro que no se trata de negar que un 
hombre pueda ser bilingüe en el sentido de co
nocer las dos lenguas en profundidad y de ser 
capaz de utilizarlas con plena eficacia, y el 
ejemplo del propio Green basta para demos
trarlo. Pero es cierto que Green, como cual
quier bilingüe, no domina exactamente igual 
las dos lenguas, sino que hay registros y zo
nas del vocabulario que le son más familiares 
en una u otra lengua. Y tampoco las usa exac
tamente en las mismas circunstancias ni para 
cubrir las mismas funciones, y esta diferen
cia funcional no sólo significa que para el su
jeto de las dos lenguas no son intercambiables, 
sino que establece entre las dos un cierto des
equilibrio y una cierta jerarquía. Una de las 
dos se utiliza en funciones íntimas y sirve de 
soporte a relaciones más personales y entra
ñables y puede considerarse, por tanto, como 
la lengua más propia del individuo, aunque 
la otra se utilice en funciones socialmente más 
prestigiosas. 

Lengua materna 

Green nos dice que también para él las 
dos lenguas no son intercambiables, y refle
xionando sobre el tema se llega a la conclu
sión de que, a pesar de su inserción en la cul
tura y en la sociedad francesas, a pesar de su 
dedicación principal a la literatura francesa y 
de sus encendidos elogios a la lengua france
sa, su lengua más propia es el inglés. Y llega 
a esta conclusión a partir de dos hechos: por 
un lado, porque el inglés es la lengua en la que 
le hablaba su madre, y por otro, porque to
davía en su ancianidad, en los momentos de 
fuerte afectividad, espontáneamente pronun
cia palabras o frases en inglés. 

Antes de comentar su argumentación no
temos que Green constituye un caso poco fre
cuente. No sólo para los monolingües, sino 
que para muchos bilingües la lengua princi
pal es a la vez la lengua materna, la lengua 
de las relaciones más personales y la lengua 
usada con más frecuencia. Para Green, en 
cambio, el francés no sólo es su lengua de uso 
más frecuente, sino la lengua de la mayoría 
de sus relaciones personales. En su infancia 
hablaba en inglés exclusivamente con su ma
dre y su madre murió cuando él tenía catorce 
años. O sea, que el carácter de lengua propia 
que concede al inglés resulta exclusivamente 
de ser su lengua materna en el doble sentido 
de ser la primera que conoció y de estar liga
da a la figura materna. Pero leyendo las pá
ginas autobiográficas de Green, la historia de 
sus primeras adquisiciones lingüísticas resul-... 
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ta más ambigua. Es cierto que en unos párra
fos de gran lirismo evoca el sonido de la len
gua de su madre, que mucho antes de que pu
diese comprenderla le acompañaba y tranqui
lizaba en la noche. Pero en otros lugares ha
bla de Jeanne, la niñera por la que sentía un 
cariño apasionado y que fue quien le enseñó 
a hablar en francés, y aclara que el francés fue 
la primera lengua en la que entendió el signi
ficado de palabras y de frases y la primera len
gua en la que habló, bastante antes de que fue
se capaz de hacerlo en inglés. No fue hasta su 
primer viaje a Estados Unidos, pasada la ado
lescencia, que se sintió plenamente cómodo en 
el inglés; pero de todos modos Green insiste 
en pensar que si en aquel momento su domi
nio del inglés aumentó tan rápidamente es gra
cias a una especie de connaturalidad creada 
por la voz materna. 

Renunciemos, porque nos llevaría dema
siado lejos, a cualquier escarceo analítico so
bre estos recuerdos infantiles para referirnos 
al segundo argumento de Green: el hombre 
maduro que a lo largo de un día cualquiera 
habla en francés con sus amigos y conocidos 
y escribe en francés una obra literaria de alta 
calidad considera que el inglés es su lengua 
más propia y más personal porque en un mo
mento de ternura o de indignación le brotan 
espontáneamente expresiones inglesas. Lo que 
equivale a considerar que la expresividad cuasi 
automática y cuasi impersonal que acompa
ña a una emoción es algo más profundo y per
sonal que muchas horas de reflexión conscien
te o de comunicación íntima. No pretendo al 
decir esto enmendarle la plana a Green, sino 
que me limito a recordar que nuestro conoci
miento del lenguaje verbal en la estructura y 
en el funcionamiento de la personalidad es 
muy limitado. 

El lenguaje en la personalidad 

Entre las muchas anécdotas que Green 
utiliza para apoyar sus comentarios cita el caso 
de un niño, hijo de una amiga suya, que un 
día preguntó a su madre: «Mamá, ¿cuando 
pensamos, pensamos con pensamientos o con 
palabras?» La madre, sin pararse a reflexio
nar, contestó: «Por supuesto, con pensamien
tos.» Pero en seguida empezó a dudar de su 
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respuesta y, cada vez más insegura, planteó 
la pregunta a un filósofo que conocía y que 
era nada menos que Jean Walh, el profesor 
de la Sorbona, quien le contestó: «Puede de
cirle a su hijo que no lo sabemos.» 

Sabemos muy poco, ésta es la verdad, so
bre la relación entre pensamiento y lenguaje. 
Somos conscientes de que la mayor parte de 
nuestra actividad mental ocurre en forma ver
bal; tenemos la impresión de que el lenguaje 
interior tiene una estructura sensiblemente dis
tinta de la del lenguaje formulado al exterior 
y dirigido a otros, y sospechamos que el pen
samiento abstracto, incluso si utiliza el lengua
je verbal, de alguna manera lo desborda. Y 
resulta sorprendente que los que han reflexio
nado sobre estas cuestiones hayan prestado 
tan poca atención al «experimento natural» 
que constituyen los bilingües y a su extraña 
capacidad de verter una misma cadena de ar
gumentos. en una lengua o en otra e incluso 
de cambiar de lengua en el curso de una ar
gumentación sin perder por ello el hilo del dis
curso o la fuerza del razonamiento. 

ocurre en el caso de un niño que aprende a 
hablar a la vez en dos lenguas. O en el caso 
no menos intrigante del joven que con una len
gua propia bien establecida cambia de ambien
te lingüístico y de relaciones personales y 
adopta progresivamente una segunda lengua 
hasta que un día descubre que su segunda len
gua se ha convertido en su lengua principal. 

Creación estética 

Para una discusión a fondo de estos te
mas, los comentarios de Green ya no nos ayu
dan. El es un escritor y su preocupación por 
el lenguaje se centra en sus posibilidades res
pecto a la creación estética. Pero su ejemplo 
sí que nos sugiere un comentario al tema que 
acabo de plantear. Por su testimonio sabemos 
que hay un Green francófono capaz de escri
bir un libro en francés y un Green anglófono 
que con el mismo tema y la misma intención 
produce un libro distinto. Pero hay también 
un Green capaz de comparar los dos libros po
sibles, de apreciar sus valores respectivos y de 
decidirse por uno o por otro. Este Green se 
sitúa, por tanto, más allá de su doble expresi
vidad verbal para compararla y juzgarla y no 
parece que sea necesario más para demostrar
nos que el hombre, por mucho que se exprese 
verbalmente, no se agota en sus formulacio
nes verbales. 

Y una última reflexión para terminar, és
ta sí inspirada explícitamente en los comen
tarios de Green. En su segunda estancia en los 
Estados Unidos, Green emprendió y remató 
la traducción de toda la obra poética del ído-

RESUMEN 

Para Miguel Siguan, el caso del novelista 
anglofrancés Julien Green ilustra como pocos 
el enigma del bilingüismo, tema que ha esco
gido para su comentario a partir de un libro 
reciente de Green. Los textos de Green, en in-

Julien Green 

lo de su adolescencia, Péguy. Hay que reco
nocer que para un hombre tan sensible a las 
dificultades de la traducción éste era un ex
trafto proyecto, pues el francés de Péguy, y 
no digamos el de sus poemas, que Green con
sidera una de las cimas de la poesía francesa, 
es una lengua única. Pero la razón por la que 
Green emprende esta «misión imposible» es 
transparente; para el católico fervoroso y que 
confía en una renovación del catolicismo, el 
mensaje de Péguy socialista y patriota, revo
lucionario y creyente, es tan válido en Fran
cia como en los países anglosajones. Y éste 
puede ser el hilo conductor para entender lo 
que puede resultar más sorprendente en la per
sonalidad del hombre Julien Green. Un hom
bre que ha instistido tanto en las diferencias 
irreductibles que separan las dos lenguas que 
domina y en la estrecha relación entre estas 
lenguas y las culturas igualmente irreductibles 
que se expresan a través de ellas, nunca ha vi
vido su doble pertenencia lingüística y cultu
ral como un conflicto o una especie de esqui
zofrenia, sino que siempre ha circulado de una 
a otra sin dificultad y sin problemas. Así lo 
vivía en su infancia en el seno de una familia 
tranquilamente instalada a la vez en dos mun
dos y así lo ha seguido viviendo a lo largo de 
su vida. Porque lo que había aprendido en su 
casa era que había un conjunto de valores éticos, 
estéticos y religiosos que se mantenían intactos 
al pasar de un ambiente a otro. Por esto, en su 
ancianidad, Julien Green puede creer que si en 
alguno de sus viajes hubiese decidido quedarse 
en Estados Unidos su vida habría sido distinta 
y su obra literaria mucho más, pero fundamen
talmente habría sido la misma persona. 

glés y en francés, fueron escritos y traducidos 
por el propio escritor en distintas épocas de 
su dilatada actividad literaria y exponen con
sideraciones diversas sobre el bilingüismo o los 
problemas de la traducción. 

Pero cuando recordaba nuestro descono
cimiento del papel del lenguaje en la estruc
tura de la personalidad no me refería tanto a 
las relaciones entre pensamiento y lenguaje, 
sino a algo mucho más oscuro. Aprendiendo 
a hablar el niño adquiere, además de un me
dio de comunicarse con los demás, una deter
minada manera de ver y de organizar la reali
dad que le rodea. Pero al mismo tiempo 
aprendiendo a hablar el niño estructura su 
propia personalidad y se hace consciente de 
ella. Para empezar a entenderlo deberíamos 
reflexionar sobre lo que significa la adquisi
ción del uso de los pronombres personales -la 
oposición «yo»/ «tú»-, el empleo del mas
culino o del femenino para referirse a sí mis
mo, los comienzos de la expresión verbal de 
los propios deseos, el uso del imperativo y, en 
general, lo que conocemos como pragmática 
del lenguaje, y más adelante la constitución 
del lenguaje interior y la importancia de la for
mulación verbal de las decisiones y tantos 
otros hechos en los que la propia personali
dad se nos manifiesta a través de vehículos ver
bales. Si de este papel del lenguaje en la es
tructuración de la persona humana, incluso en 
el caso del monolingüe, sabemos bien poco, 
mal podemos intentar asegurar qué es lo que 
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FILO LOGIA 

Quinientos años de español 

Alonso Zamora Vicente (Madrid, 1916) ha si
do catedrático de Filología Románica de la 
Universidad Complutense y es secretario per
petuo de la Real Academia Española. Su bi
bliografía recoge temas filológicos y literarios 
tanto clásicos como contemporáneos: desde 
Lope de Vega a Cela, pasando por Valle In
clán. Es autor, además, de varios libros de 
narrativa. 

Por todas partes nos acosa el anuncio de un 
próximo gran acontecimiento. En 1992, ya a 
la vuelta de la esquina, celebraremos los cin
co siglos transcurridos desde que se puso el 
primer pie españ.ol en suelo americano. La fe
cha está tan traída y llevada que está a punto 
de convertirse en un vano reclamo. Tanto y 
tanto se jalea como remedio de los cotidianos 
males, que ya está al borde de la fácil broma 
la dichosa fecha. Sin embargo, el 92 servirá 
para recordarnos muchas cosas. Asistiremos 
a la resurrección fugaz de una España prolon
gada al otro lado del mar, y desmenuzaremos 
sus vías de gobierno, sus aciertos y sus fraca
sos. Nos volverán a hablar en todos los tonos 
de la organización de la justicia, de la vida uni
versitaria, de los problemas de la Iglesia vi
rreinal, de la Hacienda Pública, de las comu
nicaciones. No faltará un tiento a los juicios 
de residencia, por aquello de la ejemplaridad 
que tanto nos gusta airear ... en cabeza ajena 
especialmente. Sí, habrá, ya las va habiendo, 
multitud de manifestaciones sobre la proyec
ción y vida de lo español en América en estos 
últimos quinientos años, y de todos y de cada 
uno de estos trabajos (investigaciones sobre 
la vida cotidiana, las instituciones, el urbanis
mo, etc.) sacaremos, sin duda, gran provecho. 

El estudio de la lengua 

Pero habrá un aspecto de la penetración 
española en América que no sé si va a ser con
siderado como merece. Me refiero al estudio 
de la lengua. Creo que, en este aspecto, bien 
valdría la pena dividir la posible tarea en dos 
direcciones. Una, recapitular y poner en or
den, con comentarios oportunos y breves, lo 
hecho hasta ahora. Y otra, hacer un esfuerzo 
por ensanchar el área de los conocimientos so
bre las diversas hablas americanas. Mucho es 
ya lo hecho, pero aún falta mucho más por 
hacer. Echando una rápida ojeada a los estu
dios sobre el españ.ol americano, vemos que, 
a partir de la década de los veinte, el estirón 
en esta clase de actividades, muy pronuncia
do estirón, comenzó en el Instituto de Filolo
gía de la Universidad de Buenos Aires, pro
longación del pidalíano Centro de Estudios 
Históricos de Madrid. A partir de la disper
sión españ.ola de 1939, le corresponde a Bo
gotá (Instituto Caro y Cuervo) y a México 
(Colegio de México) incorporarse al paisaje de 
la investigación lingüística. El resultado es hoy 
verdaderamente admirable. De un saber he
cho a tentones -los copiosos vocabularios 
parciales de las diversas repúblicas- que apa
recieron en el paso de los dos siglos (argenti
nismos, peruanismos, chilenismos, etc.), lle
gamos a nuestros días, en los que ya tenemos 
excelentes Atlas lingüísticos (Colombia, Puer
to Rico, México en avanzada elaboración y 
otros más) y series monográficas con muy im
portantes aportaciones. En varios casos ha ha
bido colaboración estrecha de voces españ.o
las en tan ingente tarea. Hoy quiero destacar 
cómo se han sumado a ella jóvenes investiga
dores de aquellas tierras atraídos por noble 
quehacer: el conocimiento del propio idioma. 
Lo que empezó a adquirir tonalidades de ri
gor con la llegada de la escuela de Menéndez 
Pida!, hoy presenta una lograda autonomía, 
acusados rasgos diferenciadores y frutos lo
grados. 

Todo esto viene a propósito de la lectura 
de un precioso libro de Beatriz Garza Cuarón, 

Por Alonso Zamora Vicente 

actual directora del Centro de Estudios Lin
güísticos y Literarios de El Colegio de Méxi
co. Beatriz Garza representa el tesón, la pul
critud exigibles a un investigador maduro y 
consciente. Ha convivido con los habitantes 
de la ciudad de Oaxaca y se detiene, en todas 
sus observaciones sobre el habla, en decirnos 
en qué nivel social se da el hecho lingüístico 
analizado, rasgo esencial cuando se intenta ca
racterizar una lengua en proceso de nivelación. 
Hace Beatriz Garza detenido examen de las 
características fonéticas y léxicas de esa par
cela de la lengua españ.ola, y lo hace con ex
quisito tacto y delicada gracia expresiva. En 
fin, es un libro que formará parte destacada 
de los estudios dialectales referentes al espa
ñ.ol ultramarino. 

Es verdaderamente asombroso compro
bar cómo hasta apartados rincones del mun
do hispanoamericano llegó el aliento de la ex
pansión españ.ola. Y ese aliento llegó con una 
lengua, el vehículo de un estilo de vida, en el 
que predominaba la interiorización de la exis
tencia toda, el vestir de dimensión personali
zada cuanto quedaba fuera, al alcance de la 
mano o del ensueño. Es actitud que podemos 
saborear al repasar los datos referentes al lé
xico sexual, los insultos, la medicina casera, 
las denominaciones humorísticas de la cabe
za ... Leyendo los riquísimos materiales alle
gados por Beatriz Garza, ¿estamos allá, en la 
lejana Oaxaca, o aquí, en la tertulia cotidia
na de la plaza mayor de un pueblo del occi
dente peninsular, o quizá en el pasillo de una 
Facultad, si se nos habla de lo que Beatriz lla
ma «clase alta»? A este permanecer el ademán 
hispánico, permanecer de cierta manera, es lo 
que llamaba Américo Castro la huella del 
<<gran vendaval del imperio». Lo decía él, na
da sospechoso de palabreros «imperialismos)>. 
La presencia en el habla oaxaqueña de multi
tud de viejas voces aún vigentes en amplias zo
nas del español europeo, con significado idén
tico o muy próximo, sirve para iluminar la pe
netración y aceptación del léxico general, cul
to, en el habla de las clases directoras, que, 
a la vez que acercan su españ.ol al de otras co
marcas, se alejan de la base colectiva, dotán
dola de significativos relictos, testigos de una 
realidad social en trance de extinción. De ahí 
que para entender bien el léxico americano ha
yamos de dejar en la cuneta nuestro viejo con
cepto del arcaísmo. Urge armonizar en este 
sentido las dos orillas del Atlántico. Y esta ex
pedición por el español oaxaqueñ.o ayuda a 
ello. Unos cortos ejemplos nos indican qué 
quiero decir. 

Voces fluctuantes 

La medicina moderna ha relegado «po
dre», 'pus', a ciertos estadios culturales (aún 
era usual en la Península en el siglo XIX, y 
se conoce en hablas laterales), pero no ha po
dido evitar la vacilación en el género de la pa
labra generalizada, «pus». «Moretón», man
cha morada en la piel, por un golpe, erosión, 
etc., nos extrañ.a en el habla seriada actual, 
pero nos señala el camino del cambio cultu
ral: «moradura», «morado», «moratón», «car
denab, «equimosis», «hematoma» ... Quién 
sabe qué nuevo vocablo estará al acecho pa
ra designar tan sencillo y familiar contratiem
po. Pues «moretóm) tiene copiosa parentela 
en Extremadura, Andalucía, León, las tierras 
manchegas. Una ruta de análogos pasos ha se
guido «resfrím>, 'catarrillo, constipado, co
mienzo de gripe'. Ya el Diccionario de Auto
ridades lo calificaba de «vulgar y bajo». To
davía era literario no hace mucho: Gómez de 
la Serna lo empleó en Automoribundia. Se 
precipitó la definición del venerable Autori
dades. «Descalabrarse», 'hacerse una herida 
en la cabeza' ((<escalabrar», «escalabrarse>), en 
el habla popular peninsular, hoy casi olvida
do, quizá por la desaparición de las acredita
das «pedreas»), funciona como en la lengua 
clásica: Lázaro de Tormes nos habla de la he
rida en la cabeza en el episodio de la serpien-

MIGUEL ANGEL PACHECO 

te, la llave, etc. Es un matiz que parece rele
gado a clases cultas en el habla oaxaqueñ.a, 
como entre nosotros. Pero fue también 'heri
da o lesión ósea en cualquier otra parte del 
cuerpo', y así vive en la lejana Oaxaca. Ya a 
fines del siglo XVI, F. de Ocañ.a decía en su 
Viaje americano: «Pasa esta gente gran tra
bajo y mueren muchos indios de enfermedad, 
otros despeñados, otros ahogados, y otros des
calabrados de las piernas, que caen.» Llama 
nuestra curiosidad en el habla mexicana el fre
cuente «esculcarn, 'registrar, cachear'. La voz 
vive hoy en otros lugares del Caribe y Améri
ca Central. Y es conocida en Españ.a (Astu
rias y Andalucía). En todos los usos actuales 
subyace el antiguo valor de 'registrar, inqui
rir, buscar con diligencia y cuidado' (en algu
nos sitios significa 'mirar por el ojo de la ce
rradura', lo que añ.ade el viejo contenido 'es
piar'). El Diccionario de Autoridades ya la ta
chaba de «antigua y sin uso». Pues ahí la te
nemos viva, tras un largo viaje, preñada de 
sentido. En el cotidiano «esculcarn a un de
lincuente o sospechoso de delito, que llena los 
periódicos, late todavía la lengua que llegó a 
América con los conquistadores: «Envía a ti 
varones y esculquen la tierra de Canaám>, lee
mos en las primitivas versiones de la Biblia 
(«esculca», 'espía', 'centinela', es frecuente en 
los libros de caballerías). También «descon
solado)), 'triste, muy triste', ha perdido ese 
matiz para la lengua general. Sin embargo, era 
uso de los viejos textos. Hay ejemplos en 
La Celestina, en Lucas Fernández, en Espi
nel. Juan del Encina dice en un inolvidable ro
mance que todos hemos cantado alguna vez: 
«¿Qués de tí, desconsolado?/ ¿Qués de tí, rey 
de Granada? I ¿Qués de tu tierra y tus moros?>) 
La moda, con sus fluctuaciones, no ha podi
do arrinconar del todo las viejas voces. So
bre ellas aparece superpuesto el léxico adve
nedizo, de modernidad rechinante: «brasiern, 
«fichú», «suétern ... Pero al lado andan toda
vía la tradicional «cachucha» o la general 
«chamarra». 

RESUMEN 

El secretario perpetuo de la Real Acade
mia Española, Alonso Zamora Vicente, piensa 
que tal vez, en la conmemoración en 1992 del 
V Centenario, el estudio de la lengua no ten
ga la consideración que se merece. Un estu-

Beatriz Garza Cuarón 

En fin, se percibe, repasando las provin
cias léxicas que tan cariñosamente agrupa Bea
triz Garza, la intensa hispanización del habla 
durante los siglos XIX y XX, es decir, el peso 
de la enseñ.anza, de la radio luego, de la tele
visión después. Ya no tiene más que un valor 
de erudición histórica la famosa cédula de 
Aranjuez, de 1770, en la que Carlos III deci
dió la rápida, forzosa y enérgica castellaniza
ción de todos los territorios. Ahora se perci
be claramente que esa castellanización se vie
ne haciendo, y quizá desde esa fecha, y se di
rige, desde los centros de prestigio social de 
las nuevas repúblicas. La cédula real ha sido 
sustituida por la enseñanza nacional obliga
toria. 

Variedades locales 

El estudio de Beatriz Garza abre un pro
metedor sendero para el mejor conocimiento 
de las variedades locales del español mexica
no. Es de desear que la serie de tesis y estu
dios dedicados a temas análogos alcancen tam
bién este nivel de publicación, ya que de su 
manejo saldríamos enriquecidos (tesis de Es
trella Cortichs, Raúl Avila, Gloria Bravo, 
etc.). Beatriz Garza reconoce que su libro es 
un primer panorama que destaca dónde está 
lo importante entre lo estudiado y qué aspec
tos del habla serán los más fructíferos· y su
gestivos ep ulteriores trabajos. Veo diáfana
mente las diferencias, fundamentalmente de 
actitud, ante la variedad lingüística. Hace 
un siglo, todavía Clarín se permitió aquella 
simpleza de decir que los españoles éramos 
«los dueñ.os del idioma». Paseando por las 
páginas de Beatriz Garza, nos asomamos al 
ancho espacio rellenado durante este siglo úl
timo. El espaiiol de Oaxaca, ciudad emplaza
da sobre un complejo substrato de lenguas in
dígenas, está llamado a ser el unificador, la 
guía y norte de la relación social en la comar
ca, por su prestigio y por su superioridad cul
tural. Ya es impensable, como ocurría cuan
do Ramón del Valle lnclán hizo su primer via
je a México, manejar el sucinto folleto de Jo
sé Sánchez Somoano (Modismos, locuciones 
y términos mexicanos, Madrid, 1892) en el que 
se recogían las palabras que, estaba seguro el 
autor, un español no iba a entender al llegar 
a Tierra Caliente (palabras que, por cierto, pa
saron después a Tirano Banderas). Tan hon
do es el cambio, tan vivo el intercambio, que 
ahora hemos de acercarnos al españ.ol ameri
cano dispuestos a ver, en el entramado de sus 
tensiones internas, la vida más fecunda y crea
dora de nuestra propia lengua. 

Y ahora vuelvo a la celebración del tan 
socorrido centenario. Dedicar a la lengua la 
máxima atención, condensar en trabajos úti
les su conocimiento, fomentar la publicación 
de investigaciones como la que ha dado lugar 
a estas líneas, pueden ser factores de inesti
mable eficacia en esa conmemoración. Al fin 
y al cabo, el gran territorio hoy vivo, entre los 
grandes territorios que constituyeron el ademán 
español en la historia, es nuestra lengua. Y es, 
además, provincia que se ensancha cada día. 
Obligación nuestra es seguir atentamente sus 
vaivenes y acomodar nuestros pasos a los del 
otro lado del mar, en un estricto plano de 
igualdad en simpatías y diferencias. D 

dio filológico sobre el español hablado en la 
ciudad mexicana de Oaxaca es motivo para 
hablar, en su artículo, de los cinco siglos de 
español ultramarino, de su estado actual y de 
su vitalidad. 

El español hablado en la ciudad de Oaxaca, México. Caracterización fonética y léxica. 

Colegio de México, México, D. F .• 1987. 172 páginas. 
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MUSICA 

Las cartas de Arnold Schoenberg 

Claudio Prieto (Muñeca, Palencia, 1934), 
compositor, ha realizado estudios musicales 
en Alemania, España e Italia y es titulado por 
el Conservatorio Superior de Madrid y la Aca
demia Nacional de Santa Cecilia, de Roma. 
Entre otros premios posee el Internacional 
«Osear Esplá», el «Manuel de Falla>>, el «Rei
na Sofía» de Composición Musical y el de Ra
dio Televisión Italiana. 

«Su colección de cartas forma tam
bién una autobiografía que es la más con
secuente y honesta que existe de un gran 
compositor. De hecho, éste es uno de los 
pocos grandes libros escritos por un com
positor, y nadie relacionado con la música 
-y no únicamente la música contempo
ránea- puede permitirse el lujo de estar 
sin él.» 

lgor Stravinsky 
(<<The Observen>, Londres) 

Erectivamente, este párrafo que aparece en 
la portada del libro Cartas, de Arnold Schoen
berg, sintetiza con gran acierto lo que el lec
tor puede encontrar en su interior: 261 cartas 
casi convertidas en breves escritos que no só
lo ofrecen un valor histórico por la persona 
a la que pertenecieron, sino que también pe
netran con inteligencia en aquellos aspectos 
humanos, profesionales y artísticos que envol
vían al compositor, hasta llegar a constituir 
una auténtica autobiografía, canalizada a tra
vés del estilo claro y sincero de un hombre 
seriamente comprometido con sus propios 
ideales. 

Como reza en el prólogo del libro, la pri
mera selección de las más de 3.000 cartas que 
se conocen de Schoenberg apareció por pri
mera vez el año 1958 en Alemania, publicada 
por B. Shott's Soehne bajo el título de Brie
fe. El trabajo corrió a cargo de Erwin Stein 
(1885-1958), antiguo alumno y amigo perso
nal del maestro, quien, por cierto, le definió 
comó «apenas un verdadero talento de com
positor, sino sólo un músico talentoso y do
tado de fantasía, director o algo por el esti
lm> (véase carta núm. 1, pág. 24). 

Stein, asesor de la Universal Edition 
-editorial con la que trabajó Schoenberg des
de 1909; anteriormente había editado con la 
«Drei Lilien Verlag», Berlín- y editor de la 
revista «Pult und Taktstock», ha entresaca
do de la correspondencia aquellas misivas con 
un contenido más sustancioso desde el punto 
de vista biográfico-musical. Su selección es
tuvo rodeada de un espíritu muy respetuoso 
con los personajes aún vivos en aquella épo
ca y se suprimieron algunos párrafos en los 
que se trataban asuntos estrictamente perso
nales o de poco interés para el objetivo del 
editor. 

Esta edición española -traducida por 
Angel Fernando Mayo- aparece tras la ale
mana, la inglesa y la francesa, y se presenta 
como la más completa de todas, teniendo en 
cuenta que se han añadido algunas cartas a 
la versión original y se han ampliado tanto las 
notas a pie de página como el índice onomás
tico, los apuntes biográficos y el catálogo de 
obras, estos últimos localizados al principio 
de cada uno de los cinco capítulos que inte
gran el libro. Dichos capítulos están ordena
dos cronológicamente y abarcan el período 
comprendido entre 1910 y 1951. 

Se pueden contabilizar más de 120 desti
natarios de sus cartas, entre ellos nombres tan 
conocidos como Heinrich Jalowetz, Hermann 
Scherchen, Edgar Varese, Adolf Loos, Leo 
Kestenberg, Winfried Zillig, Wílhelm Furt
wangler, Hans Rosbaud, Josef Rufer, Rudolf 
Kolisch, sir Adrian Boult, Ernest Hutcheson, 
Otto Klemperer, Rene Leibowitz, Karl Ama
deus Hartmann, Luigi Dallapiccola, Pau Ca
sals, Thomas Mann ... y, por supuesto, las di
rigidas a sus amigos Alban Berg, Anton We-
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Arnold Schoenberg. CORTESIA DE MUCHNJK EDITOR 

bern, Alma Mahler, Wassily Kandinsky, Ale
xander von Zemlinsky, Oskar Adler, Oskar 
Kokoschka, etc. 

El conjunto de la obra está resuelto con 
gran coherencia. Nos permite ir conociendo 
la paulatina evolución íntima de Schoenberg 
y su postura frente al arte en general, a la mú
sica en particular, a la metodología pedagó
gica y a la situación política (recordemos aquí 
que el artista fue testigo de las dos guerras 
mundiales). Pero, sobre todo, nos permiten 
conocer su gran humanidad, su lealtad hacia 
los amigos, su intransigencia frente a lo que 
él consideraba una labor mal hecha, su de
fensa a ultranza de los logros obtenidos me
diante un duro trabajo de investigación, su 
constante llamada de atención a la respon
sabilidad de los críticos -por quienes sentía 
bastante aversión- y su calidad como pe
dagogo. Las cartas están llenas de matices 
expresivos que sugieren una aproximación 
bastante fiel a su personalidad. Las notas 
a pie de texto ayudan en mucho para la com
prensión de algunos párrafos, y la intro
ducción capitular a la que aludía antes nos 
pone en contexto del período que se va a 
tratar. 

yado en este combate» (carta núm. 249, pág. 
305). 

La versión que Thomas Mann ofrecía de 
este método de composición, causante del en
cendido debate entre ambos artistas, apareció 
en su novela plasmado así: 

<<. .. Todo el fragmento procede de una 
figura fundamental, una serie de intervalos va
riables en lo infinito, las cuatro notas h, e, a, 
e, es la horizontal y la vertical y están deter
minadas y dominadas, en la medida de lo po
sible, con un motivo fundamental de un nú
mero de notas también limitado. Es como una 
palabra, como una palabra clave, cuyos sig
nos aparecen en todas partes en ese Iied y as
piran a determinarlo por completo; pero es 
una palabra demasiado breve y en sí poco ma
nejable. Las notas que ofrece son demasiado 
restringidas. Se debería, partiendo de este pun
to, ir más lejos con los doce escalones del al
fabeto temperado de los medios tonos y for
mar palabras mayores, palabras de doce le
tras, combinaciones de intermedios determi
nados de doce medios tonos, formaciones de 
series de las cuales deriven la frase estrictamen
te, el fragmento entero, y ver de este modo 
una obra de múltiples movimientos. Cada no
ta del conjunto de la composición melódica, 
armónicamente debería poder probar su filia
ción con esta serie de tipos preestablecida. 
Ninguno de estos tonos debería tener derecho 
a reaparecer antes que los otros no aparecie
ran. Ningún tono debería aparecer que no 
cumpliera su función de tema en la construc
ción general. No quedaría una nota libre. Es
to es lo que yo llamaría una composición ri
gurosa;> (Claude Samuel, Panorama de la mú
sica contemporánea, Guadarrama, Madrid, 
1965, pág. 214). 

Este tipo de polémicas han acompañado 
de una forma continua a un Schoenberg que 
tenía el terrible «defecto» de manifestar las co
sas tal y como las pensaba. Con esta actitud, 
lo difícil, desde luego, hubiera sido que ocurrie
ra lo contrario. Sí hay que decir, en honor a 
la verdad, que nunca se mostró rencoroso con 

RESUMEN 

Estas 261 cartas del compositor alemán 
Arnold Schoenberg, una selección de entre las 
más de tres mil que escribiera, bien pueden 
considerarse como una auténtica autobiografía, 
por su valor histórico y por los aspectos hu
manos, profesionales y artísticos que en ellas 

Arnold Schoenberg 

Cartas 

quienes, como Mann, le tendieron tras la gue
rra la bandera blanca de la paz. 

Asimismo, me parecería interesante ahon
dar aún más en sus relaciones con personas 
que fueron tan queridas para él y que vivie
ron tan de cerca la filosofía del maestro. No 
cabe duda de que las cartas cruzadas con sus 
discípulos más reconocidos, Alban Berg y An
ton Webern, son una magnífica fuente para 
conocer con más profundidad la cotidianei
dad de las aplicaciones prácticas del soberbio 
caudal teórico en el que se desenvolvieron los 
componentes de la llamada «Escuela de Vie
na», aunque abordar todas estas cuestiones 
fuera, tal vez, materia y pretexto para traba
jar un nuevo volumen en el que se incluyeran 
conjuntamente este tipo de correspondencia 
y documentación. 

Después de Schoenberg 

Arnold Schoenberg fue un músico que hi
zo de la libertad su credo artístico. Hombre 
de espíritu innovador, sus inquietudes le hi
cieron llegar, a través de un arduo proceso de 
investigación, a la apertura de nuevos horizon
tes para el mundo de la música. Este hallazgo 
ejerció clara fascinación en muchos de los jó
venes que comenzaban su andadura a princi
pios de los cincuenta, y su radio de acción se 
extendió un poco por todo el mundo. Esta in
fluencia empezaría a decrecer en los primeros 
años de los sesenta, dando paso a nuevos aires, 
culturales y sociales, que entonces apuntaban 
con fuerza y esplendor, aunque debo aposti
llar que aquellos hallazgos han seguido flotan
do de algún modo en el ambiente hasta nues
tros días. 

Su actividad didáctica, acreedora de gran
des elogios, le llevó a escribir, entre otros li
bros, un Tratado de Armonía que, según sus 
palabras, nace de lo mucho que aprendió de 
sus alumnos y de sus propios errores, los cua
les le sirvieron de estímulo para reconsiderar 
o formular mejor aquello que había sido mal 
expuesto (Arnold Schoenberg, Manuale di Ar
monía, II Saggiatore, Milán, 1963). Este le
gado metodológico sigue siendo hoy un pa
trimonio vivo, y aunque en realidad no se trata 
de una teoría de la armonía, no por ello deja 
de poseer las virtudes que se le han atribuido 
a lo largo de los años, sino que, por el con
trario, se ha acrecentado día a día como ma
nual fenomenológico de la técnica musical tal 
y como ha venido presentándose en la evolu
ción histórica de la música europea. Nos en
contramos ante un tratado donde la transpa
rencia y la disección juegan un papel primor
dial, algo que contrasta curiosamente con lo 
que el músico vienés vierte en sus partituras, 
a veces presentadas como espesos tejidos, ca
si marañas, que dificultan seriamente un aná
lisis pormenorizado. 

Por lo que respecta a sus aportaciones al 
patrimonio musical de este siglo XX, coinci
do plenamente con aquellos que entienden que 
sus mejores logros creativos no guardan rela
ción exacta con el llamado «período serial», 
sino más bien con aquellas obras concebidas 
entre lo tonal y lo serial, que caracterizan fiel
mente la enorme personalidad del protagonis
ta de un riquísimo capítulo de la historia cul
tural universal más reciente. e 

aparecen. Así lo vio en su día otro composi
tor contemporáneo, lgor Stravinsky; así tam
bién valora el epistolario Claudio Prieto, quien 
señala que estas cartas seleccionadas, ordena
das con coherencia, permiten conocer la pau
latina evolución íntima del músico. 

A este respecto creo, sin embargo, que la 
brevedad en los datos perjudica en cierta me
dida el disfrute de la lectura. Echo en falta una 
mayor extensión en los apuntes biográficos, 
y especialmente en las notas explicativas de va
rias cartas. Algunas de éstas apúntan o plan
tean abiertamente determinadas polémicas de 
las que al lector le gustaría tener una infor
mación más minuciosa sobre su desarrollo y 
desenlace. Me viene a la memoria, por citar 
un ejemplo, el apasionado enfrentamiento del 
músico con Thomas Mann, autor de la famosa 
novela Doktor Faustus (1947), en la que se 
narra la leyenda del compositor Adrian Le
verkühn, quien opta por vender su alma al dia
blo para conseguir superar a todos en su ar
te. Mann, que estuvo asesorado para escribir 
esta obra por el musicólogo Theodor Wiesen
grund Adorno, hace todo tipo de incursiones 
entre la metafísica y la música hasta llegar a 
afrontar el sistema dodecafónico ideado por 
Schoenberg. Este, en una carta fechada en ma
yo de 1948, dirigida a Josef Rufer, dice ha
berse enterado de que el escritor «atribuye mi 
método dodecafónico a su héroe sin citar mi 
nombre», y que «tras larga resistencia se ha 
declarado dispuesto a añadir, en todos los 
ejemplares que aparezcan en cualquier lengua, 
una aclaración sobre mi autoría» (carta núm. 
224, pág. 279). El litigio, no obstante, no que
daría zanjado hasta enero de 1950, cuando 
Schoenberg acepta la propuesta de paz lanza
da por Mann, aunque rehúsa hacer pública su 
respuesta, ya que, en su opinión, «Con esto da
ría de espaldas a todos los que me habían apo-

---------------------------------~······--~ 
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FILOSOFIA 

El «doctor Esperanza», sistematizado 

Rodrigo Fernández-Carvaja/ (Gijón, 1924) es 
catedrático de Derecho Político de la Univer
sidad de Murcia desde 1957. Ha escrito, en
tre otras, las siguientes obras: La Constitución 
española, El lugar de la Ciencia Política y La 
idea del Derecho en Federico de Castro. 

Manuel Urefia, profesor de Metafísica en la 
Facultad de Teología de Valencia, ha cumpli
do la tarea esforzada de condensar en casi 600 
páginas la filosofía de Ernst Bloch, neomar
xista «por libre» que fallece, ya nonagenario, 
en 1977: 17 tomos de Obras completas en la 
editorial frankfurtiana Suhrkamp. 

El que un profesor de Derecho Político 
como yo, que no conoce al profesor Ureña, 
estime obligado dar noticia de su libro y, por 
supuesto, ponderar sus calidades sin perjui
cio de anotar ciertos reparos, es cosa que pi
de alguna explicación. Que me sirva la circuns
tancia de que otro jurista, don Felipe G9nzá
lez Vicén, ha sido, según pienso, el más bri
llante traductor que ha vertido a Bloch al es
pafiol, y probablemente a cualquier lengua; 
suyas son las versiones de El Principio Espe
ranza y de Derecho Natural y dignidad huma
na. Tareas esforzadas también, porque el len
guaje de Bloch -de «bravura y belleza sin
gulares», según González Vicén- está muy 
entrañado en el aprecio y difusión que ha lle
gado a alcanzar su obra. Para algunos gran
des críticos, como Georg Steiner, se trata de 
un maestro de la prosa alemana. Para otros 
no menos conspicuos, de un reiterativo char
latán que oculta el vacío conceptual con pi
rotecnias y efectos mágicos. Dejo de lado la 
cuestión; sólo el tiempo dirá si el estilo de 
Bloch es producto de bisutería o de joyería. 

Volvamos al centro. Si el pensamiento de 
Bloch interesa a los cultivadores del Derecho 
y de la Ciencia política es, ante todo, porque 
sobre él, siendo como es rotundamente ateo, 
han proyectado sus focos ciertos teólogos po
líticos postconciliares: Moltmann, Metz, Pan
nenberg, Gustavo Gutiérrez y otros liberacio
nistas. Todos con las reservas lógicas en quie
nes, como teólogos, son teístas y no ateos. 

¿Qué es lo que estos teólogos buscan en 
el «Doctor Esperanza», como se le solía de
nominar a Bloch en sus últimos años de do
cencia en Tubinga? Llevando la fórmula a tér
minos escuetos, diría que pretenden libar en 
él, cada cual a su modo, inspiraciones útiles 
para edificar sus respectivas meditaciones so
bre la esperanza como virtud y actitud cris
tiana. Un teólogo equilibrado, el P. Luis Buo
yer, dibujaba hace ahora veinte años, cuan
do tan sólo llevaba cuatro o cinco en circula
ción la literatura a que me refiero, el hueco, 
muy real, que ella venía a llenar: «Uno de los 
problemas más urgentes que se plantean al 
pensamiento cristiano es el de definir con ma
yor precisión lo que es la esperanza sobrena
tural en función de las diversas esperanzas que 
mantiene el mundo moderno ... ¿En qué me
dida los cristianos pueden acoger la esperan
za humana de un mundo mejor, que realiza
ría el mismo hombre? Esta esperanza debe 
ciertamente ser alentada en la medida en que 
se armonice con la capacidad de anticipar la 
esperanza cristiana ... Tenemos aquí un aspec
to necesario en todas las épocas, pero espe
cialmente en la nuestra, del testimonio cris
tiano» (Diccionario de Teología, trad. esp. 
reed. 1973, pág. 236). 

La esperanza presupone, como explicaba 
Pedro Laín en 1957, el previo hábito entitati
vo de «aguardo» o espera; tal hábito subyace 
tanto a la esperanza humana -hábito emo
cional que espera un bien futuro arduo, pero 
posible, fiando a las propias fuerzas natura
les- cuanto a la esperanza divina, hábito teo
logal que fía a la promesa revelada; Jesucris
to es la esperanza del creyente. Ahora bien, 
ocurre que hoy día la esperanza humana, to
mada en bloque, está impregnada aún por la 
fe secular en el progreso. La «fórmula del pro-
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greso», como se solía decir en el siglo pasa
do, o la vía a través de la cual la humanidad 
logrará «construir un mundo mejorn, como 
suele decirse más cautamente hoy, ha sido y 
es proteica; cada autor o escuela la concibe 
a su modo. En todo caso el «progresista», de
cimonónico o actual, piensa que la historia es 
una suerte de escalera mecánica dotada de mo
vilidad y legalidad propias y que, por tanto, 
en ella habrá de instalarse la humanidad para 
acceder a un estadio distinto y superior a su 
estadio presente. La historia «fará da se» sin 
que cada hombre individual tenga que esfor
zarse mayormente. 

Progreso cristiano 
y gnosticismo 

Este planteamiento tiene, a mi entender, 
dos graves consecuencias. Primera, olvidar, 
o cuando menos postergar, la evidencia de que 
el progreso, visto desde el punto de vista cris
tiano, no puede consistir sino en la «imitación 
progresiva» de Cristo; por ende, la meta a que 
aspira la humanidad ya ha sido realizada en 
El (cfr. Soloviev, La justijication du bien, 
trad. París, 1939). Segunda, olvidar que cual
quier ideal de «mundo mejor» al que apunte 
nuestra esperanza tiene que ser, por de pron
to, tensión perfectiva hacia el reino de Dios 
actuante en cada persona; tan sólo esta ten
sión perfectiva alumbrará -como adehala o 
añadidura- las soluciones institucionales y 
sociales que hagan al progreso colectivamen
te más fácil mediante la remoción de los obs
táculos (Juan Pablo 11 ha hablado reciente
mente de «estructuras de pecado») que en ca
da momento y oportunidad lo dificulten. No 
hay, en suma, escalera mecánica; no hay pro
yecto social o político (de derecha o de izquier
da) infaliblemente progresivo o progresista. El 
«status viatoris» o condición de caminante 
propia del hombre hace de éste un viajero de 
a pie que debe tantear y consultar a cada pa
so su itinerario en el tiempo; no un pasajero 
que adquiere un billete y se adormece pensan
do que le lleva en volandas el artilugio de una 
determinada interpretación global de la his
toria. 

!agio y los pelagianos serían su representación 
tradicional y su arquetipo. Ahora bien, el pe
lagianismo anónimo propio de nuestro tiem
po tiene un claro componente gnóstico; quie
ro decir, implica la transformación de la reli
gión en filosofía; la sustitución, consciente o 
inconsciente, de la fe por la ciencia. 

Que el gnosticismo invade hoy al mundo 
es un lugar común, y no hay duda de que el 
máximo gnóstico de nuestros días es Ernst 
Bloch, con lo que queda justificada nuestra 
digresión precedente. En 1985 se expresaba así 
el cardenal De Lubac, uno de los máximos teó
logos de este siglo: «En las arbitrarias inter
pretaciones exegéticas que Bloch propone de 
toda la Biblia, vemos a Jesús ocupar el lugar 
de la Serpiente del Génesis para revelar, al fin, 
el hombre a sí mismo y liberarle de la esclavi
tud a que le somete un Dios padre y celoso; 
no puedo comprender qué clase de aberración 
impulsa a ciertos teólogos a cristianizar seme
jante pensamiento, cuyo brillo seductor no 
puede ocultar ni la arbitrariedad ni el prejui
cio)) (Diálogo sobre el Vaticano Il, trad. esp. 
1985, pág. 88; desde otro horizonte, Kola
koswki titula «El marxismo como gnosis fu
turista» su exposición de Bloch en Principa
les corrientes del Marxismo, lll, cap. 12, trad. 
1983). 

El propósito de Ureña Pastor, en defini
tiva, es reducir a cuadros conceptuales claros 
al más consecuente y tentador gnóstico de 
nuestro tiempo, y creo que este propósito lo 
alcanza espléndidamente. Para ello distribu
ye su libro en tres partes, cuyo contenido re
seño de modo escueto. 

La primera parte, preliminar y breve, se 
aplica al estudio de la vida de Bloch, a la for
ma literaria de su pensamiento y a la heren
cia cultural que lo condiciona y delimita. La 
biografía se desmigaja en datos recortados; 
echo en falta un retrato psicológico que los 
unifique. Para el Bloch joven, rayano en la 
treintena, no hay fuente más viva que Paul 
Honigsheim, cuyo libro On Max Weber (Co
llier-MacMillan, Toronto, 1968, págs. 28-29) 
no recoge Ureña en su muy nutrida bibliogra
fía. Allí aparece Bloch, a la sazón residente 
en Heidelberg, como un perfecto «antofagas
ta» o aguador de tertulias, para emplear el tér
mino que inventó García Lorca; su profetis
mo irresponsable ponía nervioso al cortés an
fitrión, Max Weber. 

La segunda parte se consagra al examen 
del sistema blochiano: teoría del conocimien
to, ontología, cosmología dialéctica, antropo
logía utópica. Ureña tiene aquí dos principa
les méritos: la atención, ausente en otros ex
positores, que presta a la gnoseología y la pre
cisión con que plantea la ontología del «to
davía-no-sern, meollo de Bloch que aflora, de 
forma unas veces tangencial y otras sistemá
tica, en todos sus libros; no hay para él reali
dad actual, sino futura, esto es, posible. 

La tercera parte, que triplica la extensión 
de la primera y Ureña considera núcleo de su 
libro, es un ordenado análisis de los «suefios 
diurnos» de la Humanidad, que describe abi
garradamente Bloch, sobre todo en El Prin
cipio Esperanza. «Suefios diurnos)) llama és
te a los acontecimientos y manifestaciones cul
turales en los que se patentiza la «conciencia 
anticipadora» del hombre; su aspiración a «un 

RESUMEN 
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mundo mejor». Así las utopías, el derecho na
tural, el pensamiento filosófico renacentista, 
los «modelos morales y mandamientos de la 
vida recta>>, los paradigmas literarios como 
Don Quijote, la música, la religión, el mar
xismo entendido como «utopía concreta». 
Aquí tendríamos que hacerle a Ureña otra ob
servación: consagra a los «sueños diurnos)) de 
naturaleza religiosa tan sólo un centenar es
caso de páginas, cuando ocurre que ellos son 
los que, a través de las elaboraciones teológi
cas a que antes nos referimos, han dado y es
tán dando en nuestros días mayor y más pro
blemático juego. 

Logros y reparos 

En fin, el libro concluye con unas consi
deraciones críticas de sólo cuatro páginas; sa
ben a poco, y el lector piensa que el profesor 
Ureña, que tan a fondo conoce a Bloch, sería 
muy capaz de prolongarlas. Sitúa Ureña, co
mo pesas en balanza, logros y reparos. Entre 
los logros anota las críticas del positivismo, 
del nihilismo y del historicismo, críticas en cu
yo trasfondo alienta la «Ontología escatoló
gica inmanente» u «ontología utópica» que 
Bloch profesa; una ontología para la cual «el 
hombre no es un proteo sin sustancia propia, 
sino un buscador de un «telos» que ya late en 
él, pero cuyo núcleo no ha sido aún desvela
do)) (pág. 574). Y entre los reparos, el hecho 
de que esta misma ontología descansa sobre 
dos principales supuestos no justificables: la 
reducción de la realidad a materia finalizada 
«a priori», pero en contradictoria trascenden
cia hacia «un núcleo inmanente todavía no lo
grado en el que se encontrará plenamente a 
sí misma»; y, en fin, la aporía que entraña la 
relación dialéctica entre actualidad y futuro, 
presentado éste como absoluto «novum», pero 
intraterreno. Dada la condición religiosa del 
hombre, entiende Urefia que ese «novum» só
lo puede ser trascendente, «aunque se mues
tre en el "ahora" por medio de cifras inma
nentes que suscitan la aspiración a la fuente 
de la que emanan». 

Este planteamiento crítico tiene, en vo
luntad y declaración de Urefia, «como único 
horizonte la razón y el ser mismo de lo real)), 
cuya interpretación perseguiría la filosofía blo
chiana. Propósito leal, sin duda, pero quizá 
inadecuado; a un autor gnóstico no se le pue
de tratar como a un metafísico más entre 
otros, sino como a alguien que solicita los da
tos de la revelación para hacerlos pasar, de 
contrabando, como metafísica. Bloch, Mar
ción del siglo XX, absorbe la religión judeo
cristiana y la transforma en filosofía religio
sa; exactamente en una paradójica <<ateoso
fía». A esta luz, y sólo a esta luz, pueden ex
plicarse sus provocadoras fórmulas: «Ubi Le
nin, ibi Jerusalem»; «sólo un ateo puede ser 
buen cristiano, sólo un cristiano puede ser 
buen ateo)). No es que su ontología ilumine 
tan sorprendente interpretación de la Biblia, 
como dice Ureña (pág. 486); más bien ocurre, 
me parece, que su ontología del «todavía-no» 
tiene como raíz una lectura gnóstica de la Bi
blia y una inmanentización total del mesianis
mo expectante que Bloch, hijo de judíos, lle
vaba disuelto en las venas. D 

escrita sobre este filósofo. El prólogo del teó
logo francés Gustave Marte/et acentúa el aspec
to gnóstico del pensamiento blochiano, que, 
aunque presente, resulta acaso un poco diluido 
en el análisis de Ureña. En este aspecto centra 
sus reflexiones el autor de la reseña crftica. 

Cuando Santo Tomás considera la virtud 
teologal de la esperanza incluye, según su uso 
en toda reflexión aretológica, el estudio de las 
formas defectivas o vicios opuestos: desespe
ración y presunción (Summa Theol., Il-ll, 
q. 20 y 21.) La «desperatio», vicio que en su 
presentación tomista pertenece esencialmen
te a la voluntad, es la pérdida de la confianza 
que la esperanza entraña; la «praesumptio)) 
es su exceso, y radica preferentemente en el 
entendimiento (presunción material o formal
mente herética). El presuntuoso, en el senti
do fuerte del término, confía en las fuerzas 
de la naturaleza para obtener la salvación; Pe-
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FILOSOFIA 

La hermenéutica como vía de pensamiento 

Pedro Cerezo Galán (Hinojosa del Duque, 
Córdoba, 1935) es catedrático de Filosofía de 
la Universidad de Granada. Entre otros libros 
ha escrito Arte, verdad y ser en Heidegger, Pa
labra en el tiempo: poesía y filosofía en An
tonio Machado y La voluntad de aventura: 
Aproximación crítica al pensamiento de Or
tega y Gasset. 

U na compilación no es simplemente, como 
suele creerse, un libro fragmentario en senti
do defectivo, sino en el más positivo y propio 
de esbozo de innumerables cursos de pensa
miento, algunos de Jos cuales encontrarán cau
ce en un libro u obra sistemática, y otros, qui
zá los más, quedarán incitantes como una pro
mesa de aventura. De ahí el carácter de ensa
yo reduplicativo que tiene la compilación, por
que a la diversidad de registros une la expe
riencia o experiencias de un pensamiento ha
ciéndose, a la búsqueda de sí mismo. La com
pilación resulta ser entonces un libro/guía, tes
timonio de un camino de pensamiento, que 
puede ser reemprendido y continuado en di
versas direcciones. Se me ocurren estas refle
xiones a propósito de la inteligente compila
ción que ha hecho Olivier Mongin, en Du Tex
te a /'Action (1986), de artículos de Paul Ri
coeur, a partir de los años setenta, con el sub
título de «Ensayos de Hermenéutica Il», pa
ra marcar la continuidad con Le Con/lit des 
lnterprétations (1969) y, a la vez, el contraste 
inevitable con aquella otra compilación de los 
artículos ricoeurianos de los sesenta. 

Pero esta Hermenéutica, como advierte 
el propio Paul Ricoeur en el Prefacio, ya no 
siente necesidad de legitimarse frente a otros 
hábitos mentales -la semiótica o el psico
análisis-, ni de enfatizar su propio papel, si
no que se entrega confiada a la aventura de 
su pensamiento. De buscar algo, intenta en
contrar su lugar específico en el campo de la 
Hermenéutica, su propio estilo hermenéutico. 
Por eso, tanto o más que la aportación de Paul 
Ricoeur a la Hermenéutica, interesa su talan
te de escritor, un pensamiento libre, es decir, 
que no se deja intimidar ni seducir por nada 
y, sin embargo, se interesa por todo en la ro
sa de los vientos; que, a igual de distancia de 
la polémica y el sincretismo, hace su camino 
en una mediación incesante e interminable en
tre posiciones contrarias que no advierten su 
complementariedad. Camino de pensamien
to, que Ricoeur cuida de trazar con mano 
maestra por la precisión y sobriedad en el pri
mer artículo, «De la interpretación», que abre 
la obra. En él nos cuenta el relato de su pro
pia historia, yendo hacia atrás y abarcando 
con una mirada retrospectiva desde los últi
mos temas -el análisis de la función narrati
va (Temps et Récit) y de la función simbólica 
(La Métafore vive)-, presentados en su pa
rentesco esencial en la innovación semántica 
y la apertura de nuevas referencias, hasta sus 
raíces en una filosofía hermenéutica, que se 
ha liberado del idealismo fenomenológico, aun 
permaneciendo fiel a su exigencia ética fun
damental de la posición del «sí mismo». Sólo 
que este trabajo de reflexión tiene que estar 
mediado, como ya señalaba en De l'ínterpré
tation. Essai sur Freud, por el mundo de los 
símbolos, al que añade ahora el mundo del 
texto, es decir, por las expresiones y las obras, 
que dan fe del esfuerzo del hombre por cons
tituirse como tal. La filosofía hermenéutica 
-precisa Ricoeur- «es una filosofía que asu
me todas las exigencias de este largo rodeo y 
que renuncia al sueño de una mediación to
tal, a cuyo término Ja reflexión se igualaría de 
nuevo a la intuición intelectual en la transpa
rencia a sí mismo de un sujeto absoluto» (32). 
De ahí que uno de los trances más ejemplares 
del pensamiento de Paul Ricoeur haya sido su 
interno ajuste de cuentas con la Fenomeno
logía. 

La mayoría de los artículos recopilados 
en la primera parte de esta obra están dedica
dos a esta transformación interna de la Feno-
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menología en Hermenéutica. Ricoeur insiste 
en la inspiración originaria ética del proyecto 
fenomenológico de una fundación radical del 
sentido, pero critica, a la vez, el idealismo im
plícito en esta pretensión de libertad sobera
na de un sujeto capaz de alcanzarse a sí mis
mo en el origen de su actividad. El contracon
cepto de esta libertad absoluta es la categoría 
de «pertenencia», como un ser ya implicado 
y tomado en una relación ontológica, previa 
a toda constitución -categoría gemela, como 
se ve, de la «Faktizitat» heideggeriana-, y 
que marca la condición limitante, insuperable, 
de una filosofía de la reflexión. El primado 
de la intuición intelectual cede paso a la com
prensión, encargada de explorar y explicitar 
la situación de pertenencia y, en consecuen
cia, el «telos» de toda vida intencional en la 
comprensión de si -autoconciencia- ha de 
pasar por el largo camino, interminable, de 
una mediación infinita con el mundo históri
co y cultural del hombre. Pero la liberación 
del idealismo fenomenológico no renuncia por 
ello a la exigencia básica de toda Fenomeno
logía -«la elección por el sentido»-, que ha
ce que la experiencia hermenéutica sea una ex
periencia interna al espacio lingüístico, así co
mo la Fenomenología se encuentra, en última 
instancia, abocada a la interpretación por el 
«exceso de sentido» inherente a la vida in
tersubjetiva. Fenomenología y Hermenéutica 
se presuponen recíprocamente, concluye Ri
coeur, dando fe de su estilo mental de envol
vimiento y entrecruzamiento de las diversas 
posiciones. 

El paradigma del texto 

Es obvio que esta transformación de la 
Fenomenología en Hermenéutica está en deu
dá tanto con la radicalización ontológica de 
la Hermenéutica por obra de la analítica exis
tencial heideggeriana, como con la universali
zación de la misma en la obra de Gadamer, 

y así lo reconoce Ricoeur en un vigoroso cua
dro de la historia de la Hermenéutica, vinien
do de Schleirmacher y Dilthey, que es, a mi 
juicio, la exposición más sintética y, a la vez, 
precisa y rigurosa que cabe del problema. Sin 
merma, pues, de esta deuda, la obra de Ri
coeur reclama su aportación original a esta he
rencia, en la medida en que ha desarrollado, 
por su propia cuenta, el camino de vuelta des
de la «comprensión>> («Verstehem>) a la epis
temología de las ciencias humanas, recuperan
do así una voluntad de diálogo con la cien
cia, que había cegado el radicalismo ontoló
gico de Heidegger. En cierto modo, Gadamer 
ya se había adelantado en esta dirección, pe
ro su obra está todavía bajo el impacto de la 
sospecha antiepistemológica heideggeriana. 
Como advierte Ricoeur, más que «Verdad y 
Método» debería haberse llamado «Verdad 
o Método», por el carácter dilemático en que 
con frecuencia incurre con respecto a la mo
dernidad. Esta tensión se muestra especial
mente en la aporía, que le señala Ricoeur, en
tre la pertenencia ( «Zugehorigkeit») y la dis
tanciación («Verfrendung»), que para Gada
mer es siempre alienante, en la medida en que 
intenta neutralizar o finge desconocer el víncu
lo originario de la pertenencia a la historia 
(tradición) y a un ámbito lingüístico/cultural. 
Pero en tal caso -pregunta Ricoeur-, ¿có
mo introducir una cuña crítica, autocrítica, en 
la conciencia de pertenencia, si ésta se entien
de a sí misma por su rechazo de la distancia
ción? La intención de Ricoeur, con respecto 
a la posición gadameriana, es ganar una no
ción positiva y, a la vez, productiva de distan
ciación, actuante en el seno mismo de la per
tenencia, y que garantice así un tratamiento 
crítico, y no meramente empatético o simpa
tético, en suma, acrítico, a la tarea de la in
terpretación. Porque «la conciencia histórica 
efectual» debe incluir tanto lo uno como lo 
otro, la pertenencia y la distanciación, pues 
su eficacia histórica se lleva a cabo a distan
cia y por la distancia, en una comunicación 
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que no anula la tensión entre lo propio y lo 
ajeno, lo próximo y lo lejano. Para introdu
cir esta distanciación, Ricoeur tiene que virar, 
con respecto a Gadamer, desde el habla a la 
escritura, desde el paradigma dialógico al pa
radigma del texto. Su aportación original con
siste en la transformación de las categorías 
hermenéuticas, tales como reproducción y 
apropiación, a partir del descubrimiento del 
mundo del texto, como tema relevante de la 
Hermenéutica. Ricoeur niega la simetría en
gañosa entre el diálogo y la escritura, que ha 
privilegiado el paradigma de la palabra en la 
tarea hermenéutica. Lo específico, en cambio, 
de la escritura es que intercepta la relación in
tersubjetiva dialógica o el circuito de la comu
nicación. El texto produce así una doble ocul
tación, tanto del escritor como del lector, pues 
la relación entre ambos mediante el texto no 
es reductible al circuito de la comunicación in
tersubjetiva. Surge así un paradigma especí
fico de la escritura o del texto, caracterizado 
por la fijación de sus estructuras expresivas 
y por la autonomía de su significado con res
pecto a la intención subjetiva, las circunstan
cias concretas y el destinatario singular que hu
biera tenido in mente su autor. El texto sólo 
remite a otros textos, al mundo de la literatu
ra, pero justamente en este contexto, en el que 
queda anulada o suspendida su referencia cir
cunstancial o coyuntural, puede abrir o des
plegar su nueva referencia: el mundo propio, 
inherente, al texto. La distanciación, que in
troduce el espesor del texto, permite, mediante 
el rodeo del análisis, una toma de postura crí
tica y objetivadora en el propio seno de la per
tenencia. El objetivo de la interpretación no 
será ya -precisa Ricoeur- descubrir la in
tención subjetiva del autor ni comulgar con 
ella, sino abrir el horizonte referencial del tex
to, el mundo del texto, a partir de sus estruc
turas significativas. Sobre esta base, Ricoeur 
puede reclamar una colaboración complemen
taria entre los métodos de la explicación y la 
comprensión que, lejos de excluirse, se poten
cian y refuerzan. Ni intropatía ni mera com
binatoria de signos, sino la dialéctica de vai
vén entre explicar y comprender, entre el aná
lisis estructural y la semántica profunda; el en
trelazo metódico, que garantiza la corrección 
de la Hermenéutica. 

La acción como texto 

A partir de esta innovación, que es sin du
da decisiva, Ricoeur intenta el paso de la Her
menéutica a la razón práctica, ensayando el 
paralelo entre el texto y Ja acción. Si el texto 
es una acción, también a la recíproca, la ac
ción es un texto, que obra a través de su ins
cripción en el tiempo histórico, el tercer tiem
po de Temps et Récit, intermediario entre el 
tiempo fenomenológico y el tiempo cosmoló
gico. El título genérico Del texto a la acción, 
que da nombre al volumen, se recubre muy 
bien con esta intención fundamental, donde 
está a mi juicio el centro de gravedad de la 
obra, y a la que se dedican los artículos de la 
segunda parte. En verdad, si el texto marca 
la maduración de un camino procedente de 
la Hermenéutica -como advierte Ricoeur en 
el Prefacio-, será la inscripción del texto en 
la teoría de la acción la dirección de marcha 
de un pensamiento que no renunció nunca, co
mo puede ya verse en Histoire et Verité, a con
frontarse con Jos problemas prácticos más 
apremiantes ni a recuperar todos los usos de 
la razón. 

El problema será si el texto puede servir 
de paradigma a las ciencias sociales, es decir, 
si la acción significativa puede ser considera
da como un texto a interpretar, esto es, a re
construir y ser apropiado y reabierto en la pra
xis histórica. La propuesta de Ricoeur es que 
la acción presenta también Jos caracteres de 
fijación en su estructura noemática y de auto
nomía con respecto a las intenciones subjeti-.. 
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vas de los que intervienen en ella, en cuanto 
proceso o trama de acción, que trasciende en 
su curso a las voluntades singulares implica
das. En paralelo con el texto/escritura, la ac
ción es marca o trazo que se registra en el cur
so de los acontecimientos y se sedimenta, ins
cribiéndose, en el tiempo social de las institu
ciones. La acción es, por lo demás, apurando 
su analogía con el texto, una obra abierta, ca
paz de desarrollarse en nuevas posibilidades 
y referencias en el curso de la historia, de mo
do que su importancia sobrepasa su propia si
tuación coyuntural, para desplegarse autóno
mamente en la praxis histórica. 

No puedo menos de señalar que esta parte 
de la obra me produce una fuerte impresión 
de juego analógico o metafórico, a veces ex
cesivamente formal o externo. Creo que en es
te caso el curso del pensamiento queda en me
ra propuesta. Es verdad que parte de esta pro
blemática ha sido analizada en Le discours de 
l'action (1977), en diálogo vivo, como siem
pre en Ricoeur, con la filosofía analítica y la 
sociología comprensiva, pero más en la línea 
de la estructura noemática de la acción que 
en la tarea, que aquí se pretende, de una me
todología crítica de las ciencias humanas. 

Papel de la imaginación 

Más sugestivo resulta, a mi juicio, el ar
ticulo «La imaginación en el discurso y en la 
accióm>, en el que analiza el papel fundamen
tal de innovación semántica que juega la ima
ginación tanto en el orden teórico como en el 
práctico. Inspirándose en el esquematismo 
kantiano (aprovecho para decir que Kant es 
el verdadero animador de la reflexión ricoeu
riana), se profundiza en la función imagina
tiva productiva de dar carne o imagen a una 
nueva significación emergente, así como pres
tar figura y variaciones imaginativas al esfuer
zo práctico. No hay, pues, acción sin imagi
nación, como no hay emergencia de signifi
cado sin libre juego imaginativo. Ricoeur lle
va a cabo una revaloración del papel de la ima
gen, en sentido heurístico -despliegue de nue
vas referencias-, y crítico -ruptura con el 
campo dado de la presencia perceptiva-, 
frente a teorías extremas, ya sean de la fasci
nación o del reflejo. Se comprende así el pa
pel central de la imaginación en el «presente 
de la iniciativa» -anticipo de la temática des
arrollada más tarde en Temps et Récit-, que 
no es sólo el presente moral del compromiso 
y la promesa, sino también el imaginativo de 
la recreación del pasado y del ensanchamiento 
del horizonte de las expectativas. En suma, un 
presente de creación o de inminencia, como 
diría Antonio Machado. 

Una ejemplificación pertinente del tema 
lo encuentra Ricoeur en lo imaginario social, 
con su doble práctica, invertida y contrapues
ta, de ideología y utopía, en función respecti
vamente de una doble imagen, ya sea aquella 
que un grupo se da a sí mismo al entrar en 
escena social (ideología) o aquella otra en 
que proyecta el porvenir de su esperanza. 
Ideología y utopía se integran, pues, en la ex
periencia sociohistórica como dos formas de 
reconfiguración y configuración del tiempo 
colectivo, bien en su acto fundacional o en 
su madurez terminal. «Este juego cruzado de 
utopía e ideología aparece como el de dos di
recciones fundamentales de lo imaginario so
cial. La primera tiende hacia la integración, 
la repetición, el reflejo. La segunda, en cuan
to excéntrica, hacia la errancia» (234). Am
bas se implican y se presuponen, como dos 
vectores indispensables de la constitución sim
bólica del vínculo social. Pero ideología y uto
pía no son sólo direcciones de lo imaginario 
social, sino también sistemas de legitimación 
y justificación que apelan a un orden de ra
zones. Cada una de ellas tiene a su vez una 
patología específica, ya sea como disimulación 
legitimadora (ideología), en un caso, o como 
pensamiento desiderativo y esquizofrénico, en 
el otro. A mi gusto, las páginas dedicadas a 

esta problemática son de las más bellas, su
tiles y sugestivas de toda esta obra de Ri
coeur, y una muestra espléndida, por si falta
ba poco, de su método hermenéutico de po
ner en juego los complementarios. 

La razón práctica como critica 

Pero el tema de lo posible/práctico recla
ma, como su complemento, el de lo razona
ble/ agible; es decir, el tránsito de la imagina
ción a la razón práctica. Aquí de nuevo el 
planteamiento de Ricoeur procede desde aba
jo, por composición de conceptos, al modo 
aristotélico, en síntesis progresiva de diferen
tes niveles de complejidad, desde el teleológi
co de la motivación al sociológico de la regla 
de acción significativa, y por último, al pro
piamente axiológico del criterio de la acción 
moral. Llegado a este punto, Ricoeur se aparta 
igualmente del moralismo kantiano, con su 
implícita reducción del obrar a saber, como 
del eticismo hegeliano del espíritu, por su ries
go de hipóstasis ontológica del Estado. La vi
da moral está en la tensión constitutiva entre 
la ley moral y la institucionalización en el 
mundo público objetivo; en la relación dia
léctica entre libertad e instituciones, en la do
ble exigencia de una autodeterminación pura 
de la voluntad y de su especificación indispen
sable en el mundo de la vida social. Esta ten
sión confiere a la razón práctica el estatuto, 
más que de un saber «a priori», de una fun
ción crítica permanente, «el desenmascara
miento de los mecanismos disimulados de dis
torsión por los que las objetivaciones legíti
mas del vínculo comunitario devienen aliena
ciones intolerables» (258). Empalma así Ri
coeur en su reflexión moral con el tema de la 
equivocidad razón/poder, que ya había ana
lizado brillantemente en Histoire et Verité bajo 
el título de la paradoja política, la paradoja 
entre la constitución racional del Estado en el 
consentimiento y su mantenimiento y conser
vación empírica por la fuerza, que hace posi
ble una alienación política específica, indepen
diente de la económica, la legitimación frau-
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dulenta de un poder, no congruente con el or
den ideal de su constitución racional. La ra
zón práctica consiste, por tanto, en una críti
ca de las ideologías, de aquellas formas de le
gitimación/disimulación que pretenden hacer 
pasar el Estado real por el ideal y salvar así 
el hiato entre el espíritu ético y la realidad em
pírica del poder. 

Desde este planteamiento alcanza Ricoeur 
el punto/clímax de esta obra en la relación en
tre Hermenéutica y crítica de las ideologías, 
tomando parte en el debate con el mismo nom
bre entre Gadamer y Habermas/ Apel. Se 
muestra una vez más que su postura no es ex
cluyente ni conciliadora, sino mediadora y 
comprensiva, pues ni es aceptable el punto de 
vista absolutista, al margen de la historicidad 
concreta, en que se instala la teoría crítica de 
las ideologías, ni el contingentismo radical de 
la hermenéutica gadameriana, con riesgos de 
una recaída relativista. El propósito de Ri
coeur es abrir el diálogo obturado por inter
locutores obsesionados en un debate, que re
produce en cierto modo los esquemas de la vie
ja polémica entre Ilustración y Romanticismo. 
Piensa Ricoeur que la nueva posición logra· 
da por la hermenéutica del texto permite una 
dimensión autocrítica en el seno de la expe
riencia hermenéutica, ganando así una descen
tración progresiva y rectificación de la inter
subjetividad histórico/hermenéutica. Pero, re
cíprocamente, la teoría crítica de las ideolo-

RESUMEN 

Una compilación de textos dispersos de 
un pensador puede convertirse, a pesar de 
sufragmentariedad, en un libro/guía, en tes
timonio de un camino de pensamiento. Así 
valora el profesor Cereza Galán la compila
ción, hecha por Olivier Mongin, de artículos 

Paul Ricoeur 

Du texte il l'action 

Du Seuil, París, 1986. 414 páginas. 
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gías habermasiana tendría que reconocer que 
el interés crítico/emancipatorio no es insepa
rable del de comunicación, y que, en definiti
va, la crítica de las distorsiones ideológicas só
lo puede llevarse a cabo «sobre el fondo de 
la reinterpretación creadora de las herencias 
culturales, por las que el hombre puede pro
yectar su emancipación y anticipar una comu
nicación sin trabas ni límites» (373). De otro 
modo, el «Consensus» como idea reguladora 
quedaría vacío en su formalismo, si no pudie
ra ampararse en el ejercicio permanente de co
municación que lleva a cabo la Hermenéu
tica. 

La polémica a la que acabo de aludir, y 
en general todo el libro, es exponente del es
tilo hermenéutico de Ricoeur, su oposición a 
todo exclusivismo reduccionista como a toda 
síntesis conclusa; su voluntad de cruzar, atra
vesar, una tesis hacia su contraria/comple
mentaria, para retornar de nuevo sobre la pri
mera, alcanzada o, mejor, envuelta por el mo
vimiento de la segunda. Como advierte con 
frecuencia, no se trata de detenerse en Marx 
o en Kant, sino de cruzarlos, yendo a través 
de las filosofías, en el movimiento infinito de 
la reflexión filosófica, que nunca encuentra un 
punto definitivo de reposo. Voluntad, pues, 
de mantenerse siempre en camino y de abrir
se al campo libre, traspasando las obturacio
nes e inercias de lo ya pensado. Cruzar o en
trecruzar, como quien anuda hilos envolven
tes en todas las direcciones, tratando de re
construir una totalidad de sentido, incompa
tible, ¡ay!, con nuestra experiencia de finitud. 
Si la Hermenéutica legítima ha surgido del do
ble voto de sospecha y de escucha, como re
cordaba Ricoeur en el Essai sur Freud, no es 
menos hija de esta voluntad de totalidad, de 
restauración de la integridad del sentido, que 
sólo puede abrirse paso a través de un proce
so infinito de comunicación histórica. La Her
menéutica es así la posibilidad de seguir ha
ciendo filosofía cuando se ha renunciado al 
saber absoluto, pero no se resigna uno al es
cepticismo. Por eso, como el genio platónico 
del amor, ha de estar siempre en camino. El 
espacio del «entre», del entrelazo, en que se 
anima la reflexión de Ricoeur no es más que 
el «metaxm> del genio filosófico, según Pla
tón, en donde se trama el vínculo del univer
so o, como diríamos mejor hoy, del mundo 
del significado. Y, sin embargo, hacer cami
no sólo es posible si se está orientado; y man
tenerse en diálogo productivo, en mediación 
inagotable con todo lo otro, e incluso consi
go mismo, si no se desespera de la plenitud 
e integridad del sentido. Hay, pues, una teleo
logía de la razón, al modo kantiano, que guía 
secretamente los pasos y las mediaciones. La 
Hermenéutica de Ricoeur es hija, a la vez, del 
éxodo y de la tierra prometida, y nace, en úl
tima instancia, de un «ordo amoris» que no 
necesita declararse de puro expreso en su ejer
cicio. ¿Ha logrado sospechar Ricoeur, es de
cir, poner en entredicho esta inspiración, o 
acaba en él predominando la voluntad de es
cucha y de obediencia, sobre cualquier otra 
instancia? Yo me inclino por lo segundo. Pe
ro de este modo, la Hermenéutica renuncia a 
la arrogancia de un pensamiento libre de pre
supuestos y acaba asumiendo sus propios pre
juicios. También en esto el estilo de Ricoeur 
acaba siendo ejemplar. 

de Paul Ricoeur, que suponen no sólo su apor
tación original a la hermenéutica, sino que 
además permiten apreciar su talante de escri
tor, ese pensamiento libre que no se deja inti
midar ni seducir por nada y, sin embargo, se 
interesa por todo, en una mediación infinita. 
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HISTORIA 

Los caminos de la dictadura 

José María Jover (Cartagena, 1920) ha sido 
catedrático de Historia Moderna y Contem
poránea en las Universidades de Valencia y 
Madrid (Complutense); en la actualidad es 
pro/ esor emérito de esta última. Miembro de 
la Real Academia de la Historia, dirige la His
toria de Españafundadapor Ramón Menén
dez Pida/. Entre otros, es autor de El si
glo XIX en la historiografía espafiola contem
poránea; 1898: teoría y práctica de la redis
tribución colonial; y La imagen de la Primera 
República en la España de la Restauración. 

¿«La dictadura», así, en singular? ¿Qué dic
tadura? En la terminología habitual de nues
tra historia política, «la dictadura» por anto
nomasia ha sido, durante muchos años y a tra
vés de muchas páginas impresas, la del gene
ral Primo de Rivera. 

El régimen del general Franco rehuyó cui
dadosamente tal definición, sin duda por un 
reflejo defensivo frente a la nota de transito
riedad, de intermedio de excepción en el con
texto de un proceso constitucional «normal», 
que la palabra ((dictadura» ha llevado siem
pre consigo. Pero los deseos de «el anterior 
Jefe del Estado» -circunspecto eufemismo al 
que se suele recurrir para eludir la engorrosa 
cuestión de la titulación específica- no han 
prevalecido, y hoy cualquier encuesta nos 
mostraría que «la dictadura» por antonoma
sia no es otra, para muchedumbre de españo
les -sobre todo los más jóvenes-, que la 
ejercida por el general Franco durante los años 
a que alcanza nuestra memoria histórica in
mediata. 

Por mi parte, confieso mi resistencia a de
signar con tal palabra un régimen que rom
pió los moldes clásicos por su larga duración; 
por su total ruptura, expresamente proclama
da, con una tradición liberal y parlamentaria 
más que secular; por el lento e indeciso pro
ceso constituyente que lo anima, a través de 
situaciones históricas muy diversas, desde los 
comienzos de la guerra civil hasta la transi
ción. 

Circunstancias que no encontramos ni en 
la «dictadura legal» del general Narváez en 
1848, ni en la del general Serrano en 1874, ni 
tampoco -con la reserva que habremos de re
cordar más adelante- en la del general Pri
mo de Rivera en 1923, que son las tres dicta
duras clásicas a que se hace necesario recurrir 
para esbozar un modelo de lo que ha sido tal 
institución en el transcurso de nuestra histo
ria política contemporánea. 
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Por José María Jover 

Las dictaduras clásicas 
Ya sé que no son las tres recién nombra

das las únicas «situaciones dictatoriales» que 
aparecen en la historia constitucional de Es
pafia entre las Cortes de Cádiz y la guerra ci
vil de 1936. Pero creo que son, sin duda, las 
que mejor se prestan a una formalización del 
concepto por la nitidez de sus perfiles institu
cionales y sociopolíticos. Sobre esta base, el 
modelo de dictadura que se manifiesta en 
nuestra historia contemporánea ofrece unos 
caracteres genéricos que saltan a la vista. 

El dictador es un general con experien
cia bélica que fundamenta su poder no sólo 
en la 'potestas' que le confieren unas normas 
de excepción y en la 'auctoritas' que dimane 
de su personalidad y de su experiencia, sino 
también en la percepción social de una capa
cidad de 'iussum' ejercida como poder irre
sistible y arbitrario: tres componentes que apa
recen mezclados, en proporciones muy varia
bles y a veces con manifiesto predominio de 
uno u otro, en el despliegue de todo poder per
sonal. 

El dictador asume este último con el de
signio explícito de salvaguardar el orden cons
titucional frente a un temido contagio revo
lucionario (Narváez), de consolidar y endure
cer el orden constitucional frente al desorden 
(Serrano), de «regenerar» el orden constitu
cional purgándolo radicalmente de sus desvia
ciones y de sus lacras (Primo de Rivera). 

Ya sé que, en este último caso, la apre
ciación que antecede vale sólo para la prime
ra etapa de la dictadura, cuando todavía no 
hay proyecto de «renovación» constitucional. 
Pero sobran los testimonios de que Jesús Pa
bón pudo haber extendido a Primo de Rivera 
la observación hecha al caracterizar lo que 
aquél llamara «régimen de los generales»: la 
primera condición para entender a Espartero, 
a Narváez, a O'Donnell, a Prim, a Serrano, 
es su liberalismo esencial bien contrastado en 
las guerras civiles del Ochocientos. 

En fin, el dictador no opone resistencia 
a la restauración del orden constitucional, ci
frado para Narváez en la Constitución del 45, 
para Serrano en la Constitución del 69, para 
Primo de Rivera en la Constitución del 76; 
buen testimonio de la profunda asunción he
cha del carácter temporal y excepcional de su 
mandato. 

Es cierto que la frontera entre un funcio
namiento constitucional correcto -es decir, 
presidido por la vigencia real y eficaz de una 
norma jurídica a la que todos han de atener
se- y el poder arbitrario que se sobrepone o 
soslaya el imperio del derecho, es difícil de tra-

zar; entre otros motivos, porque son muchas 
las formas de sobreponerse o de eludir la nor
ma jurídica guardando, 'grosso modo', las 
formas. 

Por ejemplo, el orden jurídico basado en 
la Constitución de 1876 fue tan vulnerado por 
los artífices del «encasillado» como por el 
autor del golpe de Estado del 13 de septiem
bre. Pero como estamos hablando de formas 
políticas y no de comportamientos éticos, lo 
que interesa dejar apuntado aquí es que la his
toria constitucional espafiola está tejida no 
sólo de monarquías y repúblicas, de revolu
ciones y restauraciones, sino también de unas 
dictaduras que convendría analizar, caracte
rizar y definir. 

La Europa de las dictaduras 

La dictadura de Primo de Rivera es refe
rible, pues, a un modelo político configura
do a través de distintos momentos de nuestra 
historia constitucional. Ahora bien, cada uno 
de estos momentos -de estas experiencias
se encuadra en una peculiar situación históri
ca de amplitud europea. La dictadura de Nar
váez responde -como el golpe de Estado de 
Luis Bonaparte- a la reacción suscitada por 
las tormentas del 48. La dictadura del duque 
de la Torre, tras el golpe de Estado de Pavía, 
responde a la reacción suscitada en Europa 
por el levantamiento de la 'Commune' de Pa
rís (1871); en España, por los acontecimien
tos del verano del 73, valorados desde el pá
nico conservador como un amago de levan
tamiento internacionalista, en la onda de los 
recientes sucesos de Francia. 

En cuanto a la dictadura de Primo de Ri
vera, no hay análisis que pueda prescindir del 
contexto europeo en que se gesta y en que 
transcurre. Para entender su gestación no bas
ta con tener en cuenta la mera convergencia 
de problemas nacionales -orden público, na
cionalismo catalán, desastre y responsabilida
des marroquíes, crisis de los partidos políti
cos ... - es necesario partir de la situación glo
bal vivida por Europa durante esos seis años 
de crisis bélica, de revolución y de reajuste, 
entre 191 7 y 1923, que constituyen el marco 
histórico en el cual cobra sentido y unidad 
aquel conjunto de antecedentes. Y para enten
der su fisonomía histórica es necesario no per
der de vista que la dictadura de Primo de Ri
vera no es un hecho aislado en la Europa de 
su tiempo, sino que transcurre, entre 1923 y 
1930, en una «época de dictaduras»; en unos 
años en los cuales emergen o acaban de sur
gir regímenes dictatoriales de muy distinto sig-
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no en Rusia y en Hungría, en Italia, Espafia 
y Portugal, en Turquía, en Polonia y Litua
nia, en Grecia, en Yugoslavia ... 

El fenómeno llamó, por supuesto, la 
atención de los contemporáneos, y ahí quedó 
como testimonio de ello el ensayo de Cambó 
sobre Las dictaduras (1929). La historiogra
fía europea posterior se ha mostrado un tan
to remisa en el reconocimiento de las dimen
siones reales del proceso, movida, sin duda, 
por el hecho de que las escuelas históricas más 
avanzadas e influyentes corresponden a paí
ses -Francia, Inglatera, Alemania- cuyas 
instituciones democráticas y parlamentarías 
resistieron la marea dictatorial, por lo menos 
hasta 1933 en el caso alemán; ello facilitaba 
la consideración de tal marea como un fenó
meno periférico propio de civilizaciones secun
darias. 

Hoy el riesgo consiste más bien en saltar 
por encima de la noción de situación históri
ca, ignorando la profunda frontera que mar
can en la historia europea los años decisivos 
que transcurren entre el 29 y el 34. Si en Es
paña el régimen del general Franco difícilmen
te se presta a su homologación con la dicta
dura de Primo de Rivera, no resulta más fá
cil comparar como homogéneos el primer fas
cismo de Mussolini y el nacionalsocialismo de 
Hitler. Una es la situación de Europa en los 
años veinte y otra en los años treinta: cual
quiera sabe los componentes de todo orden 
-internacional, económico, social, político, 
ambiental- que determinan este contraste de 
situaciones históricas. Es por ello por lo que 
el intento de analizar The European Dictator
ships durante la totalidad del período 1918-
1945 -como ha hecho Stephen J. Lee en un 
libro, por lo demás, excelente (Methuen, Lon
dres, 1987)-, sin parar suficientemente la 
atención en el cambio de rumbo que experi
menta el conjunto de la historia europea a par
tir de la crisis del 29 y, sobre todo, de los acon
tecimientos de 1933-34, quizá no sea el mejor 
camino para llegar a entender lo que fueron 
las dictaduras del período de entreguerras. 

Orígenes y caracteres 

Centrando la atención en las anteriores 
a aquellos críticos años, es posible decantar 
en las dictaduras europeas algunos rasgos ge
nerales que pueden ayudarnos a establecer un 
contexto más preciso para la espafiola del ge
neral Primo de Rivera. Al considerar conjun
tamente el primer fascismo de Mussolini, la ... 

TINO GATAGAN 



Viene de la página anterior 

dictadura española de Primo de Rivera (1923) 
y la portuguesa de Gomes da Costa y Carmo
na (1926), la dictadura turca de Mustafá Ke
mal (1923), la polaca de Pilsudski y la lituana 
de Smetona (1926), saltan a la vista algunos 
rasgos comunes, básicos, que el historiador no 
puede eludir. Todas estas dictaduras están 
condicionadas, directa o indirectamente, por 
la revolución rusa de 1917. En unas, por con
tagio: recuérdese la «dictadura del proletaria
do» fugazmente ejercida por Bela Kun en 
Hungría. En otras, por reacción: el mito de 
1917, como antaño el del 48 o el de la Comu
na, suscita reflejos autoritarios y represivos en 
aquellas sociedades cuyos desequilibrios las 
muestran proclives al contagio revolucionario. 
Y en algunas como modelo, como objeto de 
imitación, como aquiescencia a algo <<nuevo» 
que parece abrir nuevos derroteros a la histo
ria. En este sentido, la dictadura de Mustafá 
Kemal no es ajena al precedente soviético; por 
otra parte, el fascismo italiano muestra cla
ramente el afán de asumir para sí la proyec
ción histórica y la mitología propias del 17. 
Por primera vez surge entre las filas conser
vadoras la tentación de adueñarse de grandes 
palabras del adversario: «revolución)), «octu
bre», «proletari0>>, «sindicalismo» ... El se
gundo rasgo común que manifiestan las dic
taduras europeas de los años veinte es su lo
calización geográfica sobre los confines orien
tales y meridionales del continente; sobre una 
faja angular que cubre desde Rusia, Lituania 
y Polonia, a Turquía, Grecia, Yugoslavia, Ita
lia, España, Portugal. Países todos ellos con 
sociedades conflictivas, predominios agrarios 
y experiencias insatisfactorias -allí donde han 
existido- de la práctica democrática y parla
mentaria. En efecto, todas estas dictaduras 
vienen a instalarse sobre países en que la cri
sis de la democracia parlamentaria ha surgi
do impetuosa, no como un cambio en lasco
rrientes de pensamiento o en las ideas políti
cas, sino como consecuencia inmediata de una 
falta de ciudadanía real sobre la que susten
tar un régimen de partidos. Una situación po
tencialmente revolucionaria -cuando no ex
plícitamente revolucionaria- en la Europa 
que vive las privaciones, la confusión, los te
mores y las esperanzas de 1917 y de los años 
que siguen. En fin, creo que, situada en este 
contexto temporal y espacial, la dictadura de 
Primo de Rivera cobra muchas perspectivas 
de explicación y de comparación. Todavía 
añadiría una precisión en este punto. Puesto 
a seleccionar modelos de referencia con mi
ras a un estudio comparado, yo no los busca
ría en Europa oriental. Las semejanzas for
males que pudieran salirnos al paso -y que, 
de hecho, existen- no pueden compensar el 
profundo contraste que resulta allí de una gue
rra vivida sobre el propio territorio; de un ru
ralismo más intenso; de una diversidad nacio
nal históricamente exacerbada que motiva por 
entonces, dentro de cada nueva unidad terri
torial, al polaco contra el r.uso, al lituano con
tra el ruso y el polaco (Vilna), al griego con
tra el turco, al croata contra el serbio. A mi 
manera de ver, los análisis comparativos de
ben ser hechos en profundidad y sin desbor
dar el marco relativamente homogéneo que 
ofrecen las unidades regionales integradas en 
las dos penínsulas europeas del Mediterráneo 
occidental: la ibérica y la italiana. 

Primo de Rivera 
y los historiadores 

Es necesario repetir en este punto el par 
de lugares comunes que encabezan, por estos 
años, toda referencia bibliográfica al tema his
tórico de la Dictadura; hay que repetirlos por
que los dos son ciertos. En primer lugar hay 
que felicitarse porque el tema ha salido de su 
fase polémica, anclada en valoraciones de ética 
política (en el mejor de los casos), entrando 
en manos de historiadores que buscan una ex
plicación a través de unas fuentes suficiente
mente diversificadas. Sin minusvalorar ningu-

na de las valiosas aportaciones hechas al co
nocimiento de la dictadura primorriverista an
tes de 1983, y sin sugerir que Fascism from 
above, de Shlomo Ben-Ami, sea un libro de
finitivo (no hay libros «definitivos» en His
toria, ni en ciencia alguna), creo que la sínte
sis del historiador israelí marca un jalón im
portante en el tratamiento historiográfico del 
tema. En segundo lugar, hay que reconocer 
lo objetivamente fundado de ese giro que se 
aprecia en las palabras iniciales de tantas re
censiones y críticas: a las lamentaciones sobre 
los muchos sectores y rincones inexplorados 
que quedan en aquellos años de nuestra his
toria, han sucedido expresiones de satisfacción 
y de euforia porque, en tanto se suceden las 
aportaciones monográficas sobre los aspectos 
más diversos de aquella experiencia histórica, 
vamos en camino de llegar a saberlo todo -es 
un decir- acerca de la Dictadura. Efectiva
mente, el tema ha enfriado sus planteamien
tos polémicos; ha adoptado como punto de 
partida en sus investigaciones el abanico de 
preguntas que cualquier historiador tiende a 
formularse en presencia de cualquier situación 
histórica del pasado; ha enriquecido el arse
nal de sus fuentes, gracias al recurso a archi
vos públicos y privados; ha ensanchado sus 
perspectivas, mediante la atención al trabajo 
de sociólogos, historiadores de la economía y 
expertos en ciencia política; ha diseñado sus 
dimensiones precisas al quedar encuadrado en 
las coordenadas europeas de su tiempo. Y ha 
caído en manos de una nueva generación de 
historiadores, cosa que conlleva sus limitacio
nes -cada generación tiene las suyas-, pero 
que ha traído consigo nada menos que los con
siderables factores de enriquecimiento que de
jo apuntados en las líneas que anteceden. 

Tengo sobre la mesa dos libros recientes, 
muy expresivos de esa ampliación y rejuvene
cimiento del tema histórico que nos ocupa. El 
primero de ellos es el de Javier Tusell sobre 
el golpe de Estado que abre paso a la Dicta
dura. Mi estrecha relación académica con Tu
sell -iniciada por los días de su presencia en 
mi cátedra de Historia Contemporánea hace 
ya más de veinte años, proseguida a través de 
mis funciones de director de sus tesis de licen
ciatura y de doctorado; alimentada siempre, 
por mi parte, con una lectura atenta de su re
levante aportación a la historiografía de nues
tro tiempo- me ha permitido seguir paso a 
paso el proceso de su penetración en la reali
dad sociopolítica de la España de los años 
veinte. Primero fue su libro sobre La crisis del 
caciquismo andaluz, 1923-1931 (Cupsa
Planeta, Madrid, 1977), o, dicho más exacta
mente, su monumental tesis doctoral -leída 
en 1972- sobre Oligarquía y caciquismo en 

Andalucía. Las elecciones y la vida política, 
1890-1931, inmensa cantera de datos y de tes
timonios de primera mano, de la que aquel li
bro constituye sólo una parte; después fue el 
artículo sobre «La dictadura de Primo de Ri
vera como régimen político», redactado con
juntamente con Genoveva García Queipo de 
Llano («Cuadernos Económicos» de ICE, 
núm. 10, 1979), en el cual aparecen ya expre
samente definidos algunos de los criterios car
dinales que han presidido la ideación de la 
obra a que ahora nos referimos. El segundo 
de los libros a que aludí al comienzo de este 
párrafo es el de María Teresa González Cal
bet sobre el Directorio Militar que cubre la pri
mera etapa de la dictadura primorriverista 
-entre septiembre de 1923 y diciembre de 
1925-, cuya lectura resulta, pues, comple
mentaria de la Radiografía de Tusell. 

Pocas líneas quedan al autor de este ar
tículo para caracterizar someramente lo que 
cada uno de estos dos libros viene a aportar 
a los estudios sobre la Dictadura. El de Gon
zález Calbet aporta una excelente y clara ex
posición, con profusión de aspectos bien ar
ticulados, de lo que fuera esa primera etapa 
del régimen de Primo de Rivera en que su con
dición de «dictadura» se manifiesta más con
forme con el patrón clásico que intenté esbo
zar líneas arriba. Por otra parte, no dejan de 
ser analizadas en sus páginas las corrientes 
ideológicas -procedentes de distintos secto
res de la derecha española- que impulsarán 
la pretensión constituyente que se manifiesta 
en el desarrollo ulterior de la Dictadura. En 
cuanto al libro de Tusell, mi lectura se ha fi
jado con particular interés en tres aspectos del 

RESUMEN 

La lectura de unos libros recientes sobre 
la dictadura del general Primo de Rivera ha 
dado ocasión al profesor Jover para exponer 
algunas reflexiones acerca de lo que han sig
nificado las «dictaduras», como interrupcio
nes en el proceso de la historia constitucional 

Javier Tusell 

HISTORIA 

mismo: hay en él, en efecto, una tesis cardi
nal; hay un insólito y bien documentado re
portaje acerca de una conspiración; hay unas 
reflexiones del autor que expresan sus con
vicciones historiológicas y que aparecen allí 
movidas por la experiencia directa de la com
pleja gestación de una decisión histórica. La 
tesis, ya lo apunté, se encuentra en obras an
teriores de Tusell, pero aparece ahora consi
derablemente reforzada. En sustancia, podría 
enunciarse así: el pronunciamiento de Primo 
de Rivera no vino a interrumpir brutalmente 
el proceso, en marcha, de una democracia par
lamentaria en vías de consolidación, sino que 
sobrevino en un momento en que la entera cla
se política española, los partidos políticos del 
sistema y el sistema mismo habían mostrado 
su plena incapacidad para superar la honda 
crisis social y política en que se debatía Espa
ña, e incluso para hacer frente de manera ade
cuada a un golpe de Estado prácticamente 
anunciado. En cuanto a la reconstrucción mi
nuciosa -ágil, cinematográfica- del proce
so seguido por la conspiración; al valor ex
traordinario de las fuentes documentales ma
nejadas; a la increíble cercanía a la trabazón 
de los hechos que el método seguido por Tu
sell nos depara; a la extrema fragilidad que 
revela la cadena de iniciativas y reacciones que 
había de conducir al advenimiento de la Dic
tadura, sería mucho lo que habría que glosar 
aquí. 

El <1cirujano de hierro» 

No puedo sustraerme, sin embargo, a la 
tentación de añadir mi propia reflexión a las 
reflexiones finales de Tusell, dignas de un de
bate detenido. La ocasión perdida en 1917 pa
ra una profunda reforma constitucional y para 
una reforma social adecuada, capaces de do
tar de sólidos fundamentos a nuestra demo
cracia parlamentaria; la percepción social de 
que el contagio revolucionario era posible 
(piénsese en la Andalucía de «el trienio bol
chevista», 1918-1920, de Díaz del Moral, o en 
la situación de orden público vivida a la sa
zón por Barcelona), y ello por más que fue
ran escasas las posibilidades reales de revolu
ción; la explosiva situación de las masas cam
pesinas del Sur; la aceptación pasiva del gol
pe de Estado por el mismísimo Gobierno de 
la nación y por gran parte de la sociedad es
pañola .. :, todo ello, y junto a todo ello la se
mejanza de condiciones con respecto a tantos 
otros países de la que he llamado «Europa de 
las dictaduras», nos induce a pensar que, aun
que el frágil hilo de la conspiración primorri
verista hubiera quebrado en aquellos decisi
vos días de septiembre, el «cirujano de hie
rro», otro cirujano de hierro, no hubiera tar
dado en abrirse camino. Y quizá con trazas 
menos humanas y liberales que las propias de 
un general que, como escribió Ramos Olivei
ra, «no se deshonró nunca con la crueldad del 
tirano». D 

de España, entre 1812 y 1936. El autor inten
ta relacionar, por otra parte, el régimen de Pri
mo de Rivera con la «Europa de las dictadu
ras», que tiende a cubrir, en los años veinte 
de nuestro siglo, los confines orientales y me
ridionales del continente europeo. 

Radiografía de un golpe de Estado. El ascenso al poder del general Primo de Rivera 

Alianza Editorial, Madrid, 1987. 282 páginas. 1.800 pesetas. 

María Teresa González Calbet 

La Dictadura de Primo de Rivera. El Directorio Militar. 

Ediciones El Arquero (Fundación Ortega y Gasset), Madrid, 1987. 290 páginas. 1.272 pesetas. 
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FISICA 

Tres siglos de gravitación 

Alberto Galindo (Zaidín, Huesca, 1934) es 
matemático y físico. Catedrático de Física 
Teórica de la Universidad Complutense. Aca
démico numerario de la Real Academia de 
Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Sus 
campos de investigación actual son los pro
cesos no-lineales y la física cuántica. 

Ciertamente singular para la ciencia fue 
1987. Además de marcar el centenario del na
cimiento del genio matemático Srinivasa Ra
manujan, de eclipsar Charon a Plutón por pri
mera vez desde su descubrimiento, y de que 
la Administración Reagan diese luz verde al 
ambicioso proyecto del gran «ponderador» de 
partículas SSC (Super-Colisionador Supercon
ductor), en ese año de gracia: 

i) La fiebre de la superconductividad a 
alta temperatura crítica recorrió la faz del pla
neta. 

ii) Con los neutrinos y la luz proceden
tes de la supernova SN1987a que llegaban a 
la Tierra para anunciar con unos 165.000 años 
de retraso el espasmo agónico de una estrella 
gigante azul en la Gran Nube de Magallanes, 
pequeña galaxia en los aledaños de la nues
tra, concluyó una larga vigilia de cuatro siglos 
tras la supernova que Johannes Kepler divi
sara a simple vista en 1604. 

iii) La comunidad científica conmemo
ró el tricentenario de la primera edición de los 
Philosophiae Natura/is Principia Mathemati
ca, obra máxima de Isaac Newton y monu
mento cumbre del pensamiento científico de 
todos los tiempos. ¡Ni los cielos quisieron per
derse tal ocasión, y con la SN1987a se suma
ron a la fiesta! Así dicen con regocijo, en el 
prólogo de la obra que nos ocupa, Stephen 
Hawking y Werner Israel, coeditores de la 
misma. 

Si los científicos honraban en 1979 la me
moria de Albert Einstein, en el centenario de 
su nacimiento, con el espléndido volumen Ge
neral Relativity: An Einstein Centenary Sur
vey, Cambridge Univ. Press, los mismos edi
tores elegirían también las plumas de quienes 
debían narrar ahora el espectacular progreso, 
observacional y teórico, que la presente década 
traía para la física de la gravitación: el púlsar 
binario 1913 + 16, la cosmología inflaciona
ria, las cuerdas cósmicas y las supercuerdas 
son objetos e ideas que cierran los trescientos 
años de gravitación que nos separan de aque
lla afirmación newtoniana: «Gravitatem in 
corpora universa fieri, eamque proportiona
lem esse quantitati materiae in singulis» del 
«Liber Tertius "De Mundi Systemate"» en los 
Principia. 

Pocas pero jugosas concesiones al públi
co culto no especializado tiene este libro 300 
Years of Gravitation. De sus 16 reflexiones, 
críticas y ensayos sobre el fenómeno gravita
torio, déjanse leer con facilidad éstas: 

1. La primera y breve contribución de 
Hawking intitulada «Newton's Principia», un 
cántico a esta obra de Newton. Sólo la esta
tura científica de Albert Einstein se acercaría 
más tarde a la del «último de los babilonios», 
a la del «último niño prodigio a quien los Re
yes Magos podrían rendir justo y sincero ho
menaje» (Keynes), aunque sin alcanzarla del 
todo; pues si bien ambos, Newton y Einstein, 
crearon una mecánica y una teoría de la gra
vitación, en lo tocante al marco matemático 
Newton construyó el suyo mientras que Eins
tein tuvo que apoyarse en la obra de Riemann 
y de otros sobre espacios curvos. 

2. El artículo de Steven Weinberg 
«Newtonianism and today's physics». En él 
confronta diestramente el autor al tosco de
terminismo newtoniano que negaría toda pizca 
de libertad a las partículas con la visión mís
tica y delicada de la naturaleza que algunos 
ven en la mecánica cuántica. También el caos 
clásico asoma con la luna Hiperión de Satur
no en nuestro sistema solar, y diluye en mera 
utopía al determinismo; reina éste, pero a de-
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cir de Michael Berry, ya no gobierna. La «cao
logía», tercera revolución de este siglo en la 
ciencia de la dinámica, marca sus límites ope
rativos. Las posiciones reduccionistas se ven 
así acosadas incluso dentro de la misma físi
ca, pero el afán unificador para la descripción 
de las fuerzas básicas sigue siendo meta su
prema. «I wish we could derive the rest of the 
phenomena of nature by the same kind of rea
soning for mechanical principies, for 1 am in
duced by many reasons to suspect that they 
may ali depend on certain forces.» Este de
seo de Newton aún no se ha cumplido; y es 
la gravitación, la primera de todas las fuer
zas conocidas, la que más rebelde se muestra. 
La actual teoría de supercuerdas, en que las 
partículas elementales conocidas, puntuales, 
inextensas, son como <<notas» o modos de vi
bración de esas cuerdas, estructuras extensas 
unidimensionales, ofrece por vez primera la 
posibilidad de total unificación. ¡Cuán alec
cionador es el «mea culpa» que en esto ento
na valientemente un Weinberg pesaroso de 
acallar en el pasado las voces de los pocos teó
ricos de cuerdas! Todos aprendimos que la 
gravitación newtoniana sigue la ley del inver
so del cuadrado; pero bien pudo haber obe
decido a otra fórmula. Einstein nos enseñó 
que la ley tenía que ser ésa, y no otra, para 
campos débiles y velocidades lentas (límite 
newtoniano); pero la relatividad general no ex
plica por qué debe existir la gravedad. Con las 
supercuerdas ya no cabe un Universo sin gra
vitación. 

3. Unas profundas especulaciones de 
Roger Penrose en «Newton, quantum theory 
and reality». Tras una incursión pseudo
histórica, como él dice, sobre las razones de 
Newton para defender contra viento y marea 
la teoría corpuscular de la luz y sobre unos 
atisbos de relatividad galileana en quien pro
pusiera el espacio absoluto, entra a saco Pen
rose en lo que se conoce como el delicadísi
mo problema del colapso de los estados cuán
ticos en los procesos de mediación. ¿Bifurca
ción en un escenario de múltiples mundos? 
¿Evolución no unitaria cuando la consciencia 
del observador entra en juego? ¿Ilusión pro
vocada por la compleja interacción del siste-

ma observado con el mundo exterior? Para 
Penrose, la solución está en la gravedad cuán
tica; mientras la mayoría tiende a modificar 
la gravitación para hacerla compatible con la 
mecánica cuántica, propone Penrose adecuar 
esta última a aquélla. Partiendo de la funda
da creencia del carácter especialmente orde
nado de nuestro Universo en la Gran Explo
sión, afirma que la verdadera gravedad cuán
tica ha de ser asimétrica en el tiempo. Sién
dolo también la reducción o colapso de la fun
ción de onda en el proceso de observación, 
busca el autor un nexo, y propone que la elec
ción entre alternativas cuánticas, y con ello la 
rotura de su coherencia, surge cuando los cam
pos gravitatorios producidos por cada alter
nativa difieren en un quantum (virtual) al me
nos. Original sin duda, merece especial aten
ción tal propuesta. 

Agujeros negros 

4. El documentado estudio histórico de 
Israel: «Dark stars: the evolution of an idea». 
Contraejemplo al ciclo kuhniano es esta evo
lución con su camino tortuoso, casi brownia
no, que comienza en 1784 con John Michell 
y en 1795 con Pierre Laplace y se extiende 
prácticamente hasta nuestros días, cuando en 
1974 Hawking consigue, con su descubrimien
to teórico de la evaporación cuántica de los 
agujeros negros, el primero y tímido abrazo de 
la relatividad general, la mecánica cuántica y 
la termodinámica. En medio, las enanas blan
cas y Chandrasekhar, las estrellas de neutro
nes y Oppenheimer/Volkov, el colapso gra
vitacional y los poderosos teoremas de singu
laridad, la conjetura de «sin pelos» y los di
fíciles teoremas de unicidad sobre agujeros 
negros, y las «locas» ideas de Beckenstein so
bre la entropía de tales objetos y su vincula
ción al área del horizonte de sucesos. Espec
tador privilegiado y actor más de una vez, 
Israel ofrece un relato sin par. 

El resto es lectura obligada, que no sen
cilla, para cualquier físico preocupado por las 
fronteras de su ciencia. Aquí podrá ver, en
tre otros: 
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5. La confrontación entre teoría y expe
rimentación-observación en las contribuciones 
de A. H. Cook «Experiments on gravitatiom> 
y de Clifford Will «Experimental gravitation 
from Newton's Principia to Einstein's gene
ral relativity». La primera analiza los experi
mentos (viejos y nuevos) en laboratorio sobre 
la ley del inverso del cuadrado, sobre el prin
cipio de universalidad en la caída libre (recuér
dese la legendaria demostración de Galileo 
desde lo alto de la Torre de Pisa, y la extraor
dinaria precisión con que el barón húngaro 
Eotvos comprobó que la madera y el alumi
nio caen con igual aceleración en el campo gra
vitatorio terrestre) y sobre la determinación de 
la constante de Newton (que por cierto entra
ría como tal en la física bastante más tarde, 
con Laplace y Poisson). La segunda contri
bución es un magnífico resumen de los fun
damentos empíricos de la gravitación newto
niana y einsteiniana. Dos siglos de éxitos inin
terrumpidos vio la teoría de Newton; aún hoy 
se usa para calcular las órbitas de planetas, 
satélites (naturales y artificiales) y nave~ es
paciales con precisiones de una parte en cien 
millones. La relatividad general aporta correc
ciones generalmente pequeñas, pero cruciales. 
La deflexión gravitacional de la luz (¡la luz pe
sa!), la precisión de periastros (¡las elipses de 
Kepler giran sin cerrarse!), el desplazamiento 
espectral gravitacional (¡la gravedad distan
cia entre sí los sucesivos tic-tac de un reloj!), 
el retraso en la recepción del eco de una señal 
de radar que rebota en un planeta en conjun
ción superior (¡la luz se «frena» en un campo 
gravitacional!), la igualdad de caída para la 
energía gravitatoria y la «detección» indirecta 
en 1979 de las ondas gravitacionales por la pér
dida de energía asociada a la inspira! del púl
sar binario 1913 + 16, son pruebas que la gra
vitación einsteiniana ha superado con brillan
tez. Otras de extrema dificultad tecnológica, 
como el arrastre de inerciales, llevan en pre
paración más de un cuarto de siglo. No fal
tan tampoco las obligadas alusiones a una hi
pótetica quinta fuerza puesta en el candelero 
por la revisión que Fishbach et al. hicieron en .. 
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1986 de los viejos datos de Eütvos. Esta nue
va fuerza, repulsiva entre trozos de materia 
y de alcance de un centenar de metros, más 
otra presunta (sexta fuerza), siempre atracti
va y de alcance similar, son las componentes 
gravitacionales que afectarían a la ley de New
ton sólo hasta distancias de unos centenares 
de metros como máximo (por tanto, sin in
fluencia consignable en el movimiento de pla
netas y satélites), y que de varios experimen
tos ya hechos estos aftos unos detectan y otros 
no. La importancia fundamental del proble
ma es evidente, y sin duda muy pronto que
dará empíricamente dilucidado. 

6. La posible evidencia observacional 
con que se cuenta para creer en ciertas extra
ftas e inevitables «criaturas», en la revisión 
«Astrophysical black holes» por Roger Bland
ford. Aparte del Cygnus X-1, el más firme 
candidato desde su detección en 1972 con el 
satélite Uhuru (Libertad, en swahili), poco 
más hay; tres o cuatro candidatos más en 
fuentes X binarias, y presuntos superagujeros 
negros en ciertos núcleos galácticos activos. 
Contrasta esto con el medio millar de púlsa
res conocidos. 

7. Las fuentes previsibles y los experi
mentos en marcha para la detección directa 
de ondas gravitacionales en el magnífico es
tudio de Kip Thorne «Gravitational Radia
tiom>. Si las ondas de radio nos mostraron 
un universo violento y desconocido, las gra
vitacionales, ondulaciones de curvatura, pue
den llevarnos a contemplar interiores cata
clísmicos infranqueables a fotones e incluso 
a neutrinos (esas elusivas partículas que pue
den atravesar, como si nada, bloques de hie
rro de aftos luz de espesor). Su detección, 
pues, puede abrir las puertas a una nueva as
trofísica. Mas no será fácil; tras el preci
pitado cv¡n71ux de Joseph Weber en 1969, 
ningún otro grupo experimental las ha detec
tado aún. Tan extrema es la debilidad de la 
interacción gravitacional que la detección de 
estas ondas mediante dispositivos basados en 
la más alta tecnología obliga a sortear dificul
tades relacionadas con límites a la sensibili
dad impuestos por el propio principio de in
determinación de Heisenberg. 

8. Los esfuerzos ímprobos por explicar 
cómo de un Universo inicialmente amorfo pu
do surgir la estructuración observada a gran 
escala (galaxias y cúmulos galácticos) y su re
lación con la materia oscura en el artículo de 
Martin Rees «The emergence of structure in 
the universe: galaxy formation and dark mat
tern. ¡Cuánto más fácil, como dice Saslaw, re
sultara justificar la inexistencia, si así fuere, 
de galaxias! Pero no; ahí están. Apuntan con 
fuerza las observaciones a que al menos un 90 
por 100 (hasta un 99 por 100 se acepta en los 
modelos inflacionarios) de la materia del Uni
verso es oscura; si tal materia consta de estre
llas pequeftas ( «jupiter's» ), agujeros negros, 
o elementos más exóticos (neutrinos con ma
sa, axiones, partículas supersimétricas, píl
doras de materia extraña, etc.), es algo por 
aclarar. Su naturaleza parece decisiva en la 
formación y evolución del espectro de inho
mogeneidades primitivas que generarían las 
galaxias y sus cúmulos por condensación gra
vitacional; pero otras semillas, como las cuer
das cósmicas, no son descartables. 

Cuerdas, inflación 

9. El posible papel astrofísico de las 
cuerdas cósmicas, defectos filiformes, a mo
do de cicatrices, ocasionados en transiciones 
de fase del universo primitivo, de la mano 
autorizada de uno de sus progenitores, Ale
xander Vilenkin, en «Gravitational interac
tions of cosmic strings». Con espesor despre
ciable y densidad lineal inconcebiblemente alta 
(¡un kilómetro de esa cuerda pesaría como 
nuestra Tierra!), estos objetos, de existir, dis
torsionarían la geometría. Algunos casos de 
doble imagen de cuásares podrían ser debidos 
a cuerdas cósmicas interpuestas. Asimismo su 
presencia, como decíamos antes, hubiera po
dido nuclear la formación de galaxias. 

10. La inflación, sea <<nueva», sea «caó
tica», como panacea para resolver una dece
na de problemas (horizontes, planitud, ausen
cia de monopolos primordiales, etc.) que afli
gen al modelo cosmológico estándar, por par
tida doble en los ensayos «lnflationary cos-
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mology», de Steven Blau y Alan Guth, e «ln
flation and quantum cosmology», por Andrei 
Linde. La idea motriz, debida esencialmente 
a Guth en 1981, es que el Universo, recién sa
lido de la brevísima era cuántica, sufrió una 
titánica expansión impulsada por la llamada 
«energía de un falso vacío», que luego sería 
devuelta al medio como calor y elevaría la tem
peratura del Universo a los valores dados por 
la cosmología estándar. Sobre los detalles de 
esta cesión y las condiciones iniciales de la in
flación difieren los autores, y los escenarios 
resultantes de la inflación <<nueva» o de la 
«caótica» (Linde) son bien distintos (burbu
jas de falso vacío, universos «bebés», univer
sos «mutantes», etc.). El «Nil posee creari de 
nilo}>, de Lucrecio, bien pudo ser trascendi
do: la criticidad («summarum summa est nu
lla») originada por la inflación permite con
templar la creación como una fluctuación 
cuántica espontánea de la nada. 

11. Una visión provocativa de la era de 
Planck y de las flechas del tiempo, en la se
gunda aportación del genial Hawking «Quan
tum cosmology». Con el principio de que «la 
condición de contorno del Universo es que éste 
carece de contorno», propone el autor una 
función de onda para el Universo, con infla
ción desde un estado no-singular de radio mí
nimo, que pasa luego a un Universo domina
do por materia y, tras alcanzar un radio má
ximo, recolapsa a una singularidad. Carecien-

RESUMEN 

Por muy exacta que sea la ciencia, des
tacar un año no parece, en principio, método 
muy preciso y sin embargo subraya el profe
sor Galindo que 1987 (precisamente cuando 
apareció el libro objeto de su comentario) no 
fue un año como otro cualquiera. Se produje
ron varios e importantes hechos como para de-

S. W. Hawking y W. Israel (eds.) 

Three hundred years of gravitation 

FISICA 

do de «flecha temporal» la condición de «no
contornm>, ¿cómo se explica la asimetría en
tre pasado y futuro? Por la presencia a que 
esa condición fuerza de más orden en un ex
tremo del tiempo que en el otro (llamamos pa
sado a aquél, futuro a éste, porque nuestros 
recuerdos exigen ordenación en la memoria 
que a su vez provoca más desorden en el ex
terior). Pero, ¿por qué vivimos en una fase 
expansiva? Es decir, ¿por qué la flecha cos
mológica coincide con la entrópica? «Cogito 
ergo mundus talis est»; ahí puede estar la res
puesta basada en el principio antrópico de 
Carter. 

¿La teoría de todo? 

12. Las poderosas razones que llevan a 
bastantes físicos a depositar enormes esperan
zas en los modelos de cuerdas y supercuerdas 
como «teoría de todo», en la puesta a punto 
«Superstring unification» por John Schwarz, 
uno de sus creadores. En una teoría de partí
culas puntuales no hay sitio para la gravita
ción; la teoría de cuerdas exige la gravitación. 
Ante la diversidad de acopios, masas, etc., que 
plagan las teorías convencionales (incluso uni
ficadas), en la de cuerdas sólo interviene un 
parámetro (¡qué menos!). Parece que las sin
gularidades de la relatividad general quedan 
ahora exorcizadas y desaparecen. No será fá
cil, sin embargo, someter este esquema a com
probación experimental; su época natural fue 
la de Planck, la de la fase cuántica del Uni
verso, enormemente separada en energías de 
la nuestra. Se dice (mas no es obligado) que 
allí las supercuerdas vivían en un ambiente de 
diez dimensiones, y que enseguida seis de és
tas se «rizaron» en círculos de radio pequeftí
simo, inobservable, quedando como están las 
cuatro ordinarias de nuestro espacio-tiempo. 
Abrir artificialmente aquellas seis dimensio
nes compactificadas exigiría aceleradores del 
tamafto de varios años luz. El único recurso 
para detectarlas es acudir humildemente al 
gran acelerador cósmico, ese viejo y gran uni
verso que no entiende de presupuestos ni de 
restricciones energéticas, y «preguntarle» a 
través de partículas fósiles, de posibles varia
ciones con los eones de las constantes funda
mentales, etc., ya que, como decía Galilei, «la 
filosofía e scritta in questo grandissimo libro 
che continuamente ci sta aperto innanzi agli 
occhi (io dico l'universo)». Físicos muy insig
nes hay, empero, que se muestran totalmente 
escépticos ante este novedoso programa de un 
submundo «ciliar», matemáticamente fasci
nante; y en espera estoica a que se rompa la 
ola, llega a afirmar Glashow por ellos que 
«Perhaps we unstrung and unsung dinosaurs 
will have the last laugh after ali». 

Hacer mediana justicia al contenido, ca
lidad y nivel de todas y cada una de estas apor
taciones seria pretensión desatinada en una crí
tica de esta extensión; por eso adopté la sim
ple exposición lineal. Nos hallamos ante un 
libro excepcionalmente valioso, escrito por los 
mejores especialistas del momento, y que se
rá fuente obligada durante aftos para todos los 
que deseen adentrarse en el fascinante mun
do de la gravitación y de sus tres primeros si
glos de historia científica. 

jar que pasara inadvertido. Al fin y al cabo 
en ese año se conmemoró el tricentenario de 
la primera edición de la obra máxima de Isaac 
Newton, en donde se dio una ley a la gravita
ción. Este libro colectivo, que comenta, reú
ne 16 reflexiones y ensayos sobre el fenóme
no gravitatorio en estos 300 años. 

Cambridge University Press, 1987. i-xiv + 684 páginas. 
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DERECHO 

Angel Latorre (Pamplona, 1925) ha sido ca
tedrático de Derecho Romano de la Universi
dad de Barcelona y lo es de la de Alcalá de 
Henares. Miembro de la Academia de Juris
prudencia y Legislación de Catalufla, es ma
gistrado desde 1980 del Tribunal Constitucio
nal. Autor, entre otras obras, de Universidad 
y Sociedad e Introducción al Derecho. 

En su reciente historia del Derecho romano, 
M. Bretone llama la atención desde sus pri
meras páginas sobre un hecho que, aun sien
do bien conocido, no atrae siempre el inte
rés que merece. Y es que en Roma aparece 
por primera vez en la historia la figura del ju
rista, es decir, de la persona cuya actividad 
consiste en el análisis de los conflictos de in
tereses que surgen en las relaciones humanas 
y en ofrecer soluciones de esos conflictos con
forme a normas y principios claramente dife
renciados de las pautas religiosas o morales 
o de los simples usos sociales. Una actividad 
análoga no existió ni en las sociedades orien
tales ni siquiera en Grecia. El pensamiento 
griego planteó ciertamente los grandes temas 
de la filosofía jurídica y de la teoría política, 
pero en la sociedad helénica no se formó un 
grupo de personas que se dedicase al estudio 
del Derecho como ciencia autónoma. En pa
labras de Max Weber, citadas por Bretone, en 
Roma aparece por vez primera <<Una doctri
na racional del Derecho», mientras que en 
otros ambientes culturales, incluido el griego, 
faltan «los esquemas severos del Derecho ro
mano» y «la forma mental, rigurosamente ju
rídica, que le es propia». Quizá no está de más 
recordar que Max Weber comenzó su carrera 
académica como profesor de Derecho roma
no, materia de la que publicó en su juventud 
alguna obra valiosa, y que, por tanto, tam
bién en este punto sabía muy bien de qué 
hablaba. 

El Derecho romano es una de la grandes 
creaciones de la civilización occidental, pero 
como ya observó Savigny, lo es no sólo y no 
tanto por el contenido de las normas que lo 
integran, sino por el método de sus juristas. 
Ya Mommsen rechazaba con palabras tajan
tes que el Derecho romano fuese «el mejor del 
mundo» y la pretensión de que pudiese servir 
de ejemplo a las generaciones futuras. Y con 
independencia de las matizaciones de que pu
dieran ser objeto los duros juicios de Momm
sen, no es hoy fácil creer que ese Derecho, aun 
después de las elaboraciones de que ha sido 
objeto durante siglos, sea la «ratio scripta» 
que en él vieron los juristas medievales. Pue
de afirmarse, en cambio, que todos los que 
con mayor o menor fortuna nos hemos dedi
cado al estudio o a la práctica del Derecho des
cendemos espiritualmente de los juristas ro
manos. A ello no obsta que la mayor parte de 
la obra de estos juristas que se nos ha conser
vado se refiera a lo que hoy consideramos De
recho civil, y que sectores del ordenamiento 
jurídico de tanta importancia actual como el 
Derecho mercantil o las diversas ramas del De
recho público, por no hablar del Derecho la
boral, les fueran desconocidos o los trataran 
en forma que hoy ofrece escaso o nulo inte
rés. Pero ya se ha dicho que no es el resulta
do concreto de la actividad de los juristas ro-

RESUMEN 

En Roma aparece por vez primera la 
figura del jurista, tal como se viene enten
diendo desde entonces. El Derecho romano es 
una de las grandes creaciones de la civiliza
ción occidental y a su historia ha dedicado el 

M. Bretone 

Storia del Diritto romano 

Laterza, Roma-Bari, 1987. 507 páginas. 
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manos, sino su método, su mentalidad como 
tales juristas, lo que constituye su principal 
aportación para nosotros. Esa mentalidad y 
ese método es lo que hoy define al jurista, sea 
cual sea el campo del Derecho a que se apli
ca. Bien lo prueba el hecho de que los juris
tas medievales extrajeron de opiniones que en
contraban en el Digesto materiales para cons
truir algunos de los conceptos básicos del De
recho público moderno o, por poner otro 
ejemplo, que Hugo Grocio utilizase amplia
mente esas opiniones para sentar las bases del 
Derecho internacional. 

Los intermediarios 

Cuestión distinta y que no debe eludirse 
es determinar cuáles han sido las consecuen
cias de esa invención de los juristas para la 
buena marcha de la vida social. A lo largo de 
la historia occidental, la recepción del Dere
cho romano y de sus heraldos los juristas tro
pezaron, como es sabido, con duras resisten
cias populares. Prescindiendo de causas acci
dentales, lo cierto es que esas resistencias se 
han mantenido vivas en muchos sectores socia
les. Los estudios jurídicos casi fueron supri
midos a raíz de las revoluciones soviética y chi
na, para referirme sólo a los ejemplos más sig
nifica ti vos de nuestro siglo. La hostilidad ha-

profesor italiano M. Bretone esta monogra
fía, que no sólo es fuente de in/ ormación, 
sino que debe ser semillero de sugerencias en 
opinión de Angel Latorre, quien escribe so
bre este libro. 

ANTONIO LANCHO 

cia los juristas se intenta justificar porque és
tos aparecen como una clase de intermediarios 
entre la idea de justicia y su realización prác
tica, que interponen entre una y otra una com
pleja red de conceptos refinados y de sutiles 
distingos. La mentalidad jurídica comporta, 
además, una cierta frialdad y distanciamien
to ante los problemas y ante las pasiones que 
desatan, una búsqueda de equilibrios y com
promisos, una actitud más bien escéptica y po
co dada al entusiasmo. Se comprende así la 
famosa invectiva de Lutero contra los juris
tas: «luristen, hose Christem>. Malos cristia
nos los juristas, que oponen al ardor de la fe 
la frialdad de la ley. No es extraño que Lute
ro hiciese quemar los libros de Derecho canó
nico. 

Es fácil responder a este tipo de críticas 
diciendo que la creencia en una idea de justi
cia surgida de la entraña del pueblo es un in
genuo residuo de concepciones románticas ya 
superadas. Pero no hay que exagerar la fuer
za de esa respuesta, pues existen, sin duda, un 
conjunto de estimaciones sociales sobre la jus
ticia, dominantes en cada sociedad, de las que 
no se puede ni se debe prescindir. Quizá una 
meditación sobre el papel que los juristas de
ben jugar en nuestros días pueda tener otros 
puntos de referencia. Uno es que el Derecho 
no tiene sólo por finalidad la realización de 
la idea de justicia tal y como se expresa en la 
conciencia popular. Junto a esa finalidad exis
te otra, no me atrevo a decir más importante, 
pero sí de importancia no desdeñable, que es 
la seguridad. Los individuos y los grupos so
ciales han de saber a qué atenerse en sus rela
ciones y han de prever las consecuencias jurí
dicas de sus actos. La primera condición pa
ra ello es que las normas jurídicas puedan ser 
conocidas, es decir, que sean públicas. La his
toria del Derecho romano ofrece sobre esto 
un buen ejemplo. El conocimiento del Dere
cho y de la forma de ejercitar las acciones ju
diciales comenzó siendo un monopolio del Co
legio de los Pontífices, celosamente guarda
do por los patricios que lo componían. Una 
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de las primeras reivindicaciones de los plebe
yos fue la revelación de esos secretos. La Ley 
de las XII Tablas y la divulgación de las fór
mulas procesales por Gneo Flavio supusieron 
las primeras victorias plebeyas en este campo. 
La aparición de los juristas se encuentra en 
la misma línea. El conocimiento y la enseñan
za del Derecho dejan de ser el monopolio de 
un colegio sacerdotal para convertirse en una 
posibilidad abierta a cualquier ciudadano, des
velándose uno de los «arcana imperii» del pri
mitivo gobierno patricio. Pues bien, esa fun
ción de conocer el Derecho y, en consecuen
cia, de explicar a los ciudadanos las normas 
a que están sometidos y de evitar que los po
deres públicos actúen al margen de esas nor
mas, denunciando cuando lo hacen, siguen sien
do un deber indeclinable del jurista. Su acti
vidad es así protectora de los ciudadanos con
tra los posibles abusos del poder. Por ello, 
conviene no olvidarlo, los juristas suelen des
pertar la prevención de los políticos, porque 
si cumplen con su misión están para recor
darles que el Derecho es, por su propia exis
tencia, un límite al poder o, para ser más exac
to, en las sociedades modernas, el único lími
te legítimo del poder. 

Función social 

Otra observación sobre la función social 
del jurista cabe deducir también de la expe
riencia romana. Los juristas romanos eran los 
conocedores especializados del Derecho, pe
ro la más decisiva de las tareas jurídicas, la 
tarea de juzgar, no la ejercieron ellos, sino ju
rados populares o jueces legos designados por 
las partes. Y no está de más recordar que 
Montesquieu, cuando configura la función ju
dicial como un poder autónomo dentro del Es
tado, tiene presente el modelo romano, que 
conocía bien, así como el de los jurados bri
tánicos. Pero nunca escribió que el poder ju
dicial debiera ser atribuido a una corporación 
de jueces profesionales, cosa tanto más signi
ficativa cuanto que él mismo pertenecía a la 
alta y poderosa magistratura de su país. La 
participación popular en la función de juzgar 
supone contar, en el momento de aplicar el 
Derecho, con la sensibilidad popular y sus es
timaciones respecto a la justicia, como nece
sario contrapeso a la quizá inevitable defor
mación profesional que sufre el jurista. No es 
fácil, ciertamente, llevar a la práctica esas exi
gencias en las complejas sociedades de nues
tro tiempo, pero no parece superfluo recor
dar las raíces romanas de cuestiones que hoy 
siguen siendo de palpitante actualidad. 

Debo advertir, para evitar posibles equí
vocos, que el libro de Bretone cuya lectura sus
cita este comentario no alude a esas conside
raciones que, a mi juicio, pueden deducirse de 
la experiencia jurídica romana. Su obra se 
mantiene con rigor dentro de una perspectiva 
histórica del Derecho romano. Pero un libro 
no es sólo una fuente de información, sino que 
debe ser también un semillero de sugerencias. 
La historia del Derecho romano es hoy, sin 
duda, un trozo de historia, lo que no signifi
ca que sea algo ajeno a nuestros problemas. 
Toda historia nos abre horizontes sobre cues· 
tiones que se plantean ahora y se plantearon 
antes, aunque en contextos distintos. En este 
sentido puede afirmarse con Croce que toda 
historia es historia contemporánea, y la his
toria del Derecho romano no es una excep
ción. O 
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Particularismo y universalidad 

Manuel Alvar (Benicarló, Castellón, 1923) 
es catedrático de universidad, académico 
y, desde el mes de enero de 1989, director 
de la Real Academia Española. Premio Na
cional de Literatura, es autor de numero
sos trabajos lingüísticos y literarios, ha
biendo creado los Atlas Lingüísticos del es
paflol. 

No hay en España cátedras de literatura 
comparada según existen en otros países, y el 
estímulo particular no pasa de los intereses de 
cada investigador, ni la revista «1616» -muy 
digna por lo demás- puede cubrir el amplí
simo panorama que ante ella se extiende. Vie
ne esto a cuento al leer los libros de Claudia 
Guillén: el teórico, Entre lo uno y lo diverso. 
Introducción a la literatura comparada, y el 
de muy concretas precisiones al que voy a pres
tar mi atención, El primer siglo de oro. Estu
dios sobre géneros y modelos. Porque no se 
trata de que el comparatismo se pueda alimen
tar del saber de unos cuantos eruditos (y el 
autor abruma con sus conocimientos biblio
gráficos, también españoles), sino porque los 
caminos que ahora se nos abren resultan des
lumbradores por los inusitados paisajes que 
transitan. El título del libro da en clave el con
tenido de una obra muy compleja y, me apre
suro a decirlo, muy homogénea; sólo intro
duciéndonos en estas páginas es como pode
mos afrontar la universalidad de un saber, 
aplicado a casos muy concretos: tales serían 
los estudios sobre el Lazarillo o sobre fray Luis 
de León. 

Pero, en otros casos, el proceder es in
verso: un motivo de apariencia limitada lleva 
a hechos de trascendencia histórica (Mateo 
Alemán, el Abencerraje) y, sobre todo, se pue
den convertir en insignes pretextos para des
enmarañar unas concepciones literarias (Gar
cilaso, Ginés de Pasamonte o Quevedo). Es
ta ordenación externa que acabo de hacer tie
ne el riesgo de las generalizaciones, aunque se 
trate de estudios de muy diverso cariz, pues 
lo que el libro ha logrado es una coherente uni
dad y los tratamientos con frecuencia se en
cabalgan. Lograr, a la vez, la unidad en la plu
ralidad de intentos y la diversidad sugestiva 
en una técnica uniforme no es el menor moti
vo de gratitud que pronunciará el lector al ce
rrar la última página de este libro. Pero, di
gámoslo ya, sin un inmenso conocimiento de 
las fuentes (primarias y secundarias), sin una 
agudeza para atisbar los hechos que deben de-
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!atarse y, por qué no, sin una ejemplar pul
critud en el estilo, no se hubiera ido muy le
jos. O, cuando menos, este libro no sería lo 
que es: lección y ejemplo. 

Teoría de los géneros 

Porque resulta admirable ver cómo unos 
versos de Garcilaso, triviales para la crítica, sir
ven para plantear y resolver toda una teoría 
de géneros literarios, la concepción del uni
verso lírico del gran poeta toledano y las di
ferencias -fundamentales- con su amigo 
Juan Boscán. Pero es que, al suscitar la teo
ría, las ideas revierten sobre problemas de la 
propia textualidad de las obras conservadas: 
ahora que con tanta sagacidad se ha hecho ver 
la estructuración de cancionero petrarquesco 
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que pudieron tener los poemas de Garcilaso, 
he aquí que la aparición de unos «géneros nue
vos» nos hace pensar, en un orden, en tres li
bros dentro de los cuales -creo- cabría la 
sistemática del Canzionere, sin quitar la enor
me originalidad teórica de Garcilaso. Anto
nio Prieto, en una reciente edición de las Poe
sías de Garcilaso (1984) y en un trabajo pos
terior, ha señalado con agudeza que si el Can
zionere es un modelo seguido en tantas cosas, 
a él habrá que referirse para conocer el petrar
quismo de un poeta, tal y como practicó Gas
para Stampa (muere por 1554) con sus Rime 
d'amore. Lo que parece claro es que hay una 
conciencia de estructurar ese corpus poético 
según la norma de Petrarca para presentar los 
diversos poemas como un desarrollo de la vi
da amorosa del autor (coincidente o no con 
su existencia mortal y, por tanto, con unos lí
mites que no tienen por qué ser coincidentes). 
Garcilaso no pudo organizar su propio can
cionero y, tras su muerte, la mujer de Boscán 
agrupó los poemas, pero no los ordenó; no 
les dio la secuencia que de ellos pudiéramos 
esperar: las palabras de Garcilaso no se nos 
han transmitido como el poeta las pensó, si
no que nos han sido dadas en desajuste con 
el «sistema secuencial que exigiría la alterna
ción de formas métricas». 

En la misma línea está el agudo estudio 
«Luis Sánchez, Ginés de Pasamonte y el des
cubrimiento del género picaresco». Aquí hay 
un encuentro de maneras harto diferentes de 
concebir el género literario (por Mateo Ale-

STELLA WITTENBERG 

mán, por Cervantes), de tal modo que no re
sulta arriesgado pensar que el Quijote no só
lo viniera a enterrar a los libros caballerescos, 
sino que «por motivos harto evidentes, lo mis
mo formales que temáticos, morales o valo
rativos, el Quijote se construye, se alza y se le
vanta en contra de la novela picaresca o a es
paldas de ella. Si Cervantes quiso desbancar 
al Guzmán, a corto plaw sí lo consiguió»: tras 
el inmenso éxito inicial de la vida del pícaro, 
la aparición del Quijote (1605) hizo que no 
volviera a reimprimirse hasta 1615, en Milán. 
El Lazarillo había quedado aislado como ma
nifestación literaria, Mateo Alemán le dio una 
armadura teórica de que carecía, las dos no
velas vinieron a constituir un «género», y con
tra esa concepción es a lo que Cervantes apun
ta cuando elabora su creación y determina sus 
propias doctrinas. 

((Inmensa escritura» 

Otro tanto podría decirse de Quevedo o 
el intento genial de establecer los deslindes de 
lo literario: en él un mundo lleno de posibili
dades (en verso y en prosa) para constituir ese 
complejo universo de «inmensa escritura» que 
irá evolucionando, encerrándose en sí mismo 
y convirtiéndose en el espejo donde la armo
nía se disuelve. Quevedo evoluciona hasta con
firmar su desengaño y su envejecimiento ideo-.. 
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LITERATURA 
Viene de la página anierior 

Particularismo 
y univers~ida4 
lógico. Imagen fiel del deshacerse la patria que 
obliga a decir a Guillén: «parcelación del ho
rizonte, vindicación provinciana, cuya utili
dad bien conocemos hoy como sucedáneo de 
proyectos y de entusiasmos integradorern. 
Cierto, pero él solo no podía hacer que todos 
abrigaran ensueños y creyeran en la esperan
za; lo que ahora vemos como un debatirse del 
inmenso poeta es que la retórica es una for
ma de su desesperación que acaba - ¿sólo en 
Quevedo?- en un pesimismo a «ultranza y 
sin medida», en una noche sin «esperanza hu
mana». El escritor ha trascendido al hombre, 
y el debatirse literario trasluce el fracaso de 
aquel ser excepcional que ni siquiera en su fe 
trasluce unas lucecillas de esperanza. 

También desde un tema que aparente
mente presenta un interés más reducido, Clau
dio Guillén ilumina un complejo mundo de 
connotaciones, nada menos que el de la liber
tad dentro de un «determinado entorno cul
tural e histórico». Pensemos en análisis tan be
llos -y esclarecedores- como los que hizo 
Dámaso Alonso del Virgen que el sol más pura 
para que sintamos restallante la angustia de 
aquel luchador que fue fray Luis de León. 
Ahora, en la Profecía del Tajo, se aparta el 
investigador de la inspiración horaciana, pro
ceso convertido en lugar común por los eru
ditos. Sin embargo, el «marco» en que se des
arrolla el poema español es de origen épico
mítico. Condicionado, claro está, por las con
notaciones que nuestra propia historia deter
mina. El poema viene a ser «un proceso y el 
producto de un esfuerzo», en un equilibrio del 
que pueden desprenderse rachas de luz. Con
siderada Ja poesía como un continuo hacer
se, la de fray Luis nos muestra cómo la visión 
mítica vuelve a incardinarse en el tiempo, con 
Jo que aproxima los valores de libertad y pro
fecía. Aquí habría que tener en cuenta Ja fun
ción ejemplar del mito. Es historia en un pa
sado al que se ha vaciado del tiempo; de ahí 
la universalidad de su significado. Y también 
su propia ejemplaridad. Jorge Guillén ha ha
blado en algún poema suyo del «tiempo sin 
historia», que sería tanto como vaciar al tiem
po de su trascendencia de ser, convertirlo en 
un presente durativo, que no concluyera en su 
continuo devanar. De ahí el sentido que da el 
poeta de hoy a los mitos del pasado, cumpli
dos en ese «tiempo sin historia»; es decir, en 
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un presente incapaz de hacerse pasado o de 
llegar a ser futuro. Testimonio de una reali
dad universalmente válida que, por serlo, ha
ce que Ariadna en Naxos o el Pervigilium Ve
neris tengan la doble perspectiva del tiempo 
en que fueron proyectados como presentes ha
cia un futuro en el que vivimos nosotros y 
nuestro hoy, identificándose -más allá de 
las cronologías- con un pasado en el que 
estamos instaurados. 

Volver al Lazarillo, tan asaeteado en es
tos años, no es poca responsabilidad. Clau
dio Guillén tienta la caracterización de la no
velita como género y, en un espléndido artí
culo, trae a los ojos del lector los silencios de 
Lázaro, que tan esclarecedores son de la no
vela y que tan sagazmente se enumeran. Pero 
no se enuncian únicamente, sino que se ins
tauran en una luz histórica que tiene no poco 
que ver con las intuiciones y descubrimien
tos de Américo Castro, y que nos llevarían 
a los planteamientos de algo que parece tan 
poco «literario» como «Los pleitos extreme
ños de Mateo Alemán». Entonces resulta que 
cobran sorprendente ilustración las cuestiones 
que a uno y otro afectan, pues al analizar los 
linajes del mozuelo de Tejares y del narrador 
sevillano atisbamos mil problemas del asen
dereado vivir hispánico en el que se instaura 
dramáticamente el mundo de los moriscos y 
de los conversos. 

Literaturizar la vida 

contra Lope por mor de unos libelos) se ha 
construido un mundo fantástico que se sitúa 
en la Granada de Boabdil, aunque poco tu
viera que ver con ella. Lo que ha hecho Pérez 
de Hita ha sido literaturizar la vida, y en ello 
acertó plenamente: el género que inicia el 
Abencerraje sólo con él alcanza plenitud y to
tal trascendencia más allá de su tiempo y de 
nuestras fronteras. Pero cuando se publicó la 
segunda parte (1619), las cosas habían cam
biado por la sublevación de los moriscos, y 
el mundo brillante de la zambras y de los com
bates singulares fue sustituido por otro menos 
literario y más real: esto le obligó a utilizar 
con rigor unas fuentes muy precisas y obligó 
también al olvido de la ropavejería. Ambas co
sas hicieron de esta segunda parte un esplén
dido relato que no tuvo la fortuna del prime
ro, pero en el que encuentro magníficos frag
mentos inspirados en la sola verdad históri
ca. La Granada nazarí pudo inventarse; la 
guerra de la Alpujarra o el sitio de Galera ne
gaban la posibilidad de crear ficciones; más 
aún, el hombre que combatió bajo las bande
ras del duque de Arcos vio la guerra, Ja sintió 
en su absurdo y en su crueldad y ya no pudo 
volver a las fantasías, ni -acaso- los tiem
pos se lo hubieran permitido: los turcos ama
gaban. Entonces la literatura tuvo que dar un 
nuevo sesgo y, no se olvide, Góngora es el 
anti-Lope en los romances de cautivos y Cal
derón escribió la tragedia del Tuzaní de la Al
pujarra según una historia narrada dramáti
camente en la novela. 

Estos estudios son un motivo de medita
ción. Empezaba estas notas con el sentimien-

RESUMEN 

No hay en España cátedras de literatura 
comparada como las existentes en las univer
sidades extranjeras. Claudio Guillén, forma
do en Estados Unidos, ha venido prestando 
desde siempre especial atención a este tipo de 
estudios, y de uno de sus libros más recientes 

Claudio Guillén 

to de una ausencia; no creo que sea cuestión 
que interese a los responsables de nuestras uni
versidades, ni que nadie vaya a remediar el va
cío. Quiero terminar -sin embargo- con una 
esperanza: estudios como los de Claudio Gui
llén son un ejemplo que nuestros jóvenes de
ben seguir, si quieren que nuestra cultura no 
se limite a pequeflas parcelas de saber y tenga 
una proyección hacia fuera que muchas veces 
nos falta. Pues en el hecho más insignificante 
está siempre el germen de la trascendencia 
cuando la semilla se hace fecunda. Lo hemos 
visto en esta colección de estudios. He habla
do de las condiciones personales del investi
gador, y ellas no se compran ni se venden. Son 
inalienables. Pero hay otras cosas que nos de
ben hacer meditar: estos trabajos no se po
drían escribir en Espafla. Nuestras bibliotecas 
lo impedirían y nuestra pobreza nos acucia
ría limitaciones. Pero no nos amedrentemos; 
en ocasiones el exceso de información tampo
co es necesario y corremos el riesgo de morir 
bajo las papeletas, como el erudito que Ana
tole France puso al frente de La isla de los pin
güinos: no todo vale igual y el riesgo de que 
el tratado se nos convierta en centón tam
bién puede amagar. Aquí están los estudios 
de Claudio Guillén, espléndidos, magistrales, 
como una llamada hacia caminos que debían 
emprenderse. Hablando de problemas (gene
rales o limitadísimos) de nuestra literatura, ha 
sabido siempre remontarse a planos teóricos 
en los que la especulación se convierte en cien
cia. Y ello desde realidades muy tangibles. Es
ta es la lección que encuentro para que éste 
sea un gran libro. D 

se ocupa Manuel Alvar, director de la Real 
Academia Española. En esta obra, comenta 
Alvar, se recogen unos trabajos que deberían 
ser ejemplo para los investigadores jóvenes si 
se quiere que la cultura española tenga una 
proyección hacia afuera. 

Al considerar «Individuo y ejemplaridad 
en el Abencerraje», quiero hacer hincapié en 
cosas, si dichas, acaso no suficientemente acla
radas. Me refiero a los problemas que atañen 
a Las guerras civiles de Granada, de Ginés Pé
rez de Hita. La primera parte (la «Historia de 
los bandos») es una fabulación de hechos en 
parte reales, en parte ficticios. Pero interesa 
señalar que la «maurofilia» que llevó a adap
tar ciertos romances y a convertir los amores 
de Lope de Vega con Elena Osorio (en sus dis
fraces de Zaide y de Zaida) en el capítulo VI 
de la novela, fue un tipo de relato que tuvo 
que ver con Ja Historia, aunque con una his
toria en Ja que la vida se hacía literatura. Es 
decir, con elementos reales (digamos relacio
nes de los romances fronterizos o el proceso 
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LITERATURA 

El epistolario de Rilke, una llamada actual 

Federico Sopeña (Valladolid, 1917) ha sido 
catedrático y director del Real Conservatorio 
Superior de Música de Madrid, as( como del 
Museo del Prado; desde diciembre de 1988 es 
director de la Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando. Es autor, entre otros libros, 
de Historia de la música española contempo
ránea. 

Durante la posguerra española, en sus años 
iniciales, se desató una verdadera pasión por 
Rilke. Como tantas veces, Eugenio d'Ors fue 
el primero en llamar la atención sobre la gran
deza del poeta; fue también el primero en se
ñalar otra pasión de la posguerra, Romano 
Guardini. No bien acabada la guerra, la edi
torial Yunque, en diciembre de 1939, publicó 
una breve y bonita antología bilingüe. Poco 
más tarde, también en Barcelona, en 1941, se 
publica el libro Historias del buen Dios, y cul
mina este proceso en 1946 con el espléndido 
trabajo de Gonzalo Torrente Ballester, que 
traduce y anota con fervor el Réquiem y las 
Eleg(as del Duino. 

Los que compartieron conmigo la vida de 
comunidad en la iglesia de la Ciudad Univer
sitaria recordarán, sin duda alguna, cómo las 
predicaciones cuaresmales estaban llenas de ci
tas del poeta que, aun confesándose no cris
tiano, tenía, ante temas como el de los ánge
les y el de la muerte, una visión perfectamen
te predicable. ¡Cuántas veces me repitieron 
aquello de «no quiero morir de la muerte de 
los médicos», «Señor, da a cada uno su pro
pia muerte»! 

Se cierra este proceso personal con mi 
vuelta de la visita en Sión a la tumba de Ril
ke. Más tarde llegará Jaime Ferreiro, convir
tiéndose en el auténtico especialista español de 
Rilke. 

Sería larguísimo dar la cita de todas las 
obras e incluso de las traducciones sólo, qui
zá, moderadas por los comentarios estricta
mente técnicos de José M. ª Valverde. 

Actualidad del epistolario 

Nuestra vida literaria ha sido hasta aho
ra muy pobre en memorias y en el género epis
tolar. Yo creo que influye en esto el acaba
miento de la escritura a mano: la máquina de 
escribir se adapta muy difícilmente a la ten
sión palabra por palabra que requiere una car
ta cuando ésta es importante. 

Es verdad que Cartas a un joven poeta 
hicieron muy popular a Rilke por muy diver
sas versiones. Con la excepción de Juan Ra
món Jiménez, cuya letra es al primer momento 
casi ilegible, las numerosísimas, insisto, nu
merosísimas de Rilke son de una escritura en 
la que se nota que se ha puesto el mismo cui
d<ido que en los poemas. De aquí el interés de 
la Antología que estamos comentando; An
tología que encontramos en muy diversos idio
mas, incluso, muy importante, en italiano. 

Señala el autor, muy justamente, la in
fluencia de Baudelaire, aunque yo creo que es 
más importante la influencia de Novalis y HOl
derlín; porque con su teoría de que el soporte 
de lo visible es siempre algo invisible y no so
lamente mágico, y si a esto añadimos la in
fluencia de Tolstoi y del Viaje a Rusia, se ex
plica la tentación de que hayamos podido ver 
a Rilke, especialmente en sus cartas, como un 
capítulo de lo que llama Max Scheller «saber 
de salvación», frente y superior al «saber pro
fesional» y al «saber de cultura». A esto se 
añade el rechazo, un poco tardío, de poetas 
como Dehmel; rechazo debido a su panero
tismo, que tanto influyó en los músicos en 
vanguardia de la época. 

No viene mal recordar lo que Rilke se
ñala de Dehmel en una carta a Kappus: «Us
ted lo ha caracterizado muy bien con la ex
presión "vivir y crear en celo". Y es que, de 
hecho, el sentimiento artístico está tan increí-

Por Federico Sopeña 

blemente próximo de lo sexual, de su dolor 
y su placer, que ambos fenómenos no son, en 
realidad, más que formas diferentes de una 
misma ansia y un mismo gozo. Y si en vez de 
celo se pudiera decir sexo, en su sentido ele
vado, amplio, puro, libre de suspicacias de pa
rroquia, el arte de Dehmel sería entonces muy 
grande e infinitamente importante ... No obs
tante, parece que esta fuerza no es siempre del 
todo sincera y carente de afectación. (Una de 
las más difíciles pruebas para el creador con
siste en que debe permanecer inconsciente, sin 
conocer sus mejores virtudes, si no quiere qui
tarles su ingenuidad y virginidad.) Y enton
ces, cuando esa fuerza, pasando rápida a tra
vés de la naturaleza de Dehmel, llega a lo se
xual, no encuentra un hombre tan puro co
mo necesitaría. No existe allí un mundo se
xual, puro y maduro por completo; no es bas
tante humano, sino sólo masculino; es un 
mundo de celo, embriaguez y agitación, car
gado con los antiguos prejuicios y vanidades 
con que el varón ha desfigurado y lastrado 
el amor.» 

Lo anterior no quiere decir, como podría 
pensarse, que Rilke sea un ambiguo sexual, 
sino, más bien, muchas veces pasivo y recep
tor de la emoción amorosa. 

ellos, tan despreocupadamente silenciosos y 
distantes. Y o lo aprendo a diario, lo aprendo 
de dolores a los que estoy agradecido: ¡lapa
ciencia lo es todo!». 

Tiene interés el permanente desprecio de 
Rilke, en todo su epistolario, por las críticas, 
que para él «o son opiniones partidistas, pe
trificadas y convertidas en sin sentido, en su 
endurecimiento sin vida, o son hábiles juegos 
de palabras en los que hoy domina una opi
nión y mafiana la contraria. Las obras de ar
te son de una infinita soledad, y con nada tan 
poco asequibles como la crítica. Sólo el amor 
puede captarlas y retenerlas y ser equitativo 
con ellas». 

Teoría del prólogo 

Federico Bermúdez-Cañete, que en 1984 
publicó una cuidada Antolog(a, remata con 
este libro lo que él titula Teor(a poética. 

El prólogo es una excelente visión en 
tanto en cuanto es inseparable de la lectura 

RESUMEN 

Un libro misceláneo, que recoge muy di
ferentes textos del poeta centroeuropeo Rilke 
(cuya influencia en la literatura del siglo XX 
es inmensa), le da pie a Federico Sopefta para 
recordar de forma sintetizada la presencia 

Rainer Maria Rilke 

Teoría poética 

JUAN RAMON ALONSO 

de las cartas y con un lenguaje que le hubie
ra gustado mucho al mismo Rilke, por la 
exactitud, el cuidado y la selección, hasta 
convertirse en un libro, a mi entender, in
dispensable. 

La Antología tiene un rico apéndice con 
capítulos que cada uno hace referencia a car
tas. Por ejemplo, «El paisaje» es una amplia
ción de la preciosa carta a Clara Rilke; la re
ferencia al «Poeta joven» hay que juntarla con 
las cartas a Kappus; y, por fin, del fragmen
to del testamento nos interesa recordar lo es
crito sobre Dehmel; la resistencia de Rilke a 
lo que para él es tiranía del amor. Dice tex
tualmente: «De este modo aparece la viven
cia amorosa como una forma secundaria, 
atrofiada e incapaz de la experiencia creado
ra, como su degradación; y queda frustrada, 
sin dominar y, según el orden más alto de ese 
logro, como no autorizada.>) 

Diré como observación que Rilke, apar
te de su amistad con Rodin, se carteó, muy 
cordialmente, con Ignacio Zuloaga, epistola
rio que yo creo urgente dar a conocer. D 

literaria del poeta en Esparta en las últimas 
décadas. Rilke conoció y amó Espofta, y de 
ello dio buena cuenta en muchos de sus poe
mas y escritos, además de en sus numerosas 
cartas. 

En las cartas a Kappus hay como una di
rección espiritual. En primer lugar, una invi
tación a la soledad y a la paciencia: « ... no 
hay medida temporal, no cuenta un año, y 
diez no son nada; ser artista es: no calcular 
ni contar; madurar como el árbol, que no apu
ra sus savias y se está confiado en las tormen
tas de primavera, sin miedo a que después pu
diera no venir el verano. Viene, sin embargo. 
Pero viene sólo para los pacientes, para los 
que existen como si la eternidad estuviera ante 

Ed. de Federico Bermúdez-Cañete, Júcar, Gijón-Madrid, 1987. 232 páginas. 1.395 pesetas. 
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FILO LOGIA 

El mundo bullente de la traducción 

Emilio Lorenzo (Puerto Seguro, Salamanca, 
1918) ha sido catedrático de Lingüística ingle
sa y alemana de la Universidad Complutense 
de Madrid y es profesor emérito de la misma, 
así como miembro de número de la Real Aca
demia Española. Es autor, además de traba
jos sobre los idiomas de su especialización, de 
El espanol de hoy, lengua en ebullición, El 
español y otras lenguas y de una edición re
ciente de Obras Selectas de Jonathan Swift. 

Para quienes hemos vivido e intervenido en 
la implantación definitiva -hubo antes un in
tento frustrado- de los estudios de Filología 
Moderna en las universidades espanolas a par
tir de 1952, el auge actual del arte o menester 
de traducir lenguas modernas como profesión 
u objeto de estudio es un hecho sorprendente 
e inimaginable hace cuarenta años. Sí se tra
ducía, claro, mal o bien, pero como actividad 
ancilar o de segunda línea. Y ello por varias 
causas. Como fuente de ingresos era trabajo 
mal retribuido; como entretenimiento o dis
tracción de profesores que, cautivados por el 
original, querían compartir su goce con los 
privados de él por las barreras idiomáticas, era 
ocupación de frutos sabrosos, pero escasos; 
como disciplina académica existía a modo de 
complemento desprestigiado -excepto en las 
lenguas clásicas- de la enseñanza de idiomas. 
Este desprestigio le venía en gran parte de la 
convicción, entonces más vigente que nunca, 
compartida por europeos y americanos, de que 
en la didáctica de las lenguas modernas, lla
madas también vivas por franceses y allega
dos, la rémora mayor, incrustada desde anti
guo en el cuerpo docente, era el denominado 
«grammar-and-translation method», herencia 
de las viejas técnicas usadas para el griego y 
el latín. Si el profesor de una lengua moder
na quería estar al día, era menester que evita
ra a toda costa cualquier conato de buscar 
equivalencia, en la lengua del alumno, a las 
frases que de manera automática pretendía 
grabar en la mente de éste. Se contaba con re
gocijo la anécdota del profesor espanol de ale
mán que, presentado a la reina María Cristi
na, cuando ésta le habló en su lengua se dis
culpó de su incompetencia verbal diciendo: 
«Yo no hablo alemán, Majestad, sólo lo en
seño.» Al juzgar a este benemérito profesor 
pocos piensan que en tiempos de la Reina Re
gente las ventajas de «hablar» alemán para un 
alumno de instituto eran sumamente cuestio
nables: no pasarían de unas docenas los es
pañoles que habían podido sacar provecho del 
dominio oral de la lengua de Goethe; eran, en 
cambio, cientos -la tradición venía de anti
guo y se ha mantenido- los que, sin aspirar 
a hablarlo, habían sido y son capaces de leer 
y traducir, para su propio gozo y utilidad, pá
ginas y páginas de la rica literatura germana 
y colecciones enteras de manuales y tratados 
que luego han formado el fondo de libros más 
sólido de algunas editoriales espanolas. 

Sin duda, el caso del alemán, que puede 
equipararse al de las lenguas clásicas, resulta 
extremo, pero ilustra bien el hecho de que para 
muchos españoles -todavía hoy- el cono
cimiento de los idiomas modernos acaba en 
la capacidad de entender los titulares de una 
revista o de ahondar, con el diccionario a ma
no, en la bibliografía reciente de su especiali
dad. Cuando se sienten preparados, se lanzan 
a aventuras mayores, libros o artículos -siem
pre hay editoriales o revistas con prisa e indul
gencia- que vemos publicados en las libre
rías. La situación a que con tales premisas se 
ha llegado ya fue descrita con sombríos colo
res por críticos conscientes de su gravedad; 
también el Estado ha cobrado conciencia, hace 
unos lustros, de la necesidad de fomentar las 
buenas traducciones instituyendo el Premio 
Fray Luís de León, hoy sustituido por uno o 
varios premios nacionales y por otros galar
dones de iniciativa no estatal. Pero estas me
didas, muy elogiables, no bastan. Por ello, 
atendiendo a las exigencias de una sociedad 
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que necesita cada vez más los servicios de gen
tes especializadas, se han ido creando centros 
que dedican cada ano más atención a esta 
actividad secular, unos calibrando y certifican
do las aptitudes de aprendices o de practican
tes regulares, que a menudo se «traducen» en 
mejoras salariales; otros, con planes de estu
dio encaminados a garantizar una formación 
profesional más completa. Hay que mencio
nar aquí, por más antiguos, el Instituto Uni
versitario de Lenguas Modernas y Traductores 
de la Universidad de Madrid (Complutense) 
y la Escuela Universitaria de Traductores e 
Intérpretes de la Universidad Autónoma de 
Barcelona; ésta edita un boletín, única publi
cación regular de este género aparecida en 
España, y una colección de monografías de 
temas más o menos afines. 

A esta serie pertenece uno de los volúme
nes que hoy comentamos, la Antología com
pilada por Julio-César Santoyo y editada por 
dicha Escuela. Siguiendo una trayectoria que 
se inicia en los años setenta, este joven cate
drático de León, ejemplo dinámico de una 
nueva generación de universitarios inquietos 
y emprendedores, ya destacó en un ensayo bi
bliográfico reciente la contribución española 
a estos estudios. Pero el libro que vamos a co
mentar en primer lugar, Teoría y crítica de la 
traducción: Antología, constituye, como in
dica el subtítulo, una selección de textos, de 
desigual extensión, escogidos en las letras es
pañolas a partir del siglo XIV y con densa re
presentación del XVIII y del XX. Falta, y la 
omisión queda explicada, el famoso ensayo de 
Ortega Miseria y esplendor de la traducción, 
citado profusamente, en cambio, por los se
leccionados. La cita que abre el volumen, es
crita hace exactamente un siglo por M. Anto
nio Caro, justifica el empeno. Escribía Caro: 
« ... todo lo escrito en este ramo ... anda dis
perso y olvidado ... ». Para remediar esta dis
persión se pone ahora al alcance del lector his
pánico la mayoría de los juicios y opiniones 
emitidos en España e Iberoamérica durante 
más de seiscientos años, empezando por dos 
textos en catalán de Jacme Conesa (1367) y 
Ferrer. Sayal (1385) y concluyendo con unas 
páginas de García Landa (1984). El número 
de textos, exactamente 99 -debió de contar
se con el de Ortega para redondear la cifra-, 
podía haberse aumentado o reducido sin des
virtuar el propósito inicial del antologista. 

Actividad traductora 

Es muy posible que existan, antes del tex
to de Conesa, testimonios en castellano -opi
niones, recomendaciones, conclusiones- que 
glosen una actividad traductora atestiguada en 
Toledo desde 1135 hasta finales del siglo XIII. 
Mas no es nuestra intención denunciar omi
siones; sí, en cambio, resaltar la variedad de 
lo recopilado: textos medievales de López de 
Ayala, Enrique de Villena (dos), A. de Car
tagena, Mena, Santillana, etc.; renacentistas 
de Femández de Madrid, J. Luis Vives, Bos
cán, Garcilaso, Diego Gracián (dos), etc.; 
autores clásicos como Fray Luis, Pedro Simón 
Abril, Cervantes, Jáuregui, etc.; sensatos 
ensayistas del XVIII como Mayans, P. Isla, 
Feijoo, Capmany, Iriarte, Forner, Cadalso, 
V. Ponce, etc.; y un extenso muestrario de los 
siglos XIX y XX, en especial del último. 

Los textos de nuestra centuria -la mi
tad del libro-, aunque son, en principio, más 
asequibles, han de ser bien recibidos, pues, por 
lo general, gracias a la plausible costumbre his
pánica, hoy un tanto abandonada, de citar 
fuentes -ya por probidad científica, ya por 
alarde erudito-, el lector se encontrará en 
condiciones de asomarse al inmenso panora
ma de estudios sobre la traducción, sin per
derse ni quedar desconcertado ante el cúmu
lo de opiniones diversas, a veces contradicto
rias, que ofrece esta segunda mitad del libro, 
pese a constituir una drástica reducción y cri
ba de la inabarcable bibliografía. Basta recor
dar, como referencia, que el inventario publi-

cado en Tubinga en 1970 y 1972 (dos vols.) 
recogía unos 1.800 títulos y sólo abarcaba el 
período 1962-1971. Tras este sumario intento 
de valoración objetiva, cabe esbozar un leve 
reparo. Dada la competencia del autor, refren
dada en un ilustrativo prólogo, nadie como 
él hubiese podido rematar mejor la empresa 
si cada texto seleccionado hubiera sido pre
cedido por una sucinta nota de presentación 
del autor o de explicación de su importancia. 
Despojados de ella, todos adquieren un tono 
de sabiduría mostrenca y difuminada donde 
no es fácil separar las aportaciones originales 
de las meras resonancias de lo dicho por otros, 
no siempre reconocidas. De haberlo sabido, 
yo hubiera acudido a la cita de Fray Luis, aquí 
incluida, al hablar en mi discurso académico 
de las supuestas carencias del español: «Yo me 
incliné a mi trabajo sólo por mostrar que nues
tra lengua recibe bien todo lo que se le enco
mienda, y que no es dura ni pobre como al
gunos dicen, sino de cera y abundante para 
los que la saben tratar ... » (pág. 67). 

Podrían espigarse y destacarse otros pen
samientos semejantes. Salvo raras excepcio
nes, en el siglo XX el saber tradicional se ha 
ido destilando gradualmente, reduciendo a la 
vez el número de «verdades» heredadas; tam
bién se ha perdido originalidad. Admito que 
ello sea una impresión personal, eco tal vez 
de algún victoriano inglés: se gana en conoci
mientos, pero se pierde en sabiduría. Mas no 
debe creerse que en los siglos anteriores al 
nuestro se nos hayan revelado, de acuerdo con 
la antología, grandes intuiciones ni descubri
mientos en el análisis de la transferencia de 
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un texto de una lengua a otra. Esto, visto con 
severidad, como hace el compilador, puede lle
var a afirmar que «la reiteración de los tópi
cos y lugares comunes es constante», lo cual 
parece indicar una cierta contradiceión con el 
hecho, denunciado por Coseriu (y citado por 
el propio Santoyo) de que «la teoría de la tra
ducción de Vives» es ((muy probablemente la 
primera( ... ) que señala, postula y persigue una 
diferenciación fundada en la problemática de 
la traducción y, con ello, en la práctica del tra
ducir ... » (pág. 19). 

Ponencias y congresos 

El segundo libro que comentamos, pro
logado en enero de 1988 por el mismo profe
sor, es Fidus /nterpres, volumen I de las Ac
tas de las Primeras Jornadas Nacionales de 
Historia de la Traducción, congreso promo
vido y organizado por el activo catedrático de 
León y celebrado en 1987. Siendo él respon
sable y animador de los dos empeños, es lás
tima que por causas editoriales no se hayan 
coordinado ambos de alguna manera para be
neficio de los lectores. Este volumen I contie
ne unas cincuenta comunicaciones leídas du
rante el congreso; no sabemos cuántas inclui
rá el II, probablemente otras tantas. El hecho 
es que la Antología hubiera ganado, sin du
da, de haber podido aprovechar alguna de las 
aportaciones del congreso de León. Basta re
parar en que varios autores que figuran en la .. 



Viene de la página anterior 

Antología son objeto, por su interés, de sen
dos artículos incorporados a las Actas. Tal es 
el caso de P. Simón Abril, Luis Vives, Diego 
Gracián, Capmany, Garcilaso, Boscán y As
trana Marín, etc., que habrían contribuido a 
dibujar el perfil de los incluidos en la antolo
gía barcelonesa. 

Tal vez se deba a modestia del compila
dor de estos dos volúmenes la omisión -¡en 
ambos!- del ya citado ensayo bibliográfico 
(Traducción, traducciones, traductores, León, 
1987, 153 págs.), que es el primer intento, que 
sepamos, de reunir los títulos de libros y artí
culos de autores de variada nacionalidad es
critos en espafiol, que es el elemento unifican
te. Hay que decir -y ello confirma nuestra 
conjetura de modestia- que en esa bibliogra
fía omitida aparece el nombre del autor con 
más de treinta títulos. Entre ellos está el de 
la obra más incisiva aparecida en Espafia so
bre el tema, también ausente en la comenta
da antología. Publicada en 1985 con el título 
de El delito de traducir (León, 225 págs.), me
recería un cuidadoso comentario. Sin embar
go, por su fecha, igual que las contribuciones, 
más meditadas y sólidas, de García Yebra, an
teriores a ella, no cabe en los límites tempo
rales fijados por esta revista. 

Sí cabe, por los mismos criterios de fe
cha de publicación, el volumen editado por la 
Fundación Alfonso X el Sabio (edición no ve
nal) con el título de Problemas de la traduc
ción, que es el de una mesa redonda patroci
nada por el Ministerio de Cultura y celebra
da en noviembre de 1983. Se recogen en sus 
páginas las ponencias presentadas por quince 
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especialistas espafioles en torno a tres temas 
siempre vivos y polémicos: «Nombres pro
pios», «Calcos y préstamos» y «Voz pasiva». 
Como apéndices figuran, además, un intere
sante estudio de F. Collar en que se analizan 
dieciocho versiones castellanas distintas del 
poema Lorelei, de Heine, y un trabajo de la 
profesora Tricas premiado por la Fundación 
en un concurso nacional. Como responsable 
de los aciertos y fallos de esta publicación, me 
abstengo de todo juicio. 

El último libro que voy a tratar resulta 
revelador del interés, ya apuntado, que susci
ta esta actividad entre nuestros jóvenes. Una 
Universidad recién estrenada, la de Castilla
La Mancha, cuya Facultad de Letras tiene su 
sede en Ciudad Real, acaba de publicar las Ac
tas de las Jornadas de Traducción (octubre de 
1986) a cargo del profesor López Folgado 
(s.a.; el dep. legal es de 1988). Y es revelador 
el hecho porque, aparte de su bisoñez -está 
por salir la primera promoción de licencia
dos-, fue capaz de convocar un nutrido y va
riado grupo de investigadores -lenguas clá
sicas, semíticas y modernas- cuyas contribu
ciones, avaladas con su firma, enriquecen la 
ya abundante bibliografía reciente sobre la tra
ducción. También es notable esta publicación 
como exponente de las preocupaciones, que 
no siempre hallan cauce impreso para mani
festarse, perceptibles desde hace pocos afios 
en escuelas y facultades relacionadas con la 
enseñanza de idiomas, así como en asociacio
nes profesionales de traductores e intérpretes 
como APETI, probablemente la más antigua 
y prestigiosa. Sólo a título de ejemplo debe-

mos mencionar aquí -las Actas siempre tar
dan en publicarse- dos congresos consecuti
vos celebrados en la primavera de 1987 y 1988 
en la Universidad de Extremadura (Cáceres) 
promovidos por el profesor López Ortega, y 
el Congreso anual de AEDEAN, entidad que 
acoge a todos los profesores de inglés de Es
paña, que tuvo como tema monográfico la tra
ducción entre el inglés y el mundo hispánico. 
Han sido éstos congresos multitudinarios, con 
centenares de asistentes -alguno rebasa el 
millar-, donde hay que poner límite a lasco
municaciones para que quepan en unos pro
gramas densos ofrecidos mañana y tarde y en 
varias aulas a la vez durante varios días. Pe
ro hay otros encuentros, de auditorio más re
ducido por razones de espacio, que han pro
liferado por todo el país, sin que yo me atre
va a dar cuenta de todos. Ciñéndonos a los 
dos últimos años debo mencionar la serie de 
conferencias, a sala llena, que la Fundación 
Banco Exterior ofreció en mayo de 1987 so
bre la traducción de las lenguas románicas, cu
yas actas están por publicar. En diciembre del 
mismo año concluyeron las Primeras Jorna
das de Traducción Literaria en la Escuela Ofi
cial de Idiomas, organizadas por la Sección 
Autónoma de Traductores y por la propia Es
cuela. 

También en el mismo mes ofreció el Ins
tituto Universitario de Lenguas Modernas y 
Traductores un ciclo fuera de programa con 
participación masiva de profesores y estudian
tes. Tengo asimismo noticias de otros actos de 
propósito y alcance desigual en torno a la tra
ducción, pero los citados creo que bastan co
mo índice del clima favorable donde germi
nan y fructifican las preocupaciones y afanes 
de un sector ya numeroso de nuestro mundo 
cultural muy interesado en los problemas tra
tados en los libros reseñados y en otras publi
caciones que no entran en este comentario. 
Aunque son cientos los que exponen algo en 
todos estos congresos y reuniones, sólo algu
nos lo hacen pensando en publicarlo, y entre
gado el texto cuando se lo piden, se desentien
den de él sin revisarlo ni reclamar pruebas de 
imprenta o corregirlas. Por otro lado, la ce
lebración de varias sesiones simultáneas per
judica la asistencia y, por tanto, la debida in
formación sobre lo tratado en otras ponencias 
cuyo contenido se conoce al publicarse, cuan
do ya es tarde para rectificar o cotejar opinio
nes. El resultado, al parecer inevitable, si es
tos congresos o reuniones se suceden sin dis
poner los autores de datos sobre lo dicho por 
sus colegas -en las «Jornadas» manchegas, 
en que se evitó la simultaneidad, se repartie
ron resúmenes anticipados de las intervencio
nes-, es que en León se trataron temas ya 
abordados cinco meses antes en Ciudad Real 

RESUMEN 

Congresos y encuentros, libros colectivos 
y actas -todos ellos celebrados o publicados 
en fechas recientes, y de los que se da rápida 
noticia en este comentario- le permiten jus
tificar al profesor Emilio Lorenzo el título de 
su artículo: «mundo bullente», referido a la 
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sin tenerlos en cuenta -así las ponencias so
bre Pedro Simón Abril y las Escuelas de Tra
ductores de Toledo, a las que nos referimos 
más abajo-. Hay que aplaudir, sin duda, los 
distintos esfuerzos, pero acaso conviniera es
paciarlos y coordinarlos. 

Un oficio en alza 
Llegados aquí, resulta obvio que la ex

presión «mundo bullente» empleada en el tí
tulo no es exagerada. Huelga recordar que el 
espafiol, según cifras de la UNESCO, ha sido 
en los últimos decenios una de las tres lenguas 
terminales más importantes en ese noble in
tercambio de bienes culturales que tiene por 
cauce la traducción. El arte, oficio, profesión 
o menester del traductor está en alza, y quie
nes lo practican se han visto por fin equipa
rados en los organismos internacionales a los 
demás funcionarios. Ello es uno de los moti
vos que impulsan el reciente proyecto de crear 
facultades de traducción. ¿Será esto suficien
te para garantizar la calidad de las traduccio
nes? Sin duda, la dignificación del trabajo sig
nifica ya, y el futuro lo habrá de demostrar, 
un buen reclamo para que gentes bien dota
das y con probada vocación se entreguen a él 
con alegría, pues saben que traducir es fuen
te de constantes gozos intelectuales. Una ade
cuada remuneración, por supuesto, no es ga
rantía de una buena traducción, pero libera 
al profesional de la servidumbre del trabajo 
apresurado y forzado por urgencias económi
cas que a menudo es causa de la chapuza. Es 
evidente que el sosiego, la serenidad, la pau
sa para el titubeo ante la opción múltiple, no 
se compaginan con las premuras del trabajo 
a plazo fijo. Ignoro las condiciones contrac
tuales -si las hubo- en que ejecutaron sus 
magistrales traducciones Dámaso Alonso, 
García Gómez o Pedro Salinas, por sólo ci
tar tres viejas glorias espafiolas, pero sospe
cho que no obraron bajo la presión de fechas 
tope intangibles. Es un lujo sólo al alcance de 
unos cuantos traductores de prestigio capaces 
de imponer sus condiciones más favorables. 
Mi impresión, que no puedo sustentar con da
tos empíricos, es que las mejores traduccio
nes siguen siendo todavía las de aquellos que, 
sin apuros económicos, alternan la traducción 
con otra actividad, sea la creación literaria, 
sea la enseñanza, y buscan editor cuando se 
sienten satisfechos de su obra. No es lugar éste 
para hablar de malas traducciones; ello requie
re revistas especializadas y censuras obligadas 
a la fidelidad del resultado, extremo que es
capa por lo regular aJ crítico de plantilla, quien 
rara vez acude al original para cotejar los dos 
textos. O 

traducción en España; y no le parece exage
rada la calificación dado el interés creciente 
que sobre esta cuestión se tiene. No sólo se tra
duce cada vez más, sino que se hace con más 
rigor; y además, según indica, se está empe
zando a valorar el trabajo de la traducción. 

Bellaterra, Barcelona, 1987. 358 páginas. l.200 pesetas. 

Fidus lnterpres. Actas de las Primeras Jornadas Nacionales de Historia de la Traducción 

Universidad de León, León, 1987. 374 páginas. 1.000 pesetas. 
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Problemas de la traducción 

Fundación Alfonso X el Sabio, Madrid, 1987. 199 páginas. (Edición no venal.) 

Actas de las Jornadas de Traducción 

Facultad de Letras, Universidad de Castilla-La Mancha, Ciudad Real, 1988. 310 páginas. 
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Huston y Bergman hacen recuento 

Manuel Gutiérrez Aragón (Torrelavega, Can
tabria, 1942) realizó estudios de Filosofía y Le
tras en la Universidad Complutense y en 1970 
se graduó como realizador en la Escuela Ofi
cial de Cinematografía de Madrid. Director 
y guionista, ha filmado JO películas, entre 
ellas Habla mudita (1973), Premio de la Crí
tica en el Festival de Berltn; Demonios en el 
jardín (1982), La mitad del cielo (1986), Gran 
Concha de Oro en el Festival de San Sebas
tián, y Malaventura (1988). 

Hay una manera de guardar Ja propia vida, 
para siempre, en el secreto: es escribir un li
bro de memorias. Se proporciona una mon
taña de datos, se dan miles de detalles y ya 
está. La montaña proporciona una definitiva 
sombra sobre aquellos detalles de Ja vida que 
el auto biografiado quiere oscurecer. Y los de
talles, un laberinto para que el curioso lector 
se pierda en ellos. 

Pero todo buen lector es un detective del 
texto. Por eso la autobiografía es siempre un 
género apasionante, pese a sus autores. 

A libro abierto (An open book) recoge las 
cosas que John Huston nos ha querido con
tar sobre -iba a decir sobre sí mismo, pero 
prefiero poner sobre su vida- su vida, pues
to que, como dijo Orson Welles, «en el caso 
de Huston es más interesante que su propia 
obra». Mezquinas palabras las de Welles, por
que la obra de un artista es tan inseparable de 
su vivir como Ja caza es inseparable del ave 
de presa. 

Todo hombre es muchas vidas. ¿Cuál de 
sus vidas nos va a contar Huston? «Tengo ten
dencia a envidiar al hombre que ha protago
nizado sólo una vida, con un solo trabajo, una 
sola esposa, en un solo país, bajo un solo 
Dios.» El viejo cineasta reconoce la imposi
bilidad de recortar su vida en unas cuantas 
cuartillas. «Mi vida se compone de episodios 
fortuitos, tangenciales y dispares. Cinco espo
sas, muchos enredos, algunos más memora-

. bles que los matrimonios. La caza. Las apues
tas. Los pura raza. Pintar, coleccionar, bo
xear. Escribir, dirigir e interpretar más de se
senta películas. Desisto de encontrar cualquier 
continuidad en mi trabajo de una película a 
otra; lo destacable es precisamente lo diferente 
que son las películas entre sí...» A los direc
tores americanos es muy difícil colocarles el 
marbete de «autorn, eso queda para los direc
tores europeos, que a falta de grúas, cargas 
de caballería o decorados galácticos, no tie
nen más remedio que desparramar su subje
tividad por planos y secuencias. En el cine 
americano, la personalidad de un buen direc
tor queda grabada aún en películas que quizá 
poco tengan que ver con él en cuanto al argu
mento o las ideas. Pero una determinada for
ma de rodar puede dar la vuelta a un argu
mento. Ford, Huston, Ray, han sido especia
listas en ello sin tocar ni una tilde de la letra 
del guión. Pero insisto que es dudoso aplicar
les el concepto de autoría -que tan unido va 
al origen argumental-; las mismas palabras 
de Huston lo demuestran. En cambio, la mar
ca a fuego del carácter de Huston aparece en 
gran parte de la «acción» de sus películas. (La 
acción no sólo entendida en su significado po
pular, sino también en el de los gestos y mo
vimientos de Jos actores y la cámara.) Y con
tinúa el cineasta: «Tampoco veo un ápice de 
coherencia en mis matrimonios. Ninguna de 
mis esposas ha sido ni remotamente parecida 
a las otras ... Forman un grupo heterogéneo: 
una colegiala; una dama; una actriz de cine; 
una bailarina y un cocodrilo.» El lector en
contrará bastante información, en estas me
morias, sobre productores, caballos de carre
ras, perros y alcohol, pero muy poco sobre la 
vida íntima del director. Y en un hombre con 
tantas pasiones parece que se nos hurta aque
lla que debería ser el corazón de todas ellas. 
Habría muchas maneras de contar los 
sentimientos sin hacer cotilleo de revista. Pa-
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rece que para conocer el difícil equilibrio en
tre el deseo y el pudor en Huston, hay que ver 
La Reina de Africa; que para saber de la pre
cariedad de sus relaciones de fidelidad en la 
pareja, hay que contemplar El halcón maltés; 
que para llegar a atisbar algo de ese concepto 
fatalista de lo erótico que suele planear sobre 
Huston, hay que volver a ver La noche de la 
iguana. Esto hace aparecer a la ficción como 
más poderosa a la hora de comunicar senti
mientos «veraces» que la misma historia real. 

Camino de vuelta 
Ante unas memorias -o ante una vida

que el mismo autor cree tan deshilvanada, ¿no 
habrá un hilo sutil que ayude a recorrer el ca
mino de vuelta? «Mi único suefio recurrente 
es uno en el que estoy avergonzado de estar 
sin blanca y tengo que ir a pedir dinero pres
tado a mi padre.» 

No se sabe qué golpeó más al joven Hus
ton, si los púgiles con los que se midió cuan
do pretendía ser campeón americano del pe
so welter o el ver interpretar a su padre -el 
actor Walter Huston, inigualable en El teso
ro de Sierra Madre- los dramas de O'Neill. 
«Creo que es una de las cosas más grandes que 
he leído nunca.» Se refiere a Deseo bajo los 
olmos. Teniendo en cuenta la juventud de 
Huston entonces, es indudable que el drama 
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del iniciador del teatro naturalista americano 
tuvo una influencia muy singular en el futuro 
director. Influencia que ha contagiado al me
jor -y al peor- cine americano, a las escue
las de actores, a los guionistas y llegado has
ta nuestros días. 

Huston fue actor, como su padre. Como 
de actor no ganaba suficiente, de vez en cuan
do también boxeaba por dinero. La fluida 
-aunque durísima- sociedad americana per
mitía cambios constantes en una persona que, 
como Huston, amaba los cambios. Algunas 
de las mejores escenas de sus películas fueron 
antes vividas en viajes, peleas, borracheras ... 
En El tesoro de Sierra Madre sale un asalto 
nocturno a un campamento cuyas particula
ridades fueron vividas por Huston en uno de 
sus viajes por Méjico. La amenaza, cordial
mente expresada por Jos asaltantes, es segui
da de una ensalada de tiros ... Igualmente nos 
cuenta sus apuestas, sus épicas peleas con 
Erro! Flint. .. , las discusiones con producto
res, sus viajes, sus muchas casas y hogares ... 
Leyendo las páginas de sus memorias contem
plamos una vida errática, pero no exenta de 
querer llegar a alguna parte: la madurez mis
ma. Una forma de comportamiento tan sal
vaje como la del joven Huston, con esa mez
cla de decidida voluntad de hacer algo prove
choso al mismo tiempo que poniéndolo en 
riesgo continuamente, sólo puede colocarse 
bajo un título: una vida aventurera. La a ven-
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tura y el deseo de madurez (y estabilidad sen
timental) son Ja polaridad de Huston y de to
da una generación americana. La generación 
salvaje. Una generación que disfruta de Ja per
tenencia a Ja gran potencia americana sin mala 
conciencia. 

Los límites de una forma 
de hacer cine 

Huston tuvo una mala experiencia con su 
película Freud -y en su colaboración con 
Sartre- en Jo que iba a ser una película de 
«autores», a la europea. Huston invitó a Sar
tre a su casa de campo de Irlanda para traba
jar en el guión. Sartre escribía y escribía sin 
parar. Según Huston, era casi imposible ha
blar con Sartre. El filósofo y escritor aparen
taba escucharle, pero realmente lo que hacía 
era interrumpir brevemente su monólogo pa
ra continuarlo inmediatamente, sin tener en 
cuenta las observaciones de Huston. A Hus
ton, Sartre le parecía un «tonelete» repleto de 
píldoras, desprovisto de gracia y sin ningún 
interés por otra cosa que no fuera el cerebro. 
Sin embargo, estaba de acuerdo en la apre
ciación de Sartre sobre el psicoanálisis en la 
práctica. «La clientela de un psicoanalista es
tá constituida fundamentalmente por esposas 
aburridas e hijos conflictivos de la clase pu
diente. Los honorarios son exorbitantes y el 
tratamiento suele durar años.» Según parece, 
el guión también resultó muy largo, unas 300 
páginas; el director calculó que a minuto por 
página podía salir una película de cinco ho
ras. Pidió a Sartre que lo cortara. Sartre ac
cedió y se encerró nuevamente sobre sí mis
mo. Reapareció con todo el trabajo rehecho. 
Pero al contar las páginas del resultado se die
ron cuenta de que el guión se había agranda
do aún más. Ahora ya podía salir una pelícu
la de siete horas. Hustón cortó, cortó el estu
dio también y después de las primeras proyec
ciones cortaron Huston y el estudio. Sartre de
cidió retirar su nombre del guión. El director 
cuenta sus penalidades para explicar, en cine 
y para el gran público, el complejo de Edipo . 
Al principio le parecía imposible, por eso lla
mó a Sartre. Después de Sartre, llamó a un 
conocido psiquiatra inglés con el que se en
tendió bien. Pero quedaba la elección del ac
tor que iba a hacer de Freud. Fue elegido 
Montgomery Clift, que más que para hacer 
de doctor, estaba ya para hacer de paciente. 
Clift no podía dar sentido a los largos párra
fos científicos necesarios para la película. Se 
produjeron nuevas modificaciones. Al final 
quedó demostrado que, efectivamente, por el 
sistema de Hollywood no podía filmarse el 
complejo de Edipo. Es posible que por otro 
sistema tampoco. 

Bergman lo cuenta todo 

Este (Linterna mágica. Memorias de lng
mar Bergman) es un libro doloroso, bastante 
alejado de la carrera incesante de libros de me
morias oportunistas -entre los que las me
morias de las estrellas de cine ocupan Jos pri
meros puestos-. Este libro «quiere» ser te
rrible. Bergman ha saqueado y escarbado mu
cho en el corazón de la pareja y ahora -re
tirado de su oficio depredador- no podía 
quedarse atrás. También necesitaba diferen
ciarse de la multitud de ñofierías publicadas 
últimamente bajo apariencia autobiográfica y 
que más bien son un surtido de dulces efemé
rides. Bergman tenía que esmerar su sadismo 
para que el cúmulo mismo de su egoísmo y 
pasiones culpables llevara a perdonarle. Sin 
duda, -Bergman ha sido un gran amante, es de
Clf, un gran simulador. Su instinto de seduc
tor le lleva a magnificar sus pequeños defec
tos, que quedan así, al menos, convertidos en 
pasiones. Como en San Agustín, de la gran
deza del pecador sólo se esperan grandes pe
cados. .. 



Viene de la anterior 

Bergman es hijo de un pastor protestan
te que le zurraba de pequeño. Ha tenido mu
chos éxitos, conocidos, y naturalmente mu· 
chos fracasos que ahora nos cuenta paladeán
dolos. Su vida personal, teatral y cinemato
gráfica, configura una personalidad artísti
ca unida a la palabra «autoría». Para algu
nos, ser autor es una decisión entre varias op
ciones. La autoría es hoy -al menos en cuan
to a lo cinematográfico se refiere- algo con
siderado poco menos que negativo. ¿A quién 
le interesa el mundo personal de otro, a me
nos que sea enormemente divertido? Es difí
cil tener un mundo personal divertido. Woody 
Allen tampoco tiene un mundo personal diver· 
tido, pero sí lo cuenta divertidamente. Woody 
Allen -gran admirador de Bergman- tiene 
un fracaso cada vez que lo imita. A cada uno 
su propio infierno y el de Strinberg para to
dos. De los autores de cine, como de los pin
tores, se espera un sello que garantice que se 
adquiere aquello cuyo precio se paga. Pero eso 
no es exactamente la autoría, sino la marca 
registrada. Bergman no eligió ser autor, sim
plemente ha sido un autor porque otra cosa 
que no fuera su personal manera de fingir el 
mundo no le salía bien. 

Bergman hace confidencias -defectos, 
manías, sentimientos-. En esas confidencias 
se puede llegar a leer todo un método de tra
bajo. 

«Mi trabajo es pues administrar textos y 
horarios de trabajo. Soy responsable de que 
los días no parezcan demasiado inútiles. No 
mezclo nunca mi vida privada. Observo, re
gistro, constato, controlo. Soy el ojo y el oído 
interinos del actor. Propongo, incito, estimulo 
o rechazo. No soy espontáneo, impulsivo, yo 
no participo. Es sólo apariencia. Si por un mo
mento levantase la máscara y dijese lo que 
realmente pienso, mis compañeros de traba
jo se volverían contra mí, me harían pedazos 
y me tirarían por la ventana.» 

Sin duda Bergman exagera su frialdad y 
su distanciamiento. Es un fingimiento dema
siado acalorado; si fuera verdad cualquier di
rector se esforzaría en ocultarlo o suavizarlo. 
Pero esta sobreactuación de Bergman también 
está dramáticamente calculada. Porque a con
tinuación añade: «A pesar de la máscara no 
estoy disfrazado ... La máscara es un filtro.» 

Aquí el director sueco nos ha dado una 
muestra de su método de dirección. No con
siste en entibiar lo frío con lo caliente, sino 
en producir chorros alternos. La simulación 
tiene que ser ardiente para ser más grande que 
una pasión vulgar. He aquí un artista. 

Bergman ha realizado múltiples films; 
muchos de ellos no son dignos de reposición. 
Un cineasta norteamericano depende mucho 
del sistema de producción. Un cineasta euro
peo depende mucho de cómo vayan las cosas. 
A veces, un rodaje se tuerce por un fallo 
-previsible- del guión, pero que a la hora 
de empezar el rodaje no se pensó que iba a 
«notarse» tanto. Otras, la química entre los 
actores no se produce. Incluso a veces, con to
dos los ingredientes correctamente planteados, 
el suflé no sube. La cocina es así. En el cine 
americano esto no se suele producir: la coci
na es estándar para gustos estándar. Pero los 
talentos están en Europa y el talento lleva con
sigo el riesgo. Bergman -como Buñuel y 
Welles- es un director de riesgo. 

Hasta su sexto film, el director sueco no 
acertó. Pero fue con Sonrisas de una noche 
de verano, su decimocuarto film, con el que 
alcanzó el reconocimiento internacional gra
cias, como tantas veces, a su éxito en el Festi
val de Cannes. Paralelamente, Bergman ha 
desarrollado un ininterrumpido trabajo tea
tral, dentro y fuera del «Dramaten» -uno de 
los teatros europeos más famosos-, del que 
también ha sido director. Entre sus obras ci
nematográficas más conocidas están El sépti
mo sello, Fresas salvajes, El manantial de la 
doncella, Gritos y susurros ... Todas ellas ro
dadas entre 1956 y 1972. Decidido a retirarse 
del cine, nos deja antes un generoso y jovial 
testamento con Fanny y Alexander (1982). 

El autor teatral que más a menudo ha 
montado y que más trabajo le ha dado ha si
do Strindberg, sobre el que escribió su tesis de 
licenciatura en Artes. 

La Linterna mágica es como decidió lla
mar a su espléndido y tortuoso libro de me
morias, muy bien puesto en castellano por 
Marina Torres y Francisco Uriz. 

La vejez vigilante 

Bergman nos cuenta la angustia de sus úl
timos rodajes. Parece como si su irritabilidad 
nerviosa, su perfeccionismo enfermizo, para
lizara la creación ... : «El tercer motivo de mi 
decisión (el abandono del cine) es el envejeci
miento, un fenómeno que ni lamento ni cele
bro. La solución de los problemas es cada vez 
más lenta, la concepción de las escenas pro
voca una mayor preocupación, la toma de de
cisiones es muy premiosa, me siento paraliza· 
do por decisiones prácticas imprevistas. Con 
el cansancio aumenta también mi meticulosi
dad. Cuanto más cansado, más quisquilloso: 
mis sentidos se aguzan hasta el máximo y veo 
limitaciones y defectos por todas partes». 

La confesión -la seducción- es terrible 
y, en su codicia por apoderarse de la mente 
del lector, Bergman nos muestra su propio in
testino, tras pensar que no basta con enseñar 
el corazón y el cerebro. «Siempre he sufrido 

JOSE ANTONIO ALCAZAR 

de lo que se llama un vientre nervioso, una ca
lamidad tan ridícula como humillante. El ha
cerse (caca) en los pantalones es una experien
cia traumática ... No hay medicina eficaz, ya 
que estriñen o actúan demasiado tarde ... En 
todos los teatros donde he trabajado un cier
to tiempo, he tenido mi propio retrete. Esos 
retretes son, probablemente, mi permanente 
aporte a la historia del teatro.» 

El niño glotón recurre a su propio excre· 
mento para no perder el favor de la cocinera. 

RESUMEN 

Los libros de memorias de las estrellas 
del cinema, que ahora tanto pululan, suelen 
ser de gran trivialidad. Sin embargo, el re
paso que dan a su vida tanto John Huston 
como Ingmar Bergman va más allá de los 

Jobn Huston 

A libro abierto 

CINE 

Todo vale si seduce, todo es aprovechable si 
retiene la atención «femenina» del espectador. 
Bergman sobreactúa. Ser un buen actor no 
consiste siempre en estar en los límites del ca
rácter, sino exagerar o quedarse corto para 
que el claroscuro permita ver el relieve del per
sonaje. 

Algunos lectores de este libro de Bergman 
-un director amigo, entre otros- al comen
tarlo conmigo se han quejado de lo poco que 
habla de su trabajo y lo demasiado que habla 
de detalles íntimos. No estoy de acuerdo. 
Bergman está dando, al contarlos, todo un 
curso de puesta en escena. Estas memorias son 
como un cuaderno de dirección sobre la inti
midad de una vida. No vale con que sea ver· 
dadera, todas las vidas son verdaderas. Para 
que sea «esta vida» tiene que estar dramati
zada. 

Bergman tardó en dominar su oficio. El 
paso de lo que se diseña en la imaginación -y 
allí se ve claro- a su materialización en el pla
tó, siempre es difícil. Hay que contar con la 
luz, los actores y, por supuesto, con la pro
pia capacidad. La filmación de una película 
-o un ensayo de teatro- es una especie de 
dominio de las almas, un arte demoníaco, in
sinuante. Bergman nos cuenta el día en que 
se dio cuenta de ello, aún joven y lleno de pro
blemas de oficio. « ... Sabía que tenía capaci
dad para convencer, que podía lograr que la 
gente hiciese lo que yo quería, que llevaba den
tro de mí una especie de encanto que podía 
enchufar o desenchufar a capricho. También 
era consciente de que tenía talento para asus
tar y para provocar mala conciencia porque 
yo, desde la infancia, sabía muchas cosas so
bre los mecanismos del miedo y la concien
cia. En pocas palabras, yo era un tirano que 
no había aprendido a gozar del poder.» 

Bergman ha utilizado su vida íntima co
mo almacén de sentimientos y banco de amo
res para escribir sus films. Contrasta su poco 
rubor al hablar de ello con el de Huston. «El 
trabajo cinematográfico es una actividad fuer
temente erótica. La proximidad de los acto
res no tiene reservas; la entrega mutua es to
tal. La intimidad, el afecto, la dependencia, 
la ternura, la confianza, la fe ante el mágico 
ojo de la cámara, nos dan una seguridad cáli
da, posiblemente ilusoria ... La atmósfera es
tá irresistiblemente cargada de sexualidad.» 

Cuando un artista hace balance de su vi
da profesional, el producto bruto siempre da 
números rojos, al menos según las cuentas de 
los que escriben su autobiografía. Que ese re
sultado, demasiado aritmético, provenga de 
la terrible autoexigencia de Huston, de Berg
man o de cualquier otro, no le resta verdad. 
Lo malo es que es objetivo. Un verdadero ar
tista siempre es un perdedor. Los momentos 
culminantes de una vida dedicada a la crea
ción están rodeados de alargadas sombras, 
manchas, renuncias y hasta casualidades. 
También es posible que un artista haya amar
gado mucho a los que le rodean. Para esto 
Bergman tiene una frase implacable para sí y 
para los demás: «La mala conciencia es una 
coquetería.» D 

recuerdos allorantes y sirve para que otro 
director, Manuel Gutiérrez Aragón, analice 
la inestimable ensellanza artística de la his
toria de rodajes, difici1/tades y logros per
sonales. 

Espasa-Calpe, Madrid, 1986. 465 páginas. 1.950 pesetas. 

lngmar Bergman 

Linterna mágica 

Tusquets, Barcelona, 1988. 319 páginas. 1.500 pesetas. 
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SOCIO LOGIA 

La otra cara de la modernidad 

Ignacio Sotelo (Madrid, 1936) es licenciado en 
Filosofía y Letras y en Derecho por la Uni
versidad Complutense de Madrid y doctor en 
Filosofía por la de Colonia. Desde 1973 es ca
tedrático de Ciencias Políticas en la Universi
dad Libre de Berlín. Entre sus libros figuran 
Sociología de América Latina, Del leninismo 
al estalinismo y El socialismo democrático. 

Valdría la pena recapitular la historia del len
to ascenso (casi un siglo) y rápida caída de la 
sociología en los últimos veinte aí'ios. Nace en 
Francia en la primera mitad del siglo XIX, a 
Ja vez que empieza a balbucear el socialismo 
y por las mismas razones. No obstante que es
tos términos hayan sido creaciones posterio
res, con toda justicia se considera a Saint
Simon el primer sociólogo y uno de los pri
meros socialistas de la categoría que Engels 
ha llamado utópica. Cargados de razón, aun
que fuesen llevados por los prejuicios, los cír
culos más conservadores de Jos años treinta 
llegaron a confundir la sociología con el so
cialismo, confusión de la que se burlaba en 
su arrogante ignorancia Ja llamada «sociolo
gía científica» de la segunda posguerra. Na
da se entiende si se relega, olvida o niega la 
relación consustancial que existe desde su ori
gen entre sociología y socialismo (Tom Bot
tomore, Sociology and Socialism, 1984), bien 
porque se hallen estrechamente fundidos en 
Marx, uno de los padres fundadores de esta 
ciencia, pese a que rechace el neologismo com
tiano y prefiera llamarla «ciencia de la histo
ria» o «crítica de la economía política», bien 
porque se haya desarrollado en una relación 
crítica, de asunción y de rechazo, del «mate
rialismo histórico» (Max Weber), bien, como 
sucede en el tercer padre de la sociología, 
Emite Durkheim, la considere un saber im
prescindible para una transformación socia
lista de la sociedad. 

El que esta relación sea fundamental no 
quiere decir que sea simple o que marche en 
una sola dirección; al contrario, podrían di
señarse distintas formas de modernidad según 
el modo en que se entrecrucen sociología y so
cialismo. Allí donde el socialismo contó con 
un gran apoyo popular, como en la Alema
nia imperial, la sociología apenas adquirió cre
dibilidad académica, mientras que en los paí
ses en los que el socialismo no logró penetrar 
en la clase obrera, Estados Unidos, Ja socio
logía sentó sus reales desde fecha muy tem
prana en la universidad. Entre las muchas di
ferencias que saltan a la vista al comparar 
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Europa con Estados Unidos, no deja de ser 
una de la más llamativas el distinto papel que 
a ambos lados del Atlántico han desempeña
do el socialismo y la sociología. No conozco, 
aunque sería enormemente útil, un estudio de
tallado sobre el tema, que pondría de mani
fiesto, además de distintas impregnaciones de 
la modernidad, el diferente rol social de la 
sociología en ambos continentes. 

Distintivo de la nueva era 

El reconocimiento universitario de la so
ciología en Europa es bastante tardío -se pro
duce en la década de los cincuenta; en algu
nos países, como el nuestro, incluso en los 
sesenta-, consecuencia directa de la hegemo
nía norteamericana. Un producto típicamen
te europeo del siglo XIX se reimporta en con
servas enlatadas en América con una etique
ta que advierte de su valor como distintivo de 
la nueva era americana. La sociología, reela
borada en Estados Unidos según las necesi
dades de aquel país, trasladada a Europa, tie
ne que abrirse paso luchando en dos frentes. 
Por un lado, poniendo especial énfasis en su 
carácter científico, ataca a la izquierda mar
xista, petrificada en una visión de la lucha de 
clases que le impediría percibir las profundas 
transformaciones que habría experimentado 
el capitalismo. Paradójicamente este avance 
se consigue retrocediendo de Marx a Saint
Simon, del que se reactualiza la noción clave 
de «sociedad industrial» para sustituir a la de 
«capitalismo». En la crítica acertada del dog
matismo sectario en que el estalinismo había 
convertido al marxismo se traslucen, sin em
bargo, aspectos característicos de la «guerra 
fría». Por otro, la sociología se opone al idea
lismo normativista de las humanidades, con 
la pretensión de ocupar su puesto como orien
tadora de la vida colectiva. Frente al «irracio
nalismo» conservador, con un respeto exce
sivo a tradiciones caducas que sustentan un 
nacionalismo trasnochado, la sociología i;acio
nalista y modernizadora se presenta como la 
mejor síntesis del espíritu ilustrado: no sólo 
proporciona identidad y coherencia ideológi
ca a una sociedad en rápida transformación, 
sino que como saber técnico particular con
tribuye a la solución de multitud de proble
mas que conlleva el cambio social. Con pers
pectivas tan halagüeñas se comprende que se 
multiplicaran departamentos y facultades de 
sociología, convencidos todos de que el des
arrollo social arrastraría una demanda cre
ciente de sociólogos. 

Veinte años más tarde, la sociología, ya 
perfectamente establecida como asignatura, ha 
perdido las ínfulas con que llegó a los claus
tros universitarios. Si alguna ciencia social 
-la antropología cultural, la lingüística
mantiene todavía la pretensión de unificar, 
fundamentar o abrir brecha, se desentiende de 
la sociología, que vegeta barajando concep
tos ya de uso común que se distinguen por su 
falta de precisión, o encerrada en investiga
ciones empíricas muy costosas sobre cuestio
nes irrelevantes que sólo importan al que las 
encarga, y a veces ni siquiera a éstos, sin el 
menor destello teórico que ilumine algún as
pecto de la sociedad contemporánea. Desde 
las artes plásticas, la literatura, a la informá
tica y otras modernas tecnologías, son muchos 
los saberes y las técnicas a los que debemos más 
que a la sociología a la hora de detectar y des
crifrar lo nuevo en las relaciones sociales. 

El sociólogo más avisado o prudente ha 
terminado por buscar refugio en la historia de 
su ciencia, actualizando y revisando la enor
me riqueza sociológica del siglo XIX, pasan
do de Marx, que tuvo su auge en los sesenta, 
a Max Weber, el sociólogo de los ochenta. Pa
ra indignación de los «sociólogos científicos» 
fieles a sus prejuicios, las únicas publicacio
nes sociológicas que logran llamar la atención 
del público, incluidos los colegas, son algún 
que otro ensayo, enraizado en un amplio mo
vimiento social, que organiza con cierta fan
tasía especulativa el torbellino de informacio
nes que hemos ido acumulando en los bancos 
de datos. Pese al recelo de los profesionales, 
dado el abismo que separa el número de in
formaciones almacenadas y el escasísimo uso 
que se hace de ellas, considero fructífero un 
género que nos conecta con los orígenes: el 
ensayo breve, harto esquemático, de Saint
Simon o la disertación prolija de Comte, em
peñados ambos en ensartar algunas reflexio
nes válidas sobre estado y futuro de la so
ciedad en que viven. 

El libro de Ulrich Beck, catedrático de so
ciología en la Universidad de Bamberg, per
tenece al género mencionado del ensayo so
ciológico, con un enfoque global de la pro
blemática contemporánea. Se trata en primer 
lugar de una amplia reflexión oportuna, y des
pués del accidente nuclear de Chernobil has
ta oportunista, sobre los peligros que conlle
va la moderna sociedad industrial. El progre
so tecnológico implica un riesgo creciente que 
amenaza ya la supervivencia misma de la hu
manidad, la otra cara de la moneda que cues
ta trabajo aceptar haya pasado inadvertida 
hasta este último tercio de siglo. 
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Toda técnica, incluso la más simple ac
ción humana, comporta un riesgo. La cues
tión consiste, por una parte, en desentraí'iar 
los motivos y mecanismos por los que duran
te tanto tiempo ha permanecido oculto algo 
tan evidente -lo obvio a menudo resulta 
invisible-; por otra, en fijar el tamaño de 
los riesgos no sólo para que sean perceptibles, 
sino incluso tolerables. En algunos ámbitos 
-por ejemplo, el uso de la energía nuclear
hemos alcanzado tal grado de riesgo que se 
discute si cabe asumirlo responsablemente. En 
la primera modernidad creíamos en el progre
so ilimitado, sin prestar atención a los costos; 
al fin y al cabo los pagaban los otros (clase 
obrera, naciones proletarias). Hemos empe
zado una segunda etapa, que Beck define por 
la conciencia creciente de Jos riesgos que im
plica el ulterior desarrollo de una sociedad de 
alta tecnología. La producción y distribución 
de riqueza caracterizaba a Ja primera moder
nidad capitalista; en esta segunda etapa se pro
ducen riquezas suficientes, pero con riesgos 
también crecientes. El problema ya no es 
aumentar la producción, sino aminorar los 
riesgos; ya no distribuir riqueza, sino riesgo. 
Siguiendo la moda de sustituir las denomina
ciones precedidas del prefijo «pos» (posindus
trial, poscapitalista) por aquellas de añadir al 
concepto de sociedad un atributo que se con
sidera esencial, Beck denomina «sociedad de 
alto riesgo» a la «sociedad posmoderna». 

Estructuras mentales 

Percibir el riesgo, simple posibilidad que 
puede condensarse en probabilidad, pero que 
aún así es algo real e irreal a la vez, exige su
perar las estructuras mentales dominantes que 
han reducido lo real a los hechos inmediata
mente presentes. Estimar hasta qué punto un 
riesgo previsible es además tolerable, supone 
ampliar el sentido moral más allá de la res
ponsabilidad por lo hecho. Cuando todavía 
prevalecen las conductas basadas en la tradi
ción -es bueno, porque así se hizo siempre-, 
resulta difícil concebir un sentido de la respon
sabilidad que nos haga responsables de nues
tras omisiones e incluso de haber seguido la 
corriente, comportándonos como todo el 
mundo. El autor trata con alguna extensión 
los problemas epistemológicos, toca de re
filón los éticos, para centrarse en los aspec
tos sociológicos que se derivan de la noción 
de riesgo. .. 

ANTONIO LANCHO 



Viene de la página anterior 

Para Beck, el rasgo principal que separa 
la primera modernidad capitalista de la actual 
«sociedad de riesgo» radica en que aquélla era 
una sociedad escindida en clases -que justa
mente se definen por el modo de distribuir la 
riqueza por el trabajo, la renta de la tierra o 
el interés del capital-, mientras que la socie
dad que está surgiendo, dado el carácter glo
bal de los riesgos que pretende distribuir, es 
mucho más homogénea. Un accidente grave 
en una central nuclear atañe a todos los que 
viven en la región, en el país, en el continen
te. Si en Europa nos quedamos sin bosques, 
lo pagamos todos. No cabe duda que la rique
za diferencia y el riesgo nivela, pero pese a la 
innegable globalización de los riesgos, hay que 
dejar constancia de que los mecanismos de cla
se siguen influyendo en su distribución: los po
bres viven en barrios más contaminados; las 
basuras radioactivas, las industrias sucias, se 
trasladan al Tercer Mundo. Con todo, pare
ce plausible la argumentación del autor diri
gida a mostrar con harta profusión de ejem
plos que no siempre funcionan los viejos me
canismos de clase en la distribución de ries
gos y que en este campo hay que seflalar nue
vas diferencias sociales, así como nuevas fuen
tes de conflicto. 

En la sociedad clasista, el ideal con el que 
se soñaba era la igualdad social; conseguirla, 
la utopía positiva. En la «sociedad de riesgo» 
el ideal es la seguridad, utopía negativa, ya que 
no se trata de realizar algo que se reputa po
sitivo (la igualdad, la felicidad), sino simple
mente de evitar lo peor. «El suefio de la so
ciedad clasista reza: todos quieren y deben 
participar del pastel. El objetivo de la socie
dad de riesgo es: todos deberían verse libres 
del veneno» (pág. 65). En la primera, el grito 
colectivo era «tengo hambre»; en la segunda, 
«tengo miedo». 

El autor vincula el temor bien fundado 
a peligros crecientes por el tipo de simbiosis, 
sociedad-naturaleza, naturaleza-sociedad, que 
ha creado la actual tecnología como produc
to de la actual sociedad, con la angustia de la 
soledad que caracteriza a la sociedad más des
arrollada una vez que ha logrado, en un pro
ceso de falsa emancipación, desprender al in
dividuo de los apoyos que tenía en la perte
nencia a un sexo, a una familia, a una clase. 
El proceso de igualación de los sexos hace ca
da vez más difícil la identidad como varón o 
mujer; la familia, después de quedar reduci
da a la nuclear, da señales claras de tender a 
desaparecer. A comienzos de los ochenta vi
vían solas 7 ,7 millones de personas (12,5 por 
100 de la población) en la República Federal 

de Alemania, cifra que no ha parado de cre
cer. «No se puede conseguir la igualación del 
hombre y de la mujer dentro de estructuras 
institucionales que suponen en su propia cons
titución la desigualdad del hombre y de la mu
jer» (pág. 181). La necesaria igualación del 
hombre y de la mujer comporta la desapari
ción de la familia. 

Soportes y normas 

El individuo se desprende de los sopor
tes, normas, comportamientos de la clase a 
que pertenece, a su vez cada vez más difumi
nada, de modo que lo único que le define es 
tener o no ocupación: pertenece al mundo de 
la subcultura marginal o está integrado en la 
sociedad, he aquí la distinción fundamental. 
En el segundo caso, los rasgos individuales de
penden en gran medida de la ocupación, ca
da vez en condiciones más variables con la fle
xibilización creciente del trabajo (contratos 
temporales, «job-sharing», horarios persona
les, trabajo en casa), que produce una gran 
dispersión y el consiguiente aislamiento pro
fesional. Actualmente se hallan implicados los 
sindicatos en una dura lucha por mantener el 
domingo como fiesta laboral. En un próximo 
futuro quedarán igualados todos los días de 
la semana, como días de trabajo o libres, se
gún el turno o la actividad de cada cual, de
sapareciendo así el último elemento comuni
tario, consistente en descansar el mismo día. 
Las fábricas sustituyen la mano de obra por 
el robot y el ordenador vacía los despachos. 
Sin comunidad familiar ni comunidad labo
ral, el individuo, hombre o mujer, joven o vie
jo, queda desconectado por completo. Los 
mismos mecanismos que lo aíslan lo «estan
darizam>, es decir, lo hacen más homogéneo 
en su comportamiento. Apelar todavía a la so
lidaridad en un mundo de solitarios cortados 
por el mismo patrón e igualmente aislados 
produce grima. 

Beck termina el libro con dos interesan
tes capítulos, en los que se arremolinan las pa
radojas, contradicciones y aporías, de las que 
ya había hecho amplio uso en las páginas an
teriores. El uno dedicado al tipo de ciencia 
«más allá de la verdad y de la ilustración» que 
produce la sociedad contemporánea, cada vez 
más dependiente de la ciencia para su ulterior 
desarrollo, pero de una ciencia cada vez me
nos satisfactoria desde una definición social
mente admitida de verdad. La ciencia que sirve 
(para el desarrollo tecnológico) es a la vez la 
que menos nos sirve (para sobrevivir como se-

res humanos); ha perdido la dimensión críti
ca de su propio hacer hasta el punto que soli
difica y refuerza los tabúes sobre los que se 
sostiene. Lejos de ayudarnos a evitar la catás
trofe, es la fuerza que más directamente nos 
empuja a ella. 

El último capítulo se ocupa de la políti
ca en la «sociedad de riesgo». Pone énfasis en 
un hecho fundamental: los cambios revolucio
narios que estamos viviendo se producen al 
margen y sin intervención de la política, que 
va a la zaga de los acontecimientos sin influir 
lo más mínimo sobre ellos. Consecuencia: la 
política se despolitiza -el último discurso 
apolítico es el del político profesional, inter
cambiable uno con otro-, mientras que se po
litizan las más distintas esferas sociales, des
de las iglesias a la medicina, desde los técni
cos y cuadros medios a los grupos margina
les. Con la construcción del Estado social la 
política habría tropezado con limites y con
tradicciones insuperables. La política habría 
dejado de ser impulso promotor de cambio; 
éste proviene, y a qué velocidad, de las siem
pre nuevas tecnologías que se presentan co
mo apolíticas y socialmente neutrales. El mun
do empresarial, haciendo hincapié en su ca
rácter privado, apolítico, se declara incompe
tente e irresponsable de las consecuencias so
ciales que implican sus decisiones diarias, 
mientras que la política que afirma su com
petencia y hasta responsabilidad se ve por com
pleto incapaz de controlar o encauzar los pro
cesos desencadenados. La creciente pérdida de 
importancia de la política -de ahí también el 
cada vez menor interés que provoca- es otro 
rasgo definitorio de esta segunda modernidad. 

El libro de Beck ha llamado la atención 
en Alemania por la riqueza de ideas, que res
ponden a cuestiones y necesidades sentidas. A 
modo de vademécum recoge y desarrolla no 
pocos de los planteamientos de la nueva iz-

RESUMEN 

Ignacio Sote/o recuerda los posos que han 
dado, desde sus inicios en el siglo XIX, la so
ciología y el socialismo, cómo han discurrido 
desde entonces e incluso cómo han llegado, en 
ocasiones, a entrecruzarse. La oportunidad de 
repasar todo esto y de sella/ar el papel que des-

Ulrich Beck 
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quierda ecológica. Frente a las muchas publi
caciones sociológicas que ofrecen cantidad de 
datos sin una sola idea, hasta el punto que el 
lector no logra percibir el sentido de tanto 
esfuerzo, esta literatura ensayística merece 
reconocimiento, conscientes, eso sí, de sus 
peligros. En el libro de Beck, las ideas brillan
tes, a menudo simples disquisiciones especu
lativas, sobrevuelan un modestísimo material 
empírico. La argumentación del autor se pue
de proseguir en la misma dirección o recon
ducirla por caminos bien distintos. Ayunos de 
ideas y sobrecargados de datos, agradecemos 
los libros que al menos den un margen am
plio para la discusión. 

Con defectos patentes que refuerza el es
tilo en el que está escrito, entre polémico y 
apodíctico, al que se mezcla la jerigonza so
ciológica de la izquierda alemana, La socie
dad de riesgo representa un esfuerzo muy 
digno de consideración por aportar algunos 
contenidos positivos a lo que negativamente 
se ha definido como posmodernidad, esa mo
dernidad que vendría después. Tratar de de
finir los rasgos principales de Ja sociedad pos
moderna es tarea que aún va a dar mucho jue
go. El que Beck logre avanzar en una carac
terización positiva de la segunda modernidad 
se debe, en primer lugar, a que contempla la 
sociedad en la que vive, más allá del estrecho 
horizonte en que la ha instalado la sociología 
académica, volviendo a su sentido originario 
de ciencia social que reúne y sintetiza las cien
cias humanas. En segundo lugar, también co
mo la sociología decimonónica, porque seco
loca en el interior de un movimiento social, 
con una perspectiva práctica para sus especu
laciones. No hay apenas pensamiento útil so
bre la sociedad que no nazca de la indigna
ción o del temor por su estado actual y del co
rrespondiente afán por cambiarla o al menos 
evitar lo peor. O 

empella hoy la sociología se la proporciona al 
comentarista la publicación de un ensayo so
ciológico que no sólo ofrece un enfoque global 
de la problemática contemporánea, sino, entre 
otras cosas, una reflexión sobre los peligros 
que conlleva la moderna sociedad industrial. 

Risikogesellschaft. Auf dem Weg in eine andere Moderne 

Suhrkamp, Francfort, 1986. 392 páginas. 
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FISICA 

Las obras completas de Einstein 

Manuel García Doncel (Santander, 1930) es 
catedrático de Física Teórica en la Univer
sidad Autónoma de Barcelona. Ha sido visi
tante del lnstitut des Hautes Eludes Scientifi
ques de Bures-sur- Yvette (París) y del CERN 
de Ginebra. Actualmente se dedica a la histo
ria de la física del siglo XX, y dirige en su 
Universidad un seminario sobre Historia de 
las Ciencias. 

Recoger y publicar las obras completas de 
Albert Einstein es una empresa histórico-bi
bliográfica de gran envergadura. Máxime que 
se pretende hacerlo de una manera exhaustiva. 
Tras la muerte de Einstein en 1955, la idea de 
Princeton University Press era la de publicar 
sólo sus trabajos científicos. Pero los fideico
misarios nombrados en el testamento de Eins
tein de 1950, su amigo el Dr. Otto Nathan y 
su secretaria desde 1928, Helen Dukas, subra
yaron la importancia de publicar «todos» los 
escritos de Einstein, especialmente los rela
tivos a la paz y a la política mundial. 

Tras muchos diálogos y reuniones, en 
1971 se llegó por fin a un acuerdo de edición 
global entre la editorial y los responsables del 
patrimonio intelectual de Einstein. Se nombró 
lo primero un consejo asesor editorial, cons
tituido por una decena de prestigiosos cientí
ficos e historiadores relacionados con la vida 
y obra de Einstein. Tras cinco años más de ne
gociaciones y con la aprobación del consejo 
asesor, se designó al profesor J ohn Stachel, 
de la Universidad de Boston, como responsa
ble general de la edición. Este organizó en 
1977 en Princeton la «Einstein Office», a la 
que se incorporaron los doctores Robert 
Schulmann y David Cassidy como editores 
asociados. Allí comenzó el trabajo de catalo
gación informatizada y preparación para la 
imprenta de los documentos originales de 
Einstein en orden a su edición completa. 

Por otra parte, Einstein había expresado 
su voluntad de dejar su herencia intelectual a 
la Universidad Hebrea de Jerusalén. Poco an
tes de fallecer su secretaria Miss Dukas en 
1982, ambos fideicomisarios decidieron eje
cutar esa voluntad, transmitiendo el patrimo
nio y sus responsabilidades a dicha Universi
dad. A ella se trasladó el archivo de los docu
mentos originales de Einstein, después de ha
cerse una fotocopia cuidadosamente compul
sada de todos ellos para la Einstein Office, y 
dos duplicados más para las bibliotecas de 
Princeton y Boston. La Einstein Office mis
ma fue trasladada en 1984 a la Universidad 
de Boston. 

El primero de 40 volúmenes 

Las obras científicas publicadas por Eins
tein son más de trescientas -entre libros y 
articulos-, y las no científicas cerca de dos
cientas. En la Einstein Office se conservan, 
aparte de su correspondencia, unos mil docu
mentos nunca publicados: notas de investiga
ción o de clase, conferencias, comentarios, en
trevistas e incluso anotaciones suyas al mar
gen de libros o artículos de otros. La corres
pondencia de Einstein comprende unas nue
ve mil cartas escritas por él, unas trece mil di
rigidas a él y varios miles más de cartas y do
cumentos que dan información interesante so
bre él. No todos esos documentos estaban en 
el archivo inicial legado por Einstein. A él se 
han ido incorporando reproducciones de do
cumentos importantes descubiertos en archi
vos de Alemania, Italia, Suiza, Holanda, Yu
goslavia y Estados Unidos. Los «Collected Pa
pers» pretenden editar todos esos documen
tos impresos y no impresos «de» Einstein y 
«sobre» Einstein, estos últimos en la medida 
en que su contenido sea de interés histórico 
y su publicación esté autorizada por sus auto
res o herederos. Dado el crecimiento del ma
terial de archivo que va encontrándose, se 
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calcula que ocuparán treinta o cuarenta vo
lúmenes. 

De momento sólo ha aparecido el prime
ro de esos volúmenes, subtitulado «Los pri
meros años». En él se editan críticamente 142 
documentos, desde su partida de nacimiento 
de 1879 hasta los documentos de junio de 
1902 por los que se le concede su primera co
locación estable en la «Oficina Confedera! de 
Propiedad Intelectual» de Berna. Están edi
tados en su lengua original alemana con ano
taciones en inglés. Tpdos ellos son documen
tos no impresos, pues sus tres primeras publi
caciones científicas de· 1901 y 1902 han sido 
reservadas para volúmenes ulteriores, entera
mente dedicados a los Escritos de Einstein en 
sus años de Suiza (1901-1914). 

La falta de documentos relativos a su in
fancia y adolescencia se ha intentado suplir 
con las primeras páginas de una biografía iné
dita de Einstein, escrita por su hermana Ma
ja. Así que los documentos comienzan prác
ticamente en 1895, el año en que el joven Eins
tein interrumpe sus estudios medios en Mu
nich y se traslada a Suiza. Se refieren pues al 
curso 1895-96 de conclusión de su bachillera
to en la Escuela Industrial del Cantón de Aar
gau, a los cuatro cursos 1896-1900 de estudios 
de matemáticas y física en la Escuela Técnica 
Superior Confedera! de Zurich, y a los dos 
cursos 1900-1902 de búsqueda de trabajo es
table, consiguiendo únicamente suplir a un 
profesor en la Escuela de Winterthur y dar cla
ses particulares en Schaffhausen y Berna. 

Los documentos publicados aquí por pri
mera vez tienen un indiscutible interés biográ
fico. Ellos permiten conocer con gran detalle 
la cronología de sus itinerarios por Centro
europa, su intento fracasado de ingresar un 
año antes en la Escuela Superior de Zurich, 
las materias, exámenes y calificaciones de sus 
estudios, el proceso administrativo de su na
cionalización suiza y aun el desarrollo de su 
personalidad en sus relaciones familiares y en 
sus primeras amistades e idilios amorosos. 

Pero para los historiadores de la física el 
interés central está en otra parte. El año este
lar 1905, este simple empleado de la Oficina 
de Patentes de Berna publicará tres artículos 
revolucionarios: el que introduce el concepto 
de «cuanto de luz» o fotón, el que establece 
la existencia de moléculas al interpretar el mo
vimiento browniano y, sobre todo, el que con
ceptualiza la relatividad especial. En sus in
vestigaciones de los itinerarios mentales de 
Einstein en esas tres direcciones, los historia-

dores habían de basarse casi exclusivamente 
en recuerdos posteriores de Einstein, especial
mente en sus notas autobiográficas redacta
das cuarenta y tantos años más tarde. En ellas 
se menciona, por ejemplo, en relación a la re
latividad, la «paradoja con la que tropezó ya 
a la edad de dieciséis años» -es decir, durante 
el curso en la Escuela del Cantón de Aargau
sobre cómo se vería un rayo de luz si se le 
persiguiese a la velocidad de la luz. ¿Qué do
cumentos primarios de los publicados en este 
primer volumen proporcionan nuevas pistas 
de esos itinerarios einstenianos? 

Un primer documento interesante son sus 
notas autógrafas de la asignatura «física», im
partida durante su segundo curso en la Escuela 
Superior de Zurich por el profesor Heinrich 
F. Weber (no confundirlo con Wilhelm E. We
ber, famoso impulsor de la electrodinámica, 
ya fallecido). El documento original lo cons
tituyen dos cuadernos de notas, de los poquí
simos conservados por Einstein. Su edición 
crítica, el documento 37, ocupa él solo casi la 
mitad del volumen (150 páginas de las 350 de 
documentos). Einstein apreciaba las clases teó
ricas de Weber, y sobre todo su magnífico la
boratorio, en el que trabajará el curso siguien
te. Pero tanto la parte de sus notas relativa 
a termodinámica (las noventa primeras pági
nas) como la relativa a electricidad y magne
tismo (las sesenta últimas páginas) revelan el 
carácter excesivamente clásico, aun para su 
tiempo, de esta asignatura. Einstein mismo se 
quejará de que en Zurich no le explicaran la 
teoría maxwelliana del campo electromagné
tico. Y, como veremos, habrá de suplirlo con 
la lectura privada de trabajos recientes. Pero 
el valor de ese documento autógrafo es inne
gable. Del énfasis dado a uno u otro aspecto, 
de sus notas marginales y aun de la compara
ción posible con otras notas conservadas de 
esta misma asignatura puede obtenerse infor
mación preciosa sobre los intereses científicos 
y la evolución conceptual de Einstein. 

Pero otros documentos hasta ahora inédi
tos e inesperadamente de gran interés cientí
fico constituyen su correspondenda amorosa. 

Vida personal 
y actividad científica 

Durante el curso en que concluyó su ba
chillerato en la Escuela del Cantón de Aargau, 
situada en la ciudad de Aargau, Einstein tuvo 
la gran suerte de convivir con una excelente 
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familia: el profesor de la escuela Jost Winte
ler, su mujer Pauline y sus siete hijos. Ella su
plió su propia familia, entonces trasladada a 
Milán, y le hizo apreciar el espíritu de su fu
tura nacionalidad suiza. Con ella quedará en
lazado para siempre, pues su hermana Maja 
se casará con el menor de los hijos, Paul, y 
su gran amigo Michele Besso con la mayor de 
ellos, Anna. 

Einstein mismo vivió su primer idilio 
amoroso con Marie, la intermedia de los Win
teler, como atestiguan tres cartas publicadas 
en este volumen. Tanto sus padres como los 
de Marie veían con muy buenos ojos estas re
laciones platónicas. Sin embargo, Einstein las 
cortó violentamente al cabo de un año. Y en 
una carta deliciosa dirigida a Pauline Winte
ler, la madre de Marie, a la que él mismo tra
ta de «querida mamaíta», se excusa así de la 
profunda herida causada a su hija: «El esfor
zado trabajo espiritual y la contemplación de 
la naturaleza hecha por Dios son los ángeles 
que, apaciguando y fortaleciendo, pero con se
veridad implacable, me han de conducir por 
todos los vericuetos de esta vida» (documen
to 34). 

Quizás Einstein se equivocara al contra
poner así su investigación científica a su amor 
personal. O como dirá en sus notas autobio
gráficas, al creer que había de «liberarse de 
lo momentáneo y sólo personal para consa
grarse al esfuerzo por captar conceptualmen
te las cosas». Lo cierto es que inmediata
mente después de cortar su idilio amoroso con 
Marie, entablará otro con Mileva Marié, su 
futura esposa, en la que cree encontrar una 
síntesis de investigación científica y amor 
personal. 

Mileva, en efecto, es una compañera es
tricta de Einstein durante sus estudios en Zu
rich. Originaria de Serbia (entonces Hungría, 
hoy Yugoslavia), era la única chica de su cur
so de 11 alumnos, que en octubre de 1896 in
gresan en la sección de matemáticas y física 
de la Escuela Superior de Zurich. El curso si
guiente, Mileva decide seguir sus estudios en 
Heidelberg, y ésta es la ocasión de que Eins
tein la anime a volver a Zurich y le ofrezca, 
para pasar los exámenes, sus cuadernos de fí
sica y aun los de matemáticas de su amigo 
Grossmann. Vuelta a Zurich, Einstein acudi
rá con frecuencia a su habitación de estudiante 
para leer en común los más diversos textos de 
física. Sus padres se opondrán seriamente a .. 
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estas relaciones, que a la larga acabarán trá
gicamente, con el divorcio en 1919. Pero du
rante el período de este volumen están llenas 
de ingenuidad y vida, y acaban con la expec
tación y el nacimiento en enero de 1902 de una 
niiia, Lieserl, que da tonos dramáticos a la 
búsqueda de colocación de su padre. 

La correspondencia epistolar entre am
bos es evidentemente esporádica, durante las 
vacaciones veraniegas y después de acabados 
los estudios de Einstein (Mileva deberá repe
tir el cuarto curso). Se conservan, sin embar
go, y están críticamente publicadas en este vo
lumen, hasta cuarenta y una cartas escritas 
por Einstein a Mileva y diez recibidas de ella. 
Estas cartas de Einstein, llenas de amor e in
genio, que comienzan tratando de usted a la 
«distinguida seiiorita» y pronto tutean a la 
«querida muiiequita», «tesorcitm>, «gati
ta» .. ., ¿qué nos revelan de interés para la his
toria de la física? Veamos algunos ejemplos. 

Radiación y moléculas 

La radiación cuántica y las fuerzas mo
leculares constituyen dos temas distintos del 
pensamiento einsteniano de esta época, co
mentados en dos valiosas notas editoriales de 
este volumen. El primero aparece en marzo 
de 1899 con esta comunicación a Mileva (do
cumento 45): «Mis cavilaciones sobre la ra
diación comienzan ya a asentarse -hasta 
tengo curiosidad de saber si saldrá algo de 
ellas-.» Reaparece dos aiios más tarde al co
municarle su «idea original» sobre la energía 
eléctrica de los resonadores, y sus «reparos de 
principio» a los trabajos básicos de Planck, 
sobre todo a su hipótesis de que las condicio
nes del resonador sean las que «determinen la 
cantidad de energía de la radiación» (docu
mentos 93, 96 y 97). Concluye con su interés 
por el «artículo maravilloso de Lenard» so
bre el efecto fotoeléctrico (documento 111). 

El tema de las fuerzas moleculares apa
rece ya en sus apuntes de las clases de Weber: 
éste aludía al desconocimiento de esas fuer
zas, y Einstein anota al margen: «¡Investigar! 
en vacaciones» (documento 37, n. 101). Re
aparece en el verano de 1900, con un estudio 
del fenómeno de la capilaridad -inspirado 
por un seminario de Minkowski y por sus lec
turas de Ostwald-, que dará lugar a su pri
mera publicación (documentos 79, 85 y 92 y 
p. 265, n. 3). Continúa en abril de 1901, con 
su comunicación a Mileva de «una idea suma-

Mlle•a Marié. 

' mente feliz» de aplicar a los gases «nuestra 
teoría de las fuerzas moleculares», y su idea 
de escribir una tesis doctoral que unifique «to
dos los resultados obtenidos hasta ahora so
bre atracción molecular» (documentos 100 y 
101). Con este fin, Einstein se pone a «estu
diar de nuevo la teoría de los gases de Boltz
mann», que encuentra «muy bella», pero po
co preocupada de «la comparación con la rea
lidad». Y desde Milán le encarga a Mileva bus
car en la biblioteca de Zurich cierto «mate
rial empírico para nuestra investigación» (do
cumento 102). Redactó efectivamente esta tesis 
durante sus dos primeros meses en Schaffhau
sen, y la presentó a la Universidad de Zurich 
el 23 de noviembre de 1901 (documentos 125 
y 129). Pero dos meses más tarde hubo de re
tirarla, probablemente porque «criticaba du
ramente» los razonamientos de Boltzmann 
(documento 132, n. 2). 

Quizás lo más curioso sea la intercone
xión momentánea de estos dos temas einste
nianos. En la misma carta de abril de 1901 le 
comunica a Mileva una <<nueva idea», que ve 
relacionada con <<nuestras fuerzas molecula
res». Le habla del mecanismo de «conversión 
directa» de la energía de la molécula en radia
ción luminosa, y comenta: «¡Quién sabe cuán
do se construirá un túnel a través de esas ás
peras montañas!» (documento 102). Alude, sin 
duda, al túnel del Simplón, cuya construcción 
proyectan visitar juntos en verano para cele
brar el fin de carrera de Mileva -por más que, 
para «ahorrar un poco», harán una excursión 
más sencilla, y además Mileva suspenderá el 
examen final (documentos 119 y 121)-. A ese 
túnel que comunica la estructura atómica con 
la radiación y cuya construcción tardó más de 
un cuarto de siglo en iniciarse, le llamamos 
hoy electrodinámica cuántica. La frase admi
rativa de Einstein a Mileva explica que él mis
mo, quince años más tarde, apenas estableci
da por Niels Bohr la cuantificación atómica, 
abriera una galería exploraloria en esas áspe
ras montañas, con sus «parámetros de emi
sión y absorción». 

Un tercer tema einsteniano de esta épo
ca es el de la electrodinámica relativista, al que 
se dedica otra valiosa nota editorial. En agosto 
de 1899, Einstein le cuenta a Mileva que está 
leyendo a Helmholtz, y «admira cada vez más 
su mente original y libre», y que al leerlo sólo 
echa de menos que ella «no esté sentada a su 
lado» (documento 50). Está leyendo dos tra
bajos de Helmholtz «sobre movimientos at
mosféricos», sin duda en el volumen tercero 
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de sus Artículos Científicos de 1895. Pero 
pronto pasa a leer allí mismo el artículo so
bre «El principio de mínima acción en elec
trodinámica», que no logra entender. Esto le 
obliga a «devolver el volumen de Helmholtz 
y estudiar una vez más con todo detalle La 
propagación de la fuerza eléctrica, de Hertw. 
Se trata de la reedición de los famosos artícu
los de 1887-90 sobre las ondas hercianas, el 
último de los cuales, «Sobre las ecuaciones 
fundamentales de la electrodinámica para 
cuerpos en movimiento», es explícitamente ci
tado en el trabajo de Helmholtz. Einstein con
tinúa así su comentario a Mileva: «Me voy 
convenciendo cada vez más de que la electro
dinámica de los cuerpos en movimiento, tal 
como se expone actualmente, no correspon
de a la realidad, sino que ha de poder expo
nerse de modo más sencillo.» Y critica en con
creto «la introducción del nombre "éter"», 
que hace imaginar «un medio, de cuyo movi
miento es posible hablar, sin que a mi juicio 
pueda darse un sentido físico a esa frase» (do
cumento 52). No escapará el interés de estos 
comentarios a quien recuerde que su revolu
cionario artículo de 1905 lo titula «Sobre la 
electrodinámica de cuerpos en movimiento», 
y que en su primera página anuncia que <da 
introducción de un "éter luminífero" se mos
trará superflua». 

Movimiento relativo 
Parece que Aargau inspire a Einstein ideas 

relativistas. Al volver de una corta estancia 
allí le cuenta a Mileva en septiembre de 1899: 
«En Aargau se me ha ocurrido una buena idea 
para investigar cómo influye el movimiento re
lativo de los cuerpos respecto al éter luminí
fero sobre la velocidad de propagación de la 

RESUMEN 

Este primer volumen de las Obras Com
pletas de Einstein, por más que no contenga 
ninguna de sus publicaciones, es de enorme in
terés, a juicio de García Doncel, para la historia 
de la física. Tanto las 150 páginas de notas de 
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luz en medios transparentes. También se me 
ha ocurrido una teoría sobre ello que me pa
rece tiene gran probabilidad. Pero ¡no hable
mos más de esto!» Pues Mileva, que está pre
parando el examen de mitad de carrera, tiene 
que soportar ya bastantes manías de los exa
minadores para que Einstein le afiada las su
yas (documento 54). 

Por los recuerdos de Einstein se sabía que 
el curso anterior había intentado inútilmen
te que sus profesores le dejaran emprender ex
periencias de ese tipo. Pero lo que se sabe aho
ra, por otra carta a Mileva, es que este mis
mo mes de septiembre escribió sobre este te
ma a W. Wien. Y lo que es más importante, 
que lo hizo por haber leído un artículo reciente 
suyo, «Sobre las cuestiones relativas al movi
miento de traslación del éter luminífero», en 
el que se presenta, entre otras, la teoría de Lo
rentz de 1895, y se describe el experimento de 
Michelson-Morley entre diez que no detectan 
el movimiento del éter (documento 54, ns. 4 
y 5). La influencia en Einstein de tales teorías 
y experimentos ha sido seriamente estudiada 
por historiadores como G. Holton, y no pa
rece que estos nuevos datos obliguen a modi
ficar su posición minimalista. Estas cartas nos 
confirman también que Einstein leyó a Mach, 
y nos descubren su propósito y su «hambre» 
de empezar a leer con Mileva las lecciones de 
Helmholtz Sobre la teoría electromagnética de 
la luz, apenas ella haya descansado de su exa
men con una excursión al Utliberg (documen
tos 54, 57 y 58). 

El tema de la relatividad no reaparece 
hasta casi dos años después. En marzo de 1901 
exclama a Mileva: «¡Qué feliz y orgulloso voy 
a estar cuando ambos juntos hayamos lleva
do victoriosamente a término nuestro traba
jo sobre el movimiento relativo!» (documen
to 94). Sabemos, sin embargo, que cuando en 
1905 Einstein concluya esta victoria, sólo agra
decerá «la leal ayuda de mi amigo y colega 
M. Besso». Pues bien, en abril de 1901 le cuen
ta a Mileva cómo ha estado discutiendo sobre 
la «definición de reposo absoluto» con el tan 
despistado como listo Besso, y cómo éste «to
ma gran interés en nuestras investigaciones)) 
(documento 96). Y en diciembre, cómo Bes
so le ha proporcionado un libro de 1885 so
bre «la Teoría del étern que le parece anticua
dísimo, y le incita a leer <do que han escrito 
Lorentz y Drude sobre electrodinámica de 
cuerpos en movimiento» (documento 131). 
También a su amigo M. Grossmann, futuro 
colaborador de la relatividad general, le escri
be en septiembre de 1901 sobre su nuevo mé
todo «para investigar el movimiento relativo 
de la materia respecto al éter luminífero» (do
cumento 122). En diciembre vuelve a exponer 
estas ideas teóricas y experimentales al profe
sor A. Kleiner, de la Universidad de Zurich, 
quien le recomienda las publique conjunta
mente (documento 130). 

Pero a quien hace partícipe de sus erro
res y avances es a Mileva. Ese mismo diciem
bre de 1901 le escribe así: «Trabajo con todo 
ardor en una electrodinámica de cuerpos en 
movimiento que promete convertirse en un 
artículo capital. Te escribí que dudaba de 
lo correcto de las ideas sobre el movimiento 
relativo. Mis sospechas se basaban, sin embar
go, únicamente en un simple error de cálculo. 
Ahora creo en ellas más que nunca» (docu
mento 128). D 

clase tomadas por Einstein como los 51 docu
mentos de su correspondencia amorosa con su 
futura esposa Mileva Marié contienen multitud 
de pistas para la reconstrucción del pensamiento 
científico de Einstein en estos primeros años. 
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Evolución y termodinámica 

Carlos Sánchez del R{o (Borja, Zaragoza, 
1924) obtuvo en 1953 la cátedra de Física 
Atómica y Nuclear de la Universidad Com
plutense. Es miembro de la Real Academia de 
Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Ha si
do director general de Polftica Científica y 
presidente del Consejo Superior de Investiga
ciones Científicas y de la Sociedad Nuclear 
Española. 

Para quienes nos asomamos al mundo de los 
seres vivos desde una formación en las cien
cias físicas, el fenómeno más desconcertante 
es la evolución biológica. La emergencia de 
la vida a partir de condiciones prebióticas des
conocidas, la división en plantas y animales 
y la especiación que conduce a organismos ca
da vez más dependientes del ecosistema son 
hechos sorprendentes. La justificación teóri
ca que dio Darwin de la evolución mediante 
el mecanismo de la selección natural (la su
pervivencia de los más aptos) como único ele
mento explicativo no resulta convincente por 
varios motivos. Dejando a un lado la crítica 
al darwinismo por su posible carácter tautó
logico (los más aptos son los que sobreviven), 
que no me parece decisiva porque la selección 
es un hecho probado por la selección artifi
cial de las especies domésticas, quedan, entre 
otros, dos aspectos de la doctrina sumamen
te inquietantes. En primer lugar, el escaso va
lor predictivo de la teoría que contrasta fuer
temente con la teorías de la física y de la quí
mica. En segundo Jugar, no parece creíble que 
por pequeños cambios y selección natural ex
clusivamente haya podido producirse la evo
lución hasta los complejísimos organismos ac
tuales en sólo tres o cuatro mil millones de 
años. El ciclo vital de los animales superiores 
es largo y el número de generaciones que ca
ben en unos cientos de millones de años pare
ce escaso para haber producido tales efectos. 

Biólogos de oficio 

Ante estas dudas, los físicos con inquie
tud por el problema de la evolución biológica 
procedemos a escuchar modestamente a los 
biólogos de oficio que parece que tienen res
puestas claras con las cuales podamos colmar 
nuestra ignorancia. El encuentro con los bió
logos ortodoxos suele ser decepcionante. Su 
primera actitud es defensiva, a pesar de que no 
existe por nuestra parte intención agresiva al
guna. Incluso nos pueden tachar de vitalistas 
o finalistas hasta que logramos convencerles 
de que tales tabúes son vicios de biólogos he
terodoxos contra los cuales estamos vacuna
dos los físicos desde hace siglos. Suelen tomar 
entonces los biólogos una segunda actitud que 
podríamos llamar de condescendencia didác
tica. Nos explican que después de los progre
sos en genética y biología molecular se ha 
llegado a una nueva visión del problema evo
lutivo que es la teoría sintética o neo-darwi
nismo, con la cual todo queda claro. La se
lección natural ocurre a nivel individual y se 
rige por una superioridad en la eficacia bio
lógica (capacidad de reproducción) y en la 
adaptación (que no se define muy precisamen
te para no caer en teleología). La selección es 

RESUMEN 

Carlos Sánchez del Río dedica su ar
tículo a un trabajo de Je/frey S. Wicken que 
intenta reducir la distancia entre la biología 
y la física mediante el establecimiento de 
conexiones entre la evolución, la protobio-

Jeffrey S. Wicken 

Por Carlos Sánchez del Río 
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posible debido a la variación, que puede ser 
debida a muchas causas (mutaciones puntua
les, recombinación sexual, transposición de 
fragmentos del DNA .. ., etc.). Si respondemos 
a la lección diciendo que todo esto ya lo ha
bíamos leído y sigue sin convencernos, lo nor
mal e.s que la conversación derive hacia otros 
temas porque siempre tratamos con biólogos 
amigos y bien educados. Por eso se abstienen 
de insinuar siquiera lo que piensan de nues
tra torpeza, y por la misma razón nos abste
nemos nosotros de mortificarlos con nuestra 
última duda: ¿cómo encajar el origen de los 
organismos vivos en la teoría sintética? 

Todo esto viene a cuento de un libro de 
Jeffrey S. Wicken sobre evolución, termodi
námica e información. El subtítulo de la obra 
es «Extensión del programa darwinista», lo 
cual indica que o bien el autor es un ortodo
xo o bien es persona que desea curarse en sa
lud. En cualquier caso, el autor del libro -a 
quien desconozco porque pertenece a una co
munidad científica distinta de la mía- es 
hombre inconformista, poco dispuesto a acep
tar conceptos ambiguos sólo porque formen 
parte del discurso biológico prevalente. 

El objetivo de Wicken es reducir la dis
tancia entre la biología y la física mediante el 
establecimiento de conexiones entre la evolu
ción, la protobiología y la prebiología por me
dio de la termodinámica y de la teoría de Ja 
información. La primera de estas disciplinas 
es la ciencia de los procesos y de la estabili
dad; la segunda es la ciencia de la estructura 
y de la complejidad. A pesar de este propósi-

logia y la prebiologfa por medio de la ter
modinámica y de la teoría de la información. 
El comentarista aprovecha para aludir a las 
relaciones existentes entre la física y la bio
logía. 

PABLO :-<C\EZ 

to declarado por el autor, la obra se apoya 
fundamentalmente en la termodinámica y tie
ne precedentes en Lotka (1922), SchrOdinger 
(1944) y Prigogine (1977). 

Procesos espontáneos 

La termodinámica es, sobre todo, la cien
cia de los procesos espontáneos, y como la 
evolución es un proceso espontáneo, parece 
lógico que en él tenga algo que aportar dicha 
ciencia. Los procesos naturales son irreversi
bles y ocurren siempre en la dirección que in
dica el Segundo Principio, cuyo contenido 
puede sintetizarse en la siguiente afirmación: 
en todo proceso espontáneo se produce entro
pía; por eso en los sistemas aislados aumen
ta la entropía hasta que llegan al equilibrio. 
La entropía es un índice de la degradación tér
mica o configuracional de un sistema, y crece 
en los sistemas aislados porque los procesos 
físicos o químicos en un recinto aislado pro
penden a la uniformidad. 

La biosfera, sin embargo, no es un siste
ma aislado porque recibe continuamente ener· 
gía noble del Sol y emite energía degradada 
al frío espacio exterior. Esta clase de sistemas 
se llaman disipativos y en ellos cabe una dis
minución interna de entropía que es expulsa
da al exterior. Los seres vivos son, según Wic
ken, organismos autocatalíticos informados 
que pueden calificarse como estructuras disi
pativas desde el punto de vista termodiná
mico. 

La existencia de estructuras disipativas es 
perfectamente compatible con el Segundo 
Principio, por lo que no hay contradicción en
tre la vida y las leyes de la física. Pero la ausen
cia de contradicción no implica necesidad y 
por eso no se deduce del Segundo Principio 
que deba existir un organismo vivo. 

Evotution, Thermodynamics and lnformatian. Extending the Darwinian Program 

La termodinámica, con sus análisis de 
flujos energéticos y entrópicos, proporciona, 
según Wicken, una dimensión interna (teleo
mática) al fenómeno de la emergencia de los 
organismos vivos y de su evolución ulterior. 
Pero la unidad evolutiva no es el organismo 
individual, sino los conjuntos informados de 
flujos termodinámicos, de los cuales los or-
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ganismos, las poblaciones y los ecosistemas 
son ejemplificaciones. 

No pueden resumirse en unas pocas líneas 
los argumentos que Wicken acumula para de
fender su teoría de la evolución, pero es im
portante destacar las notables diferencias en
tre la doctrina que mantiene y el neo-darwi
nismo al uso. El neo-darwinismo insiste en el 
aspecto mecanicista y ciego de las variaciones 
y pretende justificar mediante la adaptación 
todas las características y comportamientos de 
cada organismo. Para el autor del libro que 
comentamos, las variaciones son ciegas, pero 
no libres, porque están siempre condiciona
das por la ley termodinámica; por eso la evo
lución tiene una causalidad telemática que no 
es vitalista, sino entrópica. 

Biología y física 

La obra que comentamos incide de lleno 
en la cuestión del reduccionismo biológico. La 
polémica sobre el reduccionismo es inevitable 
mientras la propia palabra tenga un signifi
cado ambiguo. Si por reduccionismo se entien
de que los seres vivos están compuestos por 
átomos y moléculas sometidos a procesos que 
siguen las leyes de Ja física y de la química, 
todos somos reduccionistas. Los éxitos de Ja 
biología molecular han debido convencer a los 
más recalcitrantes opositores a esta forma de 
interpretar la biología. 

Pero para algunos, reduccionismo signi
fica más. Expresa la convicción de que todas 
las características estructurales y de compor
tamiento de los seres vivos pueden deducirse 
de Ja física y de la química (a su vez reducible 
a física). Podríamos llamar a esta doctrina re
duccionismo ontológico, que puede sintetizar
se en pocas palabras: la biología es deducible 
de la física. 

Este reduccionismo ontológico sólo pue
de ser mantenido por materialistas muy fana
tizados y poco versados en física y en biolo
gía. Un organismo es bastante más que la su
ma de las moléculas que lo integran. Los pro
cesos físico-químicos en el interior de un or
ganismo vivo no son todos los posibles, sino 
aquellos condicionados por las funciones vi
tales; prueba de ello es que cuando un orga
nismo muere aparecen procesos distintos. Es
tas diferencias profundas entre los seres vivos 
y la naturaleza muerta se manifiestan en la ra
dical diferencia entre el discurso físico y el dis
curso biológico. Muchos conceptos que son 
esenciales en biología (tales como organismo, 
selección natural, adaptación, simbiosis, per
cepción .. ., etc.) no se pueden correlacionar 
con ningún conjunto de conceptos físicos. Y 
ello porque las leyes físicas son un condicio
nante de los procesos biológicos, pero no el 
determinante de los mismos. 

Por muchas razones análogas a las que 
acabamos de mencionar, Wicken se muestra 
contrario al reduccionismo ontológico, aun
que acepta de buen grado ser tenido por re
duccionista metodológico. Actitud equilibra
da que se nos muestra a lo largo de todo el 
libro que comentamos y que por eso debe ser 
leído atentamente por cuantos se interesan 
en el origen de la vida y su evolución. Nadie 
espere, sin embargo, encontrar en esta obra 
la solución al enigma de la vida; obtendrá 
abundantes temas de meditación, lo cual no 
mpoco. D 

En el próximo número 
Artículos de Manuel Seco, C. 
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chero, D. Garcfa-Sabell, P. Mar
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Manuel Seco (Madrid, 1928) es miembro de 
la Real Academia Española y director de su 
Seminario de Lexicografía, donde se redacta 
y publica el Diccionario histórico de la len
gua española. Es autor, entre otras obras, de 
Gramática esencial del español, Las palabras 
en el tiempo: los diccionarios históricos y 
Estudios de lexicografía española. 

Los dos diccionarios bilingües, de latín y es
pañol, que en el penúltimo lustro del siglo XV 
publicó el maestro Elio Antonio de Nebrija 
constituyen un hito en la historia de la lexico
grafía. El rigor metodológico desplegado en 
ambas obras es, más que un rasgo revolucio
nario, un modelo de técnica y de pedagógica 
claridad. En cada una de sus entradas hay una 
estructura uniforme, un sistema normalizado 
de abreviaturas, una ortografía regulariza
da, una información gramatical, una defini
ción precisa y sin divagaciones y una escueta 
atención a la polisemia. Búsquense reunidas 
todas estas características en cualquier otro 
producto lexicográfico europeo de aquellos 
años. 

La trascendencia que el Vocabulario es
pañol-latino tuvo en la lexicografía del es
pañol como fuente de los dos primeros dic
cionarios generales de nuestra lengua -el 
de Covarrubias ( 161 l) y el de Autoridades 
(1726-39)- y de gran parte de los dicciona
rios bilingües o plurilingües europeos en que 
era ingrediente el léxico español, en los si
glos XVI y XVII, no debe desviarnos de la rea
lidad de que el propósito del humanista Ne
brija al componer sus obras no fue sino su
ministrar instrumentos prácticos a los apren
dices españoles de la lengua latina. Del acier
to con que lo consiguió dan fe las varias 
ediciones de una y otra publicadas en vida de 
su autor -muerto en 1522- y las muchas 
más que, ya con intervención de manos aje
nas, aparecieron a lo largo de los siglos si
guientes. 

Una prueba inequívoca de la calidad del 
trabajo de Nebrija es que sus diccionarios fue
ron, durante dos centurias, «inagotable mina 
para los lexicógrafos de todos los países», co
mo ha dicho Annamaria Gallina. Nada de ex
traño ha de tener, pues, que se produjese en 
más de una ocasión la forma más inmediata 
de explotación de la mina: la adaptación. Es
te fenómeno tuvo lugar por lo menos respec
to a tres lenguas: el catalán, el francés y el si
ciliano. 

Artículos de 
Manuel Seco 1-2 
Carmen Martín Gaite 3 
J. M. Martínez Cachero 4-5 

Domingo García-Sabell 6-7 
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Nebrija en Cataluña 
Por Manuel Seco 

La estela catalana de Nebrija trasplanta
do llena un pequeño pero notable capítulo 
dentro de la nutrida bibliografía del autor. 
Anotamos cuatro fechas. En 1507 se publica 
en Barcelona la adaptación al catalán, en un 
volumen, de los dos diccionarios, realizada 
por el fraile agustino Gabriel Busa; en 1522 
-el mismo año de la muerte de Nebrija
aparece una nueva adaptación, aumentada 
con un vocabulario geográfico, hecha por 
Martí lvarra; en 1560, Antic Roca y Francesc 
Clusa publican una tercera adaptación, con 
vocabularios geográfico y médico; en 1585 se 
imprime la preparada por Pau Costa y An
toni-Joan Pastor, igualmente con los vocabu
larios especiales anejos. 

En este número 

Pedro Martínez Montávez 8-9 

Rafael A/varado 10-11 
Miguel de Guzmán 12 

SUMARIO en página 2 

El primero y más importante de esos Ne
brijas catalanes ha sido ahora reimpreso en 
facsímil por el editor Puvill, acompañado de 
un extenso e importante estudio preliminar de 
los profesores Germán Colón y Amadeu-J. 
Soberanas. Por dos razones merece aplauso 
la aventura de esta publicación: primera, por 
haber desempolvado una obra de particular 
interés para la filología hispánica; segunda, 
por haber encomendado su presentación a las 
dos personas más indiscutiblemente indicadas 
para tal función. No me desmentirán los es
tudiosos de la lexicografía española, para quie
nes el recuerdo de anteriores producciones del 
mismo tándem, como el estudio que acompa
ña a la edición facsímil del Diccionario latino
español de 1492 de Nebrija (Barcelona, 1979) 
o el excelente Panorama de la lexicografía ca
talana (Barcelona, 1986) -comentado hace 
poco en estas mismas páginas por Antonio M. 
Badia i Margarit-, garantiza de antemano la 
solvencia del estudio preliminar de este Nebri
ja catalán. 

El trabajo de Colón y Soberanas se divi
de en dos partes: «Aspectos léxicos» y «As
pectos bibliográficos». En esta segunda par
te no sólo se ofrece una minuciosa descripción 
del libro de Busa y de los restantes Nebrijas 
catalanes, sino que se dan noticias documen
tadas de un proyectado diccionario latino
griego-catalán y catalano-latino en 1539 y de 

FILO LOGIA 

FUENCISLA DEL AMO 

otro latino-catalán en 1564, que no llegaron 
a ver la luz. Se recoge, además, todo lo que 
los documentos han dejado saber acerca de las 
personas que intervinieron en cada una de 
estas empresas. 

De fray Gabriel Busa apenas tenemos 
más datos que los que de sí mismo da en el 
diccionario: que era maestro de latín y que 
pertenecía al convento de agustinos de Bar
celona. Las investigaciones efectuadas por Co
lón y Soberanas añaden que en 1514 figuraba 
como escriturario en el mismo convento y que, 
a juzgar por sus peculiaridades lingüísticas, 
corroboradas por la toponimia y la antropo
nimia, su patria debería de estar «en la Cata
luña estricta, en la parte centro-meridional, 
casi en los límites de los dialectos oriental y 
occidental». Se sabe además que no sólo ac
tuó como adaptador de la obra de Nebrija, 
tarea en que al parecer contó con colabora
dores, sino también como su editor, cuyas 
ganancias le permitieron resarcirse escueta
mente de los gastos. Si parece poco justo que 
Busa saliese tan mal pagado por su trabajo, 
más miserable fue el trato otorgado al primer 
autor de la obra, quien, por los indicios, ni 
siquiera llegó a tener noticia del arreglo cata
lán de sus diccionarios. Triste sino de los 
lexicógrafos honrados, condenados, aún en 
vida, a ser pasto de parásitos . ... 
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FILO LOGIA 
Viene de la página anterior 

Nebrija 
en Cataluña 

La idea del agustino al embarcarse en la 
tarea fue, según su declaración, hacer posible 
que los catalanes desconocedores del castella
no participaran de los beneficios del diccio
nario de Nebrija, y también que los «de pa
tria hispana» (es decir, los castellanohablan
tes) conociesen mejor la lengua catalana. No 
era la primera vez que Nebrija era adaptado 
al catalán: sus Introductiones latinae venían 
siendo editadas en Barcelona, desde unos años 
antes, con equivalencias interlineales en cata
lán, con un glosario latino-catalán y con unas 
listas bilingües de voces ordenadas por gru
pos lógicos; en todas estas correspondencias 
se había sustituido por el catalán la lengua ter
minal empleada en las ediciones castellanas de 
la misma obra. Sólo parcialmente debió de 
aprovechar Busa estas glosas y listas. Ahora 
bien, su «modus operandi» fue el mismo que 
el de estos pequeños precursores: sustituyó 
uno por uno los equivalentes castellanos pues
tos por Nebrija en su Diccionario latino por 
otros catalanes, sin añadir ni quitar por su 
cuenta un solo vocablo latino. Más ardua de
bió de presentársele la labor de preparar la 
parte de catalán-latín, que le quedó sensible
mente más corta que el Vocabulario español-

Qué es 
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riódica, editada por la Fundación 
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nalidades en los campos científico, 
artístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto que 
se aborda en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
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latino del autor original. Si la primera parte 
es una adaptación de Nebrija, la segunda no 
pasa -como dicen Colón y Soberanas- de 
ser un remedo. 

Los sucesores de Busa, los responsables 
de los Nebrijas catalanes posteriores, no die
ron muestras de mayor laboriosidad: copia
ron sin ninguna modificación toda la segun
da parte hecha por aquél. Su originalidad se 
concentró en la primera parte, la que tiene el 
latín como lengua de partida. Ya no se basan, 
para ella, en la primera redacción de Nebri
ja, sino en la revisión por él mismo realizada 
en la edición de Burgos de 1512, y por otro 
lado se apartan con frecuencia de las solucio
nes de su predecesor. 

Contribución léxica 

Destacan con razón Colón y Soberanas 
la importancia del Nebrija adaptado por Bu
sa, tanto por su lugar dentro de la lexicogra
fía catalana y por su contribución a la histo
ria del léxico de esa lengua como por su apor
tación a algunas cuestiones de la lingüística ro
mánica. Ante todo, el libro de Busa es el pri
mer instrumento lexicográfico importante de 
lengua catalana por su extensión y por su ca
rácter sistemático, muy por encima de las com
pilaciones medievales, del arbitrario Líber ele
gantiarum de Joan Esteve (por cierto, hace po
co reimpreso también en facsímil, con intro
ducción de Germán Colón) y de los propios 
vocabularios nebrisenses de las Introductio
nes. 

Jan en señalar cómo el Nebrija-Busa es una 
rica cantera que está ahí, esperando al lexicó
logo y al lexicógrafo. Y no se limitan a seña
larlo: lo demuestran. El examen demorado de 
cinco ejemplos -«enemic», 'padrastro de la 
uña', hasta ahora no documentado antes del 
siglo XVII, lo mismo que <rnllab>, 'colmillo' 
(que también está en los glosarios nebrisen
ses); «guatlla maresa», 'rascón, rey de codor
nices', y «tomanÍ», 'cantueso', que no se da
taban antes de nuestro siglo; «palla de meca», 
'esquinanto, planta', que hasta hoy sólo se ha
llaba, sin significado preciso, en el siglo XIII
sirve para abrir al especialista los ojos ante un 
tesoro de voces catalanas que los repertorios 
históricos registran sin fecha o con fecha muy 
tardía y que tienen aquí su primera fe de vi
da, o de otras hasta ahora mal documentadas 
o mal conocidas que aquí confirman su exis
tencia y su sentido. 

El cotejo entre las soluciones castellana 
(Nebrija) y catalana (Busa), en un momento 
histórico tan significativo como la encrucija
da de los siglos XV y XVI, despliega ante el 
romanista interesantes posibilidades. Colón y 
Soberanas exploran, a la vista de los dos re
pertorios, las preferencias lexemáticas de los 
dos romances. «Para una lengua como el ca
talán -dicen-, que ha conocido la famosa 
polémica acerca de su 'subagrupación romá
nica', en la cual los participantes llevaban, 
consciente o inconscientemente, los naipes 
marcados, ese automatismo tan limpio que 
nos ofrecen Nebrija y Busa ha de ser particu
larmente bienvenido: deja ver que el catalán 

RESUMEN 

Los dos diccionarios bilingües, de latfn 
y de español, de Antonio de Nebrija constitu
yen, desde finales del siglo XV, un hito en la 
historia de la lexicograffa; pronto se adap
taron estas obras de Nebrija a otros idiomas, 
como el francés, el siciliano y el catalán. De 

Elio Antonio de Nebrija y Gabriel Busa 

expresa las nociones fundamentales median
te términos patrimoniales ajenos al castella
no. Cada uno muestra su pertenencia a un dia
sistema latino diverso.» Para los autores en
cierra un considerable avance metodológico 
el contraste léxico que nos sirven en bandeja 
los dos vocabularios, pues la coincidencia o 
discrepancia ayuda a determinar el verdade
ro carácter autóctono o no de muchas voces 
catalanas: «Cuando el catalán tiene una so
lución léxica común con las dos otras lenguas 
hispánicas (portugués y castellano) -afir
man-, esa solución es o ha sido propia del 
occitano.» 

El contraste se puede trasladar a otros as
pectos. A esta luz, por ejemplo, es posible de
terminar la diversa incidencia del superestra
to árabe en las dos lenguas, u observar la coin
cidencia o la preferencia respectiva en el tran
ce de la derivación: «halago»/ «afalagadu
ra», «cansanci0>>/ «cansament», <<conocimien
to»/ «conoxenc,;a», «delicadez»/ «delicadu
ra» ... 

«Si mis trabajos ande perecer, porque, 
como dize el poeta, el libro que á de bivir 
á menester un ángel bueno que lo guarde, io 
con tanto cuidado y vela los trabajé como si 
oviessen de bivir.» Así expresaba Nebrija, al 
frente de uno de sus diccionarios, su renacen
tista sed de inmortalidad. No sólo sus traba
jos, sino los hijos de sus trabajos, como es
te Nebrija catalán de Busa, han encontrado 
sus ángeles buenos que «con cuidado y vela» 
los hacen, cinco siglos después, seguir vi
viendo. 

la estela catalana de Nebríja trata el art{culo 
de Manuel Seco, al hilo de la ediciónfacs(mil 
del primero y más importante de los «Nebrijas 
catalanes», que es una obra, en su opinión, 
de particular interés para la filolog(a hispá
nica. 

Es verdad que no siempre acierta Busa al 
traducir a Nebrija. Este, por ejemplo, ha ver
tido el latín «pernio» ('sabañón') como «'frie
ra' de los pies». El adaptador, ignorante de 
esta voz castellana, sin mirar la latina y sin en
comendarse a nadie, se fía de la pura aparien
cia y dobla en la forma «la 'fredor' deis peus» 
(es decir, 'el frío'). Colón y Soberanas mues
tran con otros ejemplos cómo Busa, en más 
de dos ocasiones, ejerce de «traductor sin 
complejos». Estos errores y descuidos obligan 
a pisar con cautela a la hora de utilizar, espe
cialmente con fines contrastivos, los materia
les de esta obra. 

Diccionario latín-catalán y catalán-latín (Barcelona, Caries Amorós, 1507) 

No obstante, bien que armados de la ne
cesaria prudencia, los dos estudiosos no vaci-

Ed. facsímil, estudio preliminar de Germán Colón y Amadeu-J. Soberanas, Puvill Libros, 
Barcelona, 1987. 106 + 250 páginas. 13.000 pesetas. 
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Carmen Martín Gaite (Salamanca, 1925) es 
doctora en Filología Románica y escritora. 
En 1958 obtuvo el Premio Nada/ con Entre 
visillos y ha escrito, entre otras, las siguientes 
novelas: Ritmo lento, Retahílas y El cuarto 
de atrás. Como ensayista e investigadora ha 
publicado El proceso de Macanaz, Usos amo
rosos de la posguerra y El cuento de nunca 
acabar. 

A medida que lo absurdo e irracional proli
feran en torno nuestro y nos tambalea una cre
ciente sensación de provisionalidad, más se 
nos van quitando las ganas de acudir a la lite
ratura en busca de soluciones ni respuestas, 
y más agradecemos -o por lo menos yo- esa 
sombra ambigua y confortable de los textos 
que espejan nuestras propias perplejidades. 
Me refiero a esos relatos que no dejan clara 
la frontera entre lo vivido y lo soñado, entre 
el espacio y el tiempo, entre la verdad y la 
mentira, a los que Todorov, en su espléndido 
ensayo sobre la literatura fantástica, ha alu
dido como «textos de la ambigüedad». 

«La fe absoluta, lo mismo que la incre
dulidad total -dice Todorov-, nos conduci
rían fuera de los dominios de lo fantástico. 
Es la incertidumbre lo que le da vida.» 

Sí: lo que da vida al texto que ha ido sur
giendo y lo que atrae al reticente lector. De 
la misma manera que cuando estamos en con
flicto con nosotros mismos o con el mundo 
(es decir, casi siempre), nos puede ofrecer co
bijo un amigo desengañado, pero nunca otro 
que no admita fisura alguna en sus conviccio
nes y nos las proponga como panacea, así tam
bién hemos ido dando en desconfiar de tanto 
explicoteo lógico sobre la conducta, y entran
ces de zozobra preferimos pedir albergue a los 
autores que no parecen haber cogido la plu
ma soñando con tener razón ni con recibir res
puesta alguna. Tal vez por eso la reciben, por 
no exigirla. 

La mejor literatura ha sido siempre fru
to de la perplejidad, un desafío a la lógica, un 
rechazo frente a las apariencias de lo necesa
rio. Pero dentro de este enfoque, que (espe
cialmente a partir de Kafka, inquilino y maes
tro sublime de la ambigüedad) ha tentado a 
muchos escritores noveles, hay -como en to
das las cosas- empeños puramente artificio
sos, vacíos y miméticos, y otros que desde el 
principio no suenan a hueco, sino que refle
jan una lucha profunda y genuina por parte 
de la persona que los emprende y dan fe de 
una búsqueda de orden dentro del caos, a tra
vés de la cual se pone en juego la propia iden
tidad amenazada de asfixia. Este es el caso de 
Mimoun, la novela de Rafael Chirbes que 
quiero comentar brevemente. 

Búsqueda paciente 

Conviene decir, en primer lugar, que Ra
fael Chirbes no se ha convertido en escritor 
de la noche a la mañana, sino que lleva mu
chos años en esta búsqueda a la vez paciente 
y desesperada, ensayando el oficio, guardan
do en un cajón novelas que no le satisfacían 
del todo, podando su prosa de excrecencias 
innecesarias y viviendo sin prisas una etapa 
ascética de aprendiz exigente, hasta dar por 
buenas las 134 páginas que hoy edita Ana
grama. 

Mimoun, desde sus primeras líneas, con
sigue ese tono sugerente y misterioso con que 
aciertan a iniciar su relato los buenos narra
dores orales y cuya llamada envolvente des
pierta nuestra atención aletargada, ésos -que 
no son tantos- a los que pedimos ensegui
da, si hacen una pausa: «Sigue contando, por 
favor». 

Como nunca me ha gustado emitir una 
opinión como se emite un decreto-ley, antes 
de ponerme a comentar esta novela me pare
ce oportuno reproducir sus doce líneas inicia-

El silencio del testigo 
Por Carmen Martín Gaite 

les, que fueron el anzuelo por medio del cual 
me enganchó a mí, con la esperanza de que 
en otros aficionados a la literatura provoquen 
un eco parecido: 

«Cuando tomé la precipitada decisión de 
vivir en Marruecos, no imaginaba que, en un 
país que había recorrido en varias ocasiones 
y que siempre me había parecido desértico, pu
diese llover tanto. Sin embargo, aquel invier
no que pasé en Mimoun llovió durante sema
nas enteras. El viento se ensañaba con las ra
mas de los árboles, y las ramas de los árboles, 
al moverse, torturaban mi imaginación. Con
seguían, con su triste sonido, trastornar mis 
sentimientos y arrastrarme a estados de áni
mo más propios de un adolescente que del 
hombre que, ya por entonces, era.» 

Este narrador en primera persona, del 
que sólo sabremos que se llama Manuel, que 
antes de venir a Marruecos vivía en Madrid 
y que los cambios de clima repercuten nota
blemente en la ciclotimia de sus humores, na
vega por la novela presa de sus indecisiones, 
como en busca de claves o a la espera de al
gún acontecimiento exterior que justifique su 
permanencia en ese país extraño e irreal, un 
bosque de árboles aislados unos de otros y que 
le parecen guardar entre sí secretas y ocultas 
comunicaciones. 

«Vagabundeaba por las calles tortuosas 
-dice en un momento determinado- como 
si, a fuerza de andar, fuera a conseguir ha
cerme con las claves que me abriesen aquel 
mundo que imaginaba mágico.» 

viven, sino también los propios marroquíes, 
que se temen unos a otros, que se ocultan unos 
de otros, poseedores de un código indescifra
ble cambiante como las señales de humo. To
dos están perdidos y golpean suplicantes en 
el espejo del prójimo, requiriendo una ima
gen que les devuelva la propia identidad. Pe
ro parecen estar cegados los conductos de in
formación, más o menos inexacta, que sumi
nistra la fusión con los demás, y cada uno exis
te como imposibilidad de llegar a ser otro y 
confundiendo su punto de vista, su aliento y 
su cuerpo con el ajeno. 

Historias fragmentarias 

Mimoun es una novela de acidia, de em
pantanamiento, como lo fueron en 1903, sal
vando las diferencias de época, La voluntad, 
de Azorín, o Camino de perfección, de Baro
ja, donde el deterioro y la disgregación de los 
personajes radica en su incapacidad de abrir 
ventanas que dejen entrar el aire en recintos 
cerrados y estáticos. En su parálisis cuando 
llega el momento de decidir algo que quiebre 
el curso de la inercia. 

Y para enlazar, dentro de la tradición li
teraria española, con obras más recientes, es-

RESUMEN 

Una novelista, Carmen Mart(n Gaite, 
enjuicia la primera obra de un joven escri
tor, Rafael Chirbes. Para ella, Mimoun, la 
novela objeto del comentario, consigue des
de el primer momento ese tono sugerente 
y misterioso propio de los buenos narrado-

Rafael Chirbes 

Mimo un 
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tá también en la línea seguida por Carmen La
foret en Nada o por Ignacio Aldecoa en Par
te de una historia. Al igual que estos autores, 
Rafael Chirbes ha delegado en Manuel para 
que observe y cuente lo que sucede a su alre
dedor; no lo ha ideado como protagonista de 
novela a quien van a sucederle cosas, sino que 
lo ha imbuido de las dotes del testigo. Durante 
el tiempo que transcurre desde su llegada a Mi
moun hasta que consigue abandonar esa ciu
dad que lo embruja y vampiriza, Manuel se 
siente más o menos implicado en historias 
fragmentarias y en conflictos ajenos que casi 
nunca sabe interpretar, de los que se defien
de mejor o peor, de los que saca más o me
nos consecuencias, entre los que se disgrega 
y extravía. Pero a él no le ha pasado nada im
portante. Nada de nada. 

Solamente al final, al ser capaz de rom
per el hechizo que lo retenía allí contra su vo
luntad, ha ocurrido algo que le concierne: se 
ha desatrancado la ventana por donde el aire 
de la palabra -¡al fin!- se abre camino pa
ra ventilar el ambiente enrarecido del caos. Sa
len serpenteando los fantasmas que medraban 
con el moho de la estancia cerrada. Y Manuel 
ha conquistado la soledad y ha recuperado la 
voz. El resultado es esta hermosa e inquietante 
novela. D 

res orales; el protagonista del relato, más 
que serlo, actúa como testigo de unas histo
rias fragmentarias y de unos conflictos que 
golpean en el espejo del prójimo, requirien
do una imagen que les devuelva la propia iden
tidad. 

Pero estas claves no las encuentra en el 
paisaje, en la ciudad polvorienta y carente de 
estímulos, en la entrega al alcohol que va di
solviendo progresivamente su voluntad, ni en 
los personajes igualmente borrosos e inverte
brados con los que se va encontrando y con 
los que mantiene contactos furtivos, esporá
dicos e insatisfactorios. En Mimoun no sola
mente es extranjero el narrador ni siquiera los 
europeos que le rodean y en cuyas mentes lu
cha el país que inventaron con aquel en que 

Anagrama, Barcelona, 1988. 134 páginas. 900 pesetas. 
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LITERATURA 

Azorín, entre la Dictadura y la República 

José María Martínez Cachero (Oviedo, 1924) 
es catedrático de Literatura Española Moder
na y Contemporánea de la Universidad de 
Oviedo y profesor visitante en las universida
des norteamericanas de Nashvi/le y Albuquer
que. Especialista en Leopoldo Alas, «Clarín>>, 
y en novela española contemporánea, es autor 
de La novela española entre 1936 y 1980. 

Si este espacio histórico lo expresáramos en 
años tendríamos 1923 y 1936 como jalones ini
cial y final del mismo, y lo que se ofrece en 
la antología preparada por Víctor Ouimette 
son cincuenta y cuatro artículos escritos en
tonces por Azorín, mínima parte de un copio
so (más de ochocientos) y variado (no sólo de 
tema político espai'íol inmediato) conjunto (l). 
Simultánea o sucesivamente colaboraba Azo
rín en diarios tan conocidos, cualquiera fue
se su antigüedad, como La Prensa (de Bue
nos Aires) o los madrileños ABC, El Sol, Luz, 
Crisol, La Libertad y Ahora, donde están los 
trabajos exhumados, que pueden repartirse en 
tres bloques, a saber: la Dictadura de Primo 
de Rivera (quince artículos), la llamada «Dic
tablanda» del general Berenguer (cinco), la 
República (treinta y cuatro artículos) (2). El 
texto de los mismos acaso debiera haberse 
acompai'íado de notas a pie de página que 
aclarasen determinadas alusiones histórico
políticas no reconocibles fácilmente por el co
mún de los lectores, si bien Ouimette comen
ta en el prólogo alguna de ellas. 

Son doce años de la vida política nacio
nal, cargados de sucesos y ciertamente difíci
les: quiebra el sistema canovista, agotadas ya 
sus posibilidades de antaño, y con él, una ins
titución multisecular en nuestra historia -la 
Monarquía-, y se da paso a un nuevo régi
men; se trata de un proceso histórico de larga 
y compleja gestación cuyo ritmo se acelera 
considerablemente, pese a obstáculos y apa
riencias contrarias, en estos ai'íos veinte y trein
ta. Azorín, escritor con un prestigio ya hecho 
y con su muy peculiar estilo literario asenta
do, asiste expectante a la marcha de los acon
tecimientos y como «un simple ciudadano», 
«desde su soledad, desde su retiro» -vive en 
Zorrilla, 21, la casa donde moriría en 1967-, 
los comenta y advierte a sus lectores. Diríase 
que vuelve a interesarse directamente por la 
política cotidiana y menuda, que procura en
tender y hacer entendible cotejando sus cir
cunstancias con lo que enseñan tanto la His
toria como la teoría política; no interviene (3), 
tal como hiciera tiempo atrás sirviendo a los 
conservadores, pero sí parece haber recupe
rado el ánimo patriótico noventayochista, ma
nifiesto ahora con la atenuación expresiva que 
impone el paso de los años, según le confesó 
en su día a Blasco Ibáñez: «Cuando el escri
tor ha avanzado en la vida, cuando se cono
cen un poco los resortes de la técnica litera
ria, se ve que todo lo que se decía antai'ío se 
puede decir ahora sustancialmente, pero cam
biando la forma>>. 

Madurez y actividad 

En 1923, cuando el pronunciamiento de 
Primo de Rivera, Azorín cumplía los cincuen
ta años, y tenía sesenta y tres al término del 
período aquí acotado; estaba, lo mismo que 
sus colegas de generación, entrado en lama
durez y muy activo, vigente la literatura de to
dos ellos, pues en nada la había perjudicado 
su coexistencia con otra más joven -la de los 
novecentistas-, mientras empezaban a dar se
i'íales de vida los del 27, para cuyo trabajo 
siempre tuvo el crítico impresionista Azorín 
palabras de apoyo. 

En mayo de 1924 recibía Azorín no sé si 
un espaldarazo definitivo (sí, cuando menos, 
el espaldarazo oficial) al ser elegido numera
rio de la Real Academia Española de la Len
gua, aceptada por unanimidad la propuesta 
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Azorín en su despacho. 

que firmaron Palacio Valdés, Leopoldo Ca
no y Rodríguez Marín; el 26 de octubre leía 
el reglamentario discurso de ingreso, Una hora 
de España (entre 1560-1590), bellísimo y ori
ginal, cuyos capítulos son estampas quietas, 
cuadros estáticos con escasa anécdota, con le
ve bulto de protagonistas; envuelto el conjunto 
en una luz velada, como indirecta, suave y oto
ñal, melancólica y de crepúsculo. Alcanzar el 
reconocimiento académico no equivalió para 
nuestro autor a la inmovilidad artística. El 
mismo afio de su elección e ingreso en la Aca
demia se publicó en París el primer manifies
to del surrealismo, movimiento llamado a pro
ducir honda conmoción entre artistas y escri
tores; parece que habían de ser los jóvenes 
quienes se mostrasen más propicios a la acep
tación y consiguiente práctica de la innovadora 
tendencia, pero he aquí que entre nosotros va 
a producirse el espectáculo de un reciente aca
démico que hace a su manera, heterodoxa
mente sin duda, surrealismo o superrealismo. 
De 1926 a 1930 estrena Azorín piezas teatra
les y publica novelas y relatos que dieron mo
tivo para que el hispanísta francés Georges Pi
llement le considerara uno de los escritores 
más jóvenes de España. Lope en silueta 
(1935), un breve ensayo crítico con el que Azo
rín contribuye al tricentenario lopista, y el es
treno (enero de 1936) de La guerrilla, su obra 
dramática más canónica -que es, además, 
una invitación a la tolerancia y a la conviven
cia, por entonces gravemente afectadas entre 
los españoles-, fueron las últimas obras azo
rinianas de este período, que termina en la 
guerra civil y el exilio. 

No fue ni mucho menos favorable a la 
Dictadura la actitud de Azorín, sobre todo a 
partir de la prisión y destierro de Unamuno, 
suceso que echó por tierra el relativo entusias
mo con que había sido recibida la nueva si
tuación; cierto que, pensaba Azorín (y no era 
el único español en creerlo así), el régimen de 
partidos turnantes implantado con la Restau
ración había agotado, con el paso del tiempo 
y las corruptelas de algunos políticos, sus po
sibilidades y que se consideraba necesario un 
cambio. Cuando éste se produce «manu mili
tari» alternarán en el ánimo de bastantes es
pañoles -nuestro escritor, entre ellos- la es
peranza ante la nueva posibilidad y el recha
zo de lo inmediatamente anterior, reputado in
sostenible e indeseable -«¡aquello no podía 
seguir!» y por eso «el golpe se produjo con 
general ( ... ) contentamiento»-; pero si tal 
repulsa se mantuvo tiempo y tiempo, aquélla 

-la esperanza engendrada- se marchitó en
seguida. A que así fuera contribuiría impor
tantemente el caso Unamuno, pero hubo más 
motivos que producirían el rechazo de la Dic
tadura; siguiendo las páginas de la antología 
toparemos con hechos como la Asamblea Na
cional y la Constitución por ella preparada, 
dos ficciones de parlamentarismo, pues en la 
primera («consejo áulico» la llama) sólo es
tán las personas elegidas por el Gobierno y la 
segunda viene a ser una carta otorgada por el 
poder reinante a unos ciudadanos cuya opi
nión no fue consultada. Admite Azorín la bue
na voluntad del dictador y de sus colabora
dores más allegados, y así encontramos mues
tra explícita y abundante cuando, verbi gra
tia, opina (marzo 1924) que los militares han 
procedido «noble, generosa y patrióticamen
te» o cuando (agosto del mismo año) recono
ce que los miembros del Directorio son hom
bres {<patriotas, dignos y rectos»; pero los pro
pósitos y los hechos fueron pocas veces por 
el mismo buen camino, y al recapitular en fe
brero de 1931 (caído ya Primo de Rivera), 
Azorín, decepcionado er: cuanto español no 
partidista, lamentaría la ocasión malograda, 
puesto que «se despilfarró el dinero de la na
ción; se crearon la confusión y el desorden en 
la administración pública, y al final de la lar
ga jornada Espafta se encuentra peor que es
taba antes». Si alguien le contradijera apoyán
dose en un supuesto mejoramiento material 
-las obras públicas, tan atendidas de ordi
nario por los regímenes dictatoriales-, Azo
rín contestaría invocando una muy querida te
sis, que llamaré espiritualista, según la cual la 
libertad, la dignidad, la iniciativa personal no 
coartada, son valores supremos que, como 
consecuencia obligada, traen a la nación 
-«automáticamente ( ... ), sin necesidad del 
Estado»- las mejoras materiales necesarias. 
Demasiado optimismo, sin duda, cuando, 
además, uno de los medios para mantener la 
situación de libertad es, en el ámbito políti
co, el sufragio universal, y su práctica -la 
emisión del voto- estaba harto viciada entre 
nosotros, circunstancia que Azorín denuncia
ba paladinamente al escribir (en 1925) que 
«cuando se pide que se conserve el sufragio 
actual, lo que se desea -salvo alguna noble 
excepción- es que pueda hacerse posible el 
retorno de un régimen que parece abatido. Y 
antes que eso, todo». ¿Ambiguo, contradic
torio Azorín? 

La colaboración XI de las exhumadas 
ofrece la contestación azoriniana a una en-

1 Abril 1989. N. 0 24 

cuesta realizada por el diario ABC en 1928 
donde se preguntaba: «¿Cómo debería orga
nizarse el futuro régimen?»; no importa ma
yormente el contenido específico de la respues
ta y sí me interesa señalar que en el segundo 
párrafo de ella comparece abreviadamente el 
animado universo de trabajadores y oficios, 
gentes humildes y menesteres artesanos, que 
no tardando serían protagonistas y asunto de 
Pueblo, subtitulada <<novela de los que traba
jan y sufren>>, que vio la luz en 1930. 

Días difíciles 

Los artículos que van del número XV al 
XIX inclusive corresponden a los meses que 
duró la llamada Dictablanda, presidida por 
Dámaso Berenguer, y al tiempo electoral 
pre-republicano; ajetreados días que parecen 
prometer cambio inminente, días de improvi
sada y extendida conciencia republicana en 
bastantes ciudadanos -el mismo Azorín se 
declara «republicano autonomista»-. Retor
na la esperanza perdida y entre los factores 
que ayudan a su vuelta cuenta un partido, el 
socialista («cada vez más disciplinado ( ... ); 
cada vez más ordenado en sus movimientos>>), 
y un político, Niceto Alcalá Zamora, conver
tido al republicanismo y figura destacable 
«por su sinceridad, por su nobleza, por su in
teligencia, por su espíritu de sacrificio»; uno 
y otro, partido y político, desempeñarían, 
efectivamente, cometidos importantes en el 
nuevo régimen. 

El artículo XXI abre el período republi
cano, y en él, lo mismo que en los siguientes, 
se echa de ver la alegría y, también, la preo
cupación que la recién nacida República pro
duce al escritor, quien reitera su filiación de 
autonomista y se declara igualmente, pasado 
el tiempo, socialista (por simpatía) y liberal, 
sucesividad o simultaneidad que no debe con
fundir, pues se trata de movimientos aními
cos del interesado sin duda sinceros pero oca
sionales. Palabras y expresiones que utiliza, 
referidas al comportamiento de la muchedum
bre («noblemente apasionada») en los pri
meros días del cambio, a la presencia de «un 
pueblo libre y noble», a la exaltación de la Li
bertad (con mayúscula inicial); o situaciones 
como la que es núcleo del artículo XXI, son 
prueba de una adhesión fervorosa. Dicho ar
tículo, Adiós a los amigos (16 abril 1931), no 
solamente es muestra de lo apuntado, sino 
también hermosa pieza literaria en la que se 
dan cita y superponen dos lugares -la cárcel 
y el despacho oficial- y dos tiempos -antes 
y después del 14 de abril- ocupados por unas 
mismas personas -los políticos triunfantes-, 
aludidas y nunca nombradas, amigos del pe
riodista. 

Preocupación de Azorín por el nuevo ré
gimen, acabo de escribir, pues lo mira como 
una joven criatura de gran fragilidad que ne
cesita diestra conducción para que no se ma
logre; es mucho lo que parece irle a Azorín 
en el envite y no sólo por su republicanismo, 
sino todavía más porque el nuevo régimen es 
la consecuencia feliz de un largo y denodado 
trabajo en el que estuvieron implicados gru
pos de personas -la generación del 98, por 
ejemplo- e instituciones -la Libre de Ense
ñanza, de F. Giner de los Ríos- de signo más 
intelectual que político; «hemos sido nosotros 
(los intelectuales), unos humildes y otros ilus
tres, los que a lo largo de treinta años hemos 
hecho poco a poco, con trabajo, con perse
verancia, que el cambio de la sensibilidad na
cional se efectúe», y ¿cómo permitir que se 
malogren ese trabajo y su resultado? No son 
pocos los peligros que amenazan a la Repú
blica, que vendrán de las fuerzas políticas ac
tuantes -de su enfrentamiento sectario- o 
de la inexperiencia e ingenuidad de algunos go
bernantes y, también, de la natural impacien
cia de las masas expoliadas, que puede esta
llar violentamente; el nuevo régimen tiene asi-.. 



Viene de la página anterior 

mismo como enemigos a quienes se niegan a 
aceptar el cambio producido. Hay, por ello, 
artículos en los que Azorín avisa o previene, 
el XXII, verbi gratia, Los tres peligros, que 
son: el comunismo (si no se constituye en ne
cesaria fuerza de oposición), el militarismo 
(amenaza de un pronunciamiento que sólo po
dría conjurarse, piensa Azorín, haciendo de 
España una federación) y, más inmediatamen
te, la imprevisible reacción del cuerpo electo
ral en las elecciones parlamentarias anuncia
das (abril 1931). Cabe suponer -o desear
que el buen sentido de los ciudadanos y, tam
bién, la confianza a que son acreedores algu
nos partidos y determinados políticos -entre 
ellos Alejandro Lerroux, su amigo de antaño, 
periodistas ambos en el Madrid finisecular, je
fe ahora del partido radical, ministro, llama
do «¿a esperar la Presidencia de la Repúbli
ca?»- actuarán como garantes de la nueva 
situación. Destaca igualmente el nombre de 
Manuel Azaña, verdadera revelación política 
de quien había sido hasta entonces persona sin 
notoriedad y escritor de valía, «metido en su 
despachito de funcionario»; le admira y quiere 
Azorín porque, entre otros motivos, represen
ta a la hora de ahora la existencia en España 
de un talante europeo distinguido por la soli
daridad; cuando, por mor de los aconteci
mientos, Azorín casi había consumado un des
pegue respecto de la República vigente, aún 
mantenía aprecio por el político Azaña y es
cribiría (con ocasión del mitin azañista cele
brado en Mestalla, mayo 1935) que «hacia 
Mestalla iban la alegría, el amor y la fe». 

Tras la euforia inicial vino la entrada en 
la realidad española, no solamente política; 
hubo, claro está, sus más y sus menos, alti
bajos quizá inevitables en la acción del Go
bierno y del Parlamento, incluso hechos vio
lentos; pero con todo, Azorín, puesto a ha
cer balance de lo actuado, opina (agosto 1932) 
que éste resulta favorable y que la República 
se ha conducido generalmente de manera 
«moderada» y «prudente», lo cual no signi
fica que todo esté ganado ya y no sea necesa
ria una serie de «aseguramientos» (título del 
artículo XXXVII) para que la situación se des
peje más y se consolide. 

Encontramos como de pasada, y por ello 
son breves, referencias a algunos incidentes 
ocurridos a lo largo de estos años republica
nos: los incendios de iglesias (mayo 1931), la 
«sanjurjada» (agosto 1932), la revolución de 
octubre de 1934 o la persistente rebeldía del 
campo andaluz; cabe pensar que llamarían la 
atención del periodista, pero carecemos en la 
selección de Ouimette de las oportunas noti-

cías. A los desmanes de mayo del 31 (en Ma
drid y en otras localidades) concedió gran im
portancia Azorín, y habla así de falta de pre
visión en el Gobierno, lamenta la irreparable 
pérdida de los materiales reunidos por el his
toriador Zacarías García Villada, jesuita, y 
concluye que «gravitarán durante muchos 
años sobre la política española»; el fracasa
do golpe del general Sanjurjo le parece a nues
tro escritor un grave paso atrás en la tarea de 
integración de los españoles, dado que el 10 
de agosto de 1932 «demostró cumplida y do
lorosamente que por parte de las clases con
servadoras de España no habrá jamás conci
liación»; la rebeldía andaluza, si peligrosa y 
negativa, encuentra explicación en el hecho de 
que durante mucho tiempo esos campesinos 
hoy inquietos fueron víctimas propiciatorias 
de la «dureza» y la «crueldad» del señorito 
andaluz. 

Llevado por lo que párrafos atrás llamé 
tesis espiritualista, Azorín estima que la Re
pública es primordialmente un cambio en la 
sensibilidad española que haga posible, jun
to a la extinción de viejas y arraigadas corrup
telas, la instauración de otras y nuevas cos
tumbres mentales; el antecedente que el nue
vo régimen reconoce en la obra de relevantes 
intelectuales españoles del XIX y del XX, lo 
exige casi como una obligación. Por eso le dis
gusta y preocupa la persistencia en la Repú
blica, y a cargo de gentes republicanas con al
gún valimiento, de la frivolidad -«la fran
cachela de los cargos», «los discursos, las de
claraciones, la sempiterna verborrea, las fo
tografías, los viajes»-, o la falta de elegan
cia y pulcritud de una Cámara donde «hay 
quienes quieren hacer fieramente el jabalí». 

En adelante, y hasta el término de la pre
sente edición, aparecen en las piezas exhuma
das extremos muy diversos: si la predilección 
por Azaña parece no haber sufrido mengua, 
a su lado queda la calificación (noviembre 
1933) de «los hombres funestos (subrayo) del 
bienio (que) han estado majando, triturando, 
desmenuzando a la clase media española», o 
la invectiva, chocante por su tono aunque lo 
atenúe la cita lopesca: «En la historia glorio
sa de España, esos dos años son un ingente 
montón de lo que Lope de Vega llamaba la 
olorosa/transformación amarilla». No se crea 
que, luego de ambas descalificaciones, se ins
tala Azorín en los antípodas ideológicos del 
republicanismo, pues tiene buen cuidado en 
distinguir entre República y bienio, resolvien
do así un dilema que se le planteaba: «No 
identifiquemos, queridos conciudadanos, bie
nio y República. Son dos cosas distintas ( ... ). 

Si ha de pervivir la ilusión que supuso la Re
pública, cualesquiera sean las personas que go
biernen, es necesario que, por encima de las 
discrepancias, se imponga un espíritu general 
de cordialidad»; no otra cosa es lo que les pi
de a las derechas triunfantes en noviembre de 
1933. 

Tono y estilo 

Técnicamente hablando, estas colabora
ciones periodísticas azorinianas pertenecen a 
una época de madurez, cuando el autor es due
ño de los recursos expresivos y maneja con do
minio su peculiar manera estilística, con ries
go incluso de entrar ya en el manierismo. Las 
dificultades del compromiso azoriniano, aun
que ni radical ni partidista, existen, y para ha
cerles frente convendrá echar mano de pro
cedimientos como la ironía, la interrogación 
o las referencias librescas; análoga finalidad 
cumplen algunas de las especies literarias uti
lizadas: evocaciones históricas, diálogos hu
morísticos, entrevistas de supuestos informa
dores extranjeros, los llamados «cuentos tár
taros», cuya presencia no constituye, por otra 
parte, novedad para el habituado lector de 
Azorín, como tampoco lo es la abundancia de 
los trípticos, con una gama de cierta variedad, 
desde la simple mención de sustantivos y ad
jetivos -«( ... ) tenía "plena", "absoluta", 
"completa" certidumbre( ... )»- hasta casos 
de alguna menor sencillez -«"gobernar es 
ver" por anticipado; "gobernar es ver" lo que 
los demás no ven; "gobernar es tener" la vi
sión y la previsión»-; rasgo de estilo que tie
ne como base la repetición y, aparte su sabor 
retórico y el consabido propósito de «llamar 
y retener la atención del lectorn (que dijo Ju
lio Casares), produce una cierta demora o len
ti ficación en la marcha del discurso. 

RESUMEN 

El período histórico que va desde 1923 a 
1936 está cuajado de sucesos y hechos histó
ricos, y es un período que coincide, además, 
con la época de madurez estilística y periodís
tica de Azorín. En aquellos años escribió en 
prensa varios centenares de artículos; de en-
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El tono o acento de éste queda lejos de 
cualquier extremoso apasionamiento, como 
fue siempre norma de nuestro escritor, inspi
rada en el dicho clásico de «suaviter in mo
do, fortiter in re»; si Azorín escribe que «la 
superficie tersa del lago ha sido rizada con olas 
crespas», aludiendo a la situación española ac
tual, añadirá seguidamente que «no podemos 
decir con más delicadeza que el orden públi
co se ha alterado», y semejante mezcla de 
eufemismo e ironía atenúa el desacuerdo y la 
indignación que le causan ciertos hechos. 
Efecto análogo tienen las interrogaciones em
pleadas acá y allá, no meramente retóricas o 
simples variaciones estilísticas, sino cobertura 
o disfraz de afirmaciones y negaciones que de 
este modo no se formulan con su natural ro
tundidad. Diríase que así también se procura 
un cierto distanciamiento de contemplador 
«au dessus de la melée». Está, por último, el 
gusto azoriniano por Ja erudición, abundan
te y variada, rara en bastantes ocasiones; su 
condición de lector omnímodo le proporcio
na nombres de escritores, títulos de libros, tex
tos ajenos que lo mismo apoyan doctamente 
su elucubración que la distraen un momento 
de la actualidad inmediata. D 

(!) De ese conjunto conocemos piezas de otro tema re
unidas en libros como Los Quinteros y otras páginas 
(1925), Escritores (1956) -un total de catorce artícu
los, que corresponden a esa especie literaria ambigua 
que denominé «cuentos-crítica»- y Crítica de aílos 
cercanos (1967) -cuyos protagonistas son libros y 
autores de la llamada generación de 1927. 

(2) Precisando más, indicaré que Vida espaflola. Una en
trevista, primera de las colaboraciones exhumadas, sa
lió el día 27-1-1924, y Filosofía de Mestal/a: Los zoó
fitos, el 19-6-1935. 

(3) Constituye excepción su fracasada candidatura a di
putado de las Cortes constituyentes republicanas, epi
sodio contado minuciosamente por José Payá Bernabé 
en el artículo «¿Por qué Azorín no fue diputado 
republicano-socialista?» (Orbe, Yecla, 1985, número 
homenaje a Azorln). 

tre ellos, Víctor Ouimette ha escogido cincuen
ta y cuatro, con los que ha hecho una antolo
gía, que el profesor Martlnez Cachero comen
ta en estas páginas, y que aclaran la imagen 
política y literaria de Azorín en un tiempo his
tórico tan crucial como aquél. 

La hora de la pluma. Periodismo de la Dictadura y de la República 

Ed. de Víctor Ouimette, Pre-Textos, Valencia, 1987. 346 páginas. 2.120 pesetas. 

j Abril 1989. N. 0 24 5 



FILOSOFIA 

La realidad en el espejo 

Domingo García-Sabell (Santiago de Compos
tela, 1908) es doctor en Medicina, académico 
de número y presidente de la Real Academia 
Gallega, y delegado del Gobierno en Galicia. 
Es autor, entre otras obras, de Notas para una 
antropología del hombre gallego, Tres sínto
mas de Europa y Testimonio personal. 

En Suiza, en Ascona, y en un jardín a ori
llas del lago Maggiore, se alza un auditorio 
no muy amplio -alrededor de 200 personas
en el que todos los años, en el mes de agosto, 
se reúnen grandes entendidos de todo el mun
do para explicarnos lo que constituye el mó
dulo vivo de la Fundación, a saber, cómo al
canzar una vida plena de sentido, abierta y to
talizadora, a base de comprensión y de sínte
sis entre la sabiduría de Oriente y la ciencia 
de Occidente. En un principio organizó las 
sesiones y dio a la imprenta las conferencias 
Oiga Frobe-Kapteyn. Todo ello comenzó en 
1933 y hoy continúa con la misma pujanza que 
hace cincuenta y cinco afios. Desaparecida la 
iniciadora, corre todo a cargo de Rudolf Rit
sema. Así pues, y con puntualidad anual, fue 
constituyéndose un «Corpus» de saberes y 
de suscitaciones intelectuales muy de primer 
orden. 

La ingente obra -ya 55 volúmenes- es 
en estos momentos conjunto de obligada con
sulta para todo aquel que desee informarse 
con rigor y hondura, es decir, con exigencia 
intelectual, de la marcha cultural en su ver
tiente de posible ensamblaje entre diversas for
mas de entender el mundo, ya tradicionales, 
ya absolutamente actuales, audaces y sorpren
dentes. Pero el propósito germinal fue am
pliándose, y lo que en un comienzo consistió 
en una especie de «mediación entre Oriente y 
Occidente», alcanzó, en años posteriores, un 
abanico de problemas de máxima amplitud. 

6 

Por Domingo García-Sabell 

Eso sí, sin perder de vista las aponaciones más 
diversas dentro de los más diversos estratos 
históricos. Así, desde el título del primer to
mo, Yoga y meditación en Oriente y en Occi
dente, o el del sexto, Forma y culto de la Gran 
Madre, o el del noveno, El principio herméti
co en la Mitología, la Gnosis y la Alquimia, 
se salta a otro -el decimotercero- sobre El 
Espíritu, o el trigésimotercero, El drama hu
mano en el mundo de las ideas, o también el 
de 1978, El tiempo y sus fronteras. 

Quiero subrayar con esto que el horizonte 
mental de «los Eranos» -como se les conoce 
en los medios especializados- al ampliarse, 
sin dejar de ser fieles a la línea maestra que 
los concibió, también en cierto modo dilatan 
el campo de líneas de fuerza, el área concep
tual en la que se inscriben. Se trata de alcan
zar la comprensión del mundo a partir de la 
experiencia directa de la propia criatura hu
mana. Hasta el momento presente, la lista de 
los conferenciantes -más de 150- es impre
sionante. 

Pero mi intención en estos momentos no 
es hacer una recensión de esta vasta obra de 
muy difícil síntesis en un breve ensayo. Lo que 
deseo es llamar la atención sobre el último vo
lumen de la serie. Es el Eranos 1986, que no 
se editó hasta bien avanzado el 87. Su título, 
Spiegelung in Mensch und Kosmos, Human 
and cosmic mirroring, L 'homme et le cosmos 
en miroir. (Hay un nuevo volumen, el 56, so
bre El cruce de los caminos, todavía no pu
blicado y que corresponde a las sesiones de 
1987. Espero que aparezca en los primeros me
ses de este afio.) 

La lectura de este libro es apasionante. 
Mas comencemos por dar el contenido. 
Stamm se ocupa del origen casi biológico de 
la conciencia. Jean Brun, de los reflejos y la 
reflexión, es decir, del necesario paso del 
parecer al ser, con lo que la reflexión «sería 
la desmitificación del reflejo engafiadorn. 
Pietschmann analiza hasta qué punto las le-
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yes físicas son «seguras» y cómo la vieja dis
tinción entre «comprendern y «explicar» si
gue en pie. Jean Servier apoya la necesidad 
de cultivar posesivamente una vida espiritual 
«en oposición a nuestra racionalidad». A. Hi
lary Armstrong bucea en el mar sin fondo de 
las Eneadas plotinianas, en las que una y otra 
vez se postula la consideración de este mun
do como un reflejo, o una sombra, de lo di
vino y eterno, motivo por el que el razona
miento discursivo no constituye, ni mucho me
nos, toda la realidad. Por su parte, Wolfgang 
Giegerich, partiendo de una frase de Jung se
gún la cual el hombre es «el segundo creador 
del mundo», describe con gran finura y clari
dad conceptual las diversas acepciones de la 
palabra «conciencia» y, con ellas, los aspec
tos de una única «realidad psíquica». El in
vestigador Hayao Kawai nos alecciona, con 
buenas pruebas literarias, sobre la estructura 
de los sueños del hombre del Japón medieval, 
en los que la realidad presentida y la realidad 
objetiva, la vida y la muerte, el yo y el otro, 
se interpenetran y funden de manera indiscer
nible, por lo que puede llegarse a formular esta 
inquietante pregunta: «¿Qué es la realidad 
real?» Gilbert Durand, con un considerable 
acopio de conocimientos en torno a la plásti
ca, llega a la conclusión de que las imágenes 
artísticas son algo más que meros epifenóme
nos de los hechos positivos. T. Schabert nos 
aclara el devenir de las ciudades desde la pers
pectiva de su esencia como reflejos del mun
do. Es la «ges omphalos» de los griegos, «el 
ombligo del mundo». Pero ¿cómo debe en
tenderse este centro sumo en la actualidad? 
Este es el problema que su ensayo trata de 
resolver. David L. Miller trata del mundo 
visto como a través de un espejo que por la 
vía de la imaginación -«by means of ima
gination»- nos obliga a considerar al mun
do como un enigma. Un doloroso enigma. Fi
nalmente, Erik Hornung atiende al problema 
de la escritura jeroglífica partiendo del autor 
egipcio Horapollon. Se trata del mundo refle
jado en el espejo de los signos, cuya expresión 
quizá más llamativa consiste en la creencia de 
que el nombre de la persona persiste, con ella 
misma, más allá de la muerte. El nombre, 
pues, pertenece a la esencia de la realidad, de 
la del individuo y de la de las cosas. 

Hasta aquí, el amplio paisaje del último 
«Eranos». He dicho, y deseo repetirlo, que la 
demorada lectura de estos volúmenes suscita, 
inevitablemente, atisbos, sugerencias, ocurren
cias incontables. Esta es la operatividad del 
libro, de todo libro que sirva a la autentici
dad intelectual, es decir, al deseo de ver cla
ro, al deseo de afirmarse sobre las cuestiones 
fundamentales que una y otra vez nos alan
cean y nos obligan a movernos -nos espo
lean- si de verdad somos gentes de genuina 
exigencia mental. El hombre y el Cosmos en 
espejo, es decir, en reflejo, en vibración in
aprensible, en imagen huidiza, en engañosa 
profundidad inexpugnable. Porque, en últi
mo término, éste es el problema: ¿conocemos 
la realidad? ¿Alcanzamos su entraña verda
dera? ¿O es que, acaso, esa entraña no exis
te, esto es, todo es pura apariencia? ¿O, co
mo dicen los físicos actuales, está «velada»? 

Quisiera yo ahora taracear algunas ideas 
propias en torno a libro tan alanceador. El lec
tor ingenuo, quiero decir, el lector abierto a 
cualquier reflexión propuesta con honestidad 
mental, queda al finalizar la lectura del volu
men con una sensación ambigua. Por una par
te, no le ofrece duda de que lo real, lo que ahí 
está a nuestro lado, o en nuestra intimidad, 
es algo bien delimitado, perfectamente estruc
turado, llámese cuerpo físico, llámese espíri
tu, conciencia, realidad psíquica, esfuerzo 
creador, razón, intuición, esquema matemá
tico -en el trabajo de Pietschmann no fal
tan los desarrollos de fórmulas bastante en
revesadas-, desahogo lírico, formalización 
plástica o lo que sea. Pero, por otra, un desa
sosiego le invade, a saber, que todas esas cer
tezas, que todas esas seguridades no son, al 
fin y al cabo, más que movedizos juegos de 
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luces, reflejos sobre el agua, sutiles e inapren
sibles vibraciones. En una palabra, disfraces 
de la realidad. Y que, por tanto, todos los sa
beres positivos desembocan, inevitablemente, 
en un magma de incertidumbres desalentado
ras. A un extremo, el conocimiento. Al otro, 
la duda que nace precisamente de ese mismo 
conocer. 

Claro está que esta ambigüedad se resuel
ve, quizá fuera mejor decir que se entiende, 
si admitimos como un postulado inatacable la 
afirmación de que la realidad -las personas 
y el mundo que habitan- son «fenómenos 
vislumbrados», esto es, fenómenos captados 
a través de la superficie reflectante de la mente 
y de la sensibilidad. Es la realidad subjetivi
zada, vuelta sujeto, convertida en sujeto. No 
en balde Servier cita estas palabras de Husserl 
en las Medítaciones cartesianas: «Este mun
do objetivo con todos sus objetos, extrae de 
mí mismo todo el sentido y todo el valor exis
tencial que tiene para mí.» El espejo, pues, 
no está fuera de mí mismo. El espejo soy yo, 
y mi vida tendrá valor en la medida en la que 
la plana y brillante superficie sea capaz de dar
me, de devolverme, imágenes nítidas, amplias 
y coherentes. Tenemos, de una parte, la ob
jetividad del perimundo. Parece cosa que va 
de suyo el admitir su existencia. El mundo de 
la vida cotidiana, el mundo al que se refieren 
«todas las ciencias» -según palabras del pro
pio Husserl que a mí me gusta sobremanera 
citar una y otra vez-. Mas antes de todo es
to acontece que el ser del mundo es evidente, 
tan evidente -afirma el filósofo- que nadie 
pensará en formularlo explícitamente en un 
aserto («in einen Satw). (Véanse las Carte
sianische Meditationen en la Husserliana, 
Band 1, pág. 57.) 

Mundo circundante 

No podemos, pues, definir el mundo, de
finir nuestro mundo, justo porque su inme
diatez a nosotros adherida, su realidad palpa
ble y necesaria, lo impiden. Bien. Incluso si 
pensamos en la específica, humana realidad 
como superior a la del animal, al «mundo cir
cundante» que en su tiempo Jakob Johann 
von Uexküll postuló, y al que puede oponer
se, como lo hace Stamm, el «mundo real» de 
la criatura, aun así, llega un momento en el 
que resulta imprescindible convertirlo en pro
yecto y, por tanto, en su inevitable correlato, 
el cosmos. Pero el cosmos -el propio Stamm 
lo reconoce- es más que «perimundo» y más 
que «mundo verdadero». Es «un proyecto de 
la totalidad del Ser en el espíritu del hombre». 
Sin duda. Y sin duda, cualesquiera que sean 
las premisas que se admitan y cualesquiera que 
sean los supuestos sobre los que tal pensamien
to se apoye, he aquí que, de pronto, se nos 
aparece el espejo. He aquí que, de pronto, 
entra en funciones la imagen, el trasfondo de 
ese mundo que ninguna sentencia es capaz de 
expresar. Desde este instante ya no somos 
nosotros mismos en nuestra extraña objeti
vidad. Somos, por el contrario, una exqui
sita, tenue subjetividad sin sustancia. Somos 
la titilación reverberante del espejo. Somos, 
en definitiva, la «especulación» de nosotros 
mismos. 

Mas llegados a este punto quizá sea pen
sable que aún podemos disponer de un aside
ro real, de un soporte objetivo frente a las ne
bulosidades del yo pensante. Quizá nos que
pa echar mano de la ciencia de la Naturaleza 
y de la leyes que la rigen. Se trataría, por 
ende, de mirar hacia fuera y de poner en ar
monía la contemplación, la «theoria», con 
la mirada hacia dentro, con la introspección 
analítica. Este equilibrio es lo deseable para 
huir, según señala Pietschmann, tanto de las 
«correlaciones causales» -la ojeada hacia 
fuera- como de las «fantasías personales y 
las representaciones de deseos» -la ojeada 
hacia dentro-. La totalidad de estos facto-.. 



Viene de la página anterior 

res nos devuelve a la presencia del cosmos. Pe
ro entre el hombre y el cosmos existe una in
descifrable polaridad. Reconocerlo así es re
conocer que los datos físicos constituyen co
mo puntos de sutura, o más bien como fisu
ras por las que se nos cuela la totalidad del sen
tido espiritual de la realidad. Por eso Pietsch
mann puede decir esto tan emocionante y 
tan sugerente: «¡Las leyes físicas son revela
ción secularizada!» -«siikularisierte Offen
barung! »-. La polaridad del hombre y el cos
mos nos sitúa allende la idea clásica del Uni
verso, del «kosmos» helénico como un per
fecto orden de la Naturaleza en su totalidad. 
Totalidad en la que queda incluido el hom
bre en estrecha, en íntima comunión con el 
animal, con la planta, con la piedra. 

¿Cómo extraer de ahí la forma exacta que 
rige sus dinamicidades? Pietschmann es taxa
tivo: sin esa distorsión polar jamás podrán ras
trearse las leyes naturales, al igual que el ojo 
no es capaz de producir la cualidad de la luz 
que lo excita -merced a las ondas electromag
néticas-. O lo que es lo mismo: para dar con 
la realidad exenta, con la realidad «real», ne
cesitamos separarnos de ella, alejarla, tomar 
distancia y, de ese modo, poder mirarla a la 
cara. Y por aquí se nos cuela el «mirari» lati
no, el admirar, del que salieron los sustanti
vos «miroirn y «mirrorn (espejo). Regresa
mos, pues, al punto de partida, a lo que Rorty, 
en un memorable libro sobre La filosofía y el 
espejo de la Naturaleza, viene afirmando, a 
saber, «que son las imágenes mejor que las 
proposiciones, las metáforas mejor que las di
gresiones, lo que determina la mayor parte de 
nuestras convicciones filosóficas». En una pa
labra, lo que Shakespeare llamaba «nuestra 
esencia cristalina» -«our glassy essence». 

Mas todo esto va a tener unas consecuen
cias inesperadas si, a partir de este momento, 
dirigimos nuestra mirada, nuestra mirada es
pecular, cumple decir, nuestra mirada a tra
vés del espejo, hacia otro tipo de realidades 
distintas de las meramente físicas. Detengá
monos por un momento en otra ciencia, la Psi
cología (si es que la Psicología es, en rigor, 
una ciencia). Por de pronto, ya no nos las ha
bemos con la conciencia como con una espe
cie de aparato concreto dividido en compar
timentos bien estructurados y cómodamente 
articulados. De la separación entre lo cons
ciente y lo inconsciente, y de la interpenetra
ción de las complejas subdivisiones psíquicas 
que la mente mecanicista de Freud ideó y de
fendió, hemos pasado a la consideración de 
la psique como una totalidad dotada de sen
tido global y en la que las diversas secciones 
a las que se hace funcionar casi administra
tivamente integran un conjunto sintetiza
dor indiscernible. En la conciencia «hay» co
sas, «hay» palabras y «hay» -cómo no- una 
realidad que se sitúa más allá del lenguaje 
-«aussersprachliche Wirklichkeit», de Gie
gerich-. Hay, pues, una realidad «especula
da» no científico-positiva. Siguiendo este sen
dero, es decir, la ruta que nos conduce desde 
la interioridad hacia la exterioridad, llegamos 
también a la presencia del cosmos en nosotros 
mismos. Pero ahora claramente entendido co
mo una instancia perfectamente dilucidable, 
perfectamente atrapable con cierta metódica, 
por supuesto no sistemática, pero quizá más 
estricta que la que nos permiten los experimen
tos, las pruebas analíticas -siempre tan dis
cutibles y tan ambiguas- y las interpretacio
nes que desde ellas todo el mundo lleva a ca
bo. Giegerich sostiene que ya no puede hablar
se de una Psicología personalista, ni tan siquie
ra de una Psicología antropológica. La Psi
cología, liberada de su encajonamiento, libe
rada de la cárcel de la especialidad, se mete 
decidida, audaz y descubridora, en el solar de 
la realidad total. De la de dentro de sí misma 
y de la de fuera de ella. Entonces el «objeto 
psicológico» se convierte, en definitiva, en to
do aquello que, de la forma que sea, contac
ta con el alma del sujeto, a saber: lo que sue
ña, lo que desea, lo que padece, y aún más 
allá, y esto es lo decisivo, hasta donde el ob-

jeto se nos presenta «como expresión de la ac
tividad de la fantasía de la psique». Así, de 
este modo, será posible investigar la «concien
cionalidad», la «Bewusstheit» o, lo que es lo 
mismo, la imagen especular del cosmos tal y 
como se refleja en nuestro espíritu y tal y co
mo ese reflejo se transforma en «reflexión», 
en nuestra propia especificidad, en lo que den
tro de nosotros es psicología y más que psi
cología. 

Por eso la esencia de cualquier ciencia, 
por exacta y ceñida que preten'tla mostrárse
nos, es, en el fondo, en su proceso de conoci
miento y de explicación, un último producto 
de la fantasía, pero entendida ésta como el 
subrogado de la «conciencionalidad» del suje
to pensante. De ahí, de la conclusión última 
de tales premisas, el hecho de que hoy lama
yor parte de los psicólogos se muestren re
nuentes a admitir su trabajo como una mera 
especialidad rígida y ciertamente anquilosada. 
Entre ellos, y en muy destacado lugar, está 
Wolfgang Giegerich, cuya aportación al úl
timo «Eranos» estoy comentando sobre la 
marcha. 

Vemos, pues, cómo poco a poco, y a tra
vés de los trabajos señalados, el libro va dan
do forma inteligible y ciertamente sugeridora 
al propósito inicial de las sesiones de Asco
na, ya camino de sus bodas de diamante: el 
entender el mundo, el ser capaces de penetrar 
en su entraña mediante el arbitrio de la razón. 
Ahora bien, esta razón ya tiene poco que ver 
con la racionalidad en sentido estricto. Muy 
otro es el cometido que a esa capacidad co
nocedora se le otorga en los encuentros sui
zos. Allí se habla una y otra vez de «la expe
riencia del hombre». ¿Y cuál es, en última ins
tancia, esa humana experiencia? ¿Cómo se nos 
ofrece en su más sencilla y al tiempo radical 
forma? ¿Cómo se despierta en nosotros? ¿De 
qué manera resulta hacedero actualizarla? 

La realidad como experiencia 

Para contestar a estas preguntas nada me
jor que la transcripción de un texto junguia
no sumamente expresivo en su clara rotundi
dad. Hélo aquí: «Desde Nairobi, visitamos 
una vecina reserva de animales salvajes ... Has
ta el lejano horizonte veíamos gigantescos re
baños: gacelas, antílopes, gnus, cabras, cer
dos salvajes, etc. Moviéndose lentamente, pas
tando, la cabeza gacha, se movían las mana
das. Apenas se percibía el vuelo del ave de ra
piña. Era el silencio del eterno comienzo. Era 
el mundo como siempre había sido, en esta
do del no-ser, pues hasta entonces no había 
nadie que supiera que aquello era "este mun
do". Me alejé de mis acompañantes hasta que 
los perdí de vista y tuve la sensación de en
contrarme completamente solo. Allí yo era el 
primer hombre que se percataba de que aqué
llo era el mundo y, desde ese momento, al sa
berlo, realmente lo creaba.» A partir de tal 
instante afirma Jung que sin la reflexión el 
mundo no existiría, y de ahí el milagro de la 
conciencia pensante como una «segunda cos
mogonía». El alma es, en consecuencia, «el 
más grande de todos los prodigios cósmicos 
y la "conditio sine qua non" del mundo co
mo objeto». 

Así pues, la experiencia del hombre es
triba, ni más ni menos, que en constituirse co
mo la fuerza suscitadora de la realidad mun
dana a través de las funciones conocedoras y 
totalizadoras de la conciencia. La intuición 
junguiana captó una idea sugerida por el des
lizarse continuo de los rebaños salvajes. Pero 
la idea que allí saltó, allí, en la intimidad del 
hombre Jung, ya estaba de alguna manera im
plícita con anterioridad a la visión del oscuro 
desfile animal. Y yo añado que, por eso mis
mo, el espectáculo en la selva solitaria, el des
file y su contemplación -en rigor, su «theo
ria»- se corresponde punto por punto con la 
contemplación y el desfile, en la mente del es
critor, de sus propias ideas -otro desfile, es 
decir, otra «th~oria»-. Lo que ocurre es que 

ahora esta teoría en segunda instancia es eso, 
una realidad subsidiaria, o lo que resulta lo 
mismo, una realidad reflejada, una realidad 
aparecida en el espejo, una realidad «especu
lada». No importan las matizaciones, los dis
tingos, las reservas y las entregas conceptua
les que Giegerich va señalando a lo largo de 
su enjundioso ensayo, algunas de ellas suma
mente valiosas, sumamente fecundas. Lo de
cisivo es esa vuelta al reconocimiento de la 
«experiencia del hombre al contacto con el 
ambiente» como una experiencia en segundo 
grado, como una experiencia que suscita un 
poder de creación solemnemente bautismal y, 
a la vez, dramáticamente nebuloso. No hay 
un primer descubridor, un primer destinata
rio de la novedad absoluta, un «protos heu
retés» sagrado e inmarcesible. Hay, por el con
trario, una criatura intuitiva a la que le es da
da -y no es pequeño regalo- la capacidad 
de entrever realidades incógnitas a través del 
espejo de su propia mente. La identificación 
de la psique con la conciencia, postulado ca
ro a Jung, y por el que cada fenómeno psí
quico se considera en sí mismo como una in
divisible totalidad, y como tal totalidad ti
tular simultánea del carácter consciente y el 
inconsciente, es algo que nos remite, por fuer
za, a la asimilación del mundo circundante co
mo un magma indiscernible cuyos contornos 
apenas sí somos capaces de dibujar con ni
tidez. 

Entonces, lo «especulado» se funde irre
misiblemente con lo «velado». Y, de ese mo
do, la Psicología y la Física se dan la mano. 
De esta forma, poco a poco, con la parsimo
nia precisa para no tropezar innecesariamen
te en los escollos de la superficialidad, o en 
los más impenetrables de la ignorancia, se va 
admitiendo, con humildad y serena alegría, el 

RESUMEN 

Desde 1933, en Suiza, se vienen reunien
do expertos de todo el mundo para ensamblar, 
con rigor y hondura, las diversas j armas de 
entender el mundo, en una especie de media-
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mundo de los hechos ligado a nuestro espíri
tu, o nuestro espíritu encadenado a las suges
tiones de lo real, para, con todo ello, decir
nos a nosotros mismos lo que Pietschmann, 
y antes que él un gran físico, Car! Friedrich 
von Weizsiicker, vienen diciendo con incan
sable insistencia, a saber, que no entendemos, 
que no podemos «entender» a la Naturaleza, 
y lo que por ventura entendemos, lo que en 
realidad podemos entender, son «solamente 
los motivos de las acciones humanas». 

¿Hasta qué punto? He aquí, para con
cluir, el gran problema. Porque una de dos: 
o esas acciones, esas conductas, son suscepti
bles de ser cazadas entre el oficio de la razón 
discursiva y el menester de la intuición ilumi
nante, o ellas mismas están destinadas a per
manecer en una especie de telón de fondo ne
buloso, difuso, poco contrastado. O son mun
do inmediato, con bulto apresable, o son mun
do entrevisto, mundo sospechado y nada más. 
Y, a lo que parece, esta segunda conclusión 
muestra hoy por hoy -¿para siempre?- una 
faz huidiza e inatacable. Nos contentamos con 
«revelaciones secularizadas». Sin embargo, 
más allá de esas epifanías concretas y más o 
menos sistematizadas, habrá que dejar un es
pacio a la esperanza. La esperanza en otro or
den de revelación. Pero aquí ya juegan dis
tintos ejes de meditación o, si se quiere, de 
apertura espiritual: el rito, la iniciación, la en
trega, la confianza en lo numinoso. En una 
palabra, la espera mediante la consideración 
totalizadora de la trascendencia. Pues la cria
tura humana, como señala Jean Servier, ne
cesita de «una vida espiritual en oposición a 
nuestra racionalidad». De lo contrario, siem
pre circulará por sus venas el ácido de la in
satisfacción, el ácido de la manquedad. La no 
plenitud ontológica. D 

ción entre Oriente y Occidente. Cada año, lo 
allí hablado se recoge en un volumen. Do
mingo García-Sabell se ocupa del último apa
recido y cuya lectura le resulta apasionante. 
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HISTORIA 

Un Oriente que somos nosotros 

Pedro Martinez Montávez (Jódar, Jaén, 1933) 
es catedrático de Lengua y Literatura Arabes 
de la Universidad Autónoma de Madrid y fue 
rector de dicho centro (1978-1982). Sus libros 
y trabajos de investigación versan principal
mente sobre literatura árabe contemporánea 
y las relaciones hispano-árabes. 

Confieso que esta nueva racha de interés 
orientalista que agita desde hace ya algunos 
años a diversos sectores de la «intelligentsia» 
occidental -hasta llegar en ocasiones al fre
nesí o al papanatismo- no me merece toda 
la confianza ni cuenta con mi absoluta sim
patía. En no pocos aspectos me parece más 
el nuevo rebrote de viejos tópicos y modas, 
parcialmente modificados en su manufactu
ración formal, por descontado, que la respues
ta congruente a una auténtica exigencia inte
lectual o una limpia y sincera aproximación 
sensitiva. No es difícil detectar las manifesta
ciones y los rasgos de un «neo-dandysmo» 
orientalista que, aunque en ocasiones se vista 
más desaliñado, o hasta se ponga ropaje pre
tenciosamente sociológico, antropológico o es
tetizante, sigue estando ampliamente someti
do a bastantes de los consabidos clichés, de 
las viejas maneras, de las más resabiadas in
capacidades de comprensión. Pensar que pri
ma un altruismo, intelectual o sensitivo, en el 
empeño, es no advertir con claridad en qué 
concreta circunstancia histórica está produ
ciéndose el hecho. Pensar que se ha desterra
do totalmente el exotismo, es no acertar a ver 
las formas y mecanismos habilitados por un 
neo-exotismo no menos perjudicial y altera
dor que aquél. Pensar que nos acercamos al 
objeto por él mismo, es engañarse; no tener 
el valor de admitir que con frecuencia, toda
vía, sigue sieudo la puesta en práctica de un 
camino de evasión de nosotros mismos, de en
cubierto rechazo de nuestras propias insatis
facciones. Cuando se analice a fondo esta nue
va racha de interés, como decía, se descubri
rá mucho del nuevo oropel o la nueva «vase
lina» que se lleva. 

«Orientalista profesional» 

Si un libro como el que aquí presentamos 
atrae al «orientalista profesional» -¡vaya 
marchamo absurdo y topicista!- e incita al 
comentario, se debe ante todo al rigor, a la 
seriedad, a la honradez, con que está conce
bido y escrito. Desde la primera frase -segu
ramente inesperada y hasta provocativa para 
muchos- con que el propio autor inicia la in
troducción que ha puesto a su obra, nos sen
timos predispuestos a su lectura, con la intui
ción de que lo que vamos a encontrar en ella 
no será banal, ni rutinario, ni manido: «Ce 
livre ne parle pas de l'Orient. II parle de nous.» 
La aparente paradoja no será un fácil recur
so literario, sino algo mucho más sustancial: 
el punto de arranque de una profunda y rigu
rosa reflexión, no demasiado frecuente en es
tos tiempos que corren y menos aún cuando 
de estos temas se trata. Obviamente, la lectu
ra resultará difícil y casi nada «divertida», con 
lo cual el libro tiene muy poco que ver con tan
to «discurso» orientalista como hay ahora, 
que sigue viendo a ese Oriente como objeto 
de diversión preferentemente, y que por ello 
se diferencia en definitiva bastante poco de 
aquellas otras visiones tradicionales que pre
tendidamente rechaza y trata de descalificar. 
Obviamente también, algunos de los análisis 
o planteamientos que el autor efectúe serán, 
ante todo, polémicos. Y en especial, segura
mente, aquellos que simplemente insinúa; o 
no los que aparecen en concreto, sino los que 
faltan. Pero el libro resulta ante todo, indu
dablemente, una valiosísima contribución a es
te debate tan antiguo, caleidoscópico y con
trovertido. 

En rigor, la idea que subyace en el juicio 
ya expresado del autor no es totalmente ori-
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ginal ni innovadora. Que al hablar aparente
mente de Oriente hablemos realmente de 
nosotros, es decir, del Occidente, revela los en
tresijos y mecanismos propios de un plantea
miento que toma esencialmente al Oriente co
mo pretexto o elemento de ficción. Es una te
sis ampliamente coincidente con algunas ya 
mantenidas por otros autores que escribieron 
con anterioridad obras de importancia capi
tal sobre el tema: Rodinson, Djait y Edward 
Said -sobre todo-, por ejemplo. El propio 
autor lo sabe, por supuesto, y no tiene el me
nor inconveniente en reconocerlo así. Pero el 
hecho de que se produzca esa parcial coinci
dencia, tanto más explicable si se tiene en 
cuenta la tendencia revisionista y crítica que, 
en principio, comparten todos ellos, no sig
nifica que el libro no aporte muchas e impor
tantes novedades y no resulte original. Todo 
lo contrario. Especialmente porque el autor 
maneja con competencia un material textual 
que resulta entre sí bastante congruente y no 
ha sido de los más explotados: el de la histo
riografía política; y porque lo hace desde la 
óptica de su especialidad profesional: las re
laciones internacionales. Aunque lo haga, 
afortunadamente, sin ninguna angostura me
todológica ni intelectual. 

Las dos inquietudes o esferas de reflexión 
fundamentales que están seguramente en el 
origen de esta obra vienen siendo objeto de 
atención amplia y mantenida, desde hace 
años, en el contexto del pensamiento occiden
tal, y preocupan de forma evidente en concre
to a los historiadores: el conocimiento del 
«otro» -es decir, identidad frente a alteridad, 
o a la inversa- y la imagen de éste que se for
ja. A ello se ha referido, por ejemplo, perti
nentemente, Eloy Benito Ruano recientemente 

(cf. «De la alteridad en la Historia», discurso 
leído el día 22 de mayo de 1988 en su recep
ción pública como académico de Historia), 
quien recuerda cómo «ese gran tema» entre
tejido y mutuamente complementario fue uno 
de los desarrollados, y que mayor interés des
pertó, en el XVI Congreso Internacional de 
Ciencias Históricas (Stuttgart, agosto de 
1985). De todo ese ingente proceso de doble 
manifestación trabada e interactuante tiene 
plena conciencia nuestro autor. Cuando afir
ma, por ejemplo, que «le couple Orient
Occident, fait d'opposition et de voisinage sé
culaires, apparaít comme une constante de 
l'histoire méditerranéenne»; o, con mayor 
concisión aún, que «l'Orient est dans notre 
tete». Difícilmente se puede establecer, con 
menos palabras, una plataforma tan firme. 

Identidad y alteridad 

¿Cuál es, sin embargo, la novedad prin
cipal que aporta el libro de Hentsch y la va
riante original que introduce en el plantea
miento y análisis del tema propuesto? Porque 
es evidente que la cuestión suscitada se enfo
ca en esta obra de manera diferente a la habi
tual: identidad y alteridad como términos con
frontados y mutuamente negadores, interex
cluyentes. A Hentsch, por el contrario, no le 
interesa esta visión dicotómica, que quizá só
lo sea una hábil y preconcebida táctica disi
mulatoria. Partiendo de la convicción de que, 
«fuera de nuestras cabezas de occidentales» 
el Oriente no existe, y resulta por ello realmen
te inaprehensible, él no trata de aprehender
lo. Intentando aplicar una lógica implacable 
y llevando a sus últimas consecuencias un haz 
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de ideas ya apuntadas y expuestas por diver
sos tratadistas anteriores, y que constituían 
desde luego una teoría, nuestro autor la re
macha y confirma mayoritariamente, al tiem
po que le da un sesgo audaz y novedoso. Por
que lo que Hentsch quiere trazar, en definiti
va, es la historia de un espejismo: «11 s'agit, 
oui, de se regarder soi-méme a travers l'autre: 
non pastel que l'autre nous voit, mais tel que 
nous nous trahissons dans notre regard sur 
lui.» Como lo afirma paladinamente: lamo
tivación profunda del libro es la comprehen
sión de sí. 

Resulta curioso, más aún, sumamente 
ilustrativo y aclaratorio, comprobar cómo un 
trabajo que rechaza rotundamente las inter
pretaciones y teorías etnocentristas por lo que 
éstas han tenido, evidentemente, de abusiva 
desvirtuación, de contumaz alteración del ob
jeto que estudian, es en realidad el resultado 
de una decisión radical y conscientemente et
nocéntrica. Tampoco el autor, aquí, hace con
cesiones fáciles ni engaña: como el etnocen
trismo es «la condition méme de notre regard 
sur l'autre», su iniciativa «se "sait" délibéré
ment ethnocentrique». Insistimos en ello: el 
libro es ante todo un formidable esfuerzo de 
introspección, y si el «orientalista profesional» 
tampoco acierta a verlo así desde un princi
pio, parece inevitable que se sienta sorpren
dido, confuso, y quizá finalmente un tanto de
cepcionado. Hay que aceptar, pues, esa espe
cífica relación -más bien ficción de 
relación- que se establece, y en la cual esa 
aparente realidad y pretendido «otro» que es 
el Oriente se emplea decididamente como pre
texto, como subterfugio, al menos parcialmen-.. 



Viene de la página anterior 

te también como añagaza; es una creación de 
la imaginación esencialmente. En pocos casos 
como en éste se comprobaría el acierto total 
de la afirmación de Octavio Paz, aparente
mente contradictoria, factualmente exacta: 
«La irrealidad de lo mirado/ da realidad a 
la mirada.» 

Carencia de límites 

El objeto, por ello, resultará a la postre 
algo traslaticio, vaporoso, carente de límites 
propios y precisos, hasta de una ubicación es
table. Y ello no es sólo fácilmente comproba
ble, sino estrictamente congruente, por su con
dición genuina de producto mental, creación 
de una voluntad ajena. Hasta sus límites geo
gráficos e históricos serán convencionales y ga
seosos, inconsistentes, estarán casi siempre 
trazados por quien parece contemplarlo fija
mente y, de hecho, se autocontempla. Y en 
definitiva no resulta tampoco incongruente 
que lo haga, al menos en múltiples ocasiones, 
en beneficio y conveniencia propios. 

La rigurosa y autocrítica reflexión de 
Hentsch, sin embargo, no acaba con el tema 
ni cierra la discusión. Le otorga, por el con
trario, posibilidades seguramente más dignas 
y fecundas; más justas y justificadas también. 
La exigencia parece clara: hay que encontrar 
las posibles realidades existentes y darlas a co
nocer. Que el término Oriente, en definitiva, 
haya sido simplemente una especie de etique
ta acomodaticia y cambiante con la que ma
nufacturar a fin de cuentas un producto arti
ficial; la habilitación como existente, por vía 

imaginaria, de lo materialmente inexistente, 
exige su correspondiente anulación, o la po
sibilidad de su empleo otorgándole estricta
mente la dimensión metafórica que también 
ya ha adquirido y hasta, en algunos terrenos 
de la creación humana, legitimado. Pero no 
excluye -por el contrario, exige aún más
la ineludible tarea de estudiar y analizar per
tinentemente, desde sí mismas, esas induda
bles realidades materiales, existentes ante to
do ,<fuera de nuestras cabezas», que la falsa 
etiqueta genérica ha escamoteado. No se tra
ta de ningún problema ontológico, y plantear
lo en tales términos supone, a nuestro enten
der, hacerse cómplice de error. Es seguramen
te algo mucho más fácil en origen, aunque al 
final resulte tremendamente complicado: una 
cuestión de metodología, de honestidad cientí
fica y de intención. Y aquí es donde el «orien
talista profesional» , curado ya posiblemente 
de anacrónicos y caducos etnocentrismos, pue
de ver totalmente justificada su labor. 

Aunque a algunos pueda parecer lo con
trario, este libro de Hentsch está también pen
sado y escrito con propósito armonizador, de 
propiciación del entendimiento o al menos del 
diálogo esclarecedor. Para mí lo cumple en la 
mayoría de sus planteamientos y valoraciones. 
Y una reflexión intelectual de este tenor, de 
este nivel, derivada de la ponderada revisión 
de un material textual de indudable intención 
política en su tiempo -en cada uno de sus 
tiempos-, podría resultar de plausible apro
vechamiento también político en el nuestro. 
Especialmente si se aplica una proposición 
-¿por qué no nos atrevemos a decir un pos
tulado?- que para el intelectual auténtica-
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mente humanista resulta irrebatible: compren
der al otro, existente, no significa definirle. 
Y menos aún, por descontado, imponer dog
máticamente esa definición. Algo que, admi
tamos, le ha costado bastante admitir final
mente al <'orientalismo», y de cuyas pernicio
sas consecuencias tampoco estén quizá total
mente curados los propios «orientales». 

Proceso de distanciamiento 

La literatura histórico-política que se tie
ne en cuenta es, fundamentalmente, de épo
ca moderna y contemporánea, de Maquiave
lo a Toynbee, pasando por Poste!, Bodino, 
Leibnitz, Voltaire, Montesquieu, Anquetil
Duperron, Volney, Hegel, Spengler, entre 
otros. Aunque se parte de la frontera mítica 
de la antigüedad -Persia, Grecia, Roma- y 
se transita también por la Edad Media -espe-

RESUMEN 

El arabista Martfnez Montávez escribe 
sobre un libro acerca de Oriente que no se 
apunta gratuitamente a la corriente de inte
rés orientalista existente en Occidente, sino 
que, por el contrario, es un texto a destacar 
por su rigor, seriedad y honradez. La tesis 

Thierry Hentsch 
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cialmente las Cruzadas-, el material propio 
de tales épocas da píe tan sólo para una ex
posición obviamente más genérica y apresu
rada, digamos que anónima y despersonaliza
da en gran parte. Seguramente también, por 
mayores deficiencias técnicas en la referencia 
a lo histórico y por el más acuciado anacro
nismo ideológico de base, más susceptible de 
controversia y de polémica. 

Si el Oriente mediterráneo ha venido sien
do secularmente para Europa la alteridad más 
próxima y combatida, sorprendente antinomia 
bisémica generadora tanto de la fascinación 
como de la repulsa, parece seguro según el 
autor que, para la conciencia occidental, em
pezó a corporeizarse como alteridad sistemá
tica a partir del Renacimiento. El siglo XVI 
supondrá la génesis de la separación («cliva
ge»). En líneas generales, el proceso de dis
tanciamiento irá gradual y progresivamente 
aumentando hasta que, con el espíritu del si
glo XIX -el siglo colonialista, no lo olvide
mos-, '<el Oriente de nuestro imaginario co
lectivo recoge todos nuestros contrarios, re
sulta la antítesis por excelencia de la moder
nidad». La fase de máxima fricción supone 
también la fase de máxima ruptura, al llevar 
a la práctica Occidente su plan de integración. 
En la agresión consumada, Oriente queda con
figurado finalmente como un espacio mítico 
para la hazaña, ya anunciado seguramente en 
la campaña de Bonaparte contra Egipto. Re
cordemos las palabras de Thiers: «En su pro
digiosa carrera, Napoleón no ideó nada más 
asombroso ni que pudiera resultar de más pro
vecho.» Ese es el espíritu del XIX. Avanzan
do, el XX irá manifestando toda una gama 
de inquietud en el proceso de descoloniza-
ción. 

* * * 
No deja de ser algo descorazonador leer 

y comentar un libro así desde circunstancia es
pañ.ola. Hay que seguir expresando la consa
bida queja y repitiendo el viejo reproche: la 
materia propiamente hispánica brilla por su 
ausencia. Tanto en textos, como en peculia
ridades problemáticas, como en sugerencias 
y contrastes. De acuerdo en que nuestra '<re
lación» con lo árabe-islámico se ha desarro
llado más en el escenario magrebí que en el 
«maxrequÍ», es decir, el Mediterráneo orien
tal. De acuerdo también en que ha ido per
diendo en entidad y en intensidad, en genui
nidad, durante las épocas moderna y contem
poránea precisamente, y no resulta entonces 
compa~able a la «europea» en sus dos versio
nes más conspicuas: la anglosajona y la fran
colatina. En cualquier caso, tendría que apa
recer como pieza necesaria e insustituible del 
mosaico. Es precisamente la «realidad histó
rica» la que así lo exige. De no hacerlo, el ries
go de desvirtuación -especialmente para Ía 
época medieval- es enorme. Y la experien
cia hispánica puede resultar también una apor
tación valiosísima si al final acordamos hacer 
lo radicalmente necesario: miramos y enten
dernos como somos. No creo que resulte des
proporcionado ai absurdo exigírselo así a las 
visiones políticas. Hentsch afirma, con razón, 
que <da confusión de lo mítico y de lo políti
co juega sólo a favor del vencedor». Ocurre, 
sin embargo, que ese error, aparte de no ser 
justo, origina finalmente más conflictos que 
soluciones. D 

que se mantiene puede ser, en principio, 
paradójica: que Oriente es también Occi
dente, que ambos mundos están más entrela
zados de lo que parece; la teoría, piensa Mon
távez, no es paradójica y tampoco es nueva 
del todo. 

L 'Orient imaginaire. La vision politique occidentale de l'est méditerranéen 
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Retazos de la vida de un biólogo 

Rafael A/varado (Tarragona, 1924), licencia
do en Ciencias Naturales por la Universidad 
de Madrid y doctor en Biología, es desde 1953 
catedrático de Zoología en la Facultad de Bio
logla de la Universidad Complutense de Ma
drid. Fue presidente de la Real Sociedad Es
pañola de Historia Natural y es miembro de 
número de la Real Academia Española. 

Esta obra de Jacob, descubridor, en colabo
ración con Jacques Monod, del papel que el 
ácido ribonucleico mensajero (ARN-m) des
empeña en la transmisión de la información 
genética, codificada por el ácido desoxirribo
nucleico (ADN) de los genes, con lo cual am
bos investigadores, en unión de André Lwoff, 
recibieron el Premio Nobel de Fisiología y Me
dicina (1965), no es un libro meramente auto
biográfico, ni tampoco forma parte de las nu
merosas obras de «confesiones» o «memo
rias», tan usuales en la literatura occidental 
desde San Agustín a Rousseau, pasando por 
el abate Giacomo Casanova. 

¿Lo calificaríamos de meditación? Pro
piamente, tampoco. Se trata más bien de re
tazos, con un cierto orden cronológico, de una 
introspección intimista que es, a la vez, una 
especie de rendición de cuentas, a veces una 
lamentación de sabor freudiano, tal como se 
observa en muchas páginas del psicoanalista 
vienés. 

El suicidio -la petición de ayuda para 
suicidarse- de un viejo amigo, con una gra
ve herida de guerra, abre el libro. De entrada 
ya nos hace partícipes Jacob de sus conside
raciones sobre ese «problema de la muerte» 
al recordar a su abuela materna, «la Genera
la», fallecida a los noventa y siete años; al ami
go, cuya desaparición le ha desvelado; y de 
forma resumida y repentina hace desfilar an
te el lector sus vivencias todas -el laborato
rio, sus primeros pasos de bachiller, niño de 
diez afios, el melancólico atardecer de París 
(¿en dónde no serán los atardeceres melancó
licos para un niño de diez años, y aun para 
muchos adultos?)-. Después, la noche, que 
es ahogada por el tiempo, la ansiedad, así co
mo la euforia del descubridor, del científico. 
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Por Rafael Alvarado 

La rabia al oírse llamar por otro chico «puer
co judío» -hay en este recuerdo, según se
ñalé más arriba, reminiscencias freudianas-. 

Termina su obra con unos párrafos lle
nos de tierna rememoración. Los jardines de 
Luxemburgo, en París, en un atardecer navi
deño con nieve. Las páginas restantes, que se 
desarrollan entre la primera y esta última, es
tán llenas del fervor político del autor por la 
libertad, por la dulzura de la vida familiar, por 
el horror de la guerra, que tendrá que sufrir 
en su carne y en su espíritu, por la pasión de 
la vida del descubridor científico, de la inves
tigación de los misterios biológicos. 

Y a lo largo de toda la obra, la persona
lidad cambiante con los años, pero siempre en 
«su mismidad», en una «estatua interior» in
amovible. De todas sus cuartillas, las que 
constituirán las primeras veinticinco páginas, 
el primer capítulo del libro, son una premo
nición, un pórtico de lo que vendrá después. 

«Es necesario desechar la idea de que 
nuestra vida ha de acabar -nos dice Jacob-, 
olvidar la desaparición, el tránsito, como suele 
decirse ... ; es imposible vivir, día tras día, co
mo un condenado a la última pena. Pero si 
uno no es responsable de su nacimiento, sí que 
lo es, en cierto modo, de su muerte.» Y la pre
visión de un suicidio a tiempo: « ... reapare
cen Sócrates y Cleopatra ... , el veneno pierde 
su carácter de deslealtad y se transforma en 
aliado. Como en la guerra, con la Resisten
cia, para no ser delator por la tortura. Lo di
fícil es elegir el momento exacto. Demasiado 
pronto es estúpido; demasiado tarde es impo
sible.» 

Los dulces recuerdos de la niñez. La con
ciencia de mismidad, de saberse con su indi
vidualidad irrepetible: «Lo que me intriga de 
mi vida es ¿cómo he llegado a ser lo que soy? 
¿De qué manera se ha configurado esa perso
na con la que me encuentro cada día, a la que 
me tendré que acomodar hasta el final?» E 
igualmente nos confiesa Jacob su miedo a la 
pérdida de esa personalidad, de su inaliena
ble propiedad. «Si el miedo a llegar a ser otro 
se ha alejado de mí, el asombro de reencon
trarme, al despertar, como "yo mismo" to
davía a veces me atenaza.» 

Más tarde, los recuerdos de la escuela, que 
se compara a una jaula. Allí hay compañeros, 

pero no amigos. La lectura y su enorme ima
ginación llenan la adolescencia del futuro bió
logo y Premio Nobel. Desde niño, asimismo, 
la magia de las palabras y sus infinitas varian
tes, hasta las más absurdas combinaciones de 
letras. Puede que ese juego combinatorio le 
haya ayudado, más adelante, a la compren
sión del extraño código genético: las bases pú
ricas y pirimidínicas (A-G-C-T-U-), en com
binaciones de tripletes, para codificar la vein
tena de aminoácidos, encadenados en secuen
cias específicas de las proteínas (CCG = alani
na; UUG = cisteína; AUU = tirosina; UGG = 

glicocola, etc.). En sus juegos de palabras 
«descortezaba las incomprendidas, desmon
taba su esqueleto, combinaba las sílabas has
ta acceder a lo desconocido». 

En la escuela y durante su bachillerato ad
vierte con agudeza el niño-joven Fram;ois lo 
inconexo de los conocimientos que se le im
parten, primero matemáticas, luego gramáti
ca, luego historia, y así sucesivamente, sin vi
siones globales, puro aprendizaje de datos, de 
hechos, pero sin hilo conductor. Sin duda en 
esta observación se muestra el genio del futu
ro investigador que en lo más difícil, la bio
logía, quiere encontrarle sentido a las cosas. 

El más acá v el más allá 

Primeras interrogantes ante la muerte y 
sobre ella. La muerte real, repugnante, de las 
moscas a manos de un compañero, que les 
arranca las patas, las alas; la muerte de los po
llos en casa, tal como era costumbre antaño, 
las mira Fran~ois muchacho, seguramente, ya 
con ojos de futuro experimentador-investi
gador. Y al poco un cadáver humano, el de 
un ahogado, hinchado por el agua; el de un 
compañero poco después. A esas angustias so
bre la vida y la muerte se unen, evidentemen
te, las referidas al más allá, a lo que hay «de
trás». Y a tales preocupaciones siguen pron
to las del «más aca», los problemas políticos, 
con reflexiones continuas que salpican buen 
número de párrafos. Asoma a lo largo de esas 
páginas, de hecho a lo largo de todo el libro, 
el más agudo escepticismo, más melancólico 
que amargo. Con la independencia siempre 
como guía a lo largo de toda su vida. Inde-
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pendencia intelectual como tesoro inalienable, 
propiedad de su mismo yo, en su vida de in
vestigador, de biólogo, que irá a la esencia de 
las cosas. 

Ese mismo grado de escepticismo surge 
en la descripción del Instituto Pasteur, su que
rido y admirado centro de trabajo, a la som
bra de la figura egregia del fundador, ente
rrado allí en un mausoleo «sorprendente ... de 
estilo neobizantino». Hay una visita colecti
va, anual, a esa tumba; va todo el personal 
de la institución. Su jefe, Lwoff, le reco
mienda asistir: «Hay que ir. .. una vez para 
verlo.» 

Sus reflexiones al respecto, las observa
ciones que le hacen varios colegas, entre ellos 
el microbiólogo Elías Wollman, de origen ruso 
y tocayo de otro de los «grandes» en el Insti
tuto, Elías Metschnikoff, merecen ser leídas: 
«El gran hombre de ciencia -dice Jacob- es 
aquel que sabe discernir los problemas impor
tantes en el momento preciso si tiene la suer
te de aportar alguna solución.» 

Bruscamente, durante la ceremonia, 
mientras desciende a la cripta, cargada de ba
rroco chovinismo, le viene a la memoria su 
abuelo el general. Franwis tiene entonces siete 
u ocho años, está lleno de entusiasmo por 
Napoleón: «Admirar, sí -le dice el abuelo 
sonriente-. Idolatrar, no. Ni a los dioses ni 
a los hombres. A los dioses porque no exis
ten. A los hombres porque no son dioses.» 

Las palabras de Jacob tienen, para todo 
y ante todo, la dolorida comprensión con las 
que contempla la vida y el mundo. Con las que 
cuenta su desesperanza ante una carrera -la 
de Medicina- que no sabe para qué le va a 
servir, que indudablemente no le gusta, cosa 
que comprueba pronto cuando se enfrenta, ya 
profesional, con un oscuro asunto de fabri
cación de un antibiótico menor, la tirotri
cina. 

Obtiene por primera vez, en esta expe
riencia inicial, la impresión de un mundo de 
adultos un poco triste, con envidias, con zan
cadillas. De nuevo un escéptico desencanto. 
Pero, en contrapartida, alcanzará cierta peri
cia en el manejo de las bacterias. Eso le ayu
dará más adelante, aunque él aún no lo sepa, 
en sus primeros éxitos como investigador. .. 

FRANCISCO SOLE 



Viene de la página anterior 

La trama vital está llena de sorpresas ines
peradas, impensables. Así es como él, acom
pañado por su mujer, durante una comida con 
una prima de ella y su marido, recién casadas 
ambas parejas, verá como una luz. ¡Será bió
logo! Como lo es ese primo político, que tra
baja con Boris Ephrussi en genética de leva
duras. La elección de la vía a seguir se le pre
senta clara. Su única experiencia en trabajo 
de laboratorio la ha logrado en el campo de 
la microbiología. Trabajará, pues, con orga
nismos microscópicos, levaduras, bacterias, 
quizá con virus (que todavía, por entonces, 
eran seres bastantes enigmáticos). 

Por otra parte, el problema de la investi
gación genética en aquella época -con el es
tallido del asunto Lysenko, que escandalizó 
al mundo libre, al mundo de los investigado
res, que no deben estar sometidos a las impo
siciones políticas de un estado totalitario co
mo lo estaban los soviéticos, los rusos, que no 
habían podido huir del paraíso estaliniano
era una tentación para la inteligencia y el amor 
a la libertad de Francois Jacob. Discutir ra
zones científicas oponiéndoles el «materialis
mo dialéctico», ¡textos de Engels contra he
chos experimentales! Eso sí que no podía ser. 
Jacob se lanzará a la aventura de la biología. 

En las páginas siguientes se desarrolla la 
parte final del libro, con los recuerdos de la 
carrera de investigador desde sus comienzos, 
cuando consigue (como veremos) una beca en 
el Instituto Pasteur, hasta la remisión, con
juntamente con Jacques Monod, del manus
crito titulado «Genetic Regulatory Mecha
nisms in the Synthesis of Proteins», para su 
publicación en el Journal of Molecular Bio
logy, la víspera de Navidad de 1960, diez años 
después de la llegada de J acob a aquel labo
ratorio, granero de su obra fecunda. Volve
remos a ello. 

Empieza Jacob a oír hablar de mutacio
nes, de ácidos nucleicos, de transformación 
bacteriana. El libro de Jean Brachet Embrio
logía química le abre un panorama fascinan
te. Desea meterse de lleno en ese mundo nue
vo, pero para lograrlo ha de buscar «patrón», 
condición imprescindible para encontrar un 
puesto de trabajo en un laboratorio. Visitas 
a uno, a otro, a otro. Todos son corteses, 
le escuchan. Al fin, con gran satisfacción, 
recibe una promesa. Tendrá la posibilidad 

de estudiar en el centro al que se considera 
Meca de la biología y de los biólogos fran
ceses .. 

Ahora bien, es una beca escasa. Habrá 
de seguir cursos diversos (bacteriología, viro
logía, inmunología) hasta lograr ponerse al 
día. Luego un laboratorio y el comienzo del 
trabajo. Mientras tanto, su esposa ha dado a 
luz un niño, Pierre, rubio, precioso. Ningu
na de las dificultades que habrá de salvar en 
esa etapa de aprendizaje le arredrarán. Su te
són obtiene, por fin, el merecido premio. Tras 
varias negativas de André Lwoff, un día en
cuentra a éste de buen humor. Le admite en 
su laboratorio porque acaba de conseguir la 
«inducción de un profago». Aún se está pre
guntando Jacob si la suerte se le puso de cara 
por su insistencia y cabezonería o debido a la 
alegría que en Lwoff ha provocado la citada 
«inducción» ¿Inducción, profago? ¿Qué sig
nificará todo eso? 

Ya tiene treinta años. Asiste a su primer 
seminario. Prueba de fuerza para un investi
gador, que ha de exponer su trabajo frente a 
un auditorio curioso y con frecuencia hostil. 
El expositor es un americano, y Jacob se per
cata de su desconocimiento del inglés habla
do, sobre todo con aquel horrible acento na
sal. Pero su descripción de la discusión que 
sigue es prueba patente de su talento. Se da 
cuenta de que está asistiendo a una nueva era 
de la biología, la que hoy llamamos «biolo
gía molecular». 

Su encuentro con Monod es otra mues
tra de la fina ironía que Jacob vuelca a rau
dales. El carácter del que será su amigo y co
lega es áspero y Jacob recibe réspices conti
nuos al dirigirse a Monod con demasiada ce
remonia: «señorn por aquí y por allá. Decide 
estar unos días mudo, hasta que Monod sal
ta: «Llámame viejo ... ("vieux con"), pero há
blame.» Francois decide hacerlo y usar el 
nombre de pila. Francois Jacob y Jacques Mo
nod se tutearán desde entonces. 

vas mediante un cambio en la acción de sus 
enzimas, será el hilo conductor para su teoría 
sobre la acción génica. 

Jacob es admirador de su maestro y tam
bién del nuevo compañero. El trío Lwoff, Mo
nod y Jacob actúa de manera sinérgica y cla
rividente. Se complementan. De los dos más 
jóvenes, Monod es el espíritu lógico, Jacob el 
intuitivo. Junto a ellos el desfile de los «gran
des» de la biología molecular: Lederberg, Lu
ria y su discípulo Watson, Francis Crick, Max 
Delbrück y tantos más. Esa es la mayor gran
deza de la obra que comento. Libro recomen
dable, como el de las Memorias o las Reglas 
y consejos, de Caja!, para todo joven biólo
go universitario. 

Hay que percibir y saber captar cómo sur
gen y cómo se desarrollan las ideas científi
cas. Hay que beber en esas fuentes de la cien
cia viva hecha por hombres excepcionales, pe
ro que son hombres, con sus debilidades, sus 
manías, sus defectos si se quiere. Anécdotas 
deliciosas abundan en esas memorias. Jacob 
cuenta algunas, pero en ciertos casos vela, cor
tésmente, el nombre del protagonista con una 
inicial, verbigracia en la del defraudador, cu
ya historia le revela un colega, a la vez que 
le ayuda a aprender inglés; en efecto, M. ha 
publicado datos y datos, todos falsos, de la 
cruz a la fecha, «de la A hasta la Z». 

Entre anécdotas y desfile de personajes 
nos hace discurrir Jacob por su vida de estu
diante; simultanea su trabajo en el Instituto 
Pasteur con su licenciatura en biología. Tam
bién hay acontecimientos familiares, el naci
miento de nuevos hijos, las gemelas Laurent 
y Odile, con asombro del primogénito, Pie-

RESUMEN 

Retazos de la vida de un biólogo es lo 
que él mismo, el Premio Nobel de Fisiolo
gía y Medicina Franr;ois Jacob, nos cuenta en 
el libro comentado en estas páginas por el pro
fesor A/varado. En esta obra, que no es me-

Fran~ois Jacob 

La statue intérieure 

BIOLOGIA 

fRANCJSCO SOLE 

rre, que esperaba un hermano, pero no dos; 
más tarde, Henri. Un rubio, dos de pelo 
castaño, el último de pelo oscuro («parecía 
un beduino»), un verdadero muestrario de la 
variabilidad genética; una victoria sobre la 
guerra, sobre la muerte. Finalmente, su doc
torado en ciencias (1954), con un tribunal pre
sidido por Boris Ephrusi. Han terminado los 
ritos de iniciación, ya tiene su título de bió
logo. 

A continuación, un experimento crucial, 
en California, con Sidney Brenner. Logran, 
tras ímprobos esfuerzos, demostrar, median
te el marcado con isótopos radiactivos, que 
un ácido ribonucleico interviene en el proce
so de formación de proteínas en el fago. Se 
da cuenta Jacob del encadenamiento de he
chos. La lisogenia bacteriana, la mutación, la 
actividad esencial de los ácidos nucleicos. Es
tá viendo el nacimiento de las etapas más fe
cundas de la biología molecular. Llegará la in
terpretación del problema de la «regulación 
génica». La genial «teoría del operóm>, con 
sus genes reguladores y represores. 

Pero es, sobre todo, la ciencia «en vivo» 
lo que da valor a su «estatua interiorn, la de 
un hombre escéptico y entusiasta, con crite
rios claros en política y sobre todo en política 
universitaria. En el problema de enseñar e in
vestigar, en atender a las masas crecientes de 
alumnos que crearán el clima que desembocó 
en el mayo francés de 1968. Hombre duro en 
su trabajo y tierno en la vida familiar. Amis
toso con los colegas, pero crítico con todos. 
Materialismo, lógica y, al tiempo, una espiri
tualidad interior que es el venero de su fuerza 
de voluntad, de su tesón admirable. 

ramente autobiográfica ni puede adscribirse 
del todo al género memorístico, el científico 
francés realiza una especie de introspección in
timista, de rendición de cuentas, en donde se 
mezclan su vida y su trabajo. El problema de la «adaptación enzimá

tica», que pronto se llamará «inducción enzi
mática», que estudia Monod constituye una 
de las claves de la genética molecular, a la que 
se une el de la inducción del profago, que es
tá estudiando Lwoff. La capacidad asombrosa 
de algunos organismos bacterianos y víricos 
para adaptarse a condiciones ambientales nue-

Eds. Odile Jacob-Semil, París, 1987. 365 páginas. 98 francos. 
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MATEMATICAS 

Caos matemático, ¿una revolución científica? 

Miguel de Guzmán (Cartagena, 1936) es ca
tedrático de Análisis Matemático de la Uni
versidad Complutense y miembro de la Aca
demia de Ciencias, además de presidente de 
la Asociación Matemática Española. Su cam
po de trabajo es el análisis armónico, con 
obras como Differentiation of Integrals in Rn 
y Real Varíable Methods in Fourier Analysis. 

¿Qué es el caos matemático? Si el lector dis
pone de unos minutos para entretenerse y tie
ne una sencilla calculadora a su alcance, pue
de ver aparecer ante sus ojos lo que los mate
máticos entienden actualmente por «caos». 
Partimos de una expresión tan sencilla corno 
la siguiente: P(x) = 2,3x(l-x). Empezamos 
por dar ax un valor, por ejemplo x=0,32. 
Calcularnos P(0,32) 0,50048. Ahora darnos 
a x este valor en nuestra expresión, es decir, 
calcularnos P(0,50048) 0,574999. Repeti
mos este proceso, P(0,574999) 0,562062, 
P(0,562062) 0,566140 ... Al cabo de unas 
cuantas repeticiones del proceso vamos a 
parar al número 0,565217, para el cual 
P(0,565217) 0,565217 y, naturalmente, por 
más que repitamos nuestro proceso con él ob
tenernos ya el mismo número. El número 
0,565217 aparece partiendo de cualquier va
lor inicial entre O y 1, por ejemplo para 
X =0,15. 

Sucesión caótica 

Hasta aquí no aparece nada que se pu
diera denominar caótico, sino todo lo contra
rio, orden y uniformidad. Pero repitamos 
nuestros pasos partiendo de la expresión si
guiente, aparentemente tan inocua corno la an
terior. Tornemos Q(x) = 3,8x(l-x). Darnos a 
x un valor entre O y 1, por ejemplo 0,32. Al 
repetir el proceso obtenemos ahora, escribien
do sólo las dos primeras cifras decimales, los 
números siguientes: 0,54 0,94 0,20 0,62 
0,89 0,35 0,87 0,42 0,92 0,25 o, 72 .... 
una sucesión de números «caótica» en la que 
no se observa ningún período, ningún acer
camiento a un número determinado, ningu
na regla aparente de formación. Si nos pre
sentaran esta seríe de números sin explicarnos 
de dónde proviene, podríamos pensar que se 
trata de una sucesión aleatoria de números 
entre O y l. 

En matemáticas, este tipo de caos con
trolado por ciertas reglas ha estado presente 
de alguna forma desde el siglo V a. de.. C., 
cuando los pitagóricos descubrieron el número 
«alogos», el irracional. Las cifras de la expre
sión decimal de V2= 1,41421356237 ... pue
den parecer salidas de una elección arbitraria 
de cifras entre O y 9. 

Universalidad del caos. Un aspecto nue
vo de las consideraciones actuales en torno al 
caos consiste en el descubrimiento, que co
menzó a llegar a la luz hace unos veinticinco 
afios, de que el comportamiento caótico está 
presente, de una manera muy peculiar, en una 
infinidad de los procesos matemáticos que mo
delizan aspectos de la naturaleza que nos afec
tan muy de cerca, tales corno el tiempo me
teorológico, las turbulencias de la atmósfera 
y del mar, la propagación de las epidemias, 

RESUMEN 

Miguel de Guzmán, quien explica previa
mente qué se entiende por caos matemático, 
trae a colación un libro de divulgación cientí
fica de un periodista norteamericano, James 
Gleick, que es, a su juicio, un modelo a se-

James Gleick 

Caos. La creación de una nueva ciencia 

Por Miguel de Guzmán 

las vibraciones de nuestro corazón, las ondas 
de nuestro encefalograrna ... 

Desde que se empezó a explorar la natu
raleza con instrumentos matemáticos hace mu
chos siglos, siempre se había ponderado la 
enorme complejidad de comportamiento de 
muchos procesos naturales frente a la simpli
cidad de las herramientas matemáticas. Y se 
intuía que para captar tal complejidad de la 
naturaleza sería necesario fabricar instrumen
tos conceptuales matemáticos mucho más su
tiles que los presentes. Algo hacía pensar que 
los sistemas matemáticos simples no podrían 
explicar los comportamientos complejos de la 
naturaleza. Todo esto ha cambiado al obser
var que incluso sistemas matemáticos aparen
temente de una transparencia y simplicidad 
suma, corno las iteraciones de la función 
P(x) rx(l-x), pueden dar lugar a un com
portamiento extraordinariamente enrevesado, 
caótico. · 

Un polinomio que explica plagas impre
dictibles. Precisamente la función P(x) = 
rx(l-x) proporciona una buena modelización 
matemática para la evolución a lo largo de los 
afios de una población de insectos que se re
produce estacionalmente una vez al año. Es
te es el modelo de Verhulst, en el que se tiene 
en cuenta la barrera que a la expansión conti
nuada de la población opone la limitación del 
medio en que se encuentra. En P(x) = rx(l-x), 
r es una constante que expresa la mayor o me
nor vitalidad reproductora de la colonia de in
sectos, y x, un número entre O y 1, es una me
dida de la población. En la época anterior a 
los años 60, la idea de los biólogos expertos 
en población era que la evolución caótica de 
muchas poblaciones de insectos se debía a la 
influencia de causas no recogidas en el mode
lo de Verhulst, es decir, que este modelo no era 
suficientemente sofisticado. Pero ya hemos te
nido ocasión de ver cómo para ciertos valo
res de r, por ejemplo r = 3,8, aparece compor
tamiento caótico «en el mismo modelo mate
mátic0>>. Es decir, una población que siguie
ra exactamente este modelo matemático sen
cillo presentaría un comportamiento totalmen
te impredictible. 

El ordenador, un microscopio para el 
caos. ¿Por qué resulta que hechos tan senci
llos corno el que acabarnos de contemplar, 
caos en Q(x) 3,8x(l-x), no han sido descu
bierto antes por los matemáticos? La irrup
ción del ordenador, especialmente del mi
croordenador, hace unos veinte años, ha in
troducido en la matemática actual la posibili
dad de realizar multitud de experimentos nu
méricos y gráficos que al matemático de hace 
cincuenta afios le hubieran producido la muer
te por tedio. Hoy tales experimentos consti
tuyen una verdadera fuente de diversión y de 
placer estético. El experimento matemático, 
especialmente en el campo del caos, median
te el ordenador ha servido de guía extraordina
riamente valiosa de multitud de investigacio
nes. La matemática en su vertiente creativa, 
es decir, en la fase de su invención, está muy 
lejos de ser una ciencia hipotético-deductiva, 
en la que de unos cuantos axiomas se dedu
cen los teoremas. 

Los descubridores del caos matemático. 
En gran medida el caos ha llegado a la mate
mática actual a través de los experimentos y 
observaciones de científicos de muy diferentes 
campos. Al comienzo de los afios 60, un me-

guir en textos de este tipo por la manera que 
tiene de compaginar el interés científico y 
el humano; porque, sin descender a detalles 
técnicos, proporciona inteligibilidad perf ec
tamente accesible a los no iniciados. 

teorólogo norteamericano, Edward Lorenz, 
encontraba el caos en su simulación matemá
tica del tiempo meteorológico estudiado con 
un ordenador. Luego construiría modelos ma
temáticos y mecánicos más sencillos en los que 
aparecían estructuras caóticas. Sus trabajos 
permanecieron más de diez años enterrados en 
revistas de meteorología. A mediados de los 
años 70 un biólogo experto en poblaciones, 
Robert May, encontraba el caos en el modelo 
de Verhulst que hemos contemplado antes ... 

Los matemáticos por su parte poseían pa
ra entonces unos cuantos instrumentos con los 
que se podía intentar el estudio de los fenó
menos que aparecían en diferentes áreas. Los 
sistemas dinámicos, desde comienzos de siglo, 
eran ya un campo bastante activo. La teoría 
geométrica de la medida, iniciada en los afios 
20 por Besicovitch, proporcionaba procedi
mientos de exploración de la estructura geo
métrica del orden subyacente en el caos. Los 
trabajos de Mandelbrot, en los años 60, apro
ximaron unos cuantos campos inconexos has
ta entonces en análisis matemático: trabajos 
de Julia y Fatou de los afios 20, la teoría de 
los conjuntos de Hausdorff de dimensión frac
cionaria, la exploración numérica y gráfica 
mediante ordenador de diferentes tipos de es
tructuras matemáticas, aglutinando la teoría 
bajo el nombre de «fractales». 

La obra de Gleick es un modelo de divul
gación científica que hará época. El autor es 
redactor científico del diario The New York 
Times y ciertamente ha sabido conjugar en su 
trabajo el interés científico con el humano de 
manera magistral. Sin descender excesivamen
te a detalles técnicos, ha sabido proporcionar 
inteligibilidad, perfectamente accesible a los 
no iniciados, en un campo tan variado y rico 
corno es el del caos, lo cual entraña un nota
ble esfuerzo de asimilación, condensación y 
capacidad de comunicación. Al mismo tiem
po, Gleick, a través de muchas entrevistas di
rectas con bastantes de los científicos que en 
los últimos veinticinco años han intervenido 
más activamente en la evolución del estudio 
del caos, ha logrado formarse una idea muy 
exacta de lo que el caos representa en la cien
cia actual y ha conseguido plasmarla con no
table fuerza y dramatismo. No es de extrañar 
que la American Mathematical Society, en 
agosto de 1988, le haya concedido un impor
tante premio por su trabajo expositivo. 

Acertada dramatización 
La obra no es una historia científicamente 

documentada sobre la evolución del caos, si
no una acertada dramatización de algunos de 
los puntos básicos del terna centrada alrede
dor de unos cuantos de los personajes impor
tantes de su desarrollo: Lorenz, Srnale, May, 
Mandelbrot, Yorke, Ruelle, Feigenbaurn, Lib
chaber, Barnsley ... , y unos cuantos más. Con 
cierta razón se ha calificado este trabajo de 
«chauvinista» (M. Berry, Nature (330), 19 
nov. 1987, pág. 294) por el relativo silencio 
en torno a contribuciones muy importantes 
realizadas por científicos soviéticos bastante 
antes de que fuesen retornadas por científicos 
norteamericanos. 

La obra contiene 11 capítulos, cada uno 
enmarcando un terna específico con uno o va
rios científicos en el escenario, lo que le pres
ta una visión más personal y viva. El orden 
es más o menos cronológico. Tal vez se po
drían destacar los capítulos iniciales dedica
dos a Lorenz y la meteorología (<<El efecto de 
la mariposa»), May y la biología de poblacio
nes («Altibajos de la vida»), Mandelbrot y los 
fractales («Una geometría de la naturaleza»). 
Pero todos ellos son profundamente interesan
tes y recomendables. Una nutrida bibliogra
fía que se encuentra entre las notas al final del 
libro puede ser de gran ayuda para quien se 
interese por profundizar en alguno de los te
rnas tratados. 

Seix-Barral, Barcelona, 1988. 358 páginas. 2. 700 pesetas. La traducción, aunque no perfecta en 
ciertos términos técnicos, es correcta. Su 
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adopción del término «los fractales», con pre
ferencia sobre «las fractales» o «los fractua
les» que a veces se puede oír, me parece muy 
acertada. En mi opinión es el término correc
to lingüísticamente, adoptado ya por la comu
nidad científica y que sin duda se impondrá 
también entre periodistas y expositores cien
tíficos. 

¿Una revolución científica? Para Gleick, 
corno para muchos expertos en caos, éste re
presenta el comienzo de una verdadera revo
lución científica. Es éste uno de los aspectos 
que aparecen en primer plano en la obra que 
comentarnos. ¿En qué sentido se puede pen
sar en el caos corno el germen de una revolu
ción científica? 

Antes de la aparición del caos eran pre
valentes entre los científicos ciertos paradig
mas, ciertos esquemas conceptuales sobre los 
que la comunidad científica basaba su proce
der normal, tales corno los siguientes: 

a) «Sistemas simples se comportan de 
modo sencillo>>: Un péndulo, un circuito eléc
trico pequeño, una población de insectos ais
lada, deberían poseer estructuras sencillas, 
transparentes, fácilmente predecibles. 

b) «Comportamiento complejo de un 
sistema implica causas complejas»: La evolu
ción del tiempo meteorológico, el funciona
miento de un órgano biológico corno el cora
zón, un fluido turbulento, constituyen siste
mas complicados, inestables, irnpredictibles. 
Tal comportamiento tendría que ser debido a 
multitud de causas diversas cuya confluencia 
no podernos dominar conceptualmente en su 
totalidad. 

c) «Sistemas diferentes se comportan de 
modo diferente»: La química de la neurona, 
la turbulencia que en el túnel de aire estudia 
el ingeniero aeronáutico, son sistemas cuyas 
componentes elementales son distintas. Su 
comportamiento global no debería tener mu
cho en común. 

Tras Jos últimos veinticinco años de es
tudio del caos parece que se van imponiendo 
otras formas de pensar diametralmente opues
tas que invalidan las anteriores: 

a) «Sistemas conceptualmente simples 
pueden dar lugar a comportamientos comple
jos, caóticos, irnpredictibles»: Basta recordar 
el ejemplo con el que hemos comenzado 
P(x) = rx(l-x). Pero son multitud los ejem
plos semejantes que se podrían proponer en 
campos muy distintos, corno el sistema que 
conduce al atractor de Lorenz o al atractor de 
Hénon. 

b) «La complejidad de ciertos sistemas 
está producida a través del comportamiento 
sumamente simple de sus componentes»: La 
complejidad de la naturaleza no se debe a Ja 
gran multiplicidad de causas diferentes y com
plicadas, sino a la gran multitud de compo
nentes muy simples y a la iteración múltiple 
de los sencillos procesos a que están sometidos. 

c) «Las leyes de la complejidad son en 
gran medida universales, uniformemente vá
lidas para un gran número de sistemas dife
rentes»: En sistemas muy diferentes puede su
ceder que, aunque los componentes elemen
tales sean distintos, sin embargo los procesos 
que los aglutinan están regidos por las mis
mas leyes elementales. Hay una especie de iso
rnorfia entre muchos sistemas naturales. 

En conjunto, la obra de Gleick es muy 
recomendable para quienes deseen adquirir 
una visión panorámica de la intensa actividad 
científica que en los últimos años se ha des
arrollado en torno al caos matemático. O 

En el próximo número 
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Valentí, J. M. López Piñero y Six
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La obstinación de la Iglesia española 

Juan Marichal (Santa Cruz de Tenerife, 1922) 
es catedrático emérito de Harvard University, 
donde ha ejercido la docencia desde 1949, año 
en que se doctoró con Américo Castro en 
Princeton. Actualmente está asociado al Ins
tituto Universitario «Ortega y Gasset». Es 
autor de La vocación de Azafia, Teoría e his
toria del ensayismo hispánico y Cuatro fases 
de la historia intelectual latinoamericana. 

En el último medio siglo Espafia ha tenido 
una gran fortuna: la de ser objeto de estudio 
por grandes historiadores de otros países, par
ticularmente de Francia, Inglaterra y los Es
tados Unidos. El enorme ((hueco» causado en 
los estudios históricos espafioles por la catás
trofe de 1936-1939 y sus lamentables secuen
cias, ha sido en gran parte compensado por 
la atención prestada a Espafia por investiga
dores foráneos. No es, ahora, la ocasión de 
mostrar cuánto deben los espafioles a dichos 
hispanistas por haberles facilitado el enlace 
con el pasado de su patria, pero sí conviene 
acentuar un rasgo estilístico que desempeñó 
una función principal en la aludida recupera
ción: me refiero a la calidad literaria de la pro
sa de los historiadores franceses, ingleses y 
norteamericanos centrados en temas españo
les. Es más, todavía hoy -cuando el retorno 
de la libertad de expresión a España ha gene
rado un alud de publicaciones de todo orden 
sobre la historia nacional y local- resalta el 
contraste entre la economía estilística de los 
historiadores foráneos y la profusión hispá
nica. 

El libro de Willíam J. Callaban es un 
ejemplo de lo que acaba de apuntarse, por
que la claridad y concisión de su prosa (sin ol
vidar su elegancia contenida) son particular
mente apropiadas para un muy espinoso te
ma, usualmente tratado por autores a la vez 
farragosos y exaltados. Debe señalarse que el 
profesor Callaban es católico de nacimiento 
y convicción -y aunque es doctor de Harvard 
hizo sus estudios de licenciatura en la Univer
sidad jesuita de Boston-, es persona, por lo 
tanto, con natural sensibilidad para la histo
ria eclesiástica espafiola. Es más, podría de
cirse que el profesor Callaban emprende su re
corrido cronológico (1750-1874) por tierras de 
Espafia animado por un esperanzado móvil, 
el de poder emitir un juicio encomiástico so
bre la significación histórica de la Iglesia es
pafiola en la época abierta por Carlos III y 
«reabierta» (diríase) por Cánovas del Casti-
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Agustín García Calvo 6-7 

Por Juan Marichal 

llo. Mas la ponderación estudiosa del pro
fesor Callaban le obliga a mostrar cómo la 
Iglesia espafiola (al igual que los expatriados 
franceses de la Gran Revolución de 1789) 
no olvidó nunca nada: ni tampoco aprendió 
nada. Por eso su admirable libro ofrece a 
los lectores espaíioles una exposición desola
dora. 

El profesor Callaban se traza un «cam
po inteligible» (como diría Toynbee), sin en
trar en vastas consideraciones sobre las ca
racterísticas peculiares de la Iglesia (o del 
Estado) en Espafia, como han hecho auto
res «meta-históricos» -mi maestro Américo 
Castro y su gran rival Claudio Sánchez-
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SUMARIO en página 2 

Albornoz, entre otros-, centrándose en un 
«ruedo ibérico» bien delimitado: el de las 
relaciones entre la Iglesia y el liberalismo, 
entendido éste en una amplia acepción polí
tica que comprende tanto el reformismo de 
Carlos III como el pragmatismo de Cánovas 
del Castillo. 

La «modernización» 

Asistimos así, en las páginas tan ecuáni
mes de Callaban, a un enigmático -¡y cuán 
doloroso para tantos católicos y más aún pa
ra tantos «liberales» españoles!- drama es
piritual: el de la obstinación de la Iglesia es
pafiola a combatir lo que en términos actua
les llamaríamos la «modernización» de Espa
ña. El profesor Callaban distingue cronoló
gicamente las fases de dicho drama, y así de 
su cefiido relato (siempre, como todo gran his
toriador, ¡en el «terreno del toro»!) se pue
den desprender las siguientes «jornadas»: 
1759-1789, 1789-1812, 1812-1823, 1823-1833, 
1833-1868, 1868-1874. El «drama» tiene un ar
gumento muy sencillo: los «reformadores» es
pafioles fracasan en su aspiración de conse
guir la adhesión de la Iglesia a la transforma
ción de Espafia en un país moderno, aunque 
no cejan en sus intentos ni tampoco dejan de 

ALFONSO RUANO 

afirmar repetidamente la especial relación de 
su patria con el catolicismo. 

El profesor Callaban habla así, acertada
mente, de una «tradición liberal» española, 
desde 1812 a 1931, la de «no» romper con la 
Iglesia, aun en momentos de grandes tensio
nes políticas y sociales. En suma, lo que Ma
nuel Azafia reprochaba a la burguesía liberal 
española del siglo XIX -la falta de arrestos 
intelectuales para atreverse a proclamar una 
absoluta libertad de conciencia- queda do
cumentado en este libro, pero por razones muy 
distintas a las apuntadas por el estadista re
publicano: el profesor Callaban atribuye la ac
titud siempre prudente y cautelosa de los li
berales (de todo signo) a un sentido de respon
sabilidad histórica determinado por todo lo 
sucedido en España desde mediados del siglo 
XVIII. 

La primera jornada (1759-1789) del dra
ma considerado por Callahan es quizás uno 
de los mejores capítulos del libro (recordemos 
de paso que la tesis doctoral del autor versó 
sobre un aspecto del siglo XVIII español) y, 
en cierto grado, proyecta esa fusión de me
lancolía histórica y utopía retrospectiva que 
ha caracterizado el casi tedioso despliegue de 
celebraciones recientes en torno a los tiempos ... 
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HISTORIA 
Viene de la página anterior 

La obstinación 
de la Iglesia 
e~pañ(l~-ª-~~ -·~·~ 
de Carlos III. Mas, como éstas, Callaban ha 
contribuido notablemente al conocimiento de 
una España «ilustrada» que fue una verdadera 
realidad histórica. Señala así que un número 
apreciable de los más destacados eclesiásticos 
-por su formación intelectual y su profunda 
religiosidad- dieron a la Iglesia española de 
aquella época una vitalidad espiritual que no 
volvería a repetirse. E insiste Callahan: «La 
élite eclesiástica constituía, dentro de la socie
dad española, un grupo de alta distinción in
telectual». 

Los visitantes extranjeros que recorrían 
España por vez primera y se sorprendían por 
su apariencia «monacal» (dada la abundan
cia y la visibilidad de frailes y sacerdotes en 
los centros urbanos), se equivocaban si juzga
ban que el pais estaba regido por la Iglesia. 
O más precisamente, la Iglesia era un instru
mento de los Borbones en sus proyectos de 
transformación de España, y se podría inclu
so verla como un cuerpo de funcionarios pú
blicos enteramente identificados con los pro
pósitos reformadores de los monarcas y sus 
ministros. Sin embargo (como ha demostra
do Gonzalo Anes), el peso económico de la 
Iglesia -particularmente en Castilla- era 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dife
rentes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, 
artístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto que 

aborda en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proce
dencia: «Revista crítica de libros SABER/ 
Leer, Fundación Juan March, Madrid». 
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abrumador para el pueblo español: la catedral 
de Toledo, por ejemplo, contaba con 237 «em
pleados» (canónigos, capellanes, músicos, 
etcétera), un contingente eclesiástico sólo 
superado en todo el mundo por San Pedro 
en Roma. 

Tampoco puede decirse que la «Antigua 
Iglesia» había desaparecido completamente 
después de 1759, como lo mostró el «Asunto 
Olavide» en 1776, que sembró viejos temores 
por toda España al poder inquisitorial y con
firmó fuera de ella que su nueva imagen 
«europea» era ilusoria. El profesor Callahan 
advierte, no obstante, que Carlos III prestó 
cuidadosa atención a la selección de Inquisi
dores Generales; mas la muerte del rey en 1788 
y el terremoto europeo que fue la Gran Re
volución de 1789 afectaron decisivamente el 
curso de la historia española. 

Las cinco jornadas siguientes en el dra
ma expuesto por Callahan son fases de un con
tinuo proceso histórico: el del declinar del po
der de la Iglesia al oponerse al liberalismo as
cendente de la burguesía española. La segun
da jornada (1789-1812) marcó, sin embargo, 
un inicial resurgir de la «Antigua Iglesia», 
aunque también se observa la extensión de las 
ideas y actitudes importadas del Sínodo de 
Pistoia (1786): Callahan llega, incluso, a ha
blar de una «guerra ideológica» dentro de la 
Iglesia y de las alternancias en el poder de re
trógrados y reformadores entre 1789 y 1812. 
Pero la invasión napoleónica de 1808 fue un 
cataclismo que marcó para todo el siglo si
guiente la sociedad, el Estado y la Iglesia de 
España. De ahí que Callahan considere que 
las Cortes de Cádiz -consecuencia directa de 
la francesada- representaron para la Iglesia 
española una encrucijada de prolongadas con
secuencias: no se trató nunca allí de poner en 
duda el papel central de la Iglesia en la vida 
española y su relación con las instituciones es
tatales. La élite eclesiástica (dividida entre li
berales y conservadores) tenía que aceptar que 
la nueva burguesía española -educada cató
licamente, pero con ambiciones de poder eco
nómico y social semejantes a las de sus equi
valentes transpirenaicos- iba a «desprender
se» de la tutela espiritual de la Iglesia. 

muerte (1833) la Iglesia española persistió en 
resistir los cambios impuestos por la nueva 
realidad histórica española. Y el profesor Ca
llahan observa que no se ha reflexionado con 
serenidad ideológica sobre la arraigada hos
tilidad de la Iglesia a todo lo que representa
ba la nueva España del liberalismo. Los frai
les trabucaires -los cien sacerdotes armados 
que murieron en Cervera en 1822- no son fá
cilmente explicables: ¿convendria acercarse a 
su peculiaridad con los métodos aplicados en 
México a los «cristeros» contemporáneos? La 
Iglesia española es todavía un enigma histó
rico que requiere numerosos trabajos de his
toria local en los archivos eclesiásticos de to
do el país. 

La «gran acomodación» 

La jornada 1833-1868 (la del triunfo es
piritual del liberalismo) tiene un punto crono
lógico central: el 16 de marzo de 1851, la fe
cha del Concordato firmado por Juan Bravo 
Murillo con Roma. Podría llamarse, un tan
to valle-inclanescamente, como «la gran aco
modación» de la Iglesia (y, sobre todo, de Ro
ma) con la burguesía liberal española de la ra
ma «moderada». Los progresistas se habían 
esforzado por crear una clerecía liberal, y los 
moderados vieron, en cambio, en la Iglesia un 
factor de considerable estabilidad social. 

Puede así concluirse con el profesor Ca
llahan que la alianza de Estado e Iglesia per
sistirá en España entre 1851 y 1931. De hecho, 
el presupuesto estatal de Culto y Clero dio a 
la Iglesia una notable regularidad de ingresos, 
en contraste con las fluctuaciones determina-

RESUMEN 

Entre la amplia bibliografía que hispanis
tas franceses y anglosajones vienen dedican
do a la historia reciente de España -biblio
grafía que destaca por el rigor investigador 

William J. Callaban 

Iglesia, poder y sociedad en España 

das por los procedentes (como antes de la Des
amortización) de la producción agrícola. Por 
otra parte, aunque los eclesiásticos se nega
ran a admitirlo, todos los cambios aludidos 
obligaron a la Iglesia a intensificar sus activi
dades pastorales. De lo cual se derivará, en 
parte, la expansión de las órdenes religiosas, 
desde 1874, con variadas consecuencias, que 
el profesor Callahan estudiará en el volumen 
dedicado al siglo XX, y que es «un gran pa
quete» (como diría García Márquez). Pero sin 
duda estamos ante un gran libro de historia 
de España, de historia «historiable». En es
tos días se escribe en España mucha historia 
sobre temas anodinos -que, en verdad, no 
deberían constituir objeto de estudios im
presos- porque (como decía Américo Castro) 
no todo es «historiable». Un «objeto» -¡y 
de qué dimensiones!- que «SÍ» es historiable 
es la Iglesia de Es pafia. Y justamente hoy, 
cuando, en gran medida, la Iglesia española 
ha desempefiado un papel clave (aún por es
tudiar) en la restauración de la democracia en 
este país, y cuando abundan los historiado
res eclesiásticos de serena disposición intelec
tual, podría intentarse un nuevo género «desde 
dentro» que contribuyera sustancialmente a 
una historia «total» de España. Sólo quisiera 
añadir, para terminar estas breves páginas, 
que el profesor Callahan era visto como un 
verdadero quijote por sus compañeros de doc
torado en Harvard: ¡dedicarse a la historia es
pañola cuando la historiable era la europea 
transpirenaica! Quizá sea pertinente indicar 
que el libro del profesor Callahan se ha reim
preso ya en Harvard; prueba, a la vez, de su 
calidad y del interés creciente, fuera de Espa
ña, en sus grandes enigmas históricos. e 

y la excelencia de la prosa empleada-, Juan 
Marichal escoge el libro de un profesor nor
teamericano que estudia con sensibilidad la 
historia eclesiástica española. 

El anacrónico paréntesis de Fernando VII 
pareció detener las aspiraciones progresistas 
de la burguesía española, pero a partir de su 
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ARTE 

Un caballete en el cerebro 

Joaquín Vaquero Turcios (Madrid, 1933), pin
tor y escultor, inició su formación artística en 
Espafla con su padre, el pintor Joaquín Va
quero, y la continuó en Italia, donde realizó 
también estudios de arquitectura. Es Premio 
de Pintura de la Bienal de París y ha obteni
do otros muchos galardones. Ha desarrolla
do una amplia actividad en el campo de la 
pintura mural y la escultura integrada en el 
espacio urbano. 

«Sí, es cierto que puedo sollar despier
to durante horas y que los cuadros caen en 
mi mente como diapositivas ... Veo pintu
ras extraordinariamente bellas.» 

Francis Bacon 

«El pintor no debe sólo pintar lo que 
tiene delante de él, sino también lo que ve 
dentro de él. Si no ve nada dentro de él, 
no debe pintar lo que tiene delante.» 

Caspar David Friedrich 

Estamos sentados en un salón oscuro. Por 
el estrecho corredor que conduce a la facha
da sobre la calle, van y vienen continuamente 
nuestros mensajeros. Se asoman al balcón ilu
minado por el sol y miran con avidez hacia 
la calle. Ven el cielo, las nubes, la gente que 
pasa, los letreros de las tiendas, las ramas de 
los árboles. Luego, echan a correr muy agita
dos, casa adentro por el largo corredor que 
va haciéndose cada vez más oscuro. Al final, 
avanzan a tientas hasta encontrarnos, llamán
donos en la oscuridad. Entonces se acercan y, 
atropelladamente, con la respiración entrecor
tada por la carrera, describen cuanto han vis
to. Oyéndoles, nos parece estar nosotros mis
mos acodados en la barandilla, con el sol en 
la cara, viendo árboles, nubes y gentes que se 
mueven. 

Se ha hecho de noche, pero el vaivén no 
ha cesado. En el balcón siguen brillando los 
ojos de nuestros mensajeros. Mientras unos 
permanecen allí, otros corren a contarnos có
mo es la Osa Mayor, la forma de la luna y el 
esplendor de su reflejo sobre el agua. Su pa
labra es tan viva y precisa que, cuando nos lo 
cuentan, vemos el brillo refulgente de Venus, 
un brillo tan intenso que queda grabado en 
nuestra memoria y podemos volver a verlo 
más tarde, a voluntad, cuando ya se han 
corrido las cortinas del balcón y la casa ha 
quedado en silencio. 

Se diría que entonces, envueltos en la ti
niebla del salón, deberíamos quedar a solas 
con los recuerdos acumulados de las narracio
nes de la jornada, imágenes nítidas o vagas 
archivadas en las estanterías que cubren las pa
redes. Pero no es así. En las otras estancias 
escondidas de la casa hay también mensaje
ros. Estos se acercan despacio con pasos ater
ciopelados, sin equivocarse nunca de camino. 
Suben estrechas escaleras, abren y cierran 
puertas suavemente. Y al llegar a nuestro la
do nos susurran palabras al oído. «He visto 
-nos dicen- varios destellos blancos en la 
bóveda del atrio principal, que han ido acele
rando sus apariciones hasta convertirse en un 
río de luz que serpenteaba y se movía como 
un ciempiés de piedras preciosas ... » «Yo, en 
cambio -dice el segundo- sé dónde pueden 
verse figuras flotantes que se elevan subien
do hasta la cúpula ... » «¡Yo he visto una mon
tafia de cristal!» -grita un tercero. Y sus pa
labras son tan expresivas que nos parece ha
berlo visto, estarlo viendo en aquel mismo mo
mento. Bien es verdad, que muchas veces, por 
la oscuridad y la levedad de los susurros, no 
conseguimos grabar los mensajes con fuerza 
suficiente y, menos todavía, archivarlos en su 
debido lugar. Cuando queremos recordarlos, 
volver a examinar sus imágenes, rastreamos 
a tientas el lugar donde pensábamos que es
taban provisionalmente apilados y, al ir a co
gerlos, no los encontramos o se nos caen por 

Por Joaquín Vaquero Turcios 

entre las rendijas del suelo, perdiéndose en el 
profundo sótano que hay bajo la habitación. 

En otras ocasiones, cuando estamos tran
quilos, podemos buscar imágenes archivadas 
muy precisas y proyectarlas, combinándolas 
con otras de distinta estantería. Se consiguen 
así nuevas composiciones o deformaciones 
controladas de escenas, espacios o colores. 
Con ello, a pesar del esfuerzo requerido, con
seguimos una gran satisfacción. Es como si tu
viésemos nuestro propio balcón y viésemos so
lamente lo que queremos ver, sin depender de 
la agobiante insistencia de los mensajes. 

Por último, alguna rara vez (a nosotros 
nunca nos ha sucedido) cuentan que un men
sajero del interior remoto de la vivienda se ha 
atrevido a tomar de la mano, como si fuera 
un lazarillo, al dueño de la casa que estaba 
sentado en su sillón. Le ha hecho levantarse, 
conduciéndole hacia la fachada trasera, don
de se abre 'un balcón que da al profundo pa
tio interior. Asomado a él, el duefio vio con 
sus propios ojos cosas nunca vistas, celestia
les y horribles, luminosas y oscuras. Cosas 
que, según dicen, ninguna narración de men
sajero podría nunca llegar a igualar. 

Doble invasión 

Permítasenos esta escenificación tan libre 
de los procesos que tienen por resultado la 
apretujada convivencia de nuestro yo con to
da clase de imágenes: las que llegan de fuera, 
por la vista, o de dentro, por el sueño; las que 
surgen de nuestra imaginación y las que son 
producto de alucinaciones, con sus mezclas 
posibles. Es una invasión casi continua, que 
en forma de mareas nos arrastra e involucra 
en dos mundos visuales distintos: el exterior, 
la llamada realidad, y el interior, no menos 
real y no menos ajeno. Ambos están totalmen
te formados, terminados plásticamente, y nos 
proporcionan casi todo el material que vemos, 
imponiéndonoslo. El núcleo de nuestro yo, ca
paz de recibir, procesar, alterar o crear nue
vas imágenes voluntariamente («transformo 
y creo imágenes, luego soy», podríamos de
cir), encuentra difícil, a menudo, defenderse 
de esa asfixia de su individualidad. Sólo cuan
do el sujeto es artista, de palabra o de mano 
eidéticas, le es posible luchar, devolviendo gol
pe a golpe, bien sea creando objetos en los que 
rechaza, hace rebotar, devuelve al remitente 
la imagen, o bien devolviéndola transforma
da, contraatacando la invasión de visiones aje
nas, del mundo exterior, con otra invasión de 
sus propias imágenes. 

Hace casi veinte años, con motivo de una 
detenida lectura de La Divina Comedia, a la 
que estaba felizmente obligado para poder 
ilustrarla, tuve la evidencia de esta estructura 
de la visión, para uso exclusivo de pintores. 
Desde entonces me ha servido para el juego 
apasionante de confirmarla. 

Quien penetre en las visiones celestes o 
infernales de Dante -mensajero de excep
ción- debe dejar toda esperanza. Ya no po
drá olvidar ese mundo visual fotogénico, po
lucionante, envenenado, deslumbrador. De él 
tendrá que peregrinar al precedente de Ibn 
Arabí, que no sólo describió lo que veía, sino 
que también lo dibujó, igual que San Juan de 
la Cruz. Visiones coránicas o apocalípticas y 
de místicos de todo tiempo y lugar; pinturas 
de enfermos mentales; imágenes inducidas por 
la droga; palabras, formas y colores de poe
tas, escultores, arquitectos y pintores visiona
rios que reflejaron como pudieron la intensi
dad de las imágenes de la realidad interior 
(quizás -podría aventurarse- como una ne
cesaria defensa o terapéutica inconsciente). 

Lo que del estudio comparativo y siste
mático de todo ese largo catálogo iconográfi
co puede deducirse, es extraordinariamente 
curioso: el espectáculo interior que ven los vi
sionarios es, para todos ellos, el mismo, sea 
cual sea el camino recorrido para alcanzarlo. 
Se trata de un territorio perfectamente defi
nido, un paisaje real que se visita casi siem-

VAQUERO TURCJOS 

pre siguiendo un itinerario parecido, pasan
do por puntos obligados, por emociones pre
vistas con apariciones abstractas o figurativas 
reconocibles a través de descripciones muy dis
tintas. No es éste el momento de extenderse 
más en el tema, que he tratado anteriormente 
en algunas conferencias, de las cuales una, 
«Paisaje, arquitectura y arte: simbiosis visio
narias», fue en la Fundación Juan March. Pe
ro sí de reseñar con alegría la aparición de un 
libro que viene a traer una densa información 
al respecto. 

Hallucinations and their impacl on Art, 
del que es autor el psiquiatra británico E. M. 
R. Critchley, publicado recientemente, es un 
apretado estudio de todas las alteraciones psí
quicas o fisiológicas que tienen por efecto pro
ducir alucinaciones. El fenómeno alucinato
rio en la historia, las visiones resultantes de 
la privación de estímulos sensoriales, los es
tados de alteración de la conciencia, las alu
cinaciones focales y las inducidas por la dro
ga son sólo algunos de los capítulos, apoya
dos en una casuística y una bibliografía muy 
extensa y actual. 

Esquirol definió las alucinaciones en 1817 
como «percepciones sin objeto». Hay dos cla
ses, situadas en la frontera entre la neurolo
gía y la psiquiatría: las orgánicas, producidas 
por la epilepsia o por lesiones cerebrales, y las 
funcionales, provocadas por desórdenes psi
cóticos o inducidos por la droga. Una tercera 
clase, las pseudoalucinaciones, tienen un ca-

RESUMEN 

Para un artista plástico como Vaquero 
Turcios, la apretujada convivencia de nuestro 
yo con toda clase de imágenes resulta una 
experiencia fascinante. Todo esto lo trae a 
colación, en su comentario, por haber leído 
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rácter distinto. La imagen mental es percibi
da, incluso tolerada y fomentada, pero valo
rada como ficticia. Todos hemos tratado de 
prolongar voluntariamente un sueño y lo he
mos logrado con una extraña mezcla de ima
ginación asociada a la invasión inconsciente 
de las imágenes. Algo semejante es la gesta
ción de la idea estructural de un cuadro. 

Además de las alucinaciones pueden asal
tarnos las ilusiones o los delirios, es decir, 
las interpretaciones erróneas de datos exter
nos recibidos o las falsas certezas, contrarias 
a la razón. 

Critchley nos conduce como Virgilio a 
través de una multitud de antiguos fantasmas, 
«fantasmata», o nos hace también conocer es
tudios recientes como los de R. K. Siegel, 
«Hostage hallucinations» (Journal of Nervous 
and Mental Desease, 1984), un espeluznante 
trabajo, por más de un concepto, sobre las 
alucinaciones de las víctimas de los secuestros 
aéreos colectivos o de las individuales de to
do tipo, las de los prisioneros de guerras re
cientes o las de las víctimas de violaciones y 
violencias diversas. 

Visión y pintura 

Nos describe también la «South Atlantic 
Anomaly» que experimentan los astronautas 
al atravesar un cinturón de radiación cósmi
ca, cuando los iones pesados y los neutrones 
excitan directamente la retina y producen fluo
rescencias en el humor vítreo y fosfenos blan
cos, lo que se conoce como el «efecto de Ce
renkov>>. Nos habla del «síndrome de Gulli
vern, alteraciones en la interpretación de las 
dimensiones de la realidad, o de las «visiones 
del filósofo», propias de ancianos de mente 
intacta y que pudieran tener alguna relación 
con particulares alteraciones en la obra últi
ma de artistas muy longevos. Del mismo mo
do cauto -como debe hacerse-, estudia una 
serie de biografías de pintores y los inciden
tes patológicos que pudieran haber tenido una 
influencia en su obra a través de alteraciones 
de la visión, de la percepción o de desórdenes 
en la figuración mental. 

Sueños, visiones, experiencias hipnagó
gicas, pesadillas, estados oníricos en el curso 
de delirios; sinestesias o desencadenamientos 
de sensopercepciones por estímulos distintos 
de los que corresponden; alucinaciones lilipu
tienses; intensificación de las percepciones for
males, gráficas, cromáticas y de toda especie; 
«déja vu», es decir, impresiones de haber vis
to ya una determinada imagen sin que en rea
lidad sea así; aumentos inexplicables de la de
finición visual; son todas, para un pintor, ma
teria pictórica, imágenes pintadas o pintables 
que vemos claramente proyectadas en una re
cóndita pantalla situada en algún punto del 
córtex occipital. La relación de estas imáge
nes con las propuestas por nosotros sobre la 
tela está llena de misteriosas ambigüedades: 
¿Es la obra de arte una pseudoalucinación 
para el autor y para el espectador? ¿En qué 
grado está relacionada la creación y la con
templación de la artes plásticas con nuestro 
metabolismo de imágenes intrusas y propias? 
¿Es el cuadro imagen interior o exterior, o 
es quizás ambas cosas a la vez, como si el 
lienzo fuese parte de una imaginaria cinta de 
Moebius? D 

una obra de un psiquiatra británico, que es 
un estudio de todas la alteraciones psíquicas 
o fisiológicas que tienen por efecto producir 
alucinaciones. Por su especialidad, Vaquero 
Turcios lleva el fenómeno al terreno pictórico. 
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MUSICA 

Las teorías musicales en el Renacimiento 

Miguel Querol (Ulldecona, Tarragona, 1912) 
es doctor en Filosofía, ex director del Institu
to Español de Musicología del Consejo Supe
rior de Investigaciones Científicas y miembro 
del Presidium de la Sociedad Internacional de 
Musicología. Ha publicado unos 25 libros y 
escrito más de 200 obras. Es Premio Nacio
nal de Música. 

Desde que Gustave Reese (1899-1977) publi
có su impresionante monografía Music in the 
Renaissance (New York, I949), ningún otro 
libro verdaderamente importante sobre el Re
nacimiento musical se ha editado durante los 
últimos cuarenta años, con haber sido publi
cados algunos por musicólogos de tanto re
nombre como F. Blume y C. Gallico. Sola
mente el libro de Claudio Palisca, profesor de 
Musicología en la Universidad de Yale, obje
to de esta recensión, conlleva una gigantesca 
y nueva aportación al conocimiento de las teo
rías musicales de una época tan apasionante 
como es el Renacimiento. La obra de Palisca, 
que ha obtenido el Primer Premio de la Socie
dad Internacional de Musicología, es tan den
sa como extensa, y a veces difícil, por lo cual 
me he esforzado en dar una idea del contenido, 
evitando los aspectos más abstrusos, de ma
nera que las líneas que siguen sean asequibles 
y comprensibles para todos los lectores. Re
sumo, pues, los catorce capítulos, añadiendo 
de pasada algunas anotaciones mías relacio
nadas con el Renacimiento musical en España. 

Cambio de estilo musical 

El capítulo 1 es como una introducción 
general. Hace mucho tiempo, dice, que los his
toriadores saben que existió una relación en
tre el resurgir de las ideas de la antigüedad gre
corromana y los cambios de estilo musical en 
la época llamada Renacimiento, pero la de
mostración en el campo de la música es mu
cho más difícil que en las otras artes, pues 
mientras de la arquitectura y literatura anti
guas quedaron numerosos monumentos, los 
musicales son muy pocos, incompletos y de 
difícil comprensión. Después de tantos años 
de hablar del Renacimiento, el profesor Pa
lisca comprueba que nadie ha estudiado el ca
mino por el cual el pensamiento griego llegó 
a los músicos del Renacimiento, y que los 
hombres más responsables de la transmisión 
de las doctrinas musicales griegas han sido ig
norados. En efecto, nombres tan fundamen
tales como Prieto d' Abano, Giorgio Valla, 
Cario Valgulio, Antonio Gogava, Francesco 
Burana y Nicolo Leoniceno, entre otros, eran 
desconocidos hasta que los diera a conocer el 
doctor Palisca. ¿Pero el Renacimiento musi
cal es estrictamente italiano? Los historiado
res de la música asocian el Renacimiento con 
Francia, Países Bajos e Italia, de donde se ex
tendería a España, Portugal, Alemania, Ingla
terra y Este de Europa. Howard Mayer Brown 
afirma que todos los grandes músicos del Re
nacimiento pertenecen a la escuela francofla
menca. Se reconoce que el ímpetu renacentis
ta en bellas artes, literatura y filosofía se da 
en Italia antes que en las otras naciones, pero 
no en la música. H. Besseler recuerda que la 
palabra «Renaissance» es francesa y que los 
primeros en usarla como expresión de un estilo 
de cultura fueron los historiadores J. Miche
Iet y J. Burckhardt a fines del siglo XIX, y 
son tantos los sentidos que se han atribuido 
a esta palabra que W. K. Ferguson publicó un 
libro titulado The Renaissance in Historical 
Thought. Five Centuries of Interpretation (Bos
ton, 1940). Un musicólogo tan sólido como 
L. Schrade niega que el Renacimiento musi
cal tenga algo que ver con la imitación de la 
antigüedad. No obstante, Palisca, convencido 
de que el Renacimiento musical tiene su ori
gen en Italia, intentará probarlo a lo largo de 
su densa y extensa monografía. Es un hecho 
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tan cierto que hubo tal abundancia de teóri
cos musicales en la Italia de los siglos XV y 
XVI, que K. Jeppesen pudo hablar de <da lo
cura teórica musical». Muchos de los trata
dos teóricos fueron escritos por encomienda 
de famosos líderes civiles o religiosos, como 
por ejemplo el Complexus affectuum musices, 
de Tinctoris, por encargo de Beatriz de Ara
gón, hija de Fernando de Nápoles. 

El autor es algo reiterativo en los temas 
y el tratamiento de éstos por los distintos teó
ricos. Así, en este mismo capítulo, a manera 
de minisíntesis, nos dice que Glareano y Ga
furio se equivocan al identificar los modos 
griegos con los eclesiásticos, y que M. Nardo 
opina que la primera cosa a ser tenida en cuen
ta por el compositor es considerar los senti
mientos que quiere despertar en el oyente y, 
en consecuencia, escoger el modo musical ade
cuado. Por su parte, J. Sadoleto propugna la 
sujeción de la música a la letra. Gafurio y 
otros, siguiendo el Timeo de Platón, creen que 
el Cosmos es una armonía. Esta creencia es 
refutada por Tinctoris y Francisco de Salinas. 
Las teorías de Pitágoras que derivan las con
sonancias convertibles a proporciones numé
ricas fueron derrumbadas por Fogliano. Este 
define la consonancia de acuerdo con el pla
cer que dos sonidos simultáneos proporcionan 
al oído, y la disonancia con la unión de dos 
sonidos que no le causan placer. Galilei pro
clama que físicamente no existe una diferen
cia natural entre una consonancia y una diso
nancia, y que hay una infinidad de interva
los. La emancipación de la armonía de las 
teorías aritméticas fue una de las conquistas 
mayores del Renacimiento. 

En el capítulo 11, «El redescubrimiento 
de las fuentes antiguas», Palisca, haciendo una 
meritoria labor de bibliógrafo, escribe el ca
tálogo de todos los escritos de música antigua 
en griego y sus traducciones en latín que se han 
conservado. Constata que el «corpus» de estos 
escritos fue descubierto por los humanistas a 
mediados del siglo XV y comentados a fines 
del mismo siglo. Cita los principales coleccio
nistas y bibliotecas donde se encuentran ac
tualmente, resaltando la importancia de las bi
bliotecas de San Marcos, de Venecia; la Estense, 
de Módena; la Laurenciana, de Florencia; y la 
Vaticana, de Roma. Pero ¿qué conocimiento 
de los teóricos griegos tenían los teóricos del 
Renacimiento? Conocían, dice Palisca, el tra
tado de Boecio que contiene doctrinas de Ni
cómano, Gaudencio y Ptolomeo y, a través 
de éstos y de Arístides Quintiliano y Alipio, 
las teorías de Pitágoras y Aristóxenes. Para 
Boecio, la música es una ciencia matemática, 
una rama de las matemáticas. Esta es la ra
zón por la que la música se enseñó en las uni
versidades, y también nos explica por qué los 
teóricos españoles fueron más originales y ade
lantados que los preceptistas de las bellas ar
tes, pues éstas no tuvieron categoría universi
taria hasta los tiempos modernos (cf. Menén
dez Pelayo, Historia de las Ideas Estéticas en 
España, volumen 11, capítulo XII, Madrid, 
1947). 

Primitivos teóricos 

En los capítulos 111-V estudia los primi
tivos teóricos humanistas, Pietro d' Abano, 
Giorgio Valla y Cario Valgulio. D' Abano 
(1250-1315) fue el primer comentarista de los 
Problemata del seudo-Aristóteles. Sus comen
tarios, difundidos de mano en mano por es
crito, «dieron al pensamiento musical una di
rección desconocida de los demás escritores así 
antiguos como modernos». Médico de profe
sión, dedicó un capítulo a la influencia de la 
música sobre el pulso humano. Estudia cómo 
se produce el sonido y habla de la vibración 
por simpatía. Aristóteles llamó «nomoi» a de
terminadas «fórmulas melódicas», pero 
D' Abano dice que se llaman así porque, antes 
de saber escribir la gente, las leyes eran can
tadas. Cree que los griegos practicaron ya el 
«Organum». Afirma que la escala de ocho no-

tas nació de la unión de dos tetracordos afia
diéndoles la octava. G. Valla escribió una En
ciclopedia de 49 libros, dedicando cinco de 
ellos a la música. En 1488 tradujo los Proble
mas, de Averroes (1120-1198), detalle muy im
portante para mi personal punto de vista de 
que el Renacimiento musical espafiol, a dife
rencia del literario, no es fundamentalmente 
deudor al Renacimiento italiano. En sus cin
co libros fusila las ensefianzas de Plutarco, 
Ptolomeo, Arístides Quintiliano y sobre todo 
de Brienio. Compara las cuerdas del tetracor
do con los cuatro elementos. Establece rela
ciones entre los sonidos musicales y los pla
netas y los afectos humanos. En el libro lI tra
ta de la música audible como arte y como cien
cia. Contra los pitagóricos sostiene que los nú
meros no pintan nada en la experiencia del dia
pasón y de la melodía. Sólo admite como con
sonantes los intervalos de cuarta, quinta y oc
tava. En el Ill estudia la teoría de los interva
los, géneros, tonos, sistema de quince notas 
y consonancias. Una melodía que empieza en 
la «mese» y, después de recorrer todas las no
tas de la escala, termina en la misma «mese» 
es perfecta. «Los cinco libros de Valla -dice 
Palisca- son "una ventana abierta a la vas
ta herencia de las teorías griegas", y las solu
ciones prácticas que da a los cantores debie
ron de tener mucho interés para los músicos 
de comienzo del siglo XVI.» Incidentalmente 
habla de Ugolino de Orvieto, de Marchettus 
de Padua y de Tinctoris. 

Educación musical 

C. Valgulio entra en la música no a tra
vés de la ciencia, sino de la filosofía moral. 
Su obra principal es un ensayo, a guisa de pró
logo, a su traducción latina del tratado De 
Musica de Plutarco. En este prólogo nos ha
bla de la existencia de los Scolion, tipo de can
ción de mesa que cada comensal cantaba por 
turno, sosteniendo en la mano una ramita de 
mirto que pasaba a su vecino. Sefiala varias 
de estas canciones en las comedias de Aristó
fanes. Usa las palabras «modus» y «modu
lus», así como «concentus» y «armonía», para 
definir el «melos» griego, que para Valgulio 
abarca la melodía y armonía juntamente. 
También escribió una Respuesta a un contra
rio de la música, donde entre otras cosas dice 
que «la parte de la mente que no está bajo 
el control de la razón, debe ser puesta bajo 
su control mediante la música». En la educa
ción musical sigue a Aristóteles. El tratado de 
Plutarco traducido por Valgulio es el que más 
información trae sobre la música griega, y su 
traducción fue la más leida por los músicos 
humanistas del Renacimiento. Palisca dedica 
el capítulo VI a los primeros traductores, que 
no eran músicos. Según nuestro autor, en to
do el Renacimiento solamente hubo tres teó
ricos que sabían griego suficiente para leer las 
obras en su original: Bottrigari, Fogliano y el 
español Salinas. A petición de Gafurio, Bu
rana tradujo el De Musica de Arístides Quin
tiliano y los Harmonici de Brienio, y N. Leo
niceno los Harmonici de Ptolomeo, para él «el 
más perfecto de todos». Su traducción, com
pletamente literal, es oscura. Los tradujo tam
bién B. Augio más libremente, pero no me
nos oscuro. Cada traductor habla mal del 
otro. Con el manuscrito de Augio se encuen
tra la Harmonica Introductio de Gaudencio, 
que contiene elementos originales como, por 
ejemplo, que los tonos pueden multiplicarse 
a la distancia de un semitono, aceptando la 
existencia de un modo hiperfrigio, que nega
ba Ptolomeo. El otro gran traductor es A. Go
gava ( t 1569 en Madrid). Fue el primero que 
hizo la traducción completa de Ptolomeo y, 
a requerimiento de Zarlino, los Elementa Har
monica de Aristóxenes. Dice Gogava que «es 
la experiencia del auditorio y no los números 
lo que determina las leyes de la armonía>>. 
Galilei, un convicto aristoxeniano, abrazó la 
idea de separar la práctica musical de la in
vestigación científica de las razones y veloci-
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dades. E. Bottrigari tradujo a Aristóxenes, 
Boecio y el tratado De audibilibus del seudo
Aristóteles, en el que son más claramente ex
presados que en ninguna otra fuente algunos 
elementos teóricos. 

En el capítulo VIII trata de la música de 
las esferas. La tradición de la música cósmi
ca viene de Pitágoras y Platón. Rechazada por 
Aristóteles, revivió por Cicerón y sus comen
taristas. El texto ciceroniano lo constituyen 
unas páginas del libro VI De Republica conser
vadas por el apologista Macrobio del siglo IV. 
Se conocen con el título de Sueño de Escipión, 
que yo mismo durante la guerra civil españo
la traduje al catalán, dedicando la traduc
ción a un ilustre político catalán muy hones
to para animarle a continuar en su cargo, ya 
que en el Sueño el protagonista, Escipión, per
cibe en sueños la armonía de las esferas co
mo un premio anticipado del que gozará en 
otro mundo por sus sacrificios en gobernar 
bien la República romana. El fundamento de 
la creencia es éste: es imposible que unos cuer
pos tan grandes como las esferas celestes y mo
vidos a una velocidad vertiginosa no produz
can sonidos armoniosos. Lo que sucede es que 
nuestros oídos no están capacitados para per
cibir esta armonía. Las fantasías sobre esta 
creencia llegan al extremo de asignar concre
tamente una nota de la escala musical para ca
da planeta y hasta expresar en términos de to
nos y semitonos las distancias existentes en
tre los diferentes planetas. El humanismo cris
tiano renacentista transforma estas ideas y 
afirma que la música de las esferas, como di
ce Ugolino de Orvieto, no es más que el tra
sunto de otra música más elevada: la armo
nía celestial de los ángeles cantando Sanctus, 
Sanctus, Sanctus. (Cabe aquí recordar que 
nuestro polifonista Victoria escribe: «Antes 
que los hombres existiesen, existía ya la mú
sica en las mentes de los bienaventurados».) 
Entre los defensores principales de la música 
astral tenemos a Pitágoras, Platón, los Padres 
de la Iglesia, que eran platónicos, y el cristia
nismo medieval. 

Armonía celestial 

En el Renacimiento, entre otros, D' Aba
no, Anselmi, Gafurio, el citado Ugolino 
de Orvieto y Ramos de Pareja, quien, entre 
otras cosas, dice que las quince notas del 
sistema de doble octava corresponden a los 
quince días de crecimiento de la luna. Por su 
parte, Zarlino afirma que Mercurio, al inven
tar la cítara, la dotó con cuatro cuerdas por 
su correspondencia con los cuatro elementos 
y las cuatro estaciones, mientras Terpando le 
dio siete cuerdas a imitación de los siete pla
netas. Zarlino toma de Ptolomeo las analo
gías entre las consonancias y las tres partes del 
alma. Las facultades intelectivas son compa
radas con las siete especies de diapasón. Res
pecto a la armonía entre el alma y el cuerpo, 
dice que «solamente aquellos cuyas faculta
des están unidas en armonía pueden apreciar 
la música y disfrutar el refrescamiento de 
aquel espíritu que une el alma y el cuerpo. 
Aquellos que están faltos de una estructura 
proporcionada de la parte del cerebro junto 
a los oídos, que juzga la armonía, están pri
vados del poder curativo y purificador de la 
música». Entre los que niegan la música mun
dana están Aristóteles y sus seguidores, y en
tre los renacentistas, Colaccio Salutatis, Bene
detti, Tinctoris y Salinas, quien, según Palis
ca, fue «el primer escritor que se tomó la mo
lestia de presentar una refutación de la armo
nía celeste». En síntesis, Salinas dice que es 
absurdo que Dios crease una cosa tan inútil 
como sería una música que por nadie podría 
ser oída. Existe, dice, una concordancia de los 
astros, pero no es musical. Benedetti niega la 
música cósmica, porque el sonido requiere la 
transmisión del aire. Desde el momento que 
en las regiones etéreas no existe el aire y los .. 
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astros no se rozan, las esferas no pueden pro
ducir sonidos. Palisca observa que a medida 
que aumenta el escepticismo acerca de la mú
sica astral en los músicos, su noción se refu
gia y pervive en los poetas y dramaturgos. En 
España tenemos, entre otros ejemplos, a Fray 
Luis de León con su célebre Oda a Salinas, 
dedicada precisamente a este gran teórico que 
la niega, y a Calderón, que en la Loa del jar
d1n de Fa/erina, después de cantar la tierra, 
el aíre, el fuego y el agua cantan juntos un cua
tro: «Como somos un tono de a cuatro - los 
cuatro elementos, etc.» 

En el capítulo X nos habla de J. Galli
cus, Ramos de Pareja, G. Spataro, L Foglia
no, Zarlino, Salinas, Benedetti, G. Mei, Fra
castoro y Galilei. Spataro acusa a Gafurio de 
no haber entendido a Boecio, defiende el sis
tema de afinación reivindicado por Ramos de 
Pareja y dice que Gafurio admitió su propia 
derrota y la de los pitagóricos cuando supo 
que los cantores temperaban los intervalos por 
el puro oído y no de acuerdo con la teoría de 
las proporciones racionales, y que la teoría pi
tagórica era inútil para la práctica musical. 
Zarlino fue un teórico independiente y ecléc
tico. Su tratado no es puramente especulati
vo, sino encaminado a la práctica. Acepta con 
Fogliano que la música es un estado interme
dio entre las matemáticas y la ciencia natural, 
y que esto ya lo confirmó Avicena. Salinas se 
adelanta al «juicio del gusto» de la filosofía 
kantiana y de la Escuela Escocesa (esto lo di
go yo) cuando escribe que «en la armonía son 
jueces los sentidos y la razón, pero no ambos 
de la misma manera». Según Palisca, Salinas 
fue el primero en distinguir entre tonos y es
pecies de octava y entre éstas y los modos del 
canto llano. Fracastoro estudió especialmen
te el fenómeno de las vibraciones por simpa
tía y ¡oh sorpresas de la musicología!, escri
bió un tratado sobre la Syphilis sive morbus 
gallicus (1530), el «mal francés de amorn, co
mo lo llaman los escritores españoles del si
glo XVI. Benedetti afirma que la entonación 
pura, como la entienden los teóricos, no es 
practicable ni en los instrumentos ni en las vo
ces. Mei dice que ha leído todos los teóricos 
griegos, 19 en total, y como consecuencia pro
pugna la separación de la ciencia musical de 
la práctica. 

Distintas modalidades 

El capítulo XI trata de la modalidad grie
ga y la modalidad occidental. Dice que la teo
ría de los modos en los cinco primeros siglos 
se fundó en la incomprensión del sistema grie
go, y que sólo en el Renacimiento, tras un lar
go proceso, se reconoció que los modos de los 
antiguos griegos y los del canto gregoriano 
eran diferentes. J. Gallicus y Erasmo de Ho
ritz fueron los primeros en darse cuenta de la 
diferencia. El primer occidental que expuso la 
teoría modal de Ptolomeo fue Leoniceno. Ga
furio confundió las especies de octava, mo
dos y tonos, tomando las tres palabras como 
sinónimas. Para Zarlino, un modo griego era 
«una cierta forma fija de melodía, compues
ta con razón y artificio, conteniendo un or
den proporcionado de ritmo y armonía, adap
tada al tema expresado en el texto». Salinas, 
fundándose en Ptolomeo, distingue claramen
te entre modo y tono. G. Mei asegura que «po
tencialmente el número de modos es infinito» 
(estas mismas palabras exactas me dijo el gran 
gregorianista, el abad G. Suñol, hablando de 
los modos gregorianos). Dice Mei que en los 
tiempos más remotos de Grecia solamente 
existieron los modos Dórico, Frigio y Lidio, 
y que éstos sirvieron de fundamento para to
dos los demás. Galilei expone el sistema de 
Aristóxenes fundado primeramente en las es
pecies de octavas y después en el sistema de 
quince tonos. Bardi propone una relación en
tre los instrumentos y los modos antiguos. Do
ni dice que las diferentes especies de octava 
constituían siete modos y que todos eran trans
portables a varios niveles (de altura o grave-

dad) mediante los tonos. Ramos de Pareja de
rrocó el sistema pitagórico e implantó su pro
pio .sistema. En su Música práctica puso los 
cimientos de la escala temperada y de nues
tros modos mayor y menor, seguido a cincuen
ta años de distancia por Zarlino. Desde el mo
mento que Palisca pone en su obra algunos 
párrafos sobre Salinas y Ramos de Pareja, por 
el hecho de haber pasado muchos años en Ita
lia, creo que debía haber dedicado un capítu
lo entero a este último, porque probablemen
te fue el teórico más importante de la época, 
como puede verse en el lúcido estudio de 
C. Temí que precede a la edición en latín y 
traducción castellana de Música práctica (Ma
drid, 1983). 

Dignos de un musicólogo humanista y ri
cos de contenido son los capítulos XII-XIV, 
en los que estudia las relaciones de la música 
con la gramática, retórica y poética, recal
cando la importancia de los acentos de las pa
labras para la expresión musical, teniendo 
en cuenta, con Galilei, que no son tanto las 
palabras como los conceptos que ellas encie
rran lo que hay que imitar con la música. 
Muy oportunamente nos recuerda el caso de 
P. Bembo, que en un estudio que hizo de los 
borradores de poesías de Petrarca advirtió que 
en las correcciones no cambia la idea o con
cepto, sino algunas de las palabras o el orden 
de las mismas a fin de que los versos tengan 
más musicalidad. No en vano el Petrarca fue 
el poeta predilecto de los madrigalistas. Pa
lisca nos recuerda que en la antigüedad con 
frecuencia poeta y músico eran una sola y mis
ma persona. Del Renacimiento italiano cita los 
ejemplos de Serafino dall' Aquila y del cata
lán barcelonés B. Gareth, italianizado y más 
conocido con el nombre de «11 Chariteo». 
Nosotros en España podemos presentar a 
Juan del Encina, superior a todos los poetas 
músicos del Renacimiento y tan importante en 
la historia de la literatura como de la música, 
con la particularidad de que cuando visitó Ita
lia ya había producido todas sus obras. Vin
cenzo Maggi, en sus comentarios a la Poética 

·de Aristóteles, cree que la palabra armonía en 
este filósofo indica la armonía de las sílabas 
largas y breves, no la del canto de varias vo
ces juntas. En este sentido la armonía es una 
función del ritmo y no del diapasón. Dice que 
esta armonía no existe en la lengua italiana, 

puesto que su poesía no se rige por la combi
nación de pies largos y breves. Lo mismo opi
na V. Varchi. En cambio, Salinas dice que los 
pies métricos existen en la poesía castellana, 
y en su tratado pone muchos ejemplos. Bar
di, en su Discurso sobre la música antigua y 
el cantar bien, da estos consejos al composi
tor G. Caccini: 1) El compositor y cantor de
ben tener cuidado de no desbaratar el texto 
con artificios contrapuntísticos. 2) La músi
ca, como dice Platón, ha de seguir a la pala
bra y no al revés. 3) El peso de las sílabas en 
un verso debe ser respetado rigurosamente, 
porque, como dice Aristóteles, en el ritmo es
tán las imágenes de los afectos. 4) Un com
positor debe elegir una tesitura alta, interme
dia o baja y escribir alrededor del centro de 
esta tesitura. V. Galilei es llamado por Palis
ca «campeón de la poesía recitada con músi
ca». Recomienda a los compositores que si
gan el camino del canto monódico (esto ya lo 
hizo antes Salinas). Bastan tres o cuatro no
tas para producir un gran efecto en el alma. 
Galilei señala varias canciones populares que 
no se salen del ámbito de seis notas. F. Patri
zi impugna la teoría aristotélica de la imita
ción como base de la poesía y de la música, y 
dice que Platón y Aristóteles han creado confu
sión con la distinta aplicación de los vocablos 
melodía y armonía. Dice también que «la mú
sica instrumental sola, sin ir acompañada de 
las palabras y del metro de éstas, no puede ser 
una imitación». T. Malespini aboga por una 
psicología de la creación artística y dice que 
lo que los platónicos llaman furor poético no 
es más que «una disposición interna que con 
frecuencia escapa a nuestros conocimientos». 

RESUMEN 

El music6/ogo Miguel Querol escribe un 
artículo sobre las teorías musicales en el Re
nacimiento, a partir del trabajo del profesor 
Claudio V. Palisca, que puede considerarse, a 
su juicio, como una gigantesca y nueva aporta-

Claudio V. Palisca 

MUSICA 

STELLA WITTENBERG 

Palisca termina su libro con un estudio 
sobre la musical intervención en la tragedia 
griega. Según J. Peri y O. Rinuccini, los grie
gos y romanos cantaban íntegras las trage
dias. G. Trissino concluye que existieron tres 
clases de música en el teatro: la instrumental 
para danzar, las danzas cantadas y los coros. 
G. Cintio solamente admite la melodía en las 
tragedias. F. Patrizi cree que todos los ver
sos se escribieron para ser cantados, por lo 
cual las tragedias deben ser íntegramente can
tadas, los actores acompañados con la cítara 
en el escenario, los coros y la orquesta fuera 
del escenario. G. Mei afirma que «la armo
nía griega se ha de entender como el canto de 
la voz humana con acompañamiento de tibias, 
cítaras, liras u otros instrumentos». Como fru
to de estas ideas, J. Peri puso en práctica el 
recitar cantando, un estilo intermedio entre la 
pura declamación y el canto propiamente di
cho. A pesar de tanta abundancia de teóricos, 
los músicos prácticos, los cantores y grandes · 
compositores actuaron al margen de las ense
ñanzas de los teóricos en las universidades. El 
mismo Monteverdi, en una de sus cartas, es
cribió que para crear su propio estilo le ayu
daron más los filósofos que los teóricos mu
sicales, exceptuando a V. Galilei. Por su par
te, grandes teóricos españoles, como Guiller
mo de Podio en el siglo XV y Pedro Ciruelo, 
profesor de Matemáticas y Música en la Uni
versidad de Alcalá de Henares a principios del 
XVI, proclaman con un punto de irritación 
la inutilidad de las teorías tradicionales para 
poder cantar y crear la música que ellos de
sean (cf. M. Querol, El humanismo musical 
español, Rev. Nassarre, IV, 1988). CJ 

ción al conocimiento de dichas teorías. Querol 
en su comentario escoge la vía de resumir con 
detalle el contenido del libro y añadirle, ade
más, ciertas anotaciones personales relaciona
das con el Renacimiento musical en España. 

Humanism in Italian Renaissance Musical Thought 

Yale University Press, New Haven and London, 1985. 471 páginas. 
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FILO LOGIA 

¿Qué es lo que escribe la escritura? 

Agustín García Calvo (Zamora, 1926) ha si
do catedrático de instituto y actualmente lo 
es de fa Universidad Complutense de Madrid. 
Ha escrito sobre filología, lingüística, políti
ca y poesía, que son fas áreas en fas que ma
yoritariamente se sitúa su amplia bibfíografía, 
tanto ensayística y académica como de crea
ción. Entre otros libros, es autor de Sermón 
de ser y no ser, Lalia, ensayos de estudio lin
güístico de la sociedad, Del lenguaje y Can
ciones y Soliloquios. 

A menudo he sentido sospechas de que, pe
se a los preclaros descubrimientos de princi
pios de siglo, de Saussure a Trubetzkoy, la 
gente, y entre ella algunos lingüistas, no aca
ban de creer (como si fuera cosa de fe o de 
opinión) que haya en la lengua corriente en
tes abstractos o ideales, como, por ejemplo 
ilustre, los fonemas, sino que más bien se re
vierte a la confusión entre lo fonético, los rui
dos que salen por la boca cuando se habla, y 
los elementos, de orden ideal, en número fi
nito para el caso de los fonemas, permanen
tes en el aparato y dispuestos a reproducirse 
infinidad de veces, como diversas realizacio
nes del mismo, en el habla. Acucia la sospe
cha cuando se habla de un alfabeto fonético 
(universal): es decir que, aun distinguiendo de
bidamente los lingüistas, según la norma es
tablecida, una representación de fonemas, por 
ejemplo, /d/, de una fonética o de sonidos, 
por ejemplo [ 8 J, para una ocasional pronun
ciación del fonema I di, sin embargo, pare
cen pensar (así explícitamente R. Harris, pági
na 119, ver ficha) que el repertorio de signos fo
néticos que para darnos una impresión apro
ximativa de la pronunciación usamos, que ya 
se ve que ha de ser infinito y nunca preciso 
(mal aspirante a servir como una reproducción 
fonográfica cualquiera), es de verdad un al
fabeto, esto es, algo del mismo orden que el 
sistema de letras de la escritura fonémica de 
una lengua; y con cierta sospecha de lo mis
mo recibe uno la tendencia de los últimos años 
en varias escuelas a reemplazar la representa
ción directa de los fonemas por una colección 
de rasgos (por ejemplo, /-silábico, -sono
rante, +estridente, +coronal, -laxo/, para 
decir Is! de una lengua determinada), o sea 
practicar la hazaña de la desintegración del fo
nema, no sin analogía ni interinfluencia con 
la de la desintegración del átomo (no se olvi
de que elementum, en Lucrecio mismo, de
signa al fonema igual que al átomo), en lo cual 
se implica la creencia en que los nombres de 
esos rasgos sí que son signos de una especie 
de alfabeto universal de rasgos. Eso por no 
hablar, fuera ya de los gramáticos, de esas elu
cubraciones, proliferantes estos últimos dece
nios (y que tienen su parte en los dislates de 
R. Harris, como se ve por su bibliografía mis
ma), acerca de cosas como «el significante)) 
(con desesperación de los manes de Saussu
re), entendiendo que significante son, por 
ejemplo, los sonidos de un lenguaje acústico, 
y no entendiendo que ni ruidos ni gestos ni tra
zos pueden ser significantes de nada si no es
tán ya informados por la significación, esto 
es, constituidos como representantes de un ser 
o rasgo de un ser idealizado y abstraído. 

Les doy a los lectores de sopetón el pá
rrafo anterior a fin de tentarles a que palpen 
en sí mismos cómo andan las creencias y en
tendimientos acerca de la cuestión. 

Pero ello es que, pese a esas sospechas, 
no es ordinario toparse con una declaración 
explícita de rechazo de la realidad de los en
tes ideales en la lengua (aunque en las publi
caciones del ramo me encuentro con un artí
culo como el de Griffen [«German/Rh>, Lin
gua, 297-316], que arranca de la «elimination 
of the segmenta! phones and phonemes of tra
ditional phonology [phonemics]>l, para enre
darse luego con los alófonos de /R/ alema
na, negados como tales) y, por tanto, doy por 
bien venido un caso en que ello se presenta así, 
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el del libro de Roy Harris, «Professor of Ge
neral Linguistics in the University of Oxford>>. 

Ello se presenta aquí, como es justo, con 
motivo de la escritura, y en dos palabras se 
trata de esto: que, así como ha sido tradicio
nal, desde los gramáticos griegos y romanos, 
que al ente ideal se llegue y a él se aluda por 
medio de su representación escrita, y que por 
ende al efementum o fonema se le llame 
grámma, fittera (y, en efecto, aprender a 
escribir en la escuela es el primer acto gra
matical, y la Gramática de los gramáticos tie
ne alguna razón para llamarse así), pues bien, 
en una vuelta del revés, la escritura alfabéti
ca, la que ha dominado el mundo, viene a ser 
la causa de que los lingüistas (y tal vez los le
gos, pero sólo por fuerza de la escuela) hayan 
venido a creer que hay en la lengua unos en
tes discontinuos, abstractos y en número fi
nito que corresponden con esas letras. 

Bl libro del profesor Harris trata propia
mente de otra cosa, de teorías sobre los orí
genes de la escritura: versa todo él en torno 
a la cuestión de 'signo' y 'representación'; y 
el lector podrá en él encontrar, en el breve 
espacio de 158 páginas, con numerosas figu
ras bien escogidas al propósito y otras curio
sas noticias sobre invenciones gráficas y escri
turarías, referencia de las principales mane
ras en que, de Platón a Wittgenstein, se ha elu
cubrado acerca de los signos, las letras y el sur
gimiento de la escritura, generalmente por 
evolución y a partir de la pintura, teorías to
das (empezando por la aristotélica y trivial de 
ser la escritura signo o representación de len
guaje) que el autor rechaza una y otra vez, re
duce a absurdos o pone en ridículo, con una 
retórica de diatriba que puede resultar a ra
tos cargante por su continuo empleo, pero que 
ciertamente le da al libro una peculiar anima
ción. 

Signo de las cosas 

La escritura, desde luego, según el autor, 
no es ninguna representación o signo de len
guaje (es la tiranía de la alfabética lo que nos 
hace concebir otras formas de escritura como 
ensayos imperfectos de representación, que ca
minan trabajosamente hacia el alfabeto; el 
cual a su vez -recuérdese- representa los so
nidos, de manera sumamente tosca, cuando 
no hace surgir en los lingüistas o escolares la 
creencia de que hay en la lengua fonemas que 
corresponden a las letras), sino que, en caso 
de que sea signo, será signo de otra cosa, por 
ejemplo, de las cosas. Y, desde luego, no pro
cede del dibujo: las teorías tradicionales, que 
o bien entienden que una fijación esquemáti
ca de unos ciertos dibujos, repetidos cada vez 
con intención de ser el mismo, y por tanto en 
repertorio reducido, explica la escritura, o bien 
que cuando el jeroglífico pasa de representar 
una cosa (legible por tanto para hablantes de 
cualquier idioma) a representar una palabra 
o parte de palabra homófona en una lengua 
con la palabra que designaba aquella cosa, se 
llega a la escritura, le merecen un gran des
precio. 

Apenas se salva un tanto la aportación 
de Schmandt-Besserat («The earliest precursor 
of writing», Scientific American CCXXXVIII, 
38-47), que parte de las prendas (tokens) de 
arcilla usadas en Mesopotamia desde el siglo 
IX ante para contar, por sustitución, cabe
zas de ganado, y que con ello arrastran luego 
diferencias en sus formas para distinguir 'ove
jas' de 'vacas' o de 'cerdos'; lo cual apro
vecha el profesor Harris para su propia teo
ría sobre el origen de la escritura, que se lee 
en el último capítulo del libro: surge ella cuan
do el uso de trazos para el cómputo de cosas 
(primero ritual y sacro, luego vuelto utilita
rio; lo cual me ha recordado el curioso estu
dio de Seidenberg [«The Ritual Origin of 
Counting», Arch. Hist. Exact. Scient. II, 
1-40], donde se pone el origen del cómputo 
en los ritos de creación, en que lo que es nom
bre de cada participante, llamado al rito por 

su orden, se conyierte en números) se com
bina con el emblema (embfem), que asimis
mo parte de un uso sacro y totémico, para 
convertirse en nombre propio de persona (las 
marcas de cantero, por ejemplo, se vuelven 
nombre) y, en fin, en signo de la cosa. 

Y no puede dejarse de reconocer lo ra
zonable de una teoría que es, a su vez, una 
representación (proto)histórica del hecho abs
tracto de que la comprensión y la extensión 
del concepto surgen a la par, de que la idea 
de la cosa se establece con el cómputo de va
rias cosas como casos de la misma, y la pro
gresiva conceptualización de las ideas depen
de, y viceversa, del progresivo desarrollo de 
los cuantificadores; de manera que es bien po
sible, como un corolario histórico de ello, que 
no pueda haber habido escritura propiamen
te dicha antes del desarrollo de los números 
y, con la Aritmética consiguiente, de una Geo
metría. 

Pero aquí no quería tanto llamar la aten
ción del lector a esas cuestiones como a algu
nas ideas del autor sobre lenguaje en relación 
con la escritura, y en especial lo franco (y por 
ende instructivo) de su repugnancia a admitir 
que haya en el lenguaje mismo elementos dis
continuos que la escritura representa. He aquí 
una de las formulaciones más claras de esa 
revulsión: 

«Desgraciadamente, la noción de un al
fabeto ideal que presente un espejo a la reali
dad fonética está basada sobre la asunción de 
que en la realidad fonética encontramos un 
conjunto, previamente dado, de sonidos in
dividuales. Esta asunción queda puesta en te
la de juicio tan pronto como se apunta que 
es igualmente posible definir los sonidos in
dividuales como, precisamente, aquellos com
plejos de rasgos acústicos que convencional
mente se establece que están representados por 
cada una de las letras del alfabeto)) (pági
na 38). 

Y, en consecuencia, un poco más abajo: 
«Lo que al menos está claro es que asu

mir sin más ni más que una palabra hablada 
inglesa, como bat, consta justamente de tres 
'sonidos individuales' porque su forma escri
ta comprende justamente tres letras, es senci
llamente poner el carro alfabético delante del 
caballo fonético.» 

Seguiría largamente dándole al lector 
ejemplos de cómo a lo largo del libro, por usar 
la misma locución inglesa, se ponen los carros 
delante de los caballos: en página 41, preci
samente tras citar el pasaje del Curso de Saus
sure en que se critica la perversión escolar que 
hace poner la escritura antes del habla, y que 
se refleja en el hecho mismo de decir «oi se 
pronuncia wa>>, que le atribuye a 'oí' un es
tatuto primario y propio, R. Harris comenta 
así: 

«La situación, sin embargo, es aún peor 
de lo que Saussure la describe. No es simple
mente una cuestión de perversión psicológica 
del orden natural de prioridades entre soni
dos y letras, sino de algo más fundamental. 
Saussure, cuya teorización fonética es anterior 
al invento del espectrógrafo de sonidos, y tam
bién a la sistematización moderna del análi
sis fonémico [no se refiere a la fonología de 
Trubetzkoy, sino probablemente a la desinte
gración del átomo de que arriba he hablado], 
no llegó a darse cuenta de en qué medida su 
propia asunción básica de que el habla con
siste en una secuencia linear de sonidos dis
cretos era ella misma una extrapolación a par
tir de la estructura familiar de la palabra es
crita. La idea de que al hablar seleccionamos 
las consonantes y vocales individuales, que de 
algún modo salen de nuestras bocas enhebra
das en el orden debido como cuentas en un 
hilo, es simplemente la imagen de la ortogra
fía alfabética retroproyectada sobre la produc
ción del habla.)) 

Y véase cómo, buscando en los griegos 
el origen de la culpa, da en página 86 esta re
vuelta: 

«Aunque se daban cuenta de que el grie
go se pronunciaba diferentemente en distin-
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tas partes de Grecia, sólo prestaban atención 
a tales diferencias cuando ello significaba que 
la misma palabra tenía más de una ortogra
fía [spellingj. » 

Y así, en página 103, volviendo ademo
ler la tesis aristotélica de la escritura como 
signo de lenguaje, se arregla para envolver en 
un mismo sarcasmo a Aristóteles y a Saus
sure: 

«Puede que sea tentador, para aquellos 
que estén a toda costa decididos a salvar algo 
de la doctrina aristotélica, refugiarse tras el 
altar semiológíco y alegar que Aristóteles y sus 
contemporáneos evidentemente no llegaron a 
distinguir entre speech (en el sentido saus
sureano de paro/e) y the language (en el sen
tido saussureano de langue). Así, lo que es
taban 'realmente' tratando de decir, asuma
nera no iluminada de antes de la revelación, 
era que el spelling refleja elementos de lan
gue (distintos de la pronunciación de esos ele
mentos). ll 

La tiranía del alfabeto 

Difícilmente podrá el lector hallar mani
festaciones más elocuentes de la confusión 
que, menos explícita, debe de seguir reinan
do en muchas de las conciencias de los doc
tos, que por tanto aquí nos interesa no como 
una extravagancia de este autor, sino como al
go más epidémico. Y por cierto que los tor
mentos de conciencia del profesor Harris se 
expresan también en sitios, como cuando en 
la página 46 dice: 

«La tiranía del alfabeto es parte de aquel 
prejuicio escriptista que está hondamente 
arraigado en la educación europea. Promue
ve el respeto por la palabra escrita sobre la ha
blada y respeto, ante todo, por el libro como 
depósito así del lenguaje [fanguage] como 
de la sabiduría de edades anteriores. A prime
ra vista, la insistencia en que la escritura es 
sólo una representación del habla puede pa
recer que va decididamente en contra del es
criptismo dominante e.q.s. )); lo cual no le im
pide decir enfrente, página 47: «Qué es la es
critura debe contar como una cuestión que es
tá en el corazón de la lingüística». 

Y en esto, ciertamente, no se equivoca, 
aunque acaso no sospecha que la importan
cia de esa cuestión para el gramático (y el mun
do en general) consiste en venir a separar con 
claridad lo uno de lo otro, lengua y escritura, 
y precisar las relaciones entre ambas. Lo os
curas que pueden andar esa separación y re
lación en las conciencias se revela también 
cuando R. Harris acude a paralelos con el ar
te, como en páginas 49-50: 

«No podemos dar por supuesto que la 
conciencia del deletreo [speffing] y el cono
cimiento de las convenciones manuscriturales 
y tipográficas no jueguen ningún papel en los 
procesos de composición creativa del poeta li
terato. Por el contrario, empieza a tener ca
da vez menos sentido el preguntarse si el poe
ta literato compuso el poema 'en voz alta' y 
luego lo puso por escrito, o si compuso el poe
ma 'sobre el papel' y luego lo recitó para ave
riguar a qué sonaba. Lo mismo podría uno 
preguntar si Beethoven tecleó distraídamente 
unas pocas notas en el piano antes de que se 
le ocurriera que eso podía sonar como a una 
buena melodía, o si trazó por escrito una con
figuración azarosa de borroncitos sobre las lí
neas de la pauta y se preguntó por cuál sería 
el resultado si los tocaba al piano.>> 

Por supuesto que tiene sentido plantear
se ese dilema, y más que nunca en este mun
do dominado efectivamente como nunca por 
la escritura, hasta el punto de que una u otra 
alternativa en la manera de imaginar la rela
ción podría servir también como un procedi
miento para caracterizar esta forma de mun
do frente a otras. 

No me alargo más en mostrar formula
ciones igualmente reveladoras, en que el libro .. 
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es fecundo; el curioso lector hará bien en re
correrlas por su cuenta. Trataré, en cambio, 
de seguir esclareciendo algunos de los princi
pios del equívoco que promueve esta diatri
ba, tocantes a 'escritura', 'lenguaje', 'signo'; 
y también, implícitamente, 'realidad', pues en 
página 132, a propósito de la relación del 'em
blema' con la magia verbal y las prácticas de 
'dar nombre', dice Harris que «refleja, fun
damentalmente, una mentalidad para la cual 
la realidad no es todavía claramente divisible 
en lenguaje y no lenguaje». 

Cuando el autor se rebela contra la creen
cia de que la escritura sea representación de 
lenguaje, lo hace atacando la idea, que consi
dera dominante, de que 'escritura' se reduz
ca a la alfabética y se imaginen las otras co
mo aproximaciones: pues bien, lo que a él a 
su vez le sucede es que para ello restringe 'len
guaje' de tal manera que se refiera a la pro
ducción acústica del habla (con la cual a su 
vez confunde los fonemas, pese a que él mis
mo en página 89 dé dócilmente cuenta de 
lo que son; pero, como si no, siguen siendo 
en todo el libro cosas sonoras y que salen por 
la boca), pero no reconoce que las palabras, 
aparte de su composición fonémica, con su 
significado incluido en la noción 'palabra', 
son también hechos de la lengua, entes igual
mente abstractos, ideales, depositadas en el lé
xico cada cual como la misma siempre, para 
producirse en el habla como la misma infini
tas veces (con la sola diferencia respecto a los 
fonemas de que las palabras con significado 
en sentido estricto no son en número finito). 

Si eso se reconociera, quedaría clara la 
distinción entre dos formas de escritura, la fo
némica y la ideográfica, que tanto la una co
mo la otra representan hechos de la lengua, 
ideales y abstractos, o fonemas (no sonidos), 
o ideas, que no son más que los significados 
de las palabras que lo tienen; y con la dife
rencia, se aclararía la relación y ocasional paso 
histórico de una escritura ideográfica a úna 
fonémica (el intermedio no son «silábicas», 
que no hay, sino algo que más adelante suge
riremos) y a la más depurada de ellas, la alfa
bética. 

Y así también el debate por la distinción, 
que el autor vehementemente desea, entre di
bujo y escritura se plantearía claramente: tan
to a nuestros hombres prehistóricos (o proto
históricos: pues que en ello está el trance del 
comienzo de la Historia) como igualmente a 
cada niño que viene a entrar en el lenguaje y 
la realidad, cuando manejan un instrumento 
gráfico, se les presentan dos opciones: o dibu
jar ese lobo y a su mamá, o dibujar 'lobo' y 
'mamá': o tratan de imitar y reproducir a tra
vés de la mano las huellas visuales o mnémi
cas que una aparición imprime en ellos (co
mo pueden también tratar de reproducir con 
garganta y boca el ruido de un arroyo o la tos 
de un camello que han oído o que están oyen
do), y en ese caso, en efecto, la pintura puede 
no tener nada que ver con el lenguaje ni tiene 
por qué ser un principio para la escritura (así, 
seguramente exagerando, consideramos las de 
Altamira como pinturas de bisontes vivos, 
quiero decir palpables y cazables cada uno co
mo si fuera un bisonte), o bien se trata de re
producir la idea, abstracta, independiente de 
las experiencias, repetible como la misma, y 
en el caso más claro, en efecto, acompañada 
de palitos que indiquen las veces que se repro
duce; y en este caso se está, desde luego, escri
biendo, no pintando, porque precisamente se 
ha abandonado la mimesis a favor de la signi
ficación, y lo que se está representando en tal 
caso es la idea de la cosa; así que se dibuja
escribe 'el bisonte'; o se le representa por una 
prenda de arcilla, mimética o ya no, sino re
ducida a figura geométrica (anotándose, si es 
caso, las veces que 'el bisonte' se repite); y se 
dibuja la idea con los trazos esenciales que co
mo tal la identifiquen: que puedan añadírsele 
rasgos ornamentales, meramente pictóricos, 
es tan irrelevante como las volutas que la ca
ligrafía pueda hacerles a las letras, o los toni
llos chulapos con que la sentencia «Nos ha me-

rengao el sujeto» se pronunciara, con tal de 
que esos afiadidos no estorben para la abstrac
ción que permita reconocer el signo como tal 
signo; y ello es que, a lo largo de la Historia, 
del niño o de la Humanidad, lo que suele darse 
es un proceso inverso para el aprendizaje de 
la pintura a partir de la escritura, que consis
te en abandonar la ideo-grafía, la significa
ción, para volver (si es que es volver) a la imi
tación de lo concreto. 

Elementos ideales 

Ahora bien, para hacer representación de 
los elementos ideales del lenguaje cabe esa otra 
doble opción de tomarlos en una u otra región 
del aparato, la de las palabras o la de los fo
nemas. Tomar la cosa por la palabra, quepa
rece haber sido la elección más inmediata, tie
ne la gran ventaja de que con ello la escritura 
puede saltarse en gran medida las barreras en· 
tre idiomas (puede que la idea de 'casaca', por 
oposición a la de 'chaqueta' o la de 'gabán', 
o la idea de 'buey', contra la de 'toro' y 'va
ca', no sean lo bastante comunes entre gentes 
de diferentes lenguas, ni aun entre las de di
ferentes culturas de sastrería o ganadería, pe
ro al menos 'luna' o 'mano' pueden darse por 
lo bastante comunes para que los ideogramas 
correspondientes sean interidiomáticamente 
interpretables) y que, por tanto, no hagan falta 
truchimanes para gran parte de la escritura; 
tiene, en cambio, la desventaja de la infini
tud (puesto que el vocabulario semántico de 
una lengua no es conjunto cerrado) y, sobre 
todo, la de que tal escritura está limitada 
a palabras de significado, mientras que no 
puede con palabras tan esenciales a la len
gua como los mostrativos, los cuantificado
res (salvo el uso de trazos para números, 
que es otro principio), los interrogativos, la 
negación, por no hablar de los índices de 
función sintáctica. 

Esto explica razonablemente que la uti
lidad fuerce a penetrar en el otro campo de 
abstracción, empezando sin duda por el gran 
salto que es pasar de que el ideograma repre
sente el mero conjunto de rasgos del signifi
cado de la palabra a que valga para la pala
bra (idiomática) entera y precisa que lleva esa 
carga de significado <* no será ya 'estrella', 
sino estrella): pasar, como si dijéramos, a 
tomar la moneda de la palabra, no por su va
lor, sino como moneda, con sus dos caras. 

Pero esto implica que, perdida la necesi
dad de que en el ideograma estén los rasgos 
definitorios de la cosa, puede simplificarse y 
reducirse a la condición de sigla; que esa si
gla, a su vez, se reinterprete como referida a 
la constitución fonémica de la palabra (la otra 
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cara sola), o a la de lo que se tome como raíz 
de la palabra, y que así se la pueda usar para 
escribir índices y palabras sin significado, es 
un proceso cuyas fases y modos dependen ya 
de la morfología del idioma (lo que no debe 
creerse es que haya ninguna fase de silabarios, 
pues la sílaba, a diferencia de la palabra y del 
fonema, no tiene por qué ser un hecho ideal 
y abstracto, sino sólo rítmico y perteneciente 
al habla; pero la escritura está para represen
tar elementos de la lengua, abstractos, idea
les), hasta llegar, una vez, al tipo de más éxi
to, que es la escritura por letras, la alfabéti
ca, una representación fonémica bastante ri
gurosa (aunque siempre deficiente en cuanto 
a la escritura de las prosodias), al menos has
ta que la escuela justamente y la pedantería 
la alteran en ese oficio, hasta fenómenos ex
tremos como la ortografía del inglés (la no
ción misma de spelling o 'deletreo' debe 
tener algo que ver con las indignaciones de 
R. Harris), que, un paso más allá, vendría a 
devolver la escritura a la condición de 'siglas 
de palabras', semejante a la de la escritura chi
na tradicional. 

Este tipo de escritura, la alfabética, no 
sólo ha tenido el éxito supremo, sino que ha 
venido a ser la enseña y también el instrumen
to de la Cultura dominante de todas las cul
turas. Descripción ilustrada y precisa de cier
tas fases y formas de esa dominación de la es
critura (alfabética) sobre la sociedad, puede 
hallarse en el otro libro que quería traer a la 
atención de los lectores, el de A. Petrucci (ver 
ficha), archivista y bibliotecario en Roma: en 
él pueden verse tratadas, con tanta lucidez co
mo esmero en la elección de datos y de mues
tras, cuestiones como la de la ciudad medie
val, sin letreros, por oposición a la antigua, 
del Imperio, llena de monumentos escritos so-

RESUMEN 

El escritor y lingüista Agustín García 
Calvo reflexiona en su trabajo en torno a la 
escritura, tomando como motivo de tal refle
xión dos libros publicados en Gran Bretaña 
e Italia, en donde se trata, entre otras cues
tiones, de teorías sobre los orígenes de la 
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lemnemente y con los muros a su vez plaga
dos de escrituras privadas de gente alfabética 
o semialfabética; y la vuelta al dominio de la 
ciudad por la escritura, desde los renacimien
tos medievales y siguientes (con una preciosa 
atención a la relación entre el libro y la escri
tura pública en los muros, que pasa de la imi
tación de las formas librescas a la inscripción 
de muros a la antigua), hasta llegar por sus 
pasos a nuestros días, en que, al paso que la 
alfabetización total de las poblaciones se ha 
hecho ideal de todo estado progresado, las ciu
dades, y aun los campos, aparecen, como uno 
de sus rasgos más conspicuos, dominados por 
toda clase de letreros (en primer lugar, esta
tales y comerciales, luego complementados 
por las pintadas de Ja protesta, más o menos 
improvisada u organizada), esto es -anada
mos: pues tales formulaciones son extrafias al 
minucioso y morigerado estilo de Petrucci-, 
trayéndonos a un nuevo estadio de la relación 
de representación, que consiste en Ja sustitu
ción de las cosas por sus nombres, y más bien, 
por tanto, la conversión de las cosas en sig
nos o nombres de sí mismas. 

Tremendo es el poder de la escritura (la 
alfabética y dominante, mas también las otras 
a su turno: dígalo la burocracia china con sus 
exámenes de letrados, o los jeroglíficos de los 
faraones y sus sacerdotes), pero no debe el re
conocimiento de ese poder hacernos tomar el 
rábano por las hojas y, obedeciendo precisa
mente a ese poder, llegar a creer que es la es
cuela y el alfabeto lo que nos hace descubrir 
en la lengua corriente entes abstractos, ideas 
y fonemas, de manera que la atención al he
cho, cultural y relativamente superficial por 
tanto, de la escritura, y especialmente la alfa
bética, nos ciegue al reconocimiento de un in
vento anterior, más profundo y alejado de las 
conciencias y los manejos del Poder, que es 
el de la abstracción y la identidad (y con ellas 
la lógica o razón misma) en la lengua corriente 
de los pueblos. 

Esos entes abstractos, ideales, del lengua
je no necesitan, por cierto, para nada de bo
cas ni de ruidos para manifestarse: si no, no 
sería un lenguaje como lo es, como otro cual
quiera, el de señas de los sordomudos, que es 
precisamente alfabético, fonémico (cuando no 
se desvía, por fuerza de la escuela, a deletrear 
o producir letras), y es algo externo al asunto 
el que el uso predilecto haya sido el de la con
figuración de los sonidos. 

Y la escritura, ciertamente, no tiene por 
qué ser una representación o reproducción 
del lenguaje hablado (no lo es, por caso exi
mio, la de la Aritmética y los Cálculos, ni la 
de las Geometrías, en que intervienen además 
como signos los dibujos abstractivos de los en
tes ideales; tampoco la de impresión en 
chips informáticos, de que R. Harris hace 
mucho caso en el Epílogo de su libro), y me
nos si se entiende por 'lenguaje hablado' la 
continuidad de la emisión sonora. Hay, en 
efecto, escrituras que no son representaciones 
del lenguaje: son las que son, por medios vi
suales y directamente, ellas mismas un caso 
de lenguaje. D 

escritura, haciendo referencia a las principa
les lucubraciones que se han hecho en torno 
a los signos, las letras y el surgimiento de la 
escritura, además de las relaciones entre es
critura y ordenamiento urbano, aljabetización 
y progreso o el poder de la escritura misma. 

Duckworth, Londres, 1986. X+ 166 páginas. [3.450 pesetas.) 
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GEOGRAFIA 

Una generación de geógrafos 

loan Vila Valentí (Sallent, Barcelona, 1925) 
es catedrático y director del Departamento de 
Geografía Regional de la Universidad de Bar
celona, ha sido vicepresidente de la Unión 
Geográfica Internacional (1980-1988) y fun
dó y dirige la «Revista de Geografía». Es autor 
de La Península Ibérica, El conocimiento geo
gráfico de España y Estudio teórico de la Geo
grafía. 

E1 comentario de la obra que tengo entre ma
nos constituye para mí una excusa. Una bue
na excusa, ciertamente, que me sirve, en pri
mer lugar, para hablar del nutrido grupo que 
hoy día forma un colectivo universitario: la 
actual generación de geógrafos españoles. Más 
tarde nos referiremos a la obra en sí misma, 
que bien lo merece. 

Se trata, en efecto, de la primera genera
ción de geógrafos que en nuestro país repre
senta la existencia de centenares de miembros, 
hecho que no había ocurrido hasta hace sólo 
unos pocos años. Lo que contrasta, sin duda 
alguna, con otros colectivos universitarios es
pañoles, que ya en el primer tercio de siglo 
mostraban un número considerable de miem
bros que aiimentaban el profesorado de en
señanza secundaria y la investigación. Esta úl
tima se efectuaba por aquel entonces bajo los 
auspicios de unos pocos organismos específi
cos, como la Junta de Ampliación de Estu
dios, y especialmente a partir de unas deter
minadas cátedras universitarias. Lo dicho 
es válido para numerosas ciencias natura
les e incluso para algunas sociales, entre 
ellas la historia, tan cercana a nuestra dis
ciplina. 

La geografía, en cambio, iba por otros 
derroteros cuyas líneas maestras intentaré es
bozar. Empieza mostrando, con anterioridad 
a nuestra guerra civil, una situación muy dis
tinta a la de otras materias. Simplemente apa
recían entonces unos pocos geógrafos aislados, 
con escasa relación con la Universidad -acaso 
sólo en su formación inicial-, vinculados co
mo profesores a la enseñanza primaria y se
cundaria. Son algunos maestros o licenciados, 
estos últimos naturalistas o historiadores, que 
se esforzaron en aportar al país y desarrollar 
personalmente una geografía viva y moderna. 
En una obra que acabo de terminar acerca del 
conocimiento geográfico de España, destaco 
el valor pedagógico y científico de algunos de 
ellos, profundamente heridos, aíios más tar
de, por la incivil guerra y el azaroso destie
rro: Leonardo Martín Echevarría y Miquel 
Santaló acabaron su vida en Méjico; Angel 
Rubio, en Panamá; Pau Vila estuvo más de 
dos decenios exiliado en Colombia y Vene
zuela. 
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Por ello, el conflicto bélico, en nuestro 
caso, no representó realmente una ruptura con 
un anterior colectivo importante de profeso
res e investigadores. No es exagerado decir que 
nuestra disciplina apenas existía en Espaíia, 
a pesar de los esfuerzos de quienes hemos ci
tado, a los que en justicia cabría aíiadir al
gunos nombres más, entre ellos, Juan Dantín 
Cereceda y Emilio Huguet del Villar. 

La generación «perdida» 

Por lo que acabamos de decir, la geogra
fía en España no se reconstituye propiamen
te después de la guerra civil; en realidad, se 
empieza. Quiero decir un comienzo desde den
tro de la Universidad y con el objetivo último 
de crear licenciados, doctores e investigado
res en geografía; quiero decir un comienzo de 
investigación con una cierta organización co
lectiva y con alguna publicación regular espe
cializada. 

Quienes llevarán a cabo esta instituciona
lización universitaria de la geografía pertene
cen a aquella generación que, en su juventud, 
se vio afectada directamente por el conflicto 
bélico. Se trata sin duda de una generación ro
ta, en buena parte «perdida». Dispersa luego 
por el país, afectada también por el exilio. Es 
enorme el esfuerzo que sus miembros debie
ron hacer para reconstruir unas vidas física e 
intelectualmente fracturadas. 

Sin embargo, en nuestra disciplina hay 
extrañamente un movimiento capaz de iniciar 
en unas muy concretas facultades de Letras 
un estudio serio de la geografía, con una cierta 
sistematización y un cierto rigor, que se va des
plegando lentamente a lo largo del quinto de
cenio. Paradójicamente fueron miembros de 
esta generación «perdida» quienes impulsaron 
definitivamente la geografía en España. 

Algunas explicaciones que de este hecho 
se han dado no me parecen demasiado signi
ficativas. Creo que el argumento más convin
cente sigue apoyándose en unas actitudes per
sonales que supieron aprovechar unos inten
tos de reconstrucción cultural y universitaria, 
frecuentemente con exceso de apariencia y es
casa base, para insertar dentro de estas co
rrientes la disciplina geográfica. Ello ocurre, 
por ejemplo, con la aparatosa creación del 
Consejo Superior de Investigaciones Cientí
ficas, institución que cuenta, desde casi los pri
meros mómentos (1940), con un «Instituto de 
Geografía». En unos pocos años, cuatro o cin
co, la geografía enraizó en tres centros del or
ganismo indicado y en tres universidades. Los 
nombres realmente significativos a lo largo del 
decenio son bien pocos, pero en ellos descan
sa todo el futuro de la materia: Amando Me
lón y Manuel de Terán, en Madrid; José Ma
nuel Casas Torres, en Zaragoza; Lluís Solé Sa-

barís, éste curiosamente desde la Facultad de 
Ciencias, no desde Letras, en Barcelona. 

El lector ha de perdonar que me convierta 
en las líneas que siguen en protagonista. La 
generación de quienes, como niños o adoles
centes, vivimos la guerra civil se formó en la 
Universidad a lo largo del quinto decenio. En 
geografía, nuestros maestros fueron aquellos 
a quienes acabo de citar. Se nos presentaba 
una disciplina geográfica como algo coherente 
y atractivo, con métodos y objetivos bien de
finidos. Se nos engarzaba con toda una tra
dición y con todo un quehacer ya realizados, 
escaso en España, según dijimos, rico y fecun
do en varios países europeos, singularmente 
en Francia. 

La generación «recobrada» 

Hay, además, todo un proyecto de expan
sión y profundización de la geografía, tanto 
en la enseíianza universitaria como en la in
vestigación. Con lentitud, estas posibilidades 
se convierten en realidades: en 1950 sólo seis uni
versidades españolas contaban con una cáte
dra de geografía, y excepto en dos o tres ca
sos la efectividad de su enseñanza era bien re
ducida; en 1965, en cambio, todas las univer
sidades españolas, excepto una, contaban con 
un catedrático de geografía, en algunos casos 
con dos, y frecuentemente aparecía un grupo 
incipiente pero bien preparado de geógrafos. 

Por ello fuimos una generación todavía 
poco numerosa, pero «recobrada»; quiero de
cir, pisando el firme de unos cauces y ante unos 
proyectos, vitales e intelectuales, relativamente 
bien definidos y sólidos. En el encuentro to
pamos singularmente, como geógrafos, con el 
bien delimitado modelo francés. Una cierta se
guridad y un relativo sosiego constituirán sin 
duda un notable contraste con la generación 
de nuestros maestros, afectada por tantos per
cances, y con la multiforme e inquieta gene
ración venidera. 

La actual generación 

Nacieron con posterioridad a la guerra ci
vil, por los años 45 ó 50. Cuando mayores, 
el conflicto bélico les producía, a pesar de 
nuestra insistencia, una impresión parecida, 
aunque menos lejana y apagada, a la de las 
evocaciones que nosotros recibimos de la gran 
guerra, por ejemplo. Llegaron a la Univer
sidad por los aíios 65 ó 70. Hoy, veinte o 
veinticinco años después de pisar las aulas uni
versitarias, están alcanzando su madurez. 
Ahora nos encontramos, claro está, con los 
autores de nuestro libro. 

Digamos algo, antes, acerca de los rasgos 
de la actual generación de geógrafos españo-
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les. A diferencia de la nuestra, ha recibido en 
plena juventud múltiples estímulos y una im
presionante información. Recordemos la cri
sis y la asonada del 68, que alcanzó también 
nuestra Universidad, con su inquietud intelec
tual y social. Ante la abundancia informati
va y la premura de decisiones se está reaccio
nando con los ordenadores y la informática. 

En la disciplina geográfica, la «new geo
graphy» es la geografía teórica, de corte neo
positivista y anglosajón, con mayor abstrac
ción y la posibilidad de un mayor rigor. Pero 
pronto surge y se mantiene la conciencia de 
una cierta agonía. Aparecen evidentes signos 
de ello en la geografía y algunos geógrafos se 
convierten en especialistas de las enfermeda
des y crisis -¿sólo de crecimiento?- que, se
gún se dice, nos aquejan. 

Tampoco faltan los contragolpes y las 
muestras de déficit al sólido edificio de lama
tematización de la geografía. Vivimos el es
plendor, mientras tanto, de métodos y técni
cas al servicio del análisis geográfico, desde 
infraestructuras complejas y colectivas al cu
rioso aparatito personal, digamos «light»: no 
se trata tan sólo del uso de la fotografía aérea, 
sino también de las imágenes de los percepto
res remotos (teledetección), a cuatro bandas 
si es necesario; no son sólo los refinados pro
cesos estadísticos, sino también las varias car
tografías automáticas. 

Todo ello circulando a través de un im
presionante torrente anglosajón, en buena 
parte «made in USA». La lengua es, no cabe 
duda, el inglés. ¡Qué lejos estamos en nues
tra disciplina de aquella apabullante influen
cia francesa, que ahora anda bien menguada, 
incluso un poco o un mucho mal vista, por 
tradicional y «démodée»! Libros, aparatos, 
técnicas, nos llegan directamente desde los paí
ses aludidos, cuando son originales, o a tra
vés de su versión. También ideas: asistimos al 
curioso espectáculo de discutir y «reaccionarn 
en España contra ciertas formas de hacer o 
ver nuestra disciplina, cuando apenas había 
habido muestras de ello por nuestros lares. 

Deberíamos aíiadir -y aunque se trate 
simplemente de esbozar el cuadro- algunos 
rasgos más. No olvidemos que en nuestras 
universidades, y concretamente entre nuestros 
estudiantes de geografía, todo ello se suma a 
las inquietudes personales que, como jóvenes 
españoles, sentían en aquellos momentos. 
Nuevos factores sociales, culturales y políticos 
incidían, día tras día, sobre esta generación. 
Recordemos de nuevo que ellos ocupaban las 
aulas universitarias por los aíios 65 ó 70. 

Hagamos mención, por fin, del considera
ble número de estudiantes sobre los que van 
a actuar todos los factores señalados. Desde 
1965, aproximadamente, asistimos a un con-.. 
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siderable aumento de profesores, alumnos y 
centros universitarios dedicados a nuestra dis
ciplina. El ritmo se acrecentará todavía unos 
diez años después, a mediados del octavo de
cenio. 

Un extraño nombre: 
«Geografía humana» 

Reduzcámonos al tema de nuestro libro. 
Me acuerdo cuando Pierre Deffontaines, ha
ce ahora unos cuarenta años, nos explicaba 
su perplejidad ante este sorprendente nombre. 
Por aquel entonces él había iniciado en Galli
mard, de París, una efímera publicación pe
riódica que se llamaba así exactamente: la Re
vue de Géographie hu maine. El nombre lo ha
bía pedido prestado a quien fuere su maestro, 
Jean Brunhes. Extraño adjetivo unido a un 
nombre que alude tan sólo exclusivamente al 
planeta terrestre («Geo-grafía»: descripción o 
presentación de la Tierra) y que, desde el pri
mer momento, une a los inanimados ríos y 
montes estos seres vivos que llamamos hom
bres. Desde esta consideración, la Tierra de 
los geógrafos es siempre «la superficie terres
tre con hombres», esto es, por definición, una 
«Tierra humanizada». 

A finales del pasado siglo, el alemán 
Friedrich Ratzel tuvo la suficiente capacidad 
para sistematizar en su Anthropogeographie 
(1882-1891) varias de estas nuevas cuestiones. 
El francés Jean Brunhes lo hará a su modo 
dos decenios después: es la citada Géographie 
humaine (1910). Nace, claro, como una cien
cia fronteriza a otras, las llamadas humanas 
o culturales por aquel entonces. El segundo 
de los autores indicados solía recordar, gozo
samente, que «las ciencias avanzan por sus 
bordes». Los geógrafos sabemos de estas si
tuaciones comprometidas y arriesgadas. En 
aquellos momentos, en los bordes de la geo
grafía humana estaban singularmente la his
toria y la etnografía, incluso una línea socio
lógica (Durkheim). 

Tres autores ante el desafío 

De esta manera, la Geografía se convier
te evidentemente en una ciencia social desde 
el primer momento. El desafío estaba en en
contrar ahora, ya no muy lejos de finales de 
nuestro siglo, un lugar al sol para este análi
sis geográfico entre varias ciencias sociales que 
se han desarrollado extraordinariamente a 
lo largo de la centuria. Aludo especialmente, 
claro está, a la economía y a la socio
logía. 

La anterior generación de geógrafos es
pañoles no había efectuado esta tarea en una 

obra sistemática de conjunto. Había presen
tado, en cambio, unas versiones sistemáticas 
de la geografía de España -lo que por cierto 
ahora está iniciando también la actual 
generación-, pero los compendios de geogra
fía humana eran simplemente traducciones o 
adaptaciones de obras extranjeras. 

Hace unos años, en 1984, varios geógra
fos españoles iniciaron ya la aventura de pre
sentar una sistematización original de la geo
grafía bajo la dirección de Vicente Bielza de 
Ory, catedrático de la Universidad de Zara
goza .. La conciencia de generación y la valo
ración del momento estaban bien claras: «La 
geografía en nuestras universidades ha alcan
zado un nivel de madurez como para que po
damos cubrir nuestras necesidades bibliográ
ficas más elementales recurriendo a los pro
pios geógrafos españoles» (Geografía general, 
Madrid, Taurus, I, pág. 5). Sin embargo, la 
obra es concebida como una geografía gene
ral -no simplemente humana-, se define rí
gidamente como un manual universitario y 
presenta una excesiva diversidad en enfoques 
y en autores, que alcanza el número de nueve. 
Por ello es menos significativa, respecto al te
ma tratado, que la obra que nos ocupa. 

En el libro que en esta ocasión comenta
mos, tres profesores de la Universidad Com
plutense, Rafael Puyo!, José Estébanez y Ri
cardo Méndez, acometen la empresa de pre
sentar en un grueso volumen -más de 700 
páginas- la visión que unos geógrafos espa
ñoles de la actual generación tienen acerca de 
cómo acometer los análisis y cómo alcanzar 
conclusiones en los problemas estudiados por 
la geografía humana. Y cómo hacerlo, eviden
temente, desde el campo geográfico y con la 
originalidad que puede prestarle nuestra dis
ciplina. 

Y todo ello, claro, en el punto exacto de 
la actual generación, en 1988. Arrastrando to
da la carga de los debates sociales, culturales 
y científicos -entre ellos los estrictamente 
geográficos- que ha habido en los últimos 
veinte años y que antes hemos intentado re
cordar, quizás apuntar tan sólo. Ello les obli
ga a repensar la geografía y en especial la geo
grafía humana. Ello les obliga, al mismo tiem
po, a conceder <<Una atención primordial a los 
aspectos teóricos, metodológicos e instrumen
tales», cuya exposición no falta, a modo de 
orientadora introducción, en cada específico 
grupo de los grandes temas que el libro pre
senta. 

más el problema, qué queremos decir los geó
grafos exactamente cuando hablamos de «es
pacio geográfico». 

Cuatro grandes temas 

Uno de los grandes temas para el estu
dio del mundo actual, desde el punto de vista 
de la geografía humana, es la población en sí 
misma. Esta parte la escribe Rafael Puyo!. Se 
plantea los problemas del proceso poblacio
nal y la repercusión en el espacio: hay una 
«distribución espacial de la población» y tam
bién una «movilidad espacial». Se realiza y lle
va a cabo, ya en esta parte, lo que será pro
pio de la obra, es decir, análisis de fuentes, 
cumplimiento en el rigor conceptual, metodo
lógico y terminológico, definición de enfoques 
y perspectivas, alcance de diagnósticos. Por 
fin se presenta el gran drama que nos acucia 
-a niveles y en contextos bien distintos, cier
tamente- desde la inicial humanidad: pobla
ción y recursos. 

Aparte de los hombres o, mejor, ocupa
dos por estos mismos hombres, quedan los es
pacios que ellos, en definitiva, han configu
rado: los espacios rurales, los espacios urba
nos, los espacios industriales. José Estébanez 
se ocupa de los dos primeros. Notable es la 
preocupación del autor por tratar realmente 
del mundo actual, ya en la «tercera revolución 
agraria» y en una sociedad postindustrial. 
Busca conformar, para aprehender la fuerza 
y el sentido del cambio, unos marcos y unos 
modelos. Los métodos de análisis se definen 
más cuando se intentan nuevos sesgos y en
foques en el estudio de las transformaciones 
rurales, sean la toma de decisiones o los pro
cesos de difusión de innovaciones. 

En el estudio de los espacios urbanos se 
entrecruzan de nuevo concepciones y métodos 
procedentes de distintos enfoques sociológi
cos, económicos y psicológicos. En más de 200 
páginas, José Estébanez intenta captar con ri
gor y separar con finura procesos de origen 

RESUMEN 

Las características y la misma aparición de 
este libro no pueden explicarse, a juicio del pro
f esor Vita Valentí, sin ponerlo en relación con 
la actual generación de geógrafos espafloles. El 
objetivo fundamental de la obra es mostrar los 
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distinto, que se proyectan y caracterizan en 
las ciudades actuales y sus áreas correspon
dientes. 

Otras actividades y otros procesos predo
minantes dan lugar a unos nuevos espacios, 
los industriales. Los estudia Ricardo Méndez. 
El análisis culmina con la noción de sistema 
industrial, que permite explorar desde el aba
nico diferencial de estos sistemas hasta el plan
teamiento de una política territorial a partir 
de los distintos diagnósticos. 

Uno cierra el libro y piensa en la calidad 
del esfuerzo realizado por los tres autores an
te un tema tan diverso y multiforme como es 
el mundo actual visto y enfocado desde la geo
grafía humana. Sin duda han quedado en el 
camino muchas cuestiones, incluso grandes 
cuestiones. Una de ellas, por ejemplo, el es
tudio sistemático de las relaciones entre hom
bre y medio ambiente, lo que constituye sin 
duda uno de los más amplios problemas de 
la geografía humana. Pero al querer articu
lar la obra alrededor de unos pocos y com
prensivos temas, lo que es un acierto, se ha 
corrido el riesgo de dejar en la sombra mate
rias y problemas que quizá serían preferentes 
en otras visiones. 

De un modo u otro, esta obra me parece 
un buen exponente de la actual generación de 
geógrafos españoles y creo que constituye una 
forma válida, precisa y matizada de acercar
se y analizar nuestro mundo. La existencia de 
índices adecuados (materias, lugares, gráfi
cos), que es lástima que no aparezcan, facili
taría la consulta de los numerosos enfoques 
y del abundante y rico material. Quisiera aña
dir todavía algo, imprescindible por las con
cepciones de los autores y el mismo carácter 
fronterizo de la geografía humana. A veces, 
de algunos libros que ni a los mismos espe
cialistas llaman demasiado la atención, se ha 
dicho que incluso a los no especialistas inte
resan. Pienso que esta obra, en cambio, pue
de ser ciertamente fuente de información y 
motivo de acicate y reflexión para unos y pa
ra otros. D 

mecanismos de análisis y las varias conclusiones 
logradas, desde el punto de vista geográfico, 
acerca de los distintos «espacios» que el hom
bre contemporáneo ha conformado: espacios 
poblacionales, rurales, urbanos e industriales. 

En búsqueda de la originalidad de nues
tra disciplina -que es también, claro está, jus
tificación del papel del geógrafo-, Ricardo 
Méndez expone en un debate preliminar, que 
no alcanza el medio centenar de páginas, el 
preciso sentido que tiene presentar la geogra
fía como ciencia espacial. O sea, delimitando 
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CIENCIA 

Cajal y la Escuela Histológica Española 

José Maria López Piñero (Mula, Murcia, 
1933) es catedrático de Historia de la Medici
na de la Universidad de Valencia y director 
del Instituto de Estudios Documentales e His
tóricos sobre la Ciencia de esa Universidad y 
del Consejo Superior de Investigaciones Cien
tíficas. Codirigió el Diccionario Histórico de 
la Ciencia Moderna en España. 

La mitificación de Caja! por parte de la so
ciedad española fue consecuencia directa de 
una serie de circunstancias que he intentado 
analizar en varias ocasiones. La más impor
tante fue el hecho de que se le reconociera in
ternacionalmente como una figura científica 
de primer rango en un momento muy espe
cial de nuestra historia: la «España vencida 
y humillada» que siguió al desastre colonial 
de 1898. Sus grandes triunfos científicos fue
ron acogidos con avidez por una sensibilidad 
colectiva neurotizada que había empezado a 
avergonzarse de lo español como sinónimo de 
ineficacia y de fracaso. Convertidos en noti
cias de primera página, dichos triunfos le pro
porcionaron una popularidad inmensa, como 
nunca ha tenido un científico en nuestra so
ciedad. Por otra parte, las minorías intelec
tuales más influyentes asumieron el fenóme
no desde el talante dolorido propio del nacio
nalismo masoquista de los que aspiraban a la 
«regeneración» de España. Se configuró de es
ta forma la imagen tópica de Cajal todavía vi
gente y que en la actualidad se asocia de dis
tintos modos a la evidencia de que es uno de 
los autores «clásicos» que más citas merece 
por parte de la comunidad científica interna
cional como creador de uno de los modelos 
que hoy sirve de núcleo de cristalización a las 
ciencias biomédicas. 

Lo que importa destacar en este momento 
es que dicha imagen tópica se basa en varios 
supuestos que falsean gravemente la realidad. 
El primero de ellos es que fue un investiga
dor sin raíces en la historia científica de nues
tro país, «surgido por generación espontá
nea», como llegó a decir Ortega y Gasset. Ello 
significa, por un lado, desconocer la tradición 
micrográfica española, iniciada a finales del 
siglo XVII por un «microscopista clásico» co
mo Crisóstomo Martínez; por otro, ignorar 
el ambiente, encabezado por Aureliano Maes
tre de San Juan, en el que Caja! se inició en 
la observación microscópica, así como la in
fluencia que Luis Simarro ejerció sobre su 
obra en dos momentos cruciales de la misma, 
a pesar de las generosas e inequívocas decla
raciones del propio Caja! acerca de ambos he
chos. El segundo de los citados supuestos con
siste en presentarlo como un genio solitario 
que trabajó aislado desde todos los puntos de 
vista y en convertirlo en expresión eminente 
del individualismo que los ensayistas triviales 
atribuyen a un supuesto carácter español. A 
este tópico suele sumarse con frecuencia el re
curso más socorrido de la literatura panegíri
ca poco rigurosa: la exaltación retórica del 
«sabio incomprendido y sin medios». En la 
misma línea, un tercer supuesto minimiza la 
llamada Escuela Histológica Española, surgi
da en torno a la obra de Caja!, y olvida sus 
distintos grupos, comenzando por no distin
guir entre sus discípulos propiamente dichos 
y los autores influidos de forma menos direc
ta por su producción científica. 

La Escuela Histológica Española 

Como el más antiguo discípulo de Caja! 
puede considerarse a su hermano Pedro Ra
món y Cajal, autor de notables trabajos neu
rohistológicos sobre los vertebrados inferio
res, especialmente en la década final de lapa
sada centuria y la primera de la actual. De la 
misma generación que Caja! era también Do
mingo Sánchez Sánchez, su más importante 
colaborador en el terreno de la indagación de 
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la textura del sistema nervioso de los inverte
brados. El más próximo al maestro de todos 
los discípulos directos fue Jorge Francisco Te
Ilo, perteneciente ya a la generación siguien
te. Durante las dos últimas décadas de su vi
da, Cajal tuvo otros dos discípulos, mucho 
más jóvenes, de primer rango científico: Fer
nando de Castro Rodríguez y Rafael Lorente 
de No. 

Junto a los discípulos directos, Cajal tu
vo como colaboradores ocasionales a otros 
cultivadores españoles de la investigación neu
rohistológica, en cuyas obras influyó decisi
vamente. De todos ellos, resulta obligado ocu
parse en primer término del bilbaíno Nicolás 
Achúcarro Lund (1880-1918). Nacido en el se
no de una familia de gran distinción intelec
tual, el punto de partida de la formación de 
Achúcarro fue extraordinariamente cuidado. 
Estudió primero en' el Instituto Vizcaíno de 
Bilbao, donde tuvo entre sus profesores a Mi
guel de Unarnuno, y más tarde en el «Gymna
sium» de Wiesbaden, en el que, además de 
perfeccionar su preparación cultural, adqui
rió un perfecto dominio de la lengua alema
na y con ello la posibilidad de conocer direc
tamente la medicina centroeuropea. De regre
so a España, comenzó en 1897 sus estudios de 
medicina en la Universidad de Madrid. Allí 
tuvo corno maestros, durante los primeros cur
sos, a Caja!, Olóriz y Gómez Ocaña. De los 
tres, se relacionó de modo especial con Gó
mez Ocaña, en cuyo laboratorio se inició en 
la experiencia fisiológica, interesándose espe
cialmente en los problemas del funcionalismo 
endocrino. Sobresalió en sus estudios de ana
tomía con Olóriz, obteniendo los premios des
tinados a los alumnos de esta disciplina, mien
tras que entonces fue muy escasa su relación 
con Caja!. De acuerdo con la sensibilidad de 
este momento histórico (1898), el joven Achú
carro consideró la zona de la realidad espa
ñola que le tocó vivir desde una actitud pro
fundamente crítica y pesimista. Las revistas 
alemanas de anatomía y fisiología que ya con
sultaba le sirvieron de contraste para juzgar 
todavía más duramente el ambiente científi
co español. No puede extrañar, por tanto, que 
en otoño de 1899, aprobados tan sólo los dos 
primeros cursos en Madrid, se trasladase a la 
Universidad de Marburg, donde perfeccionó 
durante medio año su formación en patolo
gía general, fisiología y bioquímica. Reanu
dados sus estudios en Madrid, cursó como 
alumno libre los tres últimos años de la licen
ciatura de Medicina desde 1900. Su formación 
clínica la adquirió en el servicio que Juan Ma
dinaveitia dirigía en el Hospital General. A 

través de Madinaveitia y de Francisco Giner de 
los Ríos -con el que tuvo auténtica arnistad
entró Achúcarro en relación con Luis Sima
rro, el maestro que orientó definitivamente el 
futuro de su dedicación científica. Durante es
tos últimos años de estudiante empezó a tra
bajar en su laboratorio en la histología nor
mal y patológica del sistema nervioso, al mis
mo tiempo que se decidía a consagrarse a la 
neuropsiquiatría. 

Achúcarro 

Recién terminados sus estudios en Ma
drid, Achúcarro pasó varios meses en París 
(1904-1905), asistiendo a la clínica de Pierre 
Marie en la Salpetriere y a las lecciones de Jo
seph Babinski en la Pitié, con lo que tuvo oca
sión de asimilar la sólida fundamentación ana
tomopatológica característica de la llamada 
neurología «clásica» francesa. Todavía en 
1905, se trasladó a Florencia, ciudad en la que 
perfeccionó su formación psiquiátrica junto 
a Ernesto Lugaro y Eugenio Tanzi, para pa
sar después a Munich, donde residió casi tres 
años trabajando con Emil Kraepelin y Alois 
Alzheimer. Esta última estancia en la capital 
bávara fue decisiva para la orientación cien
tífica de Achúcarro. Las ideas que los dos 
autores citados personifican -la nosología 
psiquiátrica kraepeliniana y la especificidad 
histopatológica de las diferentes psicosis
constituirían uno de los más claros fundamen
tos de su obra de investigador. A mediados 
de 1908, Alzheimer le propuso ante el Gobier
no americano corno la persona más idónea pa
ra organizar y dirigir el departamento anato
rnopatológico del Manicomio Federal de Wash
ington. Allí permaneció durante casi dos años 
aprovechando para su trabajo una casi ilimi
tada riqueza de medios de toda clase y una 
gran independencia científica. No obstante, en 
mayo de 1910, movido por las motivaciones 
habituales en estos casos, Achúcarro regresó 
a España. Los ocho afios escasos que le res
taban de vida los pasó en Madrid, sin que se 
resintiera la calidad e intensidad de su labor 
por la diversidad de puestos con que tuvo que 
ganarse la vida. Ejerció privadamente como 
neuropsiquiatra, consiguió una plaza en el 
Hospital General, trabajó durante unos po
cos meses en el laboratorio de Caja!, quien lo 
incorporó también -aunque sin sueldo- al 
personal de su cátedra, y sobre todo, a partir 
de 1912, dirigió el Laboratorio de Histología 
Normal y Patológica fundado por la Junta de 
Ampliación de Estudios para perfeccionar la 
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formación de los médicos que habían de salir 
al extranjero. Allí tuvo como discípulos, en
tre otros, a Pío del Río Hortega, Gonzalo Ro
dríguez Lafora, Felipe Jirnénez de Asúa, Jo
sé Miguel Sacristán, Luis Calandre y Miguel 
Gayarre. No obstante, cuando estaban en la 
cumbre tanto su labor investigadora como su 
actividad docente, murió a los treinta y ocho 
años, tras varios meses de agudo sufrimien
to, en su residencia veraniega de Neguri, 
víctima, al parecer, de una enfermedad de 
Hodgkin. 

La primera aportación importante de 
Achúcarro consistió en demostrar que las lla
madas «células en bastoncito», cuya signifi
cación había sido muy discutida, tienen como 
principal función fagocitar los productos de 
desintegración de las neuronas en los proce
sos inflamatorios. Partiendo de su estudio, se 
esforzó en obtener un método de tinción apro
piado para colorear los distintos elementos de 
la neuroglía, lo que en buena parte consiguió 
con su técnica del tanino y la plata amoniacal 
(1911). Sin embargo, fue el método del oro
sublirnado, ideado, como es sabido, por Ca
ja!, el que le permitió realizar estudios histo
patológicos sistemáticos de la disposición de 
la neuroglía en la corteza cerebral y otras zo
nas nerviosas, que en buena parte efectuó en 
colaboración con su discípulo Miguel Gaya
rre. Hasta entonces se había utilizado el tér
mino «citoarquitectonia» para designar la to
pografía estratificada de las neuronas. Achú
carro propuso, en un artículo publicado en 
1913, el nombre de «glioarquitectonia» para 
referirse al plan dispositivo del tejido neuró
glico, problema al que consagró una serie de 
investigaciones cuyos resultados constituyen, 
sin duda, el aspecto de mayor trascendencia 
de su obra científica. En toda ella está bien 
presente su condición de neuropsiquiatra, pero 
se refleja de un modo especial en los estudios 
que acometió al final de su vida acerca de las 
alteraciones del ganglio cervical superior sim
pático en algunas enfermedades mentales. Ca
ja!, que se llevó siempre muy bien con Achú
carro, le dedicó una sentida necrología, en la 
que, entre otras cosas, dijo: «Corno todos los 
caídos prematuramente, no pudo dar la me
dida de lo que valía; su haber potencial supe
raba con mucho al actual. Es triste pensar que 
nos ha sido arrebatado antes de llegar al ce
nit de su producción científica ... Lo único que 
puede consolarnos de su prematura desapari
ción es que, para honra de la patria y espe
ranza de la renaciente ciencia española, nos .. 
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dejó hijos espirituales capaces de proseguir su 
obra y de rendirle perenne justicia.>> 

En cambio, no fueron siempre cordiales 
las relaciones entre el gran histólogo arago
nés y el vallisoletano Pío del Río Hortega 
(1882-1945), el principal discípulo de Achú
carro y la figura científica más importante de 
la Escuela Histológica Española después del 
propio Caja!. Río Hortega estudió Medicina 
en la Facultad de Valladolid, donde tuvo co
mo primer maestro a Leopoldo López Gar
cía, el antiguo ayudante de Maestre de San 
Juan que había sido uno de los iniciadores de 
Caja! en la observación micrográfica. En 1913 
fue pensionado por la Junta para Ampliación 
de Estudios y completó su formación en dife
rentes centros de París y Londres. 

Río Hortega 

Tras su regreso a España, a comienzos de 
1915, trabajó en el Laboratorio de Histolo
gía Normal y Patológica junto a Achúcarro, 
con quien había ya estado antes en relación 
y que fue su auténtico maestro. Cuando éste 
falleció, Río Hortega le sucedió en la direc
ción del Laboratorio, aunque, debido al cho
que con Caja! del que a continuación ha
blaremos, pasó al año siguiente a otro nuevo 
instalado por la Junta en la Residencia de 
Estudiantes. En 1928 fue nombrado, además, 
jefe de la sección de investigación del Insti
tuto Nacional del Cáncer, del que pasó a 
director tres años más tarde. Poco después 
de iniciarse la guerra civil se exilió y durante 
la contienda trabajó como histopatólogo pri
mero en París y luego en Oxford. En 1940, 
la Institución Cultural Española de Buenos 
Aires le invitó a dar un curso parecido al 
que había pronunciado en la capital argenti
na con anterioridad. Acabó quedándose allí 
los cinco años que le quedaban de vida, co
mo director de un laboratorio de investigacio
nes histológicas creado por dicha Institución. 

El punto de partida de la labor de Río 
Hortega fue la obra de Achúcarro, tanto en 
el terreno de la técnica como en el conceptual. 
Comenzó trabajando con el método del tani
no y la plata amoniacal ideado por Achúca
rro, que fue modificando hasta conseguir cua
tro variantes distintas. Una de ellas tenía la 
ventaja de impregnar selectivamente las estruc
turas intracelulares, lo que permitió llevar a 
cabo estudios citológicos de las neuronas y de 
la neuroglia. Para continuar las investigacio
nes de su maestro sobre esta última utilizó 
más tarde un método propio: el de carbonato 

de plata amoniacal, que ideó en 1918. A par
tir de esta fecha, realizó una serie de trabajos 
que modificaron por completo los conoci
mientos relativos a la neuroglia. Hasta enton
ces se admitía solamente la existencia de dos 
variedades fundamentales de la misma -la 
protoplásmica y la fibrosa-, además de unos 
elementos mal estudiados a los que Caja! ha
bía llamado glía adendrítica o «tercer elemen
to». Río Hortega demostró que en este últi
mo había que distinguir dos especies citológi
cas bien distintas: la microglía o mesoglía y 
la glía interfascicular u oligodendroglía. Este 
fue el factor desencadenante de su choque con 
Caja!, quien en octubre de 1920 le obligó a 
abandonar el Laboratorio de Histología Nor
mal y Patológica. El enfrentamiento había si
do interpretado hasta ahora de formas muy 
diversas, sobre la base de los testimonios exis
tentes. Lo que resultaba indudable es que a 
él contribuyeron el talante y la avanzada edad 
de Caja!, la personalidad de Río Hortega y las 
dificultades que planteó su condición de dis
cípulo del recién fallecido Achúcarro para la 
convivencia con el personal del laboratorio de 
Caja!. No hay que olvidar, por otra parte, que 
el completo estudio de la morfología, citoar
quitectonia e histogénesis que Río Hortega 
realizó sobre la mesoglia y la oligodendroglía 
le proporcionaron un gran prestigio interna
cional. No solamente dio cursos y recibió ho
nores en diversas instituciones científicas euro
peas y americanas, sino que investigadores ex
tranjeros, entre ellos una gran figura como el 
neuropatólogo norteamericano Wilder Pen
field, vinieron a Madrid con el fin de traba
jar en su laboratorio. 

En directa relación con sus investigacio
nes sobre la neuroglia, Río Hortega comple
tó asimismo los trabajos que Achúcarro y José 
Miguel Sacristán habían llevado a cabo acer
ca de la estructura de la epífisis. Entre otras 
cosas, demostró que los lóbulos epifisarios es
tán formados exclusivamente por neuroglia fi
brosa, mientras que los elementos parenqui
matosos o pinealocitos están localizados en los 
espacios interlobulares (1923). 

La histopatología de los tumores genera
dos en el sistema nervioso fue el principal te
ma de investigación de Río Hortega en el Ins
tituto Nacional del Cáncer. Le consagró me
dia docena de trabajos, el más importante de 
los cuales fue el dedicado a la tipología de los 
gliomas y paragliomas de acuerdo con la dis
tinta madurez de sus elementos celulares 
(1932). Aunque renovadora, su aportación a 
este capítulo no tuvo tanta repercusión como 
sus estudios en torno a la glía. Juan Manuel 
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Ortiz Picón recuerda, a este respecto, que era 
esencialmente un histólogo más bien que un 
anatomopatólogo, lo que explica «que sus in
vestigaciones sobre la estructura histológica de 
los tumores nerviosos estén demasiado desco
nectadas de la patología clínica de los mis
mos». 

Desde su laboratorio en Buenos Aires, 
Río Hortega realizó todavía otra importante 
contribución: demostrar el carácter neurógli
co de las células satélites que envuelven a las 
neuronas de los ganglios sensitivos y del sis
tema nervioso vegetativo. La equiparación 
de dichos «gliocitos>> a la oligodendroglía fue 
la culminación de su obra sobre la glía ner
viosa. 

Junto a Río Hortega se formaron nume
rosos discípulos no solamente en Madrid 
(Isaac Costero, Juan Manuel Ortiz Picón, 
Antonio Llombart Rodríguez, Román Al
berca, etc.), sino también en su etapa de 
Buenos Aires (Moisés Polak, Julián Prado, 
etcétera). 

Memorias y documentos 

Con motivo de su enfrentamiento con 
Caja) en 1920, Río Hortega comenzó a redac
tar una especie de memorias que tituló El 
maestro y yo. El texto comprende desde su 
época de estudiante en Valladolid hasta fina
les de 1925 y está incompleto, interrumpién
dose a mitad de una frase. A pesar de que su 
autor comienza diciendo que no quiere «dar 
a estas páginas un tono autobiográfico» y que 
se limita a «mencionar los (episodios) que con
ciernen a mis relaciones con Caja! antes de lle
gar a su laboratorio, durante mi permanen
cia en él y después de abandonarle», su con
tenido tiene un interés que desborda amplia-

RESUMEN 

José María López Piñero, al comentar un 
libro de memorias de Pío del Río Hortega, 
aprovecha para recordar en primer término 
que la imagen tópica de Caja/ resultante de 
su mitificación supone un grave obstáculo pa
ra un adecuado conocimiento de la Escuela 

Pío del Río Hortega 

El maestro y yo 

CIENCIA 

mente el incidente. Ofrece información ines
timable acerca de la formación inicial de Río 
Hortega en Valladolid junto a Leopoldo Ló
pez García, de su condición de discípulo de 
Achúcarro y del ambiente de la Escuela His
tólógica Española, aunque es cierto que insiste 
en su punto de vista sobre el enfrentamiento 
de 1920, documentándolo con las cartas que 
se cruzaron entre ambas figuras en ese mo
mento. 

Este texto de Río Hortega, tras su muer
te en Buenos Aires en 1945, pasó, junto al res
to de los trabajos inéditos, a manos de Nico
lás Gómez del Moral, amigo y compañero de 
exilio del gran histólogo vallisoletano, y al fa
llecer éste, a Moisés Polak y luego a su viu
da. Gracias a la gestión de García Durán Mu
ñoz, casado con una nieta de Caja! y bien co
nocido por sus ediciones de materiales inédi
tos cajalianos, el original de El maestro y yo 
fue depositado en la Biblioteca Nacional, de 
Madrid, acompañado de correspondencia en
tre Caja! y Río Hortega y otros documentos. 
Entre las cartas figuran las dirigidas por Ca
ja) a Río Hortega desde 1925 hasta 1933, que 
este último proyectaba al parecer utilizar en 
sus inacabadas memorias para demostrar la 
amistosa relación que tuvo con el «maestro)), 
una vez superado el choque de 1920, y el abier
to reconocimiento de sus contribuciones cien
tíficas por parte de éste. 

Otras fuentes testimoniales 

Por iniciativa de Severo Ochoa, a quien 
Durán había proporcionado fotocopia de to
do este material, el Consejo Superior de In
vestigaciones Científicas ha publicado una edi
ción del mismo a cargo de Alberto Sánchez 
Alvarez-Insúa. Además de El maestro y yo y 
de las cartas de Caja! que hubieran figurado 
en su continuación, se incluyen tres «recuer
dos de Don Pío» importantes como fuentes 
testimoniales. El primero está redactado por 
su discípulo Antonio Llombart-Rodríguez y 
se refiere al Laboratorio de la Junta en la Re
sidencia del Pinar; el segundo es una breve 
semblanza que no llegó a publicar Nicolás 
Gómez del Moral, centrada en los años de 
exilio; el tercero, una nota del propio Ochoa 
con información de interés acerca del perío
do de Oxford. En suma, una valiosa colección 
de fuentes que deben ser aprovechadas para 
la investigación histórica en torno a la Es
cuela Histológica Española con la rigurosidad 
que la materia merece. 

Algo parecido puede decirse de otras 
fuentes testimoniales recientemente apareci
das, entre las que destaca el libro sobre Caja) 
de Enriqueta Lewy, secretaria del genial his
tólogo durante la última década de su vida, 
que ha publicado también el Consejo Supe
rior de Investigaciones Científicas. La satis
facción de disponer de estos interesantes ma
teriales no debe ocultar las graves lagunas que 
todavía tiene el estudio del tema. Basta recor
dar la casi completa ausencia de ediciones de 
las obras y la correspondencia de Caja! y del 
resto de autores de la Escuela Histológica Es
pañola, equiparables a las que tienen en otros 
países las de figuras o grupos de parecida im
portancia científica. O 

Histológica Española. En este contexto, des
taca en su artículo la importancia de la reciente 
publicación de las memorias de Río Hortega, 
no solamente para precisar su relación con Ca
ja/, sino para conocer su propia trayectoria 
científica y la estructura de la Escuela. 

Ed. de Alberto Sánchez Alvarez-lnsúa, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
Madrid, 1986. 184 páginas. l.600 pesetas. 

1 Mayo 1989. N. 0 25 11 



MATEMATICAS 

Modelización matemática 
Por Sixto Ríos 

Sixto Ríos (Pelahustán, Toledo, 1913) ha si
do profesor de la Universidad de Madrid du
rante más de cincuenta años. Es numerario de 
la Real Academia de Ciencias, Honorary Fe
llow de la Royal Statistical Society, y en 1977 
obtuvo el Premio Nacional a la Investigación 
Matemática. 

Un rasgo característico de la cultura actual 
es la amplia aplicación de los métodos mate
máticos a las más diversas actividades huma
nas no sólo en los campos de la ciencia y la 
tecnología, sino también en las actividades 
complejas de la vida moderna, en todos sus 
aspectos organizativos, productivos, de deci
sión, etc. 

Este proceso se inicia de modo progresi
vo y acelerado hacia los años 50, coincidien
do, no por casualidad, con la aparición de los 
primeros ordenadores, y el matemático, que 
hasta entonces era considerado como una 
planta rara de la sociedad, pasa a jugar un pa
pel importante al convertirse en un rector de 
los «procesos de modelización matemática», 
que permiten progresos fundamentales no sólo 
en las ciencias (biología, medicina, física ... ) 
y técnicas, sino en la resolución de problemas 
económicos y políticos, clave del desarrollo de 
nuestro tiempo. 

Frases corrientes en la prensa como «gra
cias al ordenador», «el ordenador predice ... », 
etc., olvidan a los matemáticos aplicados con 
la actividad creadora de modelos y algoritmos 
de cálculo indispensables para que sus ayudan
tes, los ordenadores, trabajen y con ello enri
quezcan la potencia intelectual del hombre de 
ciencia, el gobernante, el banquero, el médi
co ... 

Ciertamente la matemática es una de las 
más antiguas ciencias, que apareció en la auro
ra de la civilización por requerimientos natu
rales de simplificar y perfeccionar la vida prác
tica y civilizada de cada época. Y así podemos 
decir que el matemático trabaja como agrimen
sor en Egipto, como filósofo en Grecia, co
mo ingeniero en Alejandría, como astrónomo 
en Arabia, como científico natural en el siglo 
de Newton. Desde Newton es difícil diferen
ciar entre matemáticos puros y aplicados, has
ta que hacia la mitad del siglo XIX termina 
la época en que los matemáticos hacían con
juntamente matemática pura y aplicada. 

Tras la creación de las geometrías no 
euclídeas, dejan de considerarse por muchos 
las matemáticas como un cuerpo de verdades 
relativas a conceptos que representan realida
des físicas. Pasan décadas en que se acumu
lan conceptos abstractos muy remotamente 
inspirados en la realidad, y la matemática cre
ce extraordinariamente sin pensar apenas en 
aplicaciones próximas o lejanas. 

Son realmente excepciones, y no contra
dicen esta afirmación los ejemplos de Gauss, 
que simultaneó la creación del álgebra moder
na con la construcción del primer telégrafo 
eléctrico; de Hilbert, que contribuyó con la 
misma fuerza en teoría de números y física, 
y de Von Neumann, que participó en la cons
trucción de los primeros ordenadores y edifi
có la teoría de operadores lineales. 

A mitad del siglo XX surge, como diji
mos al principio, una nueva y bien dibujada 
figura de matemático aplicado, con unas ca-

RESUMEN 

Para Sixto Ríos, la aplicación de los mé
todos matemáticos a las más diversas acti
vidades humanas ha hecho del matemático un 
rector de los procesos de modelización mate-

A. N. Tickbonov y A. V. Goncbarsky 

racterísticas de protagonismo que le diferen
cian del matemático puro y también del ma
temático como simple auxiliar de físicos e in
genieros. 

Veamos cómo un notable matemático ex
plica brevemente cómo colaboran éstos en las 
aplicaciones. 

«Se trataba de establecer en Estados Uni
dos el sistema de defensas antiaéreas NIKE, 
cuyo objetivo era proteger un cierto número 
de puntos estratégicos contra la acción posi
ble de los modernos bombarderos. Como fa
se preliminar se consideró el estudio y formu
lación del problema en términos precisos. Pos
teriormente se consideró si realmente era po
sible una solución satisfactoria en el estado ac
tual de la tecnología y por qué medios. Tal es
tudio hubo de tener en cuenta los desarrollos 
probables de las armas y bombarderos por el 
enemigo considerando diversos sistemas de 
propulsión, sistemas electrónicos, precisión del 
radar, diseños de aviones, tipos de misiles, or
denadores, etc. Especialistas de todos estos 
campos, así como de la estrategia militar, dis
cutieron y estudiaron en equipo estos proble
mas. En el centro de estos equipos se encon
traban los matemáticos. Y no porque cada una 
de estas técnicas requiriese la ayuda de lama
temática como fiel servidora, sino porque los 
matemáticos, a causa de su formación típica, 
poseen la facilidad de destacar las líneas esen
ciales de las relaciones que existen entre las di
versas causas, aspectos y efectos de una com
pleja situación como la que estamos conside
rando.» 

Aparece así claro el papel del matemáti
co en las diversas fases del problema, a saber: 
la «Observación» de la realidad compleja, sim
plificación de la misma, formulación de «mo
delos» abstractos, «resolución» de los mismos 
y (faplicacióm> y «contraste» de la realidad con 
sus resultados. 

Concretamente, la modelización mate
mática es un proceso mental que conduce a 
convertir un problema de la realidad en un 
problema matemático, de modo que resolvien
do éste se consiga una solución o al menos un 
buen conocimiento del primero. 

En la actualidad, el matemático, al enfren
tarse con la modelización de un proceso real, 
no se preocupa de simplificar este todo lo ne
cesario para que finalmente el modelo sea sus
ceptible de una solución en forma explícita. 
Contrariamente, trata de que el modelo sea 
más representativo de las peculiaridades del 
objeto y las refleje lo mejor posible aunque 
el modelo no sea tan sencillo, pero sí permita 
inventar un algoritmo o secuencia de reglas de 
cálculo que conduzcan a la resolución del co
rrespondiente problema matemático y a im
plantarlo después, mediante un código apro
piado, en el ordenador. Así se ve que los or
denadores han contribuido a variar la actitud 
ante los problemas de aplicación de las mate
máticas, haciendo necesarias nuevas ramas y 
orientaciones en las mismas. 

Sentado esto, no hay duda de que la mo
delización matemática debe ser una fase obli
gada de la enseñanza de las matemáticas. 

La forma tradicional de enseñar las ma
temáticas considerándolas como un edificio 
acabado, es que se parte de unos axiomas y 
se demuestran lemas, teoremas, escolios y co
rolarios en una $UCesión interminablemente 
aburrida (para el 95 por 100 de los estudian
tes), finalizando con unos ejercicios que osci-

mática. Esta idea le viene sugerida por un li
bro colectivo que es, en su opinión, una bri
llante contribución soviética a dicha modeli
zación. 
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Ian entre lo trivial yfo ingenioso, pero que es
tán siempre tan lejos de las aplicaciones rea
les como la teoría descarnadamente expuesta, 
es totalmente inadecuada y deformante para 
el que aspira a aplicar la matemática, llámese 
físico, economista, biólogo o matemático apli
cado. 

Los problemas de la realidad no se pre
sentan nunca como los ejercicios de fin de ca
pítulo de un libro tradicional de matemáticas, 
que comienzan con frases como las siguien
tes: «Demostrar que en todo triángulo isós
celes ... » «Probar que ... » Son contrariamen
te del tipo: «¿Cómo evolucionará una pobla
ción de mil peces que se colocan en un vivero 
con una cantidad fijada de alimentos ... ?» 
«¿Cómo podemos encontrar ... ?» «¿Qué su
cede si cambiamos ... ?» Si se ha de preparar 
a matemáticos, ingenieros, economistas ... , pa
ra la modelización de este tipo de problemas 
complejos en que una masa de información 
irrelevante oscurece el objetivo central, y en 
que precisamente la habilidad consiste en des
tacar y caracterizar dicho objetivo, la forma
ción debe diferir claramente de la tradicional. 
Tal modo viciado de enseñanza de la mate
mática, cuyas raíces se encuentran en la EGB 
y el BUP, se agudizó en muchos países con 
la introducción a tales niveles de la llamada 
matemática moderna, que acentuó la enseñan
za de la matemática abstracta y los procesos 
deductivos, que favorecen el aprendizaje de 
técnicas de la demostración, muy necesarias 
para la formación de matemáticos puros, pe
ro insuficientes e inadecuadas para el que va 
a aplicar la matemática o para el adiestramien
to matemático del hombre medio. 

Pena da recordar el caso frecuente del ni
ño de ocho años, conocedor superficial de 
unas cuantas definiciones de la teoría de con
juntos, que, al presentarle un problemita real, 
de los que el ama de casa debe resolver a dia
rio, pregunta si «es de sumar o de multipli
car». Justamente porque no le han enseñado 
como fase formativa la manera de modelizar 
el problemita real. 

Conocimiento matemático 

Se entiende hoy claramente que si desde 
la enseñanza elemental se llegara al conoci
miento matemático, resolviendo problemas en 
íntima conexión con la vida diaria, la física, 
la biología y las ciencias humanas, y se edu
cara a los alumnos enseñándoles cómo se mo
delizan tales problemas, el hombre medio ten
dría un concepto sobre la necesidad y el inte
rés de las matemáticas muy superior al que tie
ne en la actualidad. 

Y especialmente los directores de empre
sas y administraciones comprenderían más fá
cilmente, si hubieran recibido tal formación, 
qué tipo de ayuda les pueden prestar los ma
temáticos, colaborando en la resolución de sus 
problemas y lográndose así un avance impor
tante en el progreso de las relaciones entre la 
universidad y la industria y la sociedad, de 
gran valor para nuestro progreso. 

Con la vista puesta en remediar estos y 
otros defectos de la enseñanza matemática, 
han aparecido en la última década una serie 
de libros sobre «Modelización matemática», 
especialmente en Estados Unidos, Gran Bre
taña, Rusia, etc. Se trata con estos libros de 
estimular a los alumnos a resolver una serie 
de problemas reales, poniendo especial énfa
sis en la tarea de obtener el modelo matemá
tico de la situación, para pasar después al as
pecto de las técnicas matemáticas de su solu
ción y al cálculo numérico de la solución con 
el ordenador, para llegar finalmente a la in
terpretación y traducción de los resultados ma
temáticos a la solución real. 

Muy necesario va siendo que estas ideas 
no lleguen con el tradicional retraso a la en
sefíanza matemática elemental, media y pro
pedéutica en Espafía, para lo cual se hace ne
cesario poner énfasis en que los profesores rea
licen trabajos prácticos de matemática aplica-
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da, ya que ésta no se estudia en libros, sino 
que hay que formarse en ella enfrentándose 
con problemas reales. 

En la enseñanza superior se han adopta
do en muchos países dos soluciones para lo
grar esto. Una es que los alumnos trabajen en 
equipos internos que existen en las empresas, 
administraciones, hospitales, etc., para abor
dar problemas de modelización matemática 
que se presentan, y la otra solución es cons
tituir en los departamentos de matemática apli
cada o de estadística e investigación operati
va clínicas o servicios de consulta a los que 
lleven sus problemas las empresas y que sir
van a los profesores y alumnos integrados en 
los mismos para hacer auténticas prácticas de 
modelización matemática y resolución de pro
blemas reales. 

Justamente la lectura del magnífico libro 
editado por Tickhonov y Goncharsky sobre 
lll-posed Problems in the Natural Sciences 
(Mir Publishers, 1987) nos ha sugerido las 
precedentes consideraciones sobre la modeli
zación matemática y la necesidad de su inclu
sión explícita en la enseñanza matemática a 
todos los niveles. 

El libro sobre los llamados problemas 
((mal acondicionados», cuyo origen se encuen
tra en los trabajos iniciales de Hadamard, 
constituye una brillante contribución de va
rios matemáticos rusos en homenaje a su 
maestro Tickhonov en el ochenta aniversario 
de su nacimiento. 

Se trata de un conjunto de aportaciones 
importantes al llamado problema inverso que 
se presenta en la modelización matemática pa
ra descubrir, en un proceso real, la causa de 
un resultado conocido. En cierto modo, to
dos los problemas de interpretación de datos 
reales observados son problemas inversos, 
dentro de los problemas de modelización. 

El gran desarrollo de los métodos de si
mulación, mediante los modernos ordenado
res, permite resolver los problemas directos, 
es decir, calcular las propiedades observables 
para modelos muy complicados. Pero cuan
do se plantean problemas inversos se encuen
tran a veces muy severas dificultades por el 
<(mal acondicionamiento» del problema, que 
comporta una falta de estabilidad en las so
luciones. 

Ya en problemas de un número finito de 
dimensiones es un hecho conocido de antiguo 
la falta de estabilidad de las soluciones de un 
sistema de ecuaciones lineales, es decir, que 
pequefias variaciones en los datos iniciales 
pueden conducir a soluciones totalmente dis
tintas, lo que es una subversión contra la idea 
de la continuidad, a la que tendemos de mo
do natural. 

Los métodos de resolución de problemas 
«mal acondicionados» pueden ser utilizados 
para el cálculo de valores de funciones discon
tinuas con argumentos especificados de un 
modo aproximado. 

Para su necesario tratamiento con el or
denador han surgido las metodologías de fa
milias regularizantes de aplicaciones, cuyas 
posibilidades de aplicación se ven, a través del 
libro, en problemas tan diversos como los de 
sismología, geofísica, fusión nuclear contro
lada, astrofísica, tomografía, imágenes de te
levisión, diagnóstico médico, reconocimiento 
de formas, etc. 

Su estudio difícil y altamente técnico con
firma la necesidad de la formación armónica 
actual de los matemáticos aplicados, como he
mos preconizado en este artículo. D 

En el próximo número 
Artículos de F. Ynduráin. R. 
Carbal/o Calero, José Hierro, 
E. García de Enterría, V. Pala
cio Atard, Guido Brunner y F. Ro
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COMUNICACION 

Los anuncios por palabras 

Francisco Ynduráin (Aoíz, Navarra, 1910) ha 
sido catedrático de Lengua y Literatura Es
pañolas en las universidades de Oviedo, Za
ragoza y Complutense de Madrid, además de 
rector de la Universidad Internacional Menén
dez Pe/ayo, de Santander. Se ocupa de distin
tos temas y autores, desde los del Siglo de Oro 
a los contemporáneos. 

«Si a la lengua la ciencia no acompaña, 
lo mismo es saber griego que gallego» 

Lope de Vega 

La historia de los anuncios por palabras 
(APP), que Eulalio Ferrer ha publicado en 
México, viene prologada por Abraham Mo
les, que ve en este libro, «más allá de su as
pecto técnico de antología y de herramienta 
publicitaria, un acto de conciencia estética de 
lo real» (pág. 10). Y como prueba de la altu
ra con que el autor se plantea y toca el asun
to, se preguntaba Moles si la multiplicidad de 
anuncios refleja un vacío social, una caren
cia de «felicidad» para todos, para concluir: 
«Esta es la cuestión sociológica y sabia que 
Ferrer nos plantea entre líneas y como sin que
rerlo. El autor nos da ejemplos de anuncios 
insatisfechos, cuya única satisfacción fue, tal 
vez, por el hecho de la publicación misma, la 
catarsis de un deseo» (pág. 14). Lo que hu
biera parecido a primera vista un mero tran
ce en la operación mercantil, se nos ha com
plicado ahora con este comentario. Luego ve
remos cómo lo que parece tan simple puede 
ser susceptible de varias interpretaciones que 
nos revelarán aspectos menos evidentes. 

Pero digamos antes algo acerca del autor, 
uno de tantos trasterrados en la guerra civil, 
que halló acogida en México, después de ha
ber sufrido en los campos de concentración 
franceses. Allí, en México capital, se dedicó 
a empresas publicitarias, en las que alcanzó 
las cotas más elevadas. Es autor de cerca de 
20 libros, preside la Sociedad de Comunico
logía Aplicada en la capital azteca, donde ha 
venido publicando desde 1975 la revista «Cua
dernos de Comunicación», para estudios de 
semiótica de la publicidad, con firmas como 
las de Laín Entralgo, Angel Benito, Marshall 
McLuhan, Umberto Eco, Gillo Dorfles, Lyle 
M. Nelson, J. L. Aranguren y el ya mencio
nado Moles. 

También preside la Academia Mexicana 
de Publicidad, tiene un título de la Universi
dad de Stanford y es miembro correspondiente 
de nuestra RAE. Aunque ahora sea dato mar-
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ginal, debe recordarse su donación al Estado 
mexicano del Museo Iconográfico del Quijo
te, con sede en la ciudad de Guanajuato, ade
más de otras fundaciones con generoso me
cenazgo para los dedicados al cultivo de las 
Letras. Y no resulta alabancioso este ceñido 
resumen biográfico, porque en algo tan mer
cantil como pueden sonarnos los APP, Ferrer 
ha proyectado un sentido humanístico, ideal 
proclamado ya en otro libro suyo, Comuni
cación y opinión publica (México, 1974), que 
lleva por lema: «Ser experto en comunicación 
conlleva un título más alto: ser experto en hu
manismo». 

El tratado que ocupa ahora nuestra aten
ción empieza por ser un objeto de muy cui
dada hechura tanto en su disposición espacial 
como en recursos de tipografía y de ilustra
ciones. Nada, desde la guarda, que no nos im
pregne desde la primera vista en el tema que 
va a exponerse, que no es sino una técnica, 
la de lo que denomina «Comunicología». 
Nuestro léxico disponía de lo que secularmente 
venía conociéndose como «propaganda», con 
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sentido restringido para asuntos relativos a re
ligión, política, idearios. En última instancia, 
ahora nos valemos de un medio de comuni
cación que se vale de las palabras, en sonidos 
o grafías, y con fines mercantiles, precisamen
te. El propio autor decía algo así: «Antes de 
que se inventara su término, publicidad era 
simplemente catequesis ... De predicar se pa
só a propagar» (en La publicidad, México, 
1980, pág. 72). 

Poner algún orden, definir, sistematizar 
la ingente masa de publicidad que la sociedad 
de consumo ha propiciado hasta invadirnos 
aura! y visualmente, es-empeño de grave com
promiso. 

Uno se halla entre mero curioso obser
vador, más una cierta implicación en lo que 
le han interesado y le siguen atrayendo los he
chos de lenguaje en todos sus niveles y mani
festaciones. 

Suele empezarse cada tratado con una de
finición de la materia que se va a exponer, y 
aquí nos las vemos con el primer problema, 
ya que toda definición debe valer siempre que 
y sólo cuando se den tales condiciones en lo 
definido. Eulalio propone una lista de doscien
tas definiciones de la publicidad en letra o por 
otro procedimiento cualquiera, en su libro La 
publicidad (México, 1980). Proliferación que 
se nos hace sospechosa de inseguridad; pero 
me valen las que refundiría, tomadas de dos 
fuentes: en la Encyclopaedia Britannica figu
ra: «Una forma pagada de anuncio al públi
co, con objeto de promover la venta de un ar
tículo o de un servicio; de difundir una idea 
o de conseguir algún otro efecto deseado por 
el anunciante.» A esto añadiría lo que dice la 
Encyclopédie Fran~aise, que también recoge 
nuestro autor: «Por cualquier medio de co-

municación.» Por cierto que ya antes se ha
bía ocupado Ferrer de limitar lo exigible a la 
comunicación comercial cuando pedía que los 
anuncios, para ser eficaces, deberían «saber 
decir en el momento correcto, en el lugar co
rrecto y en el medio correcto» lo que se pre
tendía trasmitir comercialmente (en Comuni
cación y opinión pública, México, 1974, pág. 
87). A esta altura, convendría deslindar las es
feras de comunicación y de propaganda, pa
ra lo que me valgo de la distinción debida a 
Jesús Pueyo, cuando ve en la segunda un ins
trumento que busca la formación de convic
ciones profundas, mientras que la primera, la 
publicidad, aspira a la formación de actitu
des efímeras, que se resuelven con un gasto 
en el acto de la compra. Opiniones que acoge 
nuestro publicista en los «Textos y conceptos» 
de su libro ya citado (México, 1980, pág. 77). 

Mínimo medio 
de comunicación 

Viniendo ya a la obra que nos ocupa, veo 
en ella por de pronto un resumen histórico y 
teorético de lo ya conocido, para enfrentarse 
ahora con lo que ha sido limitado al mínimo 
medio de comunicación, los APP. No deja de 
ser digno de nota que ahora, quien había si
do y continúa siendo eminente empresario de 
empresas publicitarias, se haya planteado des
de un punto de vista histórico y teorizante lo 
que venía siendo su negocio como dedicación 
central. Me parece que no es frecuente dar con 
tratados escritos por los que practican una ac
tividad de empresarios y acerca de su especia
lidad precisamente, para contemplarla desde 
una perspectiva que atienda, más que a la pra
xis, a una interpretación que viene a coinci
dir con una suerte de humanismo. Porque el 
autor ve en los anuncios una huella cultural, 
con todas las implicaciones que ello supone, 
empezando con la primera noticia que nos da 
la Historia, en Egipto, unos tres mil años an
tes de Cristo, para seguir aceleradamente hasta 
llegar a lo más granado, que ocurre entre los 
siglos XVII y XIX, cuando el procedimiento 
ha cuajado definitivamente, como en el dia
rio londinense «The Times», que vale para 
dar nombre a «la era del "Times"». Pero el 
hecho es que fue precedido el periódico inglés 
por el «Daily Universal Registern, de Nueva 
York, el cual llenaba su primera página con 
los APP. 

Continúa el proceso histórico tanto en 
Europa como en América, especialmente en 
México, seleccionando lo más significante en 
anuncios, apoyado y enriquecido con una co
piosa muestra de dibujos anunciantes que van 
exornando márgenes y páginas enteras del li
bro. Una vez más las imágenes, aunque fijas 
y mudas, resultan más provocativas e incitan
tes para el receptor. 

Otro capítulo viene dedicado a lo que ti
tula «Fuentes de hallazgos y perplejidades», 
que empieza con el anuncio de los «Capri
chos», de Goya, redactado por él mismo. De
dica luego un espacio para acoger anuncios 
chistosos, como los que toma de Camilo José 
Cela, en su Garito de hospicianos, escritor tan ... 
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COMUNICACION 

Viene de la página anterior 

Los anuncios 
por palabras 
agudo para captar lo literario en sus niveles 
más elementales, sacándolo de su vulgar tri
vialidad hasta una atención renovada. Pero de 
esto, más adelante. 

Prosigue con la abrumadora masa de 
anuncios que traen los diarios norteamerica
nos, sobre todo en los voluminosos números 
dominicales, que a uno le resultan disuasivos 
como lectura por lo engorroso de su manejo. 
Sigue luego una extensa «Antología contem
poránea de anuncios por palabras» (páginas 
81-181), para cerrar la exposición con Una his
toria en 24 anuncios, obra de Jardiel Ponce
la, humorista injustamente olvidado hoy. To
davía queda lugar para una copiosa bibliogra
fía, seguida del Indice onomástico. Nada me
nos. 

Que en los APP se nos dice mucho más 
que la apelación mercantil, resulta ahora evi
dente. Como testimonio directo de una socie
dad en un tiempo determinado, lo obtendría
mos con sólo asomarnos a las columnas de la 
prensa que los acoge. Hace algunos afl.os se 
hizo un concurso entre estudiantes ingleses pa
ra que propusieran qué objeto, sólo uno, val
dría como información más completa sobre 
nuestra sociedad al visitante extraterrestre que 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/ Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dif e
ren tes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, 
artístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto que 
se aborda en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proce
dencia: «Revista critica de libros SABER/ 
Leer, Fundación Juan March, Madrid». 
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llegase aquí después de la catástrofe atómi
ca: el premio lo ganó esta sencilla respuesta: 
«Los APP.» 

La reconocida autoridad del profesor 
Abraham Moles subraya en el Prólogo los 
aciertos que ve en el texto de Eulalio. Por 
ejemplo, la atención que dedica a lo que po
demos llamar el aspecto literario de los APP, 
apenas atendido antes. La brevedad del anun
cio, debida al costo de su inserción, exige mu
chas veces que se le descifre, por donde se ob
tiene una más acusada marca en el receptor. 
Lo que tienen de formulario sus enunciados 
y la clasificación por asuntos, propician lec
ción más rápida, diría yo. Moles advierte en 
el libro algo más que un instrumento publici
tario y lo ve también como «un acto de toma 
de conciencia estética)>, aspecto que muy po
cos de los autores han tenido en cuenta: nue
vo contacto con el talante humanístico del em
presario y autor. 

La publicidad como ciencia 

Más palmaria resulta la variedad de in
satisfacciones que los APP revelan, y termi
na preguntándose si hay una «ciencia» de es
ta publicidad. Por mi parte entiendo que to
da realidad es susceptible de ser tratada cien
tíficamente, en cada caso con el punto de vis
ta oportuno y el método conveniente. 

so, dispone los vocablos como un diseño de 
la situación. Claro que «Sterm>, nombre y ad
jetivo en inglés, ahora en el puesto del timo
nel, supone connotaciones intraducibles. 

Sí, las letras pueden comunicar sentidos 
que rebasan la mera designación. Todavía re
cuerdo los ya inexistentes librillos de papel de 
fumar con la marca «Zig-Zag>) impresa en la 
cartulina de la guarda, que sugerían el movi
miento de vaivén para extraer cada papel, 
mientras que las dos Z llevaban una línea zig
zagueante y los dos vocablos estaban impre
sos oblicuamente. ¿Cómo se hubiera podido 
memorizar en fumadores y hasta en abstemios 
la marca del papel para que resultara más se
guramente encomendada a la memoria visual, 
cinética y táctil, por lo menos? Es una ono
matopeya o, si se me permite, una «cinema
topeya», porque hace en movimiento lo que 
dice. Su condición de vocablo singular (hápax) 
le daba más segura vigencia memorable. 

Queda algún otro punto que considerar, 
pero me limito a la proyección en la literatu
ra de los APP. Nuestro publicista ya lo ha to
cado con mención de escritores que se han va
lido de tales textos para ambientar pasajes de 
su narrativa que vienen mencionados. Podría 
aducirse alguno más, como John Dos Passos 
en su trilogía USA (1930, 1932, 1936), o, más 
cerca, Miguel Delibes en su novela Mi idola
trado hijo Sisf(primera edición, 1953; hay ya 
una sexta), que con fina ironía y precisa in
formación nos va dando con páginas de la 
prensa local provinciana -Valladolid, sin 
mención expresa- un trasfondo ambiental so
bria y eficazmente presentificado. 

RESUMEN 

Desde hace ailos, Eulalio Ferrer viene de
dicándose en México a la publicidad y a la co
municación, y esta experiencia la ha recogido 
en varios libros sobre la materia. Francisco 
Ynduráin siempre ha mostrado desde la lite-

Eulalio Ferrer 

La historia de los anuncios por palabras 

En fin, por no alargar el asunto, un li
bro como A method of interpreting literature 
(Smith College, 1949) dedicaba un capítulo al 
«American advertising as popular art» (pági
nas 102-149). 

La comicidad en los anuncios, intencio
nada o casual, para recoger el cabo suelto de
jado antes, ha sido motivo de recogida y co
mentario de algunos escritores. Así, mi gran 
amigo José M. ª Iribarren cuando toma mues
tras de rótulos comerciales vistos en su tierra, 
Navarra, y los que recoge en Mesonero Ro
manos, al que he acudido en sus Escenas ma
tritenses (Madrid, 1835), donde leo: «Hábi
tos y cajas para difuntos completos y medio 
herraje», o: «Cama de matrimonio con su có
pula correspondiente», etc. Incluye también 
anuncios de tiendas en la Puerta del Sol y pre
gones callejeros. 

Ferrer no omite este aspecto y dedica un 
ejemplario de la misma nota, como por no ci
tar más que una muestra: «Cojo del pie dere
cho desea asociarse con cojo del pie izquier
do para comprar zapatos de mismo siete». 
Apareció en «The News», de Edimburgo, fe
brero, 1935, en inglés desde luego. Si non e 
vero ... 

La comunicología, ciencia apenas culti
vada entre nosotros, enlaza desde alguno de 
sus ángulos con la filología más moderna, co
mo puede verse en La lingüistique, de A. Mar
tinet (París, 1969), que dedica un capítulo a 
la comunicación en su más amplio sentido, o 
en Umberto Eco,// Segno (Milán, 1973), que 
nos lleva a una semiótica. Y queda abierta la 
cuestión. O 

rotura, campo de su especialidad, un interés 
por las palabras y por el lenguaje, y desde 
este interés valora y comenta una obra de 
Ferrer dedicada al popular y extendido siste
ma publicitario de los anuncios por palabras. 

Ahora bien, lo que uno advierte en la pro
paganda comercial por palabras impresas es 
una complejidad de provocaciones cuya con
sideración puede requerir la atención de espe
cialistas en economía, sociología, psicología, 
ética ... o en lingüística. Empezaré por lo que 
más de cerca me atafl.e, por la letra en el tex
to, por la misma tipografía, ya que los tipos 
pueden hacer más notorio y memorable el me
ro signo gráfico. Posición relativa de éstos, su
brayados, cursivas, versales, versalitas, ma
yúsculas, tipos de diferentes familias, son 
otros tantos medios de comunicar por la vi
sión, antes que por el significado conceptual. 
Marshall McLuhan, en un curioso libro, 
Counterblast (Londres, 1 %9), nos ofrece un 
variadísimo muestrario de letras, organizadas 
en figuras con sentido reacufl.ado. Así, cuan
do para darnos la noción informativa del pi
loto sereno, a la cafia, sobre oleaje tumultuo-
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FILO LOGIA 

La historia del gallego-portugués 

Ricardo Carballo Calero (Ferro/, 1910) es ca
tedrático jubilado de Lingüística y Literatura 
Gallega de la Universidad de Santiago. Entre 
otros títulos es autor de Gramática elemental 
del gallego común y de História da literatura 
galega contemporánea. 

E1 voluminoso libro que la profesora de la 
Universidad de Coirnbra, Clarinda de Azeve
do Maia, ha consagrado al estudio de la len
gua usada en Galicia y el norte de Portugal 
en los siglos en que se formó y aparece eman
cipado del latín el romance hispánico occiden
tal, libro que unánimemente ha sido saluda
do como muy importante, nos plantea, si que
remos precisar su sentido, un problema de ter
minología que, según nuestra opinión, no po
demos resolver sino aproximativamente. El 
lector de esta revista que no conozca dicho li
bro, debe recibir alguna información a pro
pósito de su contenido, expresado, pero no 
inequívocamente, en su título; pues éste pue
de entenderse de dos modos. 

Cualesquiera que sean las aportaciones e 
incluso rectificaciones de detalle que diversos 
autores, todos ellos, al menos hasta hace po
co, discípulos directos o indirectos de Menén
dez Pidal, hayan incorporado a la obra del 
maestro, ésta continúa vigente en sus líneas 
generales y en la mayor parte de sus porme
norizados desenvolvimientos como síntesis sis
temática de la historia de la formación de los 
romances hispánicos, tanto por lo que se re
fiere a su génesis a partir del latín en cuanto 
versiones vulgares y fragmentariamente diver
gentes del mismo, como, llegado el momen
to, en su calidad de nuevas lenguas literarias. 
Estas constituidas definitivamente, y absorbi
das por las más pujantes, las que no mostra
ron vitalidad o personalidad suficiente -o ca
recieron del exigido apoyo político-, la situa
ción lingüística peninsular se configura en tres 
franjas, la oriental, la central y la occidental, 
que, teniendo en el norte sus focos de expan
sión, van avanzando hacia el sur al compás 
de la Reconquista, sobreponiéndose a los dia
lectos románicos iliterarios hablados en los te
rritorios recuperados para la cristiandad, que 
ceden ante la lengua de los invasores, si bien 
permaneciendo en muchos aspectos como fon
do sustratístico, e inflexionando así localmente 
las prestigiosas formas septentrionales, poten
ciadas por la creciente hegemonía de las ar
mas cristianas. 

Lenguas romances 

Así, cuando se trata de enumerar las len
guas romances actualmente vigentes en el te
rritorio de la antigua Hispania, Menéndez Pi
da! menciona, de Oriente a Occidente, el ca
talán, el castellano y el gallego-portugués. Las 
dos primeras llevan los nombres de los núcleos 
originarios, porque las dependencias dialec
tales de los mismos -por ejemplo, el valen
ciano y el andaluz- no son lenguas oficiales 
de estados independientes. El romance occi
dental no es denominado «gallego», sino 
«gallego-portugués», porque, a diferencia de 
lo que ocurre con sus hermanos oriental y cen
tral, el dominio lingüístico correspondiente no 
se localiza totalmente dentro de un solo Esta
do, o poco menos, sino que se halla dividido 
entre los territorios de dos estados soberanos, 
y desde el punto de vista sincrónico resultaría 
inadecuado subsumir el portugués dentro de 
la denominación de gallego. No tiene la mis
ma trascendencia la presencia catalana en An
dorra y el territorio jurídicamente francés, o 
su persistencia en un punto de Cerdeña. 

Pero el libro de la profesora Clarinda de 
Azevedo Maia no pretende hacer la historia 
del desenvolvimiento del sistema lingüístico 
hispano-románico occidental. De manera que 
juega -aunque no con una coherencia mo
nolítica, como veremos- con un concepto de 

Por Ricardo Carballo Calero 

lo que sea gallego-portugués distinto del que 
usa Menéndez Pida! al clasificar las lenguas 
habladas en la Península Ibérica. 

En efecto, el concepto pidaliano implica 
la unidad lingüística de la franja occidental 
peninsular, en el sentido de que existe una len
gua común a Galicia y Portugal. Mas la pro
fesora Azevedo más bien parece inscribirse en 
el censo de los que opinan que gallego y por
tugués fueron una misma lengua en los oríge
nes, pero dejaron de serlo a determinada al
tura y pasaron a ser dos lenguas distintas. En
tonces, el nombre de gallego-portugués, en la 
nomenclatura de la autora, designará la rea
lidad lingüística de la época más antigua del 
romance occidental, anterior a la escisión en 
dos lenguas del primitivo conglomerado uni
tario. Unitario «relativamente», por supues
to. Pero en materia lingüística, cuando se trata 
de casos corno éste, todo es relativo. No hay 
lengua que nos presente en la realidad una uni
dad perfecta, y los límites entre lo que son me
ras variantes dialectales y lo que son diferen
cias que suponen independencia lingüística 
son, claro está, muy imprecisos y convencio
nales, máxime en situaciones como la que con
sideramos, en la que la unidad primitiva es ge
neralmente aceptada -aunque no falte el ti
po del separatista radical, que postula la in
dependencia desde los orígenes del portugués 
con respecto al gallego-. ¿Qué es una lengua? 
¿Qué es un dialecto? No nos vamos a plan
tear ahora el problema de los universales. Las 
semejanzas o coincidencias entre el gallego y 
el portugués pueden considerarse relativas. Pe
ro asimismo pueden considerarse relativas las 
diferencias o discrepancias. Creemos absolu
tamente falta de tino la doctrina que cuanti
fica, mide, pesa y valora numéricamente las 
relaciones de conformidad y disconformidad 
entre las formas lingüísticas para fijar un um
bral pórcentual que nos permita aceptar o re
chazar la unidad o comunidad de dos códi
gos lingüísticos. 

Conceptos universales 

Es claro que los conceptos universales son 
apoyos funcionales de nuestra percepción de 
las cosas, instrumentos de clasificación men
tal que nos permiten ordenar categóricamen
te los fenómenos empíricos. Mas creer que 
esas categorías tienen un fundamento que tras
cienda la utilidad gnoseológica, supone una 
ingenua concepción de la capacidad humana 
para la aprehensión intencional de la realidad 
objetiva. Entonces caben distintas acepciones 
del concepto «gallego-portugués», y un estu
dioso que crea hoy más práctico hablar de len
gua gallega y lengua portuguesa que de len
gua gallego-portuguesa, puede reservar este 
nombre compuesto para designar la situación 
lingüística durante la Edad Media de lo que 
hoy es Galicia y lo que hoy es Portugal, re
duciendo incluso el territorio de Portugal a 
las tierras al norte del Duero. Esto último, 
que es realmente lo que hace la autora del 
libro que comentamos, equivale a identificar 
gallego-portugués con gallego antiguo, pues 
los territorios de las provincias portuguesas de 
Minho y Douro Litoral, que son los incluidos 
en su corpus documental, formaban parte de 
la Gallaecia romana. Como se admite gene
ralmente que desde el punto de vista estruc
tural las hablas portuguesas de Trás-os
Montes e incluso, pasado el Duero, de las tie
rras portuguesas hasta el Mondego, pertene
cen en sus elementos originarios al gallego ga
laico y no al gallego mozarabizado que desem
bocó en el portugués padrón, la autora hubie
ra podido incluir, con las oportunas precisio
nes, textos arcaicos de aquellas tierras, si los 
hubiera disponibles y hubiera juzgado útil pro
curarlos, sin alterar el sentido ni la unidad de 
su investigación. 

Esta merece la mayor gratitud por parte 
de todos los interesados en los problemas que 
afectan al gallego-portugués, en cualquier sen
tido que demos a la expresión. Pero la utili-
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dad de la obra se concentra en el conocimien
to de las formas lingüísticas medievales. El 
corpus comprende exclusivamente textos no 
literarios, en su mayoría inéditos, entre los si
glos XIII y XVI. 

Gallego modemo 

Sin embargo -ya hemos aludido a 
ello-, la autora no se reduce estrictamente en 
su información y pesquisas a la época medie
val, pues el mismo título del libro menciona 
la referencia complementaria del volumen al 
gallego moderno. Y es esa referencia la que 
ha sido objeto de mayores reservas por parte 
de la crítica especializada, que, desde dis
tintos campos, ha considerado incompleta la 
bibliografía conocida por la autora en esta 
materia. 

El minucioso comentario publicado en la 
revista «Verba» por R. Lorenzo, registra el he
cho de que la información de Azevedo Maia 
sobre el gallego actual se funda muchas veces 
exclusivamente en mi Gramática elemental del 
gallego común (1970), cuando hoy se dispo
ne de trabajos monográficos sobre diversos 
puntos que le proporcionarían datos más apu
rados y actuales. La verdad es que esa misma 
Gramática, después de esa edición, que es la 
tercera, tuvo una cuarta (1974), una quinta 
(1975), una sexta (1976) y una séptima (1979), 
todas ellas revisadas, por lo que, aun dentro 
del carácter general de mi manual, éste, con
sultado preferentemente en su última edición, 
hubiera contribuido un poco más a mejorar 
la información de la autora. 

Otro artículo, escrito por J. Souto e in
serto en la revista «Agália», hace hincapié en 
la escasa o nula mención de bibliografía no 
conformista con el Decreto de Normativiza
ción de 1982. 

RESUMEN 

Aunque esta historia del gallego-por
tugués se centra en los siglos XIII-XVI 
-cuando ambas lenguas más coincidencias 
presentaban-, incluye, además, referencias 
al gallego moderno, lo que fe da ocasi6n 

Clarinda de Azevedo Maia 

Podría pensarse que este último reparo 
es impertinente, porque la cuestión normati
va pertenece al campo de la política lingüísti
ca y no al de la filología científica. Pero tal 
reproche carecería de fundamento, porque la 
distinguida estudiosa se refiere en diversas oca
siones al problema de la normativización. Lo 
que ocurre es que no parece haber recibido 
asesoramiento en este asunto de otra parte que 
la oficial. Nuestra autora no se limita a estu
diar y clasificar los hechos, sino que da su opi
nión, y a veces muy resueltamente, a propó
sito del «status» del gallego con relación al 
portugués. Si su muy laboriosa y rigurosa in
vestigación sobre el estado lingüístico de la zo
na acotada en el tiempo indicado, sean cua
lesquiera las reacciones puntuales de la críti
ca especializada, debe ser valorada corno una 
contribución fundamental a la historia del 
gallego-portugués, que todos los gallegos y to
dos los portugueses, y todos los galleguistas 
y todos los lusitanistas han de agradecer y 
aplaudir, sus consejos o dictámenes sobre los 
problemas presentes de ordenación de la len
gua gallega, aunque fundados en sus estudios 
científicos, ofrecen menos interés. La compe
tencia de la autora en materia filológica no lle
va consigo un especial voto de calidad en una 
materia que es sustancialmente una materia 
política. El filólogo no es un filósofo ni un so
ciólogo. Y como el entendido sabe, aunque al 
profano le sorprenda, el concepto de lengua 
no pertenece a la lingüística. 

El lingüista conoce hechos lingüísticos, 
pero recibe del sociólogo muchos conceptos 
generales, que se legitiman pragmáticamente 
por su funcionamiento contingente en la con
ciencia social. Los conceptos son clasificado
res, pero caben muchos criterios de clasifica
ción. Corno dice la profesora Azevedo, toda 
comunidad lingüística más o menos extensa 
se caracteriza por una variabilidad idiomáti
ca más o menos acentuada. No parece posi
ble la existencia de una comunidad sin varia
ción. Explotando las diferencias, se puede ha
cer una lengua de un dialecto. Explotando las 
semejanzas, puede hacerse una lengua de dos 
o más dialectos. El español se formó por sín
tesis de variantes dialectales. Lo mismo han 
hecho, de un modo u otro, todas las grandes 
lenguas de cultura. Es la historia, la historia 
política, la que nos impone una concepción 
u otra de lo que es o no es una lengua. 

El gallego futuro 

Hoy esa cuestión para el gallego está 
planteada, más que con referencia al pasado, 
con referencia al porvenir. ¿Qué queremos que 
sea el gallego? ¿Una lengua regional? ¿Una 
lengua nacional? ¿Una lengua internacional? 
¿Puede perdurar hoy una lengua que no se use 
internacionalmente? Por su peculiar situación 
político-cultural, el idioma gallego exige, si 
quiere subsistir, una ponderada terapéutica 
que potencie sus debilitadas posibilidades de 
competitividad en el foro español y europeo. 
Libros como el que comentamos, además de 
su alto significado científico, y por ello mis
mo, suponen una valiosa información que, de
bidamente contrastada, puede ayudar a enca
rar con seriedad los problemas planteados a 
los responsables de la cultura gallega. O 

al profesor Carbal/o Calero para reflexionar 
no tanto sobre el pasado de esta lengua, 
sino, sobre todo, sobre el porvenir de la 
misma y su peculiar situaci6n político-cul
tural. 
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La realidad trascendida 

José Hierro (Madrid, 1922) es uno de los poe
tas más importantes surgidos tras la guerra ci
vil. Su primer libro, Tierra sin nosotros, es de 
1947, año en el que obtuvo, además, el Pre
mio Adonais con Alegría. Autor de una obra 
no demasiado extensa, crítico de arte también, 
Hierro obtuvo en 1953 el Premio Nacional de 
Literatura, el Premio Juan March en 1959 y 
el Premio Príncipe de Asturias de las Letras 
en 1981, entre otros. 

Angel García López nace en Rota, Cádiz, 
en 1935. Su primer libro, Emilio es la canción, 
aparece en 1963. El, por ahora, último, Me
dio siglo, cien años, en 1988. Entre uno y otro, 
doce títulos más. Son los catorce recogidos en 
su Obra poética completa (1963-1988). 

El primero de los títulos citados aparece 
en una colección minoritaria -«Alcaraván», 
de Arcos de la Frontera-, aunque esto de 
«minoritaria», tratándose de poesía, debería 
sobrar. Pese a tratarse de un libro primerizo, 
con cierto neoclasicismo garcilasista al fondo, 
se detecta en él al poeta futuro. (No se trata 
de «vaticinar el pasado», como dijo de los his
toriadores creo que don Juan Valera.) El do
minio expresivo, la sensibilidad rítmica que 
muestra en sus sonetos, son notables. El libro 
pasa sin demasiada gloria y, creo, sin ningu
na pena. 

El segundo libro, Tierra de nadie, obtie
ne un accésit del «Premio Adonais» en 1967. 
Con él se inicia la andadura del verdadero An
gel García López sólo esbozado en el poema
rio anterior. Se inicia, también, con este ac
césit, una serie de distinciones: doce premios 
de poesía otorgados a once de sus libros (uno 
de ellos, Mester andalusí, obtiene el «Leopol
do Panero», en 1976, y el de la Crítica en 
1978), lo que prueba que la obra de Angel 
García López ha sido reconocida en todo mo
mento. Y conste que los doce premios aludi
dos son todos de primera fila: el «Adonais», 
el Nacional, el «Ciudad de Irúm>, el «Bos
cám>, el «Juan Ramón Jiménew, entre otros. 
Sólo uno de sus libros, Comentario de textos, 
aparecido en 1981, no obtiene premio algu
no: se trata de un libro muy breve, una «pla
quette» en la que recoge nueve poemas-home
naje a otros tantos poetas: demasiado breve 
para concurrir con él a algún certamen. 

« ... un poeta singular, muy conocido, sin 
duda, y más valorado por el éxito fragmenta
rio de cada libro que por el significado global 
de su obra.» Estas palabras aparecen en las 
solapas de los dos tomos que reúnen su obra 
completa. Si las transcribo es por su sorpren
dente verdad. Palabras que podrían aplicarse 
a otros poetas coetáneos de Angel García Ló
pez que, en menor medida que él, padecen una 
extraña marginación; hasta el punto de que 
ha empezado a hablarse de «generación de los 
sesenta» o «poetas de los sesenta», rótulo 
este último que me parece, en cierto modo, 
más preciso por las razones que explicaré. 

Intermedio sobre la poesía 
de los sesenta 

En primer lugar, ¿por qué «de los sesen
ta»? La respuesta es muy simple: abarca a 
poetas cuyo primer libro aparece en dicha 
década que, además, quieren hacerse conocer 
-no individualmente, que lo son- como gru
po, dentro del cual cada uno conservará su 
personalidad, a la manera que se habla, reco
nociéndoles unas características comunes, de 
dos oleadas (no hay distancia temporal para 
hablar de generaciones) inmediatamente an
teriores. 

A los poetas de los años cuarenta nos eti
quetaron pronto: «poetas de la posguerra». 
Los revelados en la década siguiente -Clau
dio Rodríguez, Valente, Gil de Biedma, Sa
hagún, Cabañero, Angel González, Brines (en 
el umbral de la década siguiente, pues su pri-
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mer libro aparece en 1960)- fueron agrupa
dos bajo el rótulo de «poetas de la segunda 
posguerra» (como si hubiese habido dos gue
rras seguidas). Pero, en cualquier caso, aún 
sin título abarcador, se reconocía en ellos una 
actitud común que los distinguía de la de sus 
hermanos mayores, de la que discrepaban le
vemente. Los primeros, los de los cuarenta, 
eran vistos como practicantes de una poesía 
crítica y social, prosaica y más o menos tre
mendista (esquematización falaz, pues por 
esos años publicaban sus primeros libros Mo
rales, Hidalgo, Bousoño, Gaos, García Bae
na, Ricardo Molina, Ory y bastantes más a 
quienes no les correspondía la etiqueta de 
«poetas sociales»). Los poetas de los cincuenta 
eran vistos como creadores que rehusaban la 
poesía comprometida, aunque sin abjurar del 
realismo, y mostraban una mayor preocupa
ción por lo formal (como si los que acabo de 
citar, a los que podría añadirse algún poeta 
social, como Bias de Otero, se despreocupa
sen de los aspectos formales). Para el primer 
grupo, la poesía era comunicación o instru
mento para transformar el mundo. Para el se
gundo, la poesía era forma de conocimiento; 
«poesía de la experiencia» era otro de los 
títulos que invocaban. 

Estas clasificaciones, lo repito, resultan 
demasiado esquemáticas para ser convincen
tes. Pero funcionaban, y no es cosa ahora 
de intentar matizar. El caso es que fueron 
-fuimos- aceptados, salvo los que, como 
Ory o los poetas de «Cántico», o algunos más 
o menos próximos al superrealismo, como 
Labordeta, se desviaban de la corriente rea
lista. Estuvimos en las antologías y en ellas 
adquirió el lector conciencia de que exis
tían dos tribus poéticas claramente diferen
ciadas. 

Los poetas de los sesenta, en cambio, no 
han tenido tanta suerte: por eso, y con razón, 
se quejan. Pero es preciso precisar un poco 
más, pues en la misma década empiezan a ser 
conocidos poetas -Gimferrer, V ázquez Mon-

talbán, Martínez Sarrión, Azúa, Carnero, y 
otros más- a los que, sin mengua de su per
sonalidad propia, se les incluye en una nueva 
tribu: la de los «novísimos», antologizados 
por Castellet. De manera que los poetas del 
sesenta constituyen dos familias: una -hasta 
cierto punto- marginada; la otra, aceptada 
entusiásticamente. 

Creo que el fenómeno tiene una explica
ción: los novísimos rompen, abruptamente, 
con la poesía inmediatamente anterior, recu
peran fórmulas superrealistas, manejan el ab
surdo (en grados diferentes, pues hay una gran. 
distancia, a este respecto, entre Manuel V áz
quez Montalbán y Ana Maria Moix), se ale
jan del magisterio machadiano (que quedará 
reducido a una difusa admiración-excusa por 
su ejemplo moral), y en la panoplia de maes
tros a quienes admiran y cuya lección apren
den, aparecen nombres inexistentes para los 
poetas anteriores: Eliot (admiración, no obs
tante, ya anticipada por Vicente Gaos, traduc
tor de sus Cuatro cuartetos), Ezra Pound, 
Octavio Paz, Lezama Lima, etc. Es, en cier
to modo, una recuperación de la vanguardia, 
aunque con la mirada puesta en el futuro. La 
ruptura abrupta con lo inmediatamente ante
rior es lo que hace que aparezcan con rasgos 
bien definidos. Sus ídolos ya no serán los Che 
Guevara ni el Picasso del «Guernica», sino 
personajes del «comic». Los poemas tienen un 
acento coloquial, como si en ellos nos habla
se no un «poeta», sino un hombre culto que 
no se propone (entiéndase rectamente esta 
expresión) «hacer poesía». 

Nada de esto sucede en esa otra zona de 
poetas de los sesenta a la que pertenece An
gel García López. Hasta cierto punto, con va
riaciones de tono, siguen la linea anterior po
tenciando la expresión, barroquizándola en al
gunos casos, poniendo el acento en la expre
sión, en el lujo de la palabra. Sus aporta
ciones son menos notorias que las de los 
novísimos. Y no olvidemos que las modas 
se imponen más por lo «externamente» no-
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vedoso que por lo «esencialmente» nuevo 
(Antonio Machado no fue «visto» por los 
del 27). 

Angel García López, a partir de su segun
do libro, se nos presenta como un gran poeta 
que nos sorprende por su dominio de la ex
presión. Es un poeta de la realidad, pero rea
lidad trascendida, convertida en joya por obra 
y gracia de su riquísima palabra y del refina
miento de las sensaciones. Cuando evoca la 
infancia o los lugares perdidos, lo hace sin caer 
en lo delicuescente, en la autocompasión (fre
cuentes en los poetas que «cantan lo que se 
pierde» sin ser Antonio Machado). Para An
gel García López el pasado no es algo perdi
do irremisiblemente y evocado con melanco
lía, sino un ámbito al que es posible volver, 
hacerlo presente. 

Raíces tradicionales 

Las raíces tradicionales de su poesía son 
muy hondas. Suele ocurrir que los ojos nos 
hagan creer que algunas de sus estrofas están 
escritas en versículo libérrimo, pero al leerlas, 
el oído nos advierte de que tales versículos son 
en realidad series de 7 + 7 + 7 sílabas (recuér
dese, al respecto, cómo una característica de 
los novísimos consiste en su repudio del ver
so tradicional y la adopción, casi exclusiva, 
del verso libre). Esta fidelidad a los procedi
mientos tradicionales es patente en sus sone
tos. La venerable fórmula introducida en la 
poesía por Boscán y Garcilaso (después de ha
ber sido tan maltratada por el Marqués de San
tíllana), confirma en Angel García López su 
vigencia. Dos de sus libros - Volver a U/ei/a, 
de 1971, y Los ojos en las ramas, de 1981-
están escritos íntegramente en este molde, y 
con excelentes resultados poéticos. Porque el 
soneto ha sido, y es, en muchos, mero ejerci
cio retórico, simple habilidad versificadora im-
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permeable a la poesía. Angel García López no 
pierde el pulso al adoptar este molde. «Pien
sa» en soneto en vez de «traducir», como los 
retóricos, una idea previa y verterla en los ca
torce endecasílabos. Y pese a la gravedad pro
pia del soneto, Angel García López, al igual 
que los poetas del barroco, lo utiliza frecuen
temente para mostrar en ellos su costado lú
dico, su humor siempre tierno. Los que cons
tituyen el libro Los ojos en las ramas, inspi
rados en sus hijos, constituyen un alto ejem
plo de su capacidad de poeta-sonetista, admi
rable de observación, imaginación y sentido 
rítmico. 

El libro en que se produce el encuentro 
total del poeta con su voz genuina (revelada, 
acá y allá, en poemas de sus libros anteriores) 
es, en mi opinión, Elegfa en Astaroth, de 1973, 
que obtuvo el Premio Nacional de Poesía. 

Qué podrán exigirme cuando el tiempo 
[nos vuelva 

claridad. Cuando acerquen toda la 
[historia. Y salven 

de tanta letra muerta la sustancia, los 
[pocos 

signos vivos del hombre. 
Sé malgasté los 

[aftos 
en amar. De esto sólo tal vez deje su ropa 
mi corazón. 

Quién dijo «el agua arde», 
[y mentira 

volvió verdad. Quién dijo «arroyo fue, 
[envejece; 

su cabello no es joven, no es corredor con 
[niftos». 

Quién pudo mentir tanto 
de este sol que conozco más que mi 

[cuerpo, más 
que mi voz. 

Es una poesía de una rica esencialidad, 
de grave acento moral, escasa de adjetivos que 
no dan vida («el adjetivo, cuando no da vi
da, mata», había dicho Vicente Huidobro). 

Pero la serenidad y la resignación de que ha
bla el texto, lo desmiente la frecuencia de en
cabalgamientos, como si la pasión pidiese su 
parte a la reflexión al entrar el ritmo en coli
sión con el metro. Es la historia de una niñez 
en Andalucía (ternas recurrentes en Angel Gar
cía López): 

Narciso mío, reflejado en el lago 
de la niñez y el sur. 

Retrato respirable en un desván, de 1973, 
es un libro recorrido por el gozo de la pleni
tud amorosa vivida en un paisaje clásico, aca
so una trasposición de Andalucía. El endeca
sílabo (camuflado, corno en otros casos el hep
tasílabo), con presencia de la asonancia, a ve
ces interior (cuando me llegas con tu luz y or
deno la gran ropa caliente, tus cabellos / tu 
novia mano de lebrel. Y acuesto la carne jun
to a tí, dejando ciego / el ventanal con sol, 
todo el silencio en sombra. Y se deslumbra el 
aposento ... ), se utiliza frecuentemente, y nos 
da idea del refinamiento de la técnica con la 
que Angel García López logra la más exqui
sita musicalidad. El libro es como un parén
tesis que prepara el Mester andalusí, de 1978, 
una crónica lírica de Andalucía, una hermo
sa elegía en la que se evoca la grandeza y es
plendor de Al-Andalus, mezclados con datos 
-poetas, cantaores, toreros- de la Andalu
cía cristiana, de rica cultura soterrada. Mes
ter andalusf canta el orgullo de pertenecer a 
una patria que, bajo el desamparo y la pobreza 
de hoy, conserva el latido de la vida. Es un 
grandioso testimonio lírico, una declaración 
de la propia identidad que nada tiene que ver 
con la Andalucía jaranera y seudofolclórica 
de pandereta. Esta veta andalusí recorre igual
mente el libro inmediatamente posterior, Auto 
de fe. En ambos, el lenguaje ha llegado a su 
máxima exaltación, barroquizándose, poten
ciándose, hecho fantasía y música. 

Pero una circunstancia va a originar un 
cambio notable -por lo menos temporal
mente- en la evolución del poeta. He aquí 
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las palabras que Angel García López antepo
ne a los poemas que constituyen su libro Tras
mundo, aparecido en 1980: 

Este libro comenzó a escribirse en los 
días iniciales de 1978, horas después de 
mi ingreso en el centro hospitalario en 
que había de extirpárseme una tumora
ción en el pulmón y se dio por termina
do la fecha inmediatamente anterior al le
vantamiento de los puntos de sutura ... 

El libro está dedicado al cirujano y a los 
doctores que intervinieron en la operación y 

. .. a Lola de la Fuente, que me dio 
su fuerza y su alegría, y al autor de mis 
libros anteriores, A. G. L., porque, cuan
do escribía estos poemas, estuvo a pun
to de morir conmigo. 

Trasmundo es la narración de la dramá
tica peripecia, aunque narrada sin el menor 
dramatismo. Quiero decir que el dramatismo 
está en el propio suceso narrado, no en la 
manera -contenida, elegantemente distan
ciada- de narrarlo. En él no se eluden los 
prosaísmos, pero elevados a categoría poéti
ca (porque muchas veces el prosaísmo no es 
sino un esteticismo de signo contrario que po
ne el excremento, provocativamente, donde se 
espera una esmeralda). Los poemas son, en 

RESUMEN 

Un poeta como José Hierro desmenuza 
por extenso la obra de otro poeta, Angel Gar
cfa López, perteneciente a una generación pos
terior a la de Hierro, a la que él llama de los 
«poetas de los sesenta». La obra completa, re-
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la medida de lo posible, pues estamos en el 
ámbito de la lírica, objetivos, salvo en un ca
so: el fechado en 14 de noviembre (referido 
sin duda a la anestesia), en el que utiliza un 
procedimiento próximo al superrealismo, al 
irracionalismo de la escritura automática. 

En los libros posteriores, Memoria amar
ga de mí, de 1983, y De latrocinios y virgi
nidades, el poeta desarrolla un tema que ha 
estado presente c:n toda su obra anterior: el 
amor. 

Esta noche decido tener contigo un libro. 
[Comienzo en 

ti a engendrarlo escribiendo estos versos 
que en tus labios he visto. Y que así, su 
memoria, explique a quienes lean qué 
de amor hubo en ello. 

He decidido, libre, pedirle a estos poemas 
[sólo digan 

tu nombre. Y, luego, he prometido más 
[de tí 

enamorarme, sabiendo de ambas cosas la 
segunda más fácil y las dos muy difíciles. 

Con estos versos comienza el primero de 
los libros citados. Todo él constituye un her
moso poema de amor. De amor presente, no 
evocado tras su pérdida. Poema de gozo, ma
drigal encadenado escrito en estrofas forma
das por pies de 7 (ó 14) sílabas que prestan 
a los poemas su solemne andadura («y avan
za tu figura haciéndose memoria con la súbi
ta forma del pájaro visible que es el alejan
drino»). Tanto en este como en el libro si
guiente, De latrocinio y virginidades, la expre
sión se ha decantado hacia la sobriedad. Ya 
no canta «con aquella locura armoniosa de an
taño», dicho sea con palabras de Rubén. Las 
expresiones coloquiales menudean, pero siem
pre sin perder su intensidad lírica. 

El último de los libros incluidos en estas 
poesías completas es el titulado Medio siglo, 
cien años. La sobriedad expresiva a la que aca
bo de referirme se intensifica aquí, al igual que 
la contención de la emoción. Este libro, for
mado por poemas escritos en y sobre Buenos 
Aires (en alguno de los cuales utiliza formas 
verbales argentinas: «sabés», «sos», y ciertas 
sonoridades que nos recuerdan letras de tan
gos imaginados), es más complejo que losan
teriores a causa de la visionaria superposición 
o alternancia de tiempos y de espacios, de ele
mentos contemplados y de elementos evoca
dos. Todo ello impregna estos versos de una 
dolorida temporalidad, nota nueva en la poe
sía de Angel García López (pues ya dije que 
cuando recurre al pasado, la infancia o el viejo 
esplendor andaluz, lo «presentiza», se sume 
en él como si fuese presente). 

* * * 
Unas breves notas -aunque al lector le 

habrán parecido, por culpa mía, más dilata
das de lo tolerable- son insuficientes para dar 
idea de la riqueza de la poesía de Angel Gar
cía López, de su unidad, dentro de una varie
dad innegable. Cada libro es un paso más ha
cia adelante, jamás un arrepentimiento ni un 
cambio abrupto de rumbo. Señalaré, para fi
nalizar, que Angel García López es poeta de 
poemas, no de versos aislables por su belleza 
destellante. O acaso es que todos ellos se mue
ven en el ámbito de la belleza sin desmayos, 
por lo que no es posible aislar a uno solo. Un 
poeta cuyo mundo y cuya expresión bien me
recen un estudio en profundidad. D 

cientemente agrupada, de Garcfa López, da 
a Hierro la oportunidad de re/ erirse no sólo 
a la realidad trascendida de la poesía de este 
autor, sino también de hablar de los poetas 
de la postguerra. 

Dos volúmenes, Torre Manrique, Madrid, 1988. 298 y 320 páginas. 3.710 pesetas. 
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Terminar la Revolución Francesa 

Eduardo García de Enterría (Cantabria, 1923) 
es catedrático de la Facultad de Derecho de 
la Universidad Complutense de Madrid, doc
tor «honoris causa» por la Sorbona (1977) y 
por otras universidades, y Premio «Prfncipe 
de Asturias» de Ciencias Sociales (1984). 
Autor, entre otros libros, de Revolución fran
cesa y Administración contemporánea. 

En unas semanas fulgurantes de 1789 se pro
ducen en Francia una serie de sucesos conti
nuados que, en conjunto, como se verá des
pués, van a ocasionar una de las más gigan
tescas conmociones de la historia. Toda la 
Europa contemporánea arranca de ahí. En ele
mental resumen, esos sucesos relevantes son: 

El 5 de mayo de 1789 se abre en Ver
salles por el Rey la sesión de los Estados Ge
nerales del reino, no reunidos desde 1614. 

- El día siguiente, 6 de mayo, el Tercer 
Estado o Estado llano rehusa constituirse en 
Cámara particular, se instala en la sala gene
ral e invita a los otros dos estados o brazos, 
nobleza y clero, a reunirse con él en una for
mación única. 

- El 17 de junio el Tercer Estado, a ins
tigación de Sieyes, se constituye en Asamblea 
Nacional; tres días después, 20 de junio, sus 
diputados, habiendo sido impedidos de re
unirse en la sala en que estaban haciéndolo, 
se congregan en un lugar próximo, en el «Jue
go de la Pelota», y prestan el famoso jura
mento de no disolverse y de mantenerse reu
nidos «hasta que la Constitución del reino 
sea establecida y afirmada sobre fundamen
tos sólidos» por ellos mismos. 

El 23 de junio el Rey anula las deci
siones del Tercer Estado y ordena la delibe
ración por estamentos; el Tercer Estado no 
acepta esta decisión y proclama la inviola
bilidad de los miembros de la Asamblea Na
cional. 

El 27 de junio el Rey vuelve sobre su 
decisión y ordena a los miembros de la nobleza 
y del clero que se reúnan con el Tercer Esta-
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do; la totalidad de los Estados Generales 
se ha convertido así en Asamblea Nacional 
única en la que predominan netamente los 
miembros del Tercer Estado. 

- El 6 de julio se crea el Comité de 
Constitución en la Asamblea con la misión de 
elaborar un proyecto constitucional y some
terlo al pleno; sus miembros son designados 
el día siguiente; el día 9 el pleno de la Asam
blea se proclama solemnemente Asamblea Na
cional Constituyente. 

- El 11 de julio el Rey cesa a Necker, 
lo que da lugar a desórdenes generalizados en 
París, declarándose favorable a los amotina
dos una parte de la guardia; el 13 la Asam
blea Nacional Constituyente se proclama en 
sesión permanente y declara la responsabili
dad de los ministros del Rey; antes, en el 
Ayuntamiento, se ha ordenado la formación 
de una milicia civil. 

El 14 de julio es el día, luego simbó
lico, de la toma de la Bastilla. 

- El 15 de julio el Rey rectifica y anun
cia a la Asamblea que retira a las fuerzas mi
litares que rodean París; el 16 vuelve a llamar 
a Necker al poder; el 17 el Rey visita París y 
es recibido en el nuevo Ayuntamiento por las 
autoridades surgidas de la revuelta, visita de 
donde quedará consagrada la bandera trico
lor; ese mismo día comienzan a aparecer ya 
los nuevos periódicos revolucionarios o «pa
trióticos» acompafiando a la nube de panfle
tos ya en curso, y se inicia también la emigra
ción de la nobleza fuera del país, comenzan
do por el propio hermano del Rey, el Conde 
de Artois (que luego será Carlos X). 

El 20 de julio y los siguientes hay re
vueltas y asesinatos en casi toda Francia: es 
el comienzo de la «Grande Peurn. 

El 24 de julio se instala ya la nueva 
administración municipal de París, elegida por 
los distritos. 

- El 4 de agosto, en cuya mafiana el Rey 
ha tenido que reformar el ministerio para dar 
entrada en él a los nuevos poderes, se conclu
ye en la Asamblea con la famosa noche en que 
se acuerda la abolición de todos los privile
gios y de los derechos feudales y se proclama 

el principio de igualdad absoluta de todos los 
franceses. 

- El 21 de agosto comienza el debate, 
que concluirá el 26, con un voto positivo del 
que sale la Declaración de Derechos del Hom
bre y el Ciudadano. 

Cierro aquí de momento esta efemérides 
de hechos que se encadenan y precipitan por
que justamente en este mes de agosto de 1789, 
al comenzar a considerarse los artículos de la 
nueva Constitución, hace su aparición primera 
un tema que va a ser recurrente durante un 
siglo entero (y aún más, como veremos), el te
ma de que hay que «terminar la Revolución». 
Esta consigna va a aglutinar, alrededor de 
constituyentes que han jugado en los suce
sos descritos un papel radical (Mounier, que 
fue quien tomó la inic~ativa para el juramen
to del «Juego de la Pelota», será la cabeza vi
sible de esta dirección), el grupo llamado de 
los «monarchiens», que propugna la desem
bocadura de todo el proceso en una monar
quía constitucional sobre el modelo inglés. 

Herida sangrante 

Pero la enorme herida que los sucesos 
descritos han abierto en el costado de la im
ponente Monarquía francesa no dejará de san
grar tan pronto. La Revolución no será dete
nida, sino que seguirá, apasionadamente, su 
curso frenético hasta la instauración de la Re
pública, el regicidio, el jacobinismo, el Terror. 
Conviviendo con la ebriedad asamblearia, y 
después relevándola, va a aparecer la guerra 
con Europa («es contra todos los reyes de 
Europa contra los que un nacionalismo demo
crático ha dirigido el mensaje universal de la 
Revolución»), que no concluirá sino con la 
aventura napoleónica. 

Esa idea de «terminar la Revolución», de 
hacer el balance de lo adquirido y de gestio
narlo tranquilamente en paz, conservando ele
mentos relevantes del antiguo modo de gober
nar, aparece en el curso frenético de los he
chos constantemente como una ilusión reani
mada de nuevo cada vez. Pero va a ser ya el 
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programa declarado de todo lo que sigue a ese 
climax terrible del jacobinismo: Thermidor, 
el Directorio, el Consulado, el Imperio, las dos 
Restauraciones, la 11 República, el Segundo 
Imperio, la 111 República. A su lado se con
trapone el programa de «continuar la Revo
lución», del «espíritu del 89», de llevarla a sus 
consecuencias finales. El autor del libro que 
comentamos, Franwis Furet, hace de esa re
currencia del argumento quizá la línea maes
tra de su exposición: «La Asamblea constitu
yente ha destruido la sociedad de estamentos 
y de corporaciones, ha instaurado la igualdad 
civil en el viejo reino. Pero no ha resuelto con 
ello la cuestión del gobierno, que va a durar 
cien afios.» 

Conocíamos de Furet (aparte de la ex
posición ya original de los acontecimientos 
revolucionarios que había hecho en colabo
ración con D. Richet, La Révolution Fran
faise, 1965-6; 2. • edic. 1973) el brillantísimo 
Penser la Révolution Franfaise (Gallimard, 
1976), con el que había irrumpido con fuerza 
en la historiografía revolucionaria y había osa
do medirse -y derrotar, propiamente- a la 
corriente «oficial», la representada sobre to
do por la cátedra sorboniense de Historia de 
la Revolución Francesa (Aulard, Mathiez, Le
febvre, Soboul, Mazauric), demostrando el 
convencionalismo de sus métodos y lo inad
misible de su sistemática toma de partido por 
uno de los bandos, y concretamente por el ja
cobino, reinterpretado al final a través de 
Marx y de Lenin; la dinámica de la Revolu
ción se proyectaba hasta la Revolución comu
nista de 1917 y culminaría en la generalización 
de esta fórmula, que se daba por descontada, 
verdadera e inesperada clave de 1789. La crí
tica de Furet, lúcida e implacable, había pre
parado el terreno para edificar él mismo su 
propia construcción positiva, lo que, aparte 
de sus muchos estudios monográficos y de su 
importante e inteligentísimo Dictionnaire cri
tique de la Révolution Franfaise, dirigido por 
él y por Mona Ozouf, publicado el mismo afio 
de 1988, concluye ahora con esta magistral ex
posición general. .. 

JUAN RAMON ALONSO 



Viene de la página anterior 

En el primero de los estudios incluidos en 
Penser la Révolution Franfaise ya había di
cho Furet: «Suefio con una historia de la Re
volución infinitamente más larga, mucho más 
prolongada hacia el valle que hacia la cum
bre y cuyo término no ocurre antes del fin del 
siglo XIX o a comienzos del XX. Pues la his
toria del XIX entera puede ser considerada co
mo la historia de una lucha entre la Revolu
ción y la Restauración. Sólo la victoria de los 
republicanos, al comienzo de la 111 Repúbli
ca, es el signo definitivo de la victoria de la 
Revolución en las profundidades del país» (pá
gina 16). Esa historia sofiada entonces es la 
que ahora el autor ha acertado a exponernos 
puntualmente en todos sus términos. La de
mostración debo decir que me parece comple
tamente concluyente. 

Aportación esencial 

El libro se incluye en una serie, la de la 
«Histoire de France Hachette» (éste es el ter
cer volumen aparecido hasta ahora de la mis
ma), que por sus características externas (li
bro encuadernado, con muchas ilustraciones 
a todo color, con genealogías, mapas y gran
des cuadros temporales, sin apenas notas eru
ditas a pie de texto) parecería propia de una 
edición de mera divulgación (aunque hay que 
notar que los otros dos tomos hasta ahora 
aparecidos, debidos a Georges Duby -987 / 
1460- y Enmanuel Le Roy Ladurie -1461/ 
1610- nada menos, no tienen nada de vul
gares). Sin embargo, la obra que comentamos 
es de una completa originalidad y supone una 
de las aportaciones esenciales de la innume
rable bibliografía que está apareciendo en 
Francia en la conmemoración del bicentena
rio de la Revolución. 

Obra maestra, en verdad, por la limpi
dez de su exposición, por su eficacia narra
tiva, por la lucidez y profundidad de los aná
lisis en que constantemente se apoya. No se 
obsesiona por identificar las «causas» de la 

Revolución, porque en rigor no hay nunca 
causas, sino condiciones que el azar humano 
utiliza luego o corrige. Un ceñido primer ca
pítulo, entre los diez de que consta la obra, 
expone con sabiduría las circunstancias de ese 
«Anden Régime» inmediato, desde 1770. La 
cadencia se acelera para explicar los sucesos 
revolucionarios y sus sucesivas y apasionan
tes transformaciones. 

Furet aprecia sobre todas las interpreta
ciones la de Tocqueville, que hace de la igual
dad el secreto motor de la larga carrera que 
lleva a la ruptura del 89 y que domina la evo
lución posterior y sus desenvolvimientos pre
visibles. Pero para él, aunque reconozca que 
la igualdad opere como base, el problema es 
esencialmente político, que es la formación de 
una legitimación democrática completamen
te original respecto del pasado y el largo pro
ceso para hacer arraigar en la sociedad fran
cesa esta planta nueva. Esta sería la clave del 
siglo posterior a la Revolución propiamente 
dicha. 

Si convincente es su visión de los hechos 
revolucionarios, incluyendo en éstos a Napo
león (la visión del hombre y de su obra es un 
modelo de profundidad y concisión), esplén
dida es la parte segunda del libro (que es, por 
cierto, la que monopoliza el epígrafe de «ter
minar la Revolución>>, que él mismo en su otro 
libro citado Penser ... , había aplicado sólo al 
thermidorismo, como salida de la fórmula ja
cobina), la que nos lleva desde la Restaura
ción hasta la III República. La Revolución, 
dice, no sólo ha constituido un acervo de tra
diciones y de fidelidades, sino que, a la vez, 
ha ofrecido a las generaciones que la siguen 
el ejemplo inaudito de una reinvención de la 
sociedad por la acción de los hombres. El pa
radigma democrático ofrece como posible esa 
utopía nueva. Como había ocurrido ya en el 
XVIII, sobre las instituciones habilitadas su
cesivamente con muletas diversas (repásese de 
nuevo la sucesión de regímenes a partir del 
jacobinismo), se formará en el XIX una «for
midable política de oposición ... segura del 

irresistible movimiento de la historia; no tie
ne que vencer ya más que a vencidos». 

La exposición resulta extrañamente ilu
minadora del curso histórico francés del XIX. 
El papel jugado por la Iglesia y por el sentido 
de la expiación de culpas en la Restauración, 
la finura y las limitaciones de los liberales 
doctrinarios que administran la Monarquía de 
julio, el gozo popular del reencuentro con el 
manantial revolucionario en 1848 y su rein
terpretación socialista que entonces comien
za, la habilidad demagógica de Napoleón III 
y la importancia de la obra económica y de 
afianzamiento social cumplida durante su pe
ríodo. Todo ello culmina en los años inme
diatos a 1870, cuando la caída del Imperio y 
el estúpido integrismo de los legitimistas ha
cen posible, por vez primera, un régimen de
mocrático, cuya legitimación admite ya sobre 
todo el campesinado, entonces dominante, y 
que, en cierta manera, viene a cerrar la gran 
cuestión abierta desde 1789. «Un siglo después 
que los Estados Unidos, Francia ha encontra
do el medio de conciliar la división de los po
deres con la existencia de una fuente única de 
la autoridad pública: la voluntad del pueblo.» 
Las elecciones de 1876 pueden ser vistas co
mo el punto de inflexión: «por primera vez 
los republicanos se apoderan del Estado sin 
otro apoyo que la voluntad expresa de todos 

RESUMEN 

De los sucesos ocurridos en Francia ha
ce ahora dos siglos arranca la Europa contem
poránea. En el país vecino, la Revolución 
francesa, una de las más gigantescas conmo
ciones de la historia, en opinión de Eduardo 
García de Enterria, está provocando una ex-

Fran~ois Fnret 
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los ciudadanos, cuya fortaleza nace de una le
gitimidad que nadie contradice ya». 

¿Ha terminado ahí la Revolución? Aun
que ahí se cierra el libro, parece evidente que 
el impacto revolucionario sigue prolongán
dose. 

La ((summa divisio» de las actitudes polí
ticas en derechas e izquierdas se sigue agluti
nando durante toda la III República sobre las 
respectivas tomas de posición ante la ruptura 
magna de 1789. Sólo en los combates de la Re
sistencia y en la posterior formación de los 
partidos populistas van a jugar los católi
cos sin desconfianza la carta democrática. 
Factores esenciales de ese capital desplaza
miento serán la condena vaticana de la Acción 
Francesa y del nazismo y la figura misma y 
la obra ingente del general De Gaulle. 

El libro que comentamos ha sido, muy 
merecidamente, «best sellern de las librerías 
francesas durante largo tiempo. Francia ha 
inaugurado así la conmemoración del gran su
ceso con una espléndida guía, que ofrece lo 
que en los dos siglos que hoy se cumplen ha 
sido tan poco frecuente: presentar sin pasión, 
con una fría lucidez de cirujano, los memo
rables acontecimientos, sin tomar partido por 
ninguna de las banderías que agitaron la his
toria profunda entonces y en el siglo inme
diato, hasta hoy mismo. O 

tensa bibliografía, de la que Enterría ha ex
traído esta obra, singular por muchos aspec
tos, que no se obsesiona únicamente por iden
tificar las «causas» de la Revolución, sino que 
va más allá: a su arraigo en la sociedad fran
cesa en los siglos posteriores. 

La Révolution. De Turgot a Jules Ferry, 1770-1880 

«Histoire de France Hachette», Hachette, París, 1988. 525 páginas. 
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La España de Carlos 111 vista por extranjeros 

Vicente Palacio Atard (Bilbao, 1920) ha sido 
catedrático de la Universidad Complutense de 
Madrid y es académico de la de Historia. Es 
autor, entre otras obras, de Los españoles de 
la Ilustración, La Españ.a del siglo XIX y los 
Cuadernos bibliográficos de la guerra de Es
paña 1936-1939. 

La celebración del 11 Centenario del falleci
miento de Carlos 111 ha dado lugar a un am
plio y disperso examen historiográfico sobre 
la significación de aquel reinado, que se ha so
lido considerar como el momento cenital de 
la Ilustración española. Se han publicado al
gunas monografías, se han celebrado varios 
congresos, simposios o mesas redondas, se han 
desarrollado ciclos de conferencias de diver
so nivel, es decir, ha tenido lugar un conjun
to desigual de aportaciones para la interpre
tación renovada de aquella época. Buena parte 
de los trabajos realizados con motivo del cen
tenario esperan todavía su publicación y la 
consiguiente difusión, y por eso me parece pre
maturo aventurar una valoración global de la 
nueva bibliografía histórica carolina. Habrá 
que esperar algún tiempo para analizar el nue
vo «estado de la cuestión» que pueda dedu
cirse de la misma. 

Sin embargo, de entre todo el material 
historiográfico nuevo, cabe hacer una men
ción especial de las publicaciones de carácter 
instrumental y, sobre todo, la edición de fuen
tes y documentos de indiscutible interés. Así, 
por ejemplo, ocurre con las cartas de Tanuc
ci, un florentino al servicio del rey Carlos en 
Nápoles, donde fue ministro omnipotente, y 
que luego mantuvo correspondencia asidua 
con el Rey de España, con la reina Amalia, 
con el duque de Losada y otros importantes 
personajes de la Corte y del gobierno de Car
los 111. En Italia se ha iniciado la edición de 
esta correspondencia, que constituirá una obra 
monumental por su extraordinaria envergadu
ra. Sólo en Simancas se conservan varias do
cenas de libros copiadores y legajos de cartas 
dtl ministro n&.politano. También en España 
se acaba de publicar el primer volumen de las 
cartas de Carlos 111 a Bernardo Tanucci, que 
comprende los añ.os 1759-1763, meticulosa
mente transcritas y anotadas por Maximilia
no Barrio, con un prólogo de Gonzalo Anes. 

((Corpus» documental 

Del conjunto de aportaciones documen
tales para la historia de Carlos llI cabe desta
car, hoy por hoy, la edición completa de los 
Berichte der diplomatischen Vertreter des Wie
ner Hofes aus Spanien in der Regierugszeit 
Karls l/l, 1759-1788 («Despachos de los repre
sentantes diplomáticos de la Corte de Viena, 
acreditados en Madrid durante el reinado de 
Carlos 111»). Se compone de un total de cator
ce volúmenes en gran formato, el último de 
los cuales ha aparecido a finales de 1988, coin
cidiendo con las celebraciones del centenario. 
Esta obra constituye un «corpus» documen
tal del más alto interés y, a mi entender, me
rece la pena llamar la atención sobre ella, ya 
que precisamente por su naturaleza puede que
dar confinada casi exclusivamente al mundo 
de los investigadores y de los eruditos. 

Cuando apareció el primer volumen de 
la colección, y a manera de presentación del 
mismo, escribí yo que habría de ser «una con
tribución verdaderamente espléndida para 
ahondar en la comprensión y el conocimien
to no sólo de la política hispano-alemana o 
de las relaciones entre los gobiernos, sino tam
bién para la comprensión misma de España 
y de los españoles, de su historia y de sus pro
blemas en los países germánicos». Al exami
nar ahora el contenido de los catorce volúme
nes, o al repasar simplemente los índices de 
materias y nombres que se reúnen en el últi
mo tomo, creo que se hace evidente el interés 
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que tiene el acceso a esta documentación, 
puesta al alcance de todo el que se interese en 
conocer lo que fue la Corte de Carlos III; el 
conjunto de las relaciones hispano-austriacas, 
en el contexto de la política internacional de 
su tiempo; la obra política y de gobierno de 
los ministros de Carlos 111, así como la ima
gen que de cada uno de ellos se deduce de las 
observaciones hechas por los diplomáticos im
periales. El telón de fondo sobre el que desfi
lan las «dramatis personae» de esos documen
tos será la imagen de la Espafia ilustrada o, 
aún mejor dicho, la imagen del «absolutismo 
ilustrado» espafiol. 

La imagen alemana del 
((absolutismo ilustrado» 

A mediados del siglo XIX, Hermann 
Baumgarten diseñó con gran vigor en la his
toriografía alemana la imagen del absolutis
mo ilustrado español, y hasta muy entrado el 
siglo XX constituyó un cliché aceptado con 
bastante unanimidad gracias a la autoridad 
consagrada de Baumgarten en el tema. Se le 
consideraba el gran experto en la historia y 
cultura espafiola de aquel tiempo, «der Fach
mann für Hispanica». Algunos aspectos de su 
investigación sobre la España de finales del 
siglo XVIII nos siguen sorprendiendo por su 
penetración y la solidez del análisis. Pero 
también es verdad que padeció a veces la dis-

torsión óptica inducida por una serie de pre
conceptos comunes al protestantismo militante 
que tanta influencia tuvo en la Alemania de su 
tiempo y que había de desembocar al fin en 
el ambiente que propició la «Kulturkampf». 

Durante el siglo XX los hispanistas ale
manes concentraron su atención preferente
mente en la revisión histórica de la Espafia del 
Siglo de Oro, del reinado del emperador Car
los V, o de la historia hispano-americana, y 
en estos campos de trabajo se consagraron 
muchos nombres ilustres cuya escuela ha per
durado hasta nuestros días. Pero la revisión 
del mundo del absolutismo ilustrado espafiol 
por la historiografía alemana ha sido más tar
día y la inició un historiador benemérito, Ri
chard Konetzke, en el Seminario de Historia 
española e iberoamericana de la Universidad 
de Colonia. La figura de Konetzke en el cua
dro de honor de los hispanistas alemanes de 
nuestro siglo bien merece la pena de ser recor
dada. La Universidad de Madrid, ahora lla
mada Complutense, reconoció sus méritos al 
hacerle doctor «honoris causa» en 1961. 

Konetzke era un historiador lleno de sa
biduría y de modestia al mismo tiempo, con 
gran independencia en sus comportamientos 
y en sus juicios, que no se preocupó de rodear 
su nombre de una aureola de relevancia pú
blica. Fue hombre de sincera confesión reli
giosa protestante, pero absolutamente despro
visto de los prejuicios que habían caracteri
zado a los continuadores de la línea de Baum-
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garten, y supo interpretar con gran serenidad 
de ánimo, no exenta de amistosa comprensión 
hacia las peculiaridades de nuestra historia, el 
complejo panorama de una Espafia en la que 
chocaban los hábitos tradicionales y las no
vedades modernas, las pretensiones de una 
gran potencia venida a menos y las necesida
des de supervivencia de un imperio ultrama
rino todavía impresionante, amenazado des
de fuera por potencias hostiles y en trance de 
experimentar una dinámica interna difícil de 
encauzar desde Madrid en las postrimerías del 
antiguo régimen. 

En el Seminario de Konetzke se renova
ron, por tanto, los estudios de historia espa
fiola e hispanoamericana, y de él han salido 
los más importantes especialistas alemanes ac
tuales que se ocupan de esas materias. En él 
se formó el profesor Hans-Otto Kleinmann, 
quien en 1967 defendió su disertación docto
ral con el título Die Politik der Wiener Hofes 
gegenüber der Spanischen Monarchie unter 
Karl J/l, obra prácticamente desconocida en 
Españ.a. Kleinmann es el editor de los «des
pachos» a que nos referimos, trabajo realiza
do dentro de un programa de investigación di
rigido por el profesor Hans Juretschke, bajo 
el patrocinio de la Goerres Gesellschaft, con 
la cooperación del Consejo Superior de Inves
tigaciones Científicas. 

El trabajo de Kleinmann se ha realizado 
con el mayor rigor en la transcripción y con 
una muy cuidada profusión de notas explica
tivas, así como en los estudios introductorios 
de los tomos I y XII. Por su parte, el profe
sor Juretschke también ha redactado una in
troducción general a la edición y un estudio 
sobre uno de los más singulares personajes de 
aquel mundo diplomático, el italiano Giusti, 
al servicio de la diplomacia austriaca en Ma
drid, al que me referiré luego con algún por
menor, porque fue él quien redactó los más 
pretenciosos informes sobre Españ.a, que abar
can parte del volumen VI y la totalidad de los 
volúmenes XII y XIII de esta edición. 

Las relaciones 
hispano-austriacas 

Las relaciones de Carlos III con la Corte 
imperial de Viena fueron en todo momento 
distendidas y amistosas, aunque no exentas de 
alguna reserva por la lógica disparidad en los 
criterios respectivos, dado el carácter conti
nental europeo de la política austriaca y el ca
rácter marítimo americano de la espafiola, en 
la que el «concierto europeo» se concebía co
mo una relación de espacios geográficos autó
nomos, aunque interrelacionados: el Atlánti
co, el Mediterráneo, el complejo mundo ale
mán y el Este europeo. 

En el sistema de relaciones internaciona
les del siglo XVIII posterior a la «inversión 
de las alianzas» de 1756 prevaleció el buen en
tendimiento de las casas de Habsburgo y de 
Borbón. No hubo, pues, problemas difíciles 
que resolver o negociar entre Madrid y Vie
na. La relación amistosa se reforzó con enla
ces matrimoniales, según el estilo dinástico 
propio de la diplomacia de entonces. 

La selección de los embajadores destina
dos a la Corte de Españ.a no tenía necesidad, 
por tanto, de echar mano de los más hábiles 
y expertos negociadores. Pero los seis emba
jadores que desempeñ.aron su cometido en 
Madrid en tiempo de Carlos III son figuras 
de notorio relieve político, profesional y so
cial, como corresponde al rango que en Vie
na atribuían a la Corte espafiola. Fueron ob
servadores desapasionados y a veces perspi
caces de la vida política y también del pulso 
de aquella Espafia que latía entre iniciativas 
ilustradas de reforma y el peso inerte de la ru
tina de algunos medios sociales y cortesanos. 

Sus despachos se redactan con un elegan
te distanciamiento y frialdad. Incluso el tema 
del establecimiento de relaciones permanen-.. 



Viene de la página anterior 

tes entre España y Prusia, que no podía por 
menos de causar recelo a Austria dada la pug
na del dualismo alemán, no alteró su tono me
surado, aunque Floridablanca, por su parte, 
consideraba el fortalecimiento de Prusia co
mo un factor de estabilidad, de «equilibrio», 

·en el Este europeo, y en la «instrucción» a la 
Junta de Estado de 1787, el ministro español 
exponía claramente la cuestión en estos tér
minos: «Basta usar de los medios políticos y 
de las negociaciones que convengan en Ber
lín, San Petersburgo, Suecia, Dresde y otras 
cortes electorales, a fin de mantener a éstas 
en la desconfianza y separación de un jefe po
deroso (el Emperador) ... y fortificar al rey de 
Prusia en su justa rivalidad con la cabeza del 
Imperio ... », si bien todo esto debiera hacerse 
sin complicar a España en las querellas inter
nas del «cuerpo germánico». 

Pequeña y grande historia 

El conjunto de informaciones que se re
cogen en los despachos de los embajadores po
dríamos agruparlas en varias rúbricas. Ante 
todo, las noticias e informes de la Corte, la 
salud y los sucesos de la familia real, los via
jes o desplazamientos de la Corte: es todo un 
mosaico variado, en el que la pequeña histo
ria se mezcla con las grandes cuestiones de Es
tado. Una segunda rúbrica abarcaría las no
ticias o comentarios sobre la situación en ca
da momento de las relaciones internacionales 
en general, y de un modo más concreto de la 
política internacional española: la valoración 
del pacto de familia, el carácter que la alian
za francesa tiene para España, considerada no 
sólo como un «affaire» dinástico, sino como 
la alianza natural para enfrentar el poderío 
maritimo inglés. No deja de ser interesente sub
rayar el reconocimiento de las razones ame
ricanas de España, es decir, las razones «ma
rítimas», por parte de una potencia eminen
temente continental como era Austria. 

En tercer lugar, estos documentos dedi
can considerable atención al estado del ejér
cito y de la marina, a los armamentos, a los 
preparativos militares en situaciones de alar
ma, a las noticias que se reciben sobre los 
acontecimientos bélicos en tiempo de guerra, 
incluso a los pequeños incidentes aislados que 
ocurren de vez en cuando. No obstante la pre
cisión con que quieren informar sobre estas 
materias los representantes diplomáticos, a mi 
entender no constituye este capítulo de sus des
pachos lo que más agradecerá el historiador 
actual. 

Más interés seguramente tienen, a la ho
ra de conformar la imagen del absolutismo 
ilustrado español, los informes sobre las re
formas internas de carácter político-admi
nistrativo, las relacionadas con el regalismo 
carlotercista, que era observado con particu
lar atención cuando en los dominios de los 
Habsburgo estaban en auge unas directivas 
análogas; y de un modo concreto, la expul
sión de los jesuitas y sus consecuencias, entre 
las cuales no podía ignorarse la repercusión 
en el campo de la enseñanza. También las me
didas de reforma del ordenamiento económi
co y de promoción de riquezas tienen algún 
relieve, a tenor con las «instrucciones» dadas 
casi rutinariamente a los embajadores. 

Por fin, estos documentos ofrecen curio
sas y a veces agudas semblanzas de persona
jes o interpretaciones de sus comportamien
tos, sobre todo de los hombres de gobierno, 
cuyas acciones son enjuiciadas con normal li
bertad de espíritu. En cambio, la figura de las 
personas reales es tratada siempre con respe
tuosa circunspección, sin que el reproche crí
tico vaya más allá de los habituales comenta
rios cortesanos, que lamentaban algunas ve
ces el abandono de los negocios por Carlos Ill 
o sus pocos conocimientos en materia econó
mica, cuyas decisiones había de confiar a los 
colaboradores más expertos. 

Dos hombres de gobierno y un persona
je influyente en la sombra adquieren perfiles 

relevantes en los informes de los embajado
res imperiales: Grimaldi, Floridablanca y el 
P. Eleta. Sobre el marqués de Grimaldi, a la 
luz de estos documentos, ha hecho un recien
te estudio el profesor Juretschke con motivo 
del centenario de Carlos 111, y a él me remi
to. La figura de Floridablanca, que inicial
mente aparecía un poco desconcertante, que
dó captada en un claroscuro de cualidades per
sonales, humanas y políticas que enriquecen 
la imagen a veces demasiado lineal con que se 
nos presenta aquel ministro. En el informe del 
15 de septiembre de 1777, cuando apenas lle
vaba nueve meses Floridablanca en el ejerci
cio del gobierno, el secretario Giusti exponía 
su juicio con estas palabras: «Del nuevo se
cretario de Estado ... yo señalaré simplemen
te ... que, siendo menos hombre de genio que 
de orden y aplicación, parece soñar con afian
zar su crédito por una conducta circunspecta 
y moderada, más bien que buscar la ambición 
de brillar en el ministerio con gran resplan
dor. Una cosa, sin embargo, hace honor a es
te ministro ... : es el sistema que ha adoptado, 
y que ha sabido sostener con firmeza y reso
lución, de negociar directamente el acomoda
miento (de la paz) con la Corte de Portugal, 
independientemente de la de Versalles, la cual, 
celosa en extremo de esta novedad y temien
do que Espaf\a no se libere de esta especie de 
subordinación en la cual la tiene, ha hecho to
dos los esfuerzos posibles, aunque inútilmen
te, para intervenir esta negociación.» En ver
dad, éste había de ser el objetivo de la políti-
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ca internacional de Floridablanca a lo largo 
de sus quince años de gobierno. La persona
lidad del P. Eleta, confesor del rey desde 1761 
hasta su fallecimiento, ocurrido en 1788 casi 
a la vez que el de Carlos 111, quedaba tempra
namente perfilada por el conde Rosenberg en 
1763: «Tiene sobre todo astucia, por lo que 
le considero un hombre muy peligroso ... Sus 
conversaciones con el rey son diarias y largas, 
y como el príncipe tiene una conciencia timo
rata, yo he comprobado por varios ejemplos 
que abusa de ésta para extender su autoridad.» 
Muchas veces se recogerán en los despachos 
alusiones a las intrigas del P. Eleta a lo largo 
de los años. Pero en estos documentos tam
bién se encontrarán testimonios de que la con
ciencia del rey no fue tan timorata que no se 

RESUMEN 

Los diplomáticos imperiales en la Corte 
de Carlos /JI fueron observadores desapa
sionados y perspicaces de aquella Espafl.a 
en que se oponían las iniciativas ilustradas 
y el lastre de la rutina. Los casi 2.000 do-
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supiera defender de los enredos del influyen
te confesor, a quien más de una vez le enmen
dó la plana. 

En la historia española del siglo XVIII 
hay personajes que desempeñaron papeles de 
primerísima fila y que carecen todavía de un 
estudio biográfico acabado. Grimaldi, Flori
dablanca y el P. Eleta son tres ejemplos de 
esos personajes en busca de un biógrafo. 

El dahleau politique» 
de Giusti 

El secretario de Legación Pietro Paolo 
Giusti, que residió en España desde 1772 hasta 
1781, redactó una serie de ensayos o informes 
dirigidos a la emperatriz María Teresa unos 
y al canciller Kaunitz otros, sobre el estado 
interior y exterior de la monarquía española, 
con algunos escolios históricos, que, como di
ce Kleinmann, convirtieron el informe diplo
mático en un conjunto de noticias, opiniones 
y pensamientos como parte de la imagen de 
una España ilustrada. 

En otra ocasión me he permitido sugerir 
que Giusti pudo inspirarse al redactar este ti
po de informes en las «Letters concerning the 
Spanish Nation» de su coetáneo Edward Clar
ke, capellán del embajador británico en Ma
drid, publicadas con gran éxito en 1763 y di
fundidas luego en traducción alemana en 1765 
y en versión francesa en 1770. Giustí cita mu
chas veces a Clarke, aunque casi siempre sea 
para discutir sus opiniones, que sólo coinci
dían en lamentar ambos las censuras inquisi
toriales. 

La imagen de España que trasmite Gius
ti en un pretencioso estilo burocrático, carente 
de la viveza de los relatos de algunos viajeros 
de su época, como Townsend o Bourgoing, 
está afectada por la hispanofobia de los ita
lianos pro-austriacos de aquel siglo, y también 
por su afán de hacerse grato al destinatario 
exclusivo, que era su superior jerárquico, a fin 
de ascender en la escala administrativa. Supo 
también hacerse grato a los hombres de go
bierno españoles, sobre todo a Campomanes, 
quien le hizo elegir en 1781 académico hono
rario de la Real Academia de la Historia. 

Las «Consideraciones» que trasmitía a 
Kaunitz el 1 de abril de 1780 resumían su crí
tica despectiva de lo que eran las reformas car
lotercistas, pues en su opinión se dirigían tan 
sólo a «objetos pequeños y minuciosos, cuya 
rectificación, aunque útil en sí misma, contri
buye muy poco a la perfección del sistema ge
nerab>, y no se remontaban a la fuente origi
naria de los males, que era la ausencia de 
«buenos principios» de gobierno que, por otra 
parte, tampoco él precisaba. Pero una cosa sí 
acertó a ver con claridad Giusti: la dicotomía 
de una Corte donde se removían intrigas con
tra los ministros reformistas, y unos hombres 
de gobierno, tenaces propulsores de las refor
mas modernizadoras de España. 

Situado entre unos y otros, por encima 
de ellos, Carlos III mantuvo perseverante la 
confianza en sus ministros. Así se perfila su 
figura en los trazos de esta correspondencia 
diplomática. Por eso a Carlos III se le debe 
llamar, con todo merecimiento, el Rey de los 
ilustrados. O 

cumentos que se editan en esta colección, 
que trae a estas páginas el historiador Vi
cente Palacio Atard, permiten renovar la 
imagen alemana del absolutismo ilustrado 
espafl.ol. 

Berlchte der diplomatischen Vertreter des Wiener Bofes aus Spanien in der Regierungszeit 
Karls JI/ (1759-1788) 

Dirección de Hans Juretschke y edición de Hans-Otto Kleinmann, Goerres Gesellschaft-CSIC, 
14 volúmenes, Madrid, 1970-1988. 7383 páginas. 
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Adenauer, constructor de la nueva Alemania 

Guido Brunner (Madrid, 1930) es embajador 
de la República Federal de Alemania en Es
paña y miembro correspondiente de la Real 
Academia de la Historia desde 1985. Licen
ciado en Derecho por la Universidad de Ma
drid y doctor por la de Munich, es autor de 
Bipolaridad y seguridad, Mantenimiento de 
la paz por las Naciones Unidas, Orgulloso co
mo don Rodrigo y El poder y la unión. 

Hay una fotografía de Colonia en 1946. 
Muestra la procesión del Corpus. Como en 
un retablo medieval, largas hileras de monjas, 
tocas amplias, la mirada clavada en el suelo, 
convergen hacia un punto no visible. Al fon
do, cual en una escena de teatro, masas de rui
nas. Desde este punto sociológico -post
guerra ruinosa y catolicismo renano- arran
ca la carrera fulgurante que llevaría al en
tonces ya anciano ex alcalde de esta ciudad, 
Konrad Adenauer, a ser el primer Canciller 
de la Alemania libre. 

Colonia le había quedado ya estrecha. La 
práctica municipal empezaba a aburrirle. Su 
despido como alcalde por las autoridades de 
ocupación británicas en ese mismo año ocu
rrió en el momento justo. El motivo alegado 
por el general John Barraclough: «En mi opi
nión, no ha cumplido usted con sus obliga
ciones frente a la población de Colonia.» 

Sin saberlo, los militares ingleses le pro
porcionan así un trampolín. Determinan su 
proyección hacia el único espacio abierto que 
quedaba: la presidencia del Partido Cristiano
demócrata en la zona de ocupación britá
nica. 

De ahí en adelante todo parece desarro
llarse en una secuencia lineal: Adenauer, pre
sidente del Partido en Renania en 1946, en la 
zona fusionada británico-americana en 1947, 
presidente del Congreso Constitucional de las 
tres zonas (americana, británica y francesa) en 
1948, Canciller de la República Federal de Ale
mania en 1949, coartífice de la Unión Euro
pea del Carbón y del Acero en 1950, del Mer
cado Común en 1954, estadista de rango euro
peo, impulsor de la República Federal de Ale
mania, redentor de los alemanes derrotados 
en la Segunda Gran Guerra. 

Visto desde el final, todo parece llevar de 
forma lógica e imparable hacia este desenla
ce. En la realidad del devenir histórico, las co
sas fueron más complicadas. 

La procesión del Corpus: allí están, des
de siempre, sus raices. No ha dejado de par
ticipar en este evento desde su infancia. Un 
catolicismo de pequeña burguesía provincia
na con sus virtudes de laboriosidad, parsimo
nia, disciplina, determina al personaje. 

Fases de una vida 

«Veo en mi vida tres fases: la primera, 
hasta la época nazi en 1933, la segunda, has
ta el final de la guerra en 1945, la tercera, a 
partir de entonces», diría en sus años postre
ros. Significativamente objetiviza, percibe sus 
jalones vitales, marcados por las circunstan
cias que atraviesa su país, no por su vida per
sonal. No dice: «Mi primera etapa, la juven
tud; después la de alcalde; luego la de canci
ller» o: «La primera, mi juventud; la segun
da, hasta la muerte de mi primera mujer; la 
tercera, hasta la muerte de la segunda; la cuar
ta, mi viudedad.» No, su vida ya no le perte
nece, no es personal, es política, es Historia. 

Desde su nacimiento en tiempos inmemo
riales, en 1876, pocos años después de la gue
rra franco-prusiana y de la creación del Reich 
de Bismarck, todo en su vida parece una pre
paración para conseguir algo bien modesto: 
ascender, a través del escalafón de funciona
riado municipal, desde su clase pequeño
burguesa -el padre es un secretario de juz
gado en Colonia- a la burguesía acomodada. 

Como colegial y estudiante no es brillan
te. Contrasta con su hermano August, exce-
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Por Guido Brunner 

Adenauer asiste a una procesión del Corpus en Honnef (13 de junio de 1963). 

lente jurista, fundador más tarde de uno de 
los bufetes de gran renombre en Bonn. Pero 
lo que le falta en nivel académico, lo suple con 
habilidad y sentido práctico. Desde su boda 
con una sobrina del alcalde de Colonia, Wal
raff, hasta sus relaciones con banqueros y em
presarios de pro en dicha ciudad, todo está 
planeado en esta vida austera, marcada por 
la ambición. La fortuna le acompaña. Su te
nacidad, su talento para buscarse apoyos den
tro de su partido -naturalmente el mayori
tario católico «Centro» de Renania-, su ex
celente disposición para materias administra
tivas, le convierten en 1917 en alcalde de Co
lonia, el más joven de toda Prusia. 

En épocas de crisis se crece, es el mante
nedor del orden, artífice de soluciones prácti
cas. Dispone lo necesario para su ciudad, aun
que sea con riesgo de la propia vida. Muestra 
un valor poco común en la etapa revolucio
naria de 1918, al acabar la Primera Guerra 
Mundial. Poco a poco se convierte en una ins
titución. De trascendencia local sólo, pero con 
peso en los círculos burgueses de Renania y, 
por tanto, con alguna repercusión en el Par
lamento prusiano de Berlín durante la Repú
blica de Weimar. 

Oigamos a sus adversarios. Ahí están las 
memorias de un separatista renano, el doctor 
Dorten, exiliado en 1937: «Un oportunista na
to e intrigante, acostumbrado a operar con 
cautela y a posarse, en cuanto pueda, en un 
nido hecho.» Lo acerbo de la crítica deja tras
lucir el fondo: Konrad Adenauer es un hom
bre de talento, realista y calculador, enérgi
co, que rara vez comete un error. 

Durante su mandato municipal, Colonia 
se convierte en una gran ciudad. Construye 
grandes espacios verdes cubiertos de árboles, 
praderas y arbustos. Amplía el área vital del 
municipio haciendo dinamitar parte de las mu
rallas. Sabe atraer nuevas industrias, impul
sa la construcción de puentes. Todo ello sin 
temor a contraer deudas, situando varias 
veces la ciudad al borde mismo de la banca
rrota. 

Hasta un testigo tan poco sospechoso de 
simpatías como era Hitler, no le niega méri
tos: «Adenauer es un enemigo por su catoli
cismo militante y no puede seguir de alcalde», 
diría en 1934. «Pero tiene mucho talento, es 
consciente de la importancia histórica y de las 
bellezas naturales de su ciudad. Ha visto con 
claridad lo que se requiere para el desarrollo 
orgánico de Colonia y lo ha promocionado sis
temáticamente. Naturalmente, eso cuesta di
nero y las deudas que contrajo afectaron al 
desarrollo de la ciudad. Pero Colonia salda
rá estas deudas y sus ciudadanos reconocerán 
que los esfuerzos de Adenauer merecen reco
nocimiento y no que se le prive de su pen
sión.» 

Esta opinión positiva sería una ayuda pre
ciosa después de 1933, cuando el acceso del 
nazismo al poder le impone a Adenauer una 
dramática lucha por la supervivencia. En fu
ga permanente, de un convento a otro, su si
tuación es angustiosa. Expulsado de su cargo 
de alcalde de Colonia, casi arruinado tras un 
descalabro financiero en la bolsa americana, 
la lucha existencial le ocupa enteramente. «He 
estado durante unos días en una situación bas
tante depresiva», escribe en mayo de 1933. 
«La situación política, el futuro de mi fami
lia, la separación de los míos, lo humillante 
de mi situación presente me afectan», escribe 
desde el convento de Maria Laach, donde ha 
encontrado refugio. Pide ayuda a su amigo ju
dío Heinemann que está en Bruselas, y la re
cibe en forma de prestaciones financieras. Pe
ro tampoco Heinemann puede encontrarle un 
empleo en alguna empresa. ¿Hubiera servido 
para ello? Adenauer era un burócrata perfec
cionista, de formación exclusiva para queha
ceres administrativos, apenas hablaba idio
mas ... 

Plan prefijado 

Todo se concentra en una lucha por los 
derechos de jubilación que le corresponden. 
Tras años de desesperación, hacia mediados 
de 1937, consigue poner fin a su litigio con una 
transacción. Recibe parte de su pensión de al
calde con efecto retroactivo. En octubre de 
1937 dispone así de cerca de doscientos mil 
marcos. Puede comprar una nueva vivienda 
en Rhondorf, cerca de Bonn, en las colinas 
que bordean el Rin. 

De ahora en adelante, y a través de la 
Segunda Guerra Mundial, vive de jubilado, 
apartado de la vida política, con sólo contac
tos ocasionales con correligionarios. Sus días 
siguen al ritmo implacable de un plan prefi
jado. (Sin este orden perdería todo su apoyo 
vital.) Duerme poco, se levanta temprano, tra
baja en el jardín, lee los periódicos, se ocupa 
con su pasatiempo favorito: los «inventos». 
Desde joven, Adenauer es un maniático de to
da clase de invenciones: destrucción de insec
tos por choques eléctricos, cepillos eléctricos 
anti-insectos para coches, desvío de emanacio
nes de chimeneas de fábricas a la canaliza
ción, etc. Mantiene una abundante correspon
dencia con técnicos, abogados, oficinas de pa
tentes en Alemania y en el extranjero. Los téc
nicos de la Oficina de Marcas y Patentes re
conocen en él al tipo clásico de cliente habi
tual «incomprendido», de ideas fijas. Sólo ve 
en ellos un freno a su «genialidad». 

Se cuida mucho de enmarañarse dema
siado en las redes de la oposición al nazismo. 
Teme sobre todo la falta de pericia conspira-

dora de una de las figuras centrales de la re
sistencia alemana, el ex alcalde de Leipzig, 
G6rdeler. Sus peores preocupaciones se ven 
confirmadas al enterarse de que G6rdeler 
mantiene contactos con más de cien personas, 
entre civiles y militares. Adenauer sabe que es
tá bajo vigilancia, que no tiene ningún grupo 
en que apoyarse y que su contribución, por 
tanto, sería puramente testimonial. No tiene 
madera de mártir. Está ya hecho a la idea de 
que el régimen de Hitler no acabará antes de 
que se produzca una derrota catastrófica de 
Alemania. 

No obstante sus sagaces precauciones, es 
detenido dos veces, una vez en 1944, otra en 
1945. (Su mujer pierde los nervios bajo la pre
sión de un interrogatorio y delata el escondrijo 
de su marido.) La última detención casi le 
cuesta la vida. Su breve estancia en un cam
po de concentración cerca de Colonia, con pri
sioneros de guerra rusos, presos políticos y de
lincuentes comunes, le pone al borde del co
lapso físico y psíquico. 

Por fin, en marzo de 1945 acaba la pesa
dilla. Comienza una nueva era. Los america
nos ocupan Rhondorf, el pueblo donde vive. 
Quedan tras él la persecución, una dictadura 
totalitaria de doce años, angustias existencia
les. Es uno de los pocos hombres públicos ale
manes sin connotación de apoyo al nazismo. 
¿Tendrá aún oportunidades a sus setenta 
años? 

A los pocos días de ocupar la vanguar
dia del Primer Ejército americano la zona de 
Colonia, se presentan un comandante y un ca
pitán de los Servicios de Inteligencia ameri
canos en su casa. Llevan consigo una nota: 
«Adenhauer (sic), Konrad: Bad Honnef, an
tiguo alcalde de Honnef. Vale la pena ser con
tactado por Aliados para cooperación, en opi
nión de un prisionero de guerra anti-nazi. (Po
dría ser idéntico con Adenauer, Konrad, 
presidente-alcalde de Colonia 1919-1933)» 
¡Milagros de una burocracia organizada! 

Comienza la tercera etapa de su vida. Pa
sarán años hasta que se perciba con qué afán 
sistemático este anciano planea y lleva a tér
mino una nueva carrera política. Sueña al 
principio con volver a ser alcalde de Colonia. 
Lo consigue. El 4 de mayo de 1945 accede a 
su antiguo puesto nombrado por los ameri
canos. Aprovecha los próximos meses para 
restablecer sus contactos. Tiene bien clara una 
cosa: el restablecimiento de un partido cleri
cal católico a la imagen del «Zentrum», al que 
pertenecía, no es viable. En una Alemania en 
plena mutación, con la afluencia de millones 
de refugiados de las provincias del Este, en su 
mayoría protestantes, hay que ampliar la ba
se. Hay que ir hacia un partido cristianode
mócrata en que estén representadas las dos 
confesiones católica y protestante. Hay que 
elegir a los dirigentes creando un precario 
equilibrio confesional. Esta norma se convier
te en consuetudinaria. (Todavía en mi propia 
promoción de 1955 en la Escuela Diplomáti
ca de Asuntos Exteriores éramos en propor
ción exacta mitad católicos y mitad protes
tantes.) 

Al poco tiempo de estar de Alcalde de 
Colonia, se van los americanos y ocupan los 
ingleses la zona de Renania. Desde 1945 hay 
en Londres un Gobierno laborista. Las rela
ciones con el Alcalde conservador católico no 
pueden ser buenas. Ocurre lo que hemos des
crito: en octubre del mismo año le deponen 
de su puesto. ¿Guarda desde entonces un ren
cor implacable hacia Inglaterra? Algunos lo 
opinan y explican así sus pésimas relaciones 
con políticos británicos de todo plumaje, in
cluido el cultísimo y astuto millonario editor 
conservador, MacMillan. 

En adelante, el «viejo zorro» arrincona
rá con consecuencia implacable a sus rivales. 
Reclama para sí los puestos de presidente de 
congresos de partidos y de asambleas parla
mentarias que, dada su edad, no le pueden dis
putar. No le faltan competidores, pero Ade
nauer es ducho en artes maquiavélicas . .. 



Viene de la página anterior 

Pero hay más en este político. No es só
lo fuerza vital, astucia y capacidad de traba
jo. Tiene una calidad esencial: ve las cosas co
mo son. No se hace ilusiones sobre un renaci
miento alemán bajo el signo de la reunifica
ción. Lo tiene claro: los soviéticos no se irán 
de su zona de ocupación. El país permanece
rá dividido. Sobre todo, sabe perfectamente 
cuál es la principal baza de Alemania: una po
blación preparada y culta, con aptitudes téc
nicas, una situación geográfica en el centro de 
Europa. Este potencial estará de un lado o de 
otro, no desaparecerá. Adenauer lo expresa con 
claridad ya en 1946: ((La política de Rusia es 
diáfana. Rusia persigue claramente la meta de 
conseguir que todo el pueblo alemán apoye su 
política, con Berlín como centro y, digámos
lo claramente, bajo dominación soviética.» 
Para él, ante esta amenaza no caben matices. 

Desde 1945 persigue sin desfallecer una 
política de continuidad nacional bajo signo de
mocrático, con un distanciamiento claro frente 
al nazismo del pasado y al comunismo estali
niano del presente. Para ampliar su espectro 
de actuación recurre a su idea antigua de la 
postguerra de 1914, a los Estados Unidos de 
Europa. Busca una relación estrechísima con 
Francia. Pero también se queja del naciona
lismo francés. Escribe el 8 de abril de 1946: 
«Estoy convencido de que Europa tiene que 
ser dirigida desde Inglaterra y Francia. Los 
alemanes tenemos, al igual que los ingleses, 
gran interés en que Inglaterra se sienta como 
potencia europea. Por ello, Francia deberá te
ner una posición preeminente, pero por cifras 
de población y económicamente no es lo su
ficientemente fuerte para tener una hegemo
nía exclusiva.» 

Su preocupación inmediata es la recons
trucción económica del país. Se apoya para 
ello en un profesor de Economía liberal, Lud
wig Erhard. Adenauer ve en la economía de 
mercado un instrumento adecuado para alcan
zar la prosperidad, pero a diferencia de aquél, 
no es un doctrinario liberal. 

Se opone crecientemente al desmantela
miento de fábricas. (Otra fuente de discre
pancia con los británicos.) Tras una eficaz 
reforma monetaria y la creación del marco 
alemán, la situación madura hacia una Cons
titución propia de Alemania Occidental. 

De nuevo, Adenauer se aprovecha de su 
edad para ocupar el puesto de presidente de 
la Asamblea Constitutiva. De allí espera dar 
el salto a Canciller. Subordina las elecciones 
de septiembre de 1949 enteramente a esa am-

bición. Lo había dicho durante la campaña 
electoral: ((Dicen que quiero ser Presidente de 
la República. Esto es una tontería. La perso
nalidad política más importante es el Canci
ller. Que sea otro Presidente, yo quiero ser 
Canciller. Tengo setenta y tres años. Tengo 
autoridad en la zona británica, tengo experien
cia en asuntos de Estado y en la administra
ción y, por último, tengo codos más fuertes 
de lo que hubiera creído.» 

Busca socios en la operación. A través de 
la doctrina de la economía de mercado se une 
a los liberales. Oponiéndose a toda naciona
lización, se enfrenta a los socialdemócratas. 
El resultado le da la razón. Los cristianode
mócratas ganan 139 escaños, los socialdemó
cratas 131, los liberales 52. Equivale a un ple
biscito del pueblo alemán a favor de la eco
nomía de mercado. 

Todo culmina con su elección como Can
ciller, el 15 de septiembre de 1949, con un so
lo voto de mayoría (el suyo propio). 

El retorno alemán 

Desde ahora tiene prioridad en su mente 
el restablecimiento de una cierta posición in
ternacional de la recién creada República Fe
deral de Alemania. Su programa: retorno de 
Alemania a una agrupación de pueblos libres 
europeos, liquidación del control del Ruhr, es
tablecimiento de una base de confianza con 
Francia, seguridad frente a la Unión Soviéti
ca en un bloque de democracias occidentales. 

Paso a paso va obteniendo en negocia
ciones lentas y tozudas más competencias pa
ra Alemania. Aumenta el peso del nuevo Go
bierno Federal, disminuye lentamente el de los 
Altos Comisarios aliados. La señal de parti
da en esta carrera ya la había dado al presen
tar su Gobierno a estos Altos Comisarios. 
Simbólicamente dio un paso de más sobre la 
alfombra en que ellos estaban, un paso anti
protocolario que le ponía a su misma altura. 

A partir de 1950 arriesga el todo por el 
todo. Ve que la seguridad europea va a ser el 
tema central. El 7 de agosto de dicho año su
giere una contribución de los alemanes a la de
fensa occidental, sin miramientos hacia el am
biente pacifista y neutralista de la postguerra 
alemana. Acepta una escisión en su propio 
partido con la dimisión del ministro del Inte
rior, Heinemann. 

Es una decisión revolucionaria. Aún no 
hace un año que está en el poder y ya se deci-

de por una navegación arriesgada y tormen
tosa. Los vientos en Washington giran torna
dizos entre la presencia americana en Europa 
y la retirada al aislacionismo. 

Peor aún, la economía entra en recesión. 
Pero Adenauer no se arredra. Establece un 
contacto permanente con Jean Monnet, ini
cia las negociaciones sobre la Comunidad del 
Carbón y del Acero. ¿Darán los Altos Comi
sarios aliados su consenso a que lleven los ale
manes mismos estas negociaciones de políti
ca exterior? Así lo hacen. En dos horas de con
versación entre Adenauer y el ministro fran
cés Schuman se decide el gran proyecto de la 
primera unión supranacional del carbón y del 
acero en nuestro continente. 

Ya se puede palpar un futuro entendi
miento entre Francia y Alemania, una nueva 
organización de la industria pesada, un co
mienzo de cooperación pacífica, un papel re
novado de Europa en el mundo. Adenauer no 
pierde tiempo en anunciar: «Una Europa fe
deral se convertirá en una tercera fuerza y 
será un factor eminentemente pacífico en el 
mundo.» 

Un acontecimiento bélico fomenta indi
rectamente los planes de Adenauer: la guerra 
de Corea. Primero, porque produce rápida
mente una expansión económica mundial que 
saca a Alemania de la recesión incipiente; 
segundo, porque demuestra que una contri
bución militar alemana a la seguridad de 
Occidente es necesaria. Los análisis milita
res de los aliados occidentales lo mantienen 
desde hace años: en caso de ataque soviético, 
Europa Occidental no tendría defensa. La 
primera línea de contención posible serían 
los Pirineos. 

Adenauer, antimilitarista visceral, renue
va en 1951 sus impulsos para una participa-

RESUMEN 

Tras la caída del 111 Reich, el ex alcalde 
de Colonia, Konrad Adenauer, se convertiría, 
en los inicios de la postguerra y de la divisi6n 
de Alemania, en canciller de la República Fe
deral, en su impulsor. Fue, además, redentor 
de los alemanes derrotados y un estadista de 

Hans-Peter Scbwarz 

Adenauer (I. El ascenso, 1876-1952) 

HISTORIA 

ANGELES MALOONADO 

ción de un nuevo ejército alemán en el entra
mado defensivo de Occidente. Preferiría una 
solución europea en combinación con Fran
cia. La Asamblea Nacional Francesa la recha
za. No queda otro remedio que la íntegración 
en el Pacto del Atlántico, en la OTAN. Con 
la firma de este acuerdo el 26 de mayo de 1952 
en Bonn y el 27 de mayo en París, se recupe
ra la soberanía alemana. 

A partir de este momento, Adenauer ad
quiere para la opinión pública mundial un re
lieve que no tenía. Ya no es un político de pro
vincias de un país vencido, es un estadista. 

Para los alemanes es aún más. Es el ar
quitecto de una «democracia de Canciller» 
irrepetible. Ningún Jefe de Gobierno volvió 
a alcanzar la posición que Adenauer conquistó 
«gracias a su prestigio internacional, a sus éxi
tos electorales, a su ingenio político, pero tam
bién gracias a su antigüedad y autoridad per
sonal» (Schwarz). 

Personalmente le vi pocas veces. Recuer
do una vez a finales de los afios cincuenta. 
Recién ingresado en el Ministerio de Asuntos 
Exteriores, me enviaron a hacer una gestión 
en la Cancillería. Finalizada ésta, bajaba por 
la escalera principal. No había nadie. En este 
momento entró el Canciller y empezó a subir 
por la escalera. Le saludé y me devolvió el 
saludo, destocándose con un gesto lento, 
ceremonioso, ya entonces anacrónico. Como 
se saluda a una persona importante y no a un 
veinteañero. Reflejaba una inmensa dignidad. 

La obra de Adenauer perdura ya más que 
el imperio de Bismarck. Encontró un sitio para 
Alemania en la comunidad de naciones libres 
que ya nadie le disputa. A diferencia del Reich 
de Bismarck, la República Federal de Alema
nia se ha convertido en un soporte decisivo de 
la estabilidad en Europa. D 

rango europeo. Hasta llegar a ser todo esto, 
la vida de Adenauer fue complicada y azaro
sa, tal como se recoge en el primer volumen 
de esta biografía, que es comentada por el 
actual embajador en España de la República 
Federal. 
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MUSICA 

Música y sociedad en Grecia 

Francisco Rodrigue:; Adrados (Salamanca, 
1922) es catedrático emérito de Filologla Grie
ga de la Universidad Complutense de Madrid 
y presidente de la Sociedad Espaflola de Es
tudios Clásicos. Creador de una escuela de he
lenistas y lingüistas, dirige las revistas «Emé
rita» y «Espaflola de Lingüística», el Diccio
nario Griego-Espafiol y la «Colección Hispá
nica de Autores Griegos y Latinos». 

Bruno Gentili, profesor de la Universidad de 
Urbino, es un gran animador en Italia de los 
estudios sobre poesía griega antigua. Dentro 
de este contexto edita ahora este libro, que 
contiene las ponencias y discusiones de un 
Congreso sobre el tema que se celebró en Ur
bino en 1985. Digo dentro de este contexto, 
porque no es posible comprender nada sobre 
la poesía griega, incluido el teatro, sin estu
diar al tiempo la música y, con frecuencia, la 
danza. Palabra poética, métrica, rítmica, mú
sica, danza quedaban englobadas para los 
griegos dentro del concepto de «mousiké». Só
lo en época griega tardía y luego en nuestro 
mundo fueron aflojándose los lazos que unían 
todo esto. Aunque de cuando en cuando se 
reconstruyen. 

Por esto es tan importante el estudio de 
la «mousiké» griega: tan importante como di
fícil. Pues la música no ha llegado a nosotros, 
salvo unos pocos textos con notaciones musi
cales por lo demás no siempre claras. Hemos 
de proceder por inducciones y con ayuda de 
los datos de eruditos antiguos. Por supuesto, 
hay una importante bibliografía y hay edicio
nes de estos textos musicales (la última, la de 
E. Pohlmann). Pero el presente libro añade 
muchas cosas nuevas y pasa revista a una lar
ga serie de temas que, sin duda, interesarán 
no sólo al helenista y al musicólogo, sino a 
muchas personas más. 

La nueva música 

Se abre con una introducción de Gentili, 
que insiste en que en el siglo V antes de Cris
to predominaba una adecuación del disefio 
melódico al texto verbal, mientras que la re
volución musical de fines de siglo (la <<nueva 
música») buscaba un expresionismo musical 
y el ritmo de la melodía podía desligarse oca
sionalmente del texto hasta modificar los va
lores temporales de los signos métricos. Hay 
ahora un dominio de la música sobre el texto 
poético, al revés que antes: se inicia una nue
va era. 

A partir de aquí, las contribuciones del 
libro, obra de los más destacados especialis
tas mundiales, se dividen en tres partes: «Teo
ría y práctica musical», «Poesía y música» y 
«Música y sociedad». Nosotros no vamos a 
seguirlas aquí paso a paso. Preferimos desta
car algunos temas particularmente interesan
tes, persiguiéndolos a veces a través de con
tribuciones que aparecen en las diversas par
tes del libro. 

Comenzamos refiriéndonos, antes que 
nada, al trabajo del propio Gentili «Metro e 
ritmo nella dottrina degli antichi», que es una 
buenísima introducción al conocimiento de lo 
que era la relación entre poesía y música en 
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la época arcaica y clásica de Grecia. La músi
ca, antes de las revoluciones musicales, con
sistía en melodías simples que encontraban 
apoyo en la estructura rítmica del texto. Lue
go la relación entre métrica y rítmica, rítmica 
y melodía, melodía y palabra, cambió com
pletamente. 

Notaciones musicales 

Un tema que resulta esencial para quien
quiera que trate de formarse una idea de la 
música antigua, es el de las notaciones musi
cales. A este tema se refieren cuatro trabajos, 
a más de uno sobre los orígenes babilonios, 
del que luego hablaremos. El primero es el de 
A. Comotti (<d problemi dei valori ritmici») 
que, sobre la base de datos interpretativos muy 
concretos (variedad del tiempo de la llamada 
«larga de dos tiempos»; ambigüedad del sig
no del <<leimma», que no sólo indica la pau
sa; recurso sólo esporádico a la duplicación 
de las vocales para indicar la protracción), 
concluye que, a diferencia de la música mo
derna, medida estrictamente, la griega estaba 
fundada sólo sobre la melodía y su ejecución 
podía comportar variaciones importantes en 
la realización de los metros. 

Dejando algún trabajo menos conclusi
vo, como el de Jourdan-Hemmerdinger sobre 
el epigrama de Pitecusa (nada menos que del 
siglo VIII antes de Cristo: pero sigue siendo 
dudoso si tiene notación musical), es muy in
teresante el de E. Pohlmann («Sulla preisto
ria della tradizione di testi e musica per il tea
tro») que propone que los textos teatrales con 
notación musical que han llegado a nosotros 
proceden de ejemplares destinados a los ac
tores. Esta fue suprimida, en cambio, de los 
ejemplares destinados a la lectura, los edita
dos para el público. A partir de esta idea, que 
es plausible y concuerda con el hecho de que 
los textos musicales epigráficos eran una es
pecie de partitura que tenían delante los eje
cutantes, este autor pasa a una hipótesis inte
resante, aunque arriesgada (y criticada efec
tivamente por otros estudiosos): la falta de co
rales en el último Aristófanes, ya en el siglo 
IV, se debería a que los ejemplares de lectura 
los eliminaban, ni más ni menos que elimina
ban las intervenciones corales en la comedia 
nueva. 

Una nueva lectura, por Annie Belis, de 
los himnos délficos a A polo, hace un momen-

ga, incluido el teatro, sin estudiar al tiempo 
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to aludidos, es la base para una nueva inter
pretación de la ejecución de los mismos. El 
primer himno, provisto de notación vocal, 
sería ejecutado «a cappella»; el segundo, 
provisto de notación instrumental, sería eje
cutado por un coro y al menos nueve instru
mentos. 

Este tema de la ejecución musical de la 
poesía, sobre todo en el momento en que na
ce la <<nueva música» o en lo relativo a casos 
especiales, ocupa diversos artículos. Así el de 
A. Barker, que propone que el término «má
gadis» indica las más veces no un instrumen
to musical, sino una responsión en la octava 
superior con ayuda de diversos instrumentos: 
hay aquí, si esto es cierto, un alejamiento oca
sional, ya desde la época arcaica, del princi
pio estricto de la homofonía, que como se sa
be dominaba la música griega. Más flojo me 
parece, y sin la necesaria.información biblio
gráfica, el artículo de A. Privitera sobre el di
tirambo (y, concretamente, sobre la posición 
de Arquíloco en su historia). 

Pasos de danza 

Notable es el trabajo de F. Zaminer, que 
trata de reconstruir los pasos de danza a par
tir de la métrica de los anapestos de marcha. 
Y el de R. Pregostini sobre «Parola, metro e 
musica nella monodia dell'upupa» (en Aris
tófanes, A ves). Es notable el análisis de có
mo el poeta, dentro todavía de la música clá
sica, pudo componer esta pieza que contiene 
una conexión estrecha y constante entre me
tro y palabra: crea música a partir del ritmo. 
No son así las cosas en la monodia de Aga
tón en Tesmof orlas del mismo poeta, obra ya 
del siglo IV: está dentro de la nueva música, 
expresiva y mórbida. «Música, canto y dan
za están colocados en una voluntaria falta de 
armonía que da, sin embargo, la impresión de 
unidad.» 

Otros trabajos se refieren a los instrumen
tos musicales y a los músicos y ejecutantes. 
Así el de D. Restani, que trata de los proble
mas musicales en el libro XIV de los Deipno
sofistas de Ateneo: todo el rico mundo de la 
música griega desfila por sus páginas, pero son 
sus aspectos vivos y sociales los que más inte
resan a este erudito antiguo. Y el artículo de 
A. M. Di Giulio sobre los instrumentos mu
sicales (dionisíacos: <dympanon» y sistro) re
presentados en los vasos de Apulia. A su vez, 
el artículo de R. P. Winnington-Ingram, re
ferente a conocidos músicos de la edad ate
niense, toca el tema de la valoración social de 
los diversos tipos de musicantes de instrumen
tos de cuerda o de viento; de los puros instru
mentistas y de los citarodos. Piensa que el 
flautista recibía, según los contextos en que 
actuaba, diversas valoraciones sociales: su in
tervención en ciertos cultos y en la tragedia 
le daba dignidad, pero el banquete y ciertos 
cultos y modos musicales de origen extranje
ro, más la relación con la nueva música, pro
vocaban desprecio y ataques. 
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«ethos» de los distintos modos de la música. 
Es sabido que para Damón, el teórico del 
siglo V, un cambio en la música anticipa un 
cambio en el Estado, y que Platón atacó du
ramente, desde este punto de vista, diversos 
géneros musicales y, concretamente, la <<nue
va música». El tema es objeto de diversos 
estudios dentro del volumen. Sobre todo de 
A. Gostoli sobre <<Terpandro e la funzione 
etico-política della musica nella cultura espar
tana del VII secolo a. C.»; de E. Rossi sobre 
«La dottrina del "ethos" musicale e il sim
posio»; y de G. Marzi sobre «El "Dicreto" 
degli Spartani contro Timoteo». 

Frente al poeta cuya ensefianza musical 
se considera como portadora del orden y la 
concordia en la ciudad, caso de Terpandro y 
otros poetas arcaicos, encontramos la rica ex
perimentación, en el banquete, de nuevas for
mas musicales. Y la reacción contra la nueva 
música personificada en Timoteo, al cual, se 
nos cuenta, se le obligó a prescindir de las nue
vas cuerdas que había afiadido a la lira y que 
introducían una nueva (y sospechosa) musi
calidad. Toda una pequen.a antología de la lu
cha de la música dentro de un ambiente so
cial cambiante y de su progreso, pese a las 
reacciones conservadoras. Nunca se volverá 
a la vieja música, mero subrayado rítmico y 
melódico de la palabra poétíca. 

Relaciones con otras culturas 

Finalmente, tiene un interés extraordina
rio el estudio de las relaciones de la música 
griega con la de otras culturas. Sólo desde los 
afios sesenta tenemos datos sobre la música 
babilonia, gracias a textos a partir de enton
ces publicados e interpretados. El profundo 
estudio de los mismos por F. Lasserre, en ese 
volumen, propone (creemos que con razón) 
que la teoría y la práctica de la tradición mu
sical babilonia fue transmitida a Grecia por 
medio de los instrumentos. Hay una serie de 
detalles concretos referentes a los nombres de 
las cuerdas, al acorde del arpa y la determi
nación de los intervalos en el interior de la 
octava, así como a la determinación de los mo
dos, que así lo certifican. Y la notación musi
cal griega debe venir. en definitiva, de Babi
lonia. 

Finalmente, hay la cuestión de la relación 
de la música griega con la posterior. De una 
parte, la tradición clásica ha sido esencial en 
los orígenes del melodrama, sobre todo a par
tir de las interpretaciones renacentistas sobre 
la monodia y los corales: un detallado estu
dio de S. Franchi aporta datos numerosos. De 
otra, en la Grecia moderna, en la canción po
pular, quedan huellas muy exactas de la mú
sica antigua: puede verse sobre ello el estudio 
de S. Baud-Bovy, que compara la música de 
la «Invocación a la Musa», de Mesomedes, y 
una canción por él recogida en Creta. 

Todas las comunicaciones van acompa
fi.adas de un amplio aparato crítico y biblio
gráfico. Y se afi.ade un índice de los nombres 
citados y otro de «cose notévoli» que hacen 
el libro fácilmente manejable. Todo él es fá
cilmente legible, aunque evidentemente la lec
tura requiere a veces conocimientos musica
les. Pensamos, ya lo decíamos al comienzo, 
que puede interesar a un círculo mucho más 
amplio que el de los helenistas y los musicó
logos. Es al tiempo estimulante y, muchas ve
ces, novedoso. O 

En el próximo número 
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DERECHO 

La filosofía del poder constituyente 

Elías Díaz (Santiago de la Puebla, Salaman
ca, 1934) es catedrático de Filosofía del De
recho en Ja Universidad Autónoma de Madrid 
y director de la revista de pensamiento «Sis
tema». Autor de Estado de Derecho y socie
dad democrática, Legalidad-legitimidad en el 
socialismo democrático y De la maldad esta
tal y la soberanía popular. 

Además de las exigencias políticas democrá
ticas y las derivadas de su específica represen
tación socialista, buscando siempre la concor
dancia con ellas, Gregorio Peces-Barba llevó 
también a la Ponencia Constitucional -fue, 
recuérdese, uno de los siete miembros de ella
sus propios conocimientos técnicos y científi
cos de riguroso jurista, así como sobre todo 
sus preocupaciones y construcciones teóricas 
de fondo como filósofo del Derecho. De to
do ello hay amplia y fuerte presencia en este 
valioso libro, que es, entre otras cosas, una 
detallada y bien ordenada memoria interna y 
externa (explicativa y crítica) acerca del com
plicado proceso, con diferentes versiones pa
ra un generalizado consenso, en que tuvo lu
gar la génesis y la elaboración de nuestra 
Constitución entre 1977 y 1978. 

Rendición de cuentas 

Imagino que los constituyentes, diputa
dos y senadores, de entonces, especialmente 
los otros seis ponentes y los miembros de la 
Comisión Constitucional, no dejarán de inter
venir, al menos por alusiones (por ejemplo, 
Jordi Solé-Tura o Miguel Herrero de Miñón), 
para ratificar, objetar, oponerse o matizar 
unas u otras de las afirmaciones y tomas de 
posición -aunque siempre respetuosas y me
suradas, a veces (PNV) insistentemente 
polémicas- hechas en esta sincera y compro
metida rendición de cuentas, con la que yo es
toy básicamente de acuerdo. Hay, desde lue
go, en sus páginas material importante y abun
dante para esos plurales debates que, en defi
nitiva, podrán aportar mucho para un mejor 
conocimiento del trasfondo y los entresijos de 
la Constitución y, desde ahí, para una inter
pretación más auténtica de ella. 

Prácticamente todos los temas de mayor 
relevancia y conflictividad (forma de Estado, 
educación, nacionalidades, derechos funda-
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mentales, garantías jurídicas, aborto, libertad 
religiosa, etc., en menor medida quizás los de 
carácter económico-social) son aquí conside
rados en su origen, desarrollo y revisión críti
ca en cada una de las instancias parlamenta
rias atravesadas -Ponencia, Comisión, Ple
no-, con lo que el análisis se enriquece diná
micamente, si bien por ello mismo se hace más 
de notar la falta de un oportuno índice ono
mástico y, sobre todo, de un totalmente ne
cesario índice de materias que establezca las 
correlativas concordancias temáticas en cada 
uno de esos momentos y con otros diferentes 
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pasajes y tratamientos de la obra: queden, 
pues, dichos índices formalmente solicitados 
para una, segura, segunda edición de ella. 

Filosofía jurídica 

Dentro de esa muy amplia temática, tam
bién de intereses y, por ello, de posibles di
versas lecturas (unas más útiles para la histo
ria política, otras para la dogmática constitu
cional), yo destacaría aquí, desde el título mis
mo de estas notas, la perspectiva totalizado
ra, filosófica, de filosofía del Derecho que, me 
parece, es central y la más relevante para el 
profesor Peces-Barba: y no sólo ahora, diez 
afíos después, en la exposición y reconstruc
ción teórica de este libro, sino también en 1977 
y 1978, en la praxis que conducía a la elabo
ración concreta del texto de la Constitución; 
en medio estaría, con ese mismo espíritu, su 
obra de 1981 sobre aquélla (en colaboración 
con el profesor Luis Prieto Sanchís), prece
dente válido de la actual. 

En los debates de entonces, en sus inter
venciones constituyentes y también ahora en 
esta genética rememoración, quedan patentes 
los grandes esfuerzos, yo diría que hasta los 
«sufrimientos», de Gregorio Peces-Barba y su 

FRANCISCO SOLE 

«desesperación» ante las incomprensiones de 
algunos por lograr en aquélla una estructura
ción y una articulación coherente y rigurosa 
incluso en el lenguaje, de acuerdo con las exi
gencias de la ciencia jurídica y, desde ahí, co
mo enfoque de totalización, sobre todo con 
la filosofía del Derecho, teoría de la Justicia 
incluida: Kelsen, Hart, Bobbío, Dworkin, 
Rawls son, entre otros, autores frecuente y 
consecuentemente tenidos en cuenta, a veces 
en merecida consideración crítica. Con todo, 
yo también discrepo de algunos que me atre
vería a llamar excesos «sistémicos» de aquél, 
como el de las argumentaciones que le llevan 
(incitado por el común amigo Jorge de Este
ban) a poner en cuestión la calificación sin más 
del derecho al trabajo como derecho funda
mental. 

Creo que los ejes del «paradigma consti
tucional» del iusfilósofo catedrático de la 
Complutense son principalmente los dos si
guientes: por un lado (teoría del Derecho), su 
concepción normativa, pluralista y con «tex
tura abierta» del ordenamiento jurídico, así 
como su concepto (más realista de lo que es 
tradicional) sobre la validez del Derecho fun
dada en el Poder, el cual es en última instan-... 
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DERECHO 
Viene de la página anterior 

La fllosofia 
del poder 
constituyente 
cía poder social, pero que se institucionaliza 
después como poder político en el Estado: sus 
anteriores libros Libertad, poder, socialismo 
(1978) o su Introducción a la Filosofía del De
recho (l 983) ilustrarían con mucho mayor de
talle sobre esa rigurosa pero no formalista ni 
cientificista teoría del Derecho; íntimamente 
unidas a ella, por otro lado (teoría de la Jus
ticia), estarían sus críticas radicales al iusna
turalismo -hoy, por fortuna, de mucho me
nor dramatismo esta polémica-, con su con
cepción de los derechos fundamentales y los 
valores jurídicos entendidos como concreción 
y como resultado histórico y racional de los 
valores de libertad e igualdad, cuya síntesis 
constituye precisamente el núcleo central de 
dicha teoría de la Justicia: aquí sus obras De
rechos fundamenta/es (1973, con sucesivas 
nuevas ediciones) y Los valores superiores 
(1984) serían de obligada consulta para el de
bate con las posiciones del otrora destacado 
parlamentario socialista y, entre 1982-86, pre
sidente del Congreso de los Diputados. 

El propio Peces-Barba señala en diversos 
pasajes de su libro artículos concretos de la 
Constitución (el 1.1 o el 9.1, por ejemplo) o 
aportaciones específicas en ella (principalmen-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dife
rentes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, 
artístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto que 
se aborda en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proce
dencia: «Revista crítica de libros SABER/ 
Leer, Fundación Juan March, Madrid». 
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te en esos campos del ordenamiento jurídico 
y de la teoría de la justicia) que derivarían di
rectamente de la filosofía del Derecho, pers
pectiva de totalización que considera, con ra
zón, como de importancia básica para aqué
lla: tanto para su parte «orgánica» como pa
ra su parte «dogmática» (en la vieja, inapro
piada, terminología), es decir, tanto para la 
organización de los poderes y las reglas pro
cedimentales del funcionamiento democráti
co como para la declaración de los valores ju
rídicos y los derechos fundamentales que de
terminan su contenido. La síntesis de todo ello 
configura lo que puede muy bien llamarse la 
«filosofía de la Constitucióm> o, con otro len
guaje, su <<norma básica», la kelseniana 
«Grundnorm» que, evitado el formalismo, 
acaba siempre reenviando de un modo u otro 
a esa pregunta con la que precisamente Gre
gorio Peces-Barba concluye su libro (deján
dolo, pues, ·abierto), la pregunta acerca de por 
qué hay que obedecer al Derecho y a la Cons
titución. 

Soberanía popular y consenso 

iíob>-, se establece como hecho fundante bá
sico de la Constitución, tanto para su teoría 
del Derecho, para la validez del ordenamien
to jurídico, como -y aquí se precisarán sin 
duda ulteriores discusiones y aclaraciones
para la concreción de su teoría de la Justicia 
desde los valores supremos de la libertad y la 
igualdad. 

En tales situaciones democráticas, y tam
bién en la España de 1977 y 1978, el poder so
cial constituyente (formado no sólo por indi
viduos aislados, sino también por diferentes 
tipos de asociaciones políticas, profesiona
les, etc., e, incluso, por instituciones y corpo
raciones procedentes de etapas anteriores) ac
túa siempre decisoriamente a través del sufra
gio universal y de la soberanía popular -así 
debe ser-, pero sin excluir en ningún caso las 
vías del consenso que resulten posibles y más 
concordes en todo momento con aquél. De es
te modo, gran parte del proceso interno y ex
terno de elaboración de nuestra Constitu
ción, y ahora el consecuente relato hecho por 
Peces-Barba, gira en buena medida -pode
mos ver- en torno a los denodados esfuer
zos socialistas (con «portazo» incluido) por su
perar el primero, insuficiente y muy limitado 
consenso expresado en el pacto AP-UCD, pac
to a todas luces mucho menos cercano enton
ces, y ahora, a la expresión mayoritaria de la 
soberanía popular, dando así el paso progre
sivo hacia el que fue definitivo y más amplio 
consenso UCD-PSOE, que buscase además la 
incorporación al mismo del resto de las fuer
zas políticas y sectores sociales implicados en 
tal poder constituyente: y así es como se lo-

RESUMEN 

Uno de los «padres de la Constitución», 
Gregorio Peces-Barba, ponente socialista, pre
sidente del Congreso de los Diputados entre 
1982-86 y catedrático de Filosofía del Dere
cho en la Universidad Complutense, hace en 
este libro memoria del proceso constituyente 

Gregorio Peces-Barba 

La elaboración de la Constitución de 1978 

graría finalmente el amplísimo y legitimador 
apoyo del voto popular expresado a través del 
sufragio universal. 

Constitucionalidad-realidad 

En este proceso de reforma-ruptura, de 
poder constituyente originario pero -como 
siempre ocurre- a la vez histórico, de con
senso realista refrendado por el sufragio uni
versal, es como se elaboró la Constitución de 
1978. Gregorio Peces-Barba, protagonista de 
excepción, narra en estas páginas las mil vici
situdes del poder constituyente en acción, los 
mil problemas y obstáculos que hubo enton
ces que superar; no oculta las limitaciones y 
deficiencias de aquélla, ni tampoco lo que ¿de
finitivamente? salió mal, principalmente la no 
incorporación final de los nacionalistas vas
cos -resalta siempre el contraste con lama
durez del nacionalismo catalán- y la distor
sionada malformación del Senado; pero insis
te, y con plena razón en todo momento, en 
que sólo por esas vías de diálogo y de acuer
do fue posible esa Constitución de todos, sin 
vencedores ni vencidos, y que sólo actuando 
según esas reglas de participación y de liber
tad que ella establece será posible construir 
una duradera democracia profundizando en la 
igualdad y en la solidaridad. Esta es -también 
a mi juicio- la mejor filosofía constitucio
nal: sólo resta, pero es mucho, seguir siem
pre trabajando para que progresivamente y ca
da vez más ésa sea la filosofía asimismo im
plantada en la realidad. D 

español de 1977-78. Las vicisitudes políticas 
del consenso y la insistencia en la importan
cia de la perspectiva filosófico-jurídica son ele
mentos centrales en este análisis interno y ge
nético de la Constitución, que comenta en es
tas páginas el profesor E/ías Díaz. 

Diferentes filosofías, como es bient11>abi
do, dan lugar a muy diferentes respuestas a 
esas preguntas, e incluso a la previa de si hay 
o no que obedecer al Derecho. Y diferentes 
filosofías hacen diferentes Constituciones o, 
al menos (es nuestro caso), diferentes plura
les interpretaciones de una común, democrá
tica, Constitución: sobre ello y sobre la 
posibilidad-legitimidad de las interpretaciones 
y aplicaciones progresistas de nuestra ley fun
damental permítaseme que remita al lector al 
capítulo sexto de mi libro Socialismo en Es
paña: el partido y el Estado (1982). Pero lo 
que yo quería resaltar aquí es que, dentro de 
esa misma línea interpretativa, esta obra teó
rica de Gregorio Peces-Barba, y antes su tra
bajo en la praxis como ponente constitucio
nal, son aportaciones que se estructuran y ad
quieren todo su pleno significado en y desde 
una filosofía jurídica y política de carácter ex
plícitamente democrático, donde el concepto 
de soberanía popular, soberanía originaria, 
como poder constituyente -histórica y socio
lógicamente configurado y delimitado su ti
tular, por el artículo 1.2, en el «pueblo espa- Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1988. 299 páginas. 2.000 pesetas. 
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HISTORIA 

Libros de memorias, una fuente insustituible 

Carlos Seco Serrano (Toledo, 1923) es cate
drático de Historia Contemporánea de Espa
ña en la Universidad Complutense de Madrid. 
Es académico de número de la Real Acade
mia de la Historia (Madrid) y de la de Buenas 
Letras (Barcelona). Es autor, entre otros tl
tulos, de Epoca contemporánea: la Repúbli
ca, la guerra, la España actual; Alfonso XIII 
y la crisis de la Restauración y Militarismo 
y civilismo en la Españ.a contemporánea, con 
el que obtuvo el Premio Nacional de Histo
ria 1986. 

Si el hombre «individuo» no puede ser olvi
dado nunca por el historiador, y si es eviden
te -lo es en el actual momento- la impor
tancia de la biografía en la reconstrucción del 
pasado, parece lógica la revalorización del li
bro de memorias en cuanto fuente primordial 
para la obra histórica. Sino que, según he re
petido más de una vez, se trata de una fuente 
de difícil manejo. Por lo general, el que es
cribe sus memorias -sobre todo si ha tenido 
un papel político de cierto relieve- lo hace 
con un claro propósito de reivindicación per
sonal: trata de fijarse una imagen favorable 
ante la posteridad, y en ese empeño se esfuer
za por olvidar lo que no le conviene que sea 
recordado y en matizar oportunamente las 
propias actitudes y, por supuesto, las de sus 
adversarios. De aquí que el historiador, ante 
el libro de memorias, se vea precisado a afi
lar su crítica en una doble tarea: leer entre lí
neas, contrastar con otros testimonios, rela
tivizar versiones contrapuestas: buscar, en de
finitiva, la compleja realidad humana que se 
oculta tras las «nubes de humo» del memo
rialista. En cualquier caso -por lo que dice 
y por lo que oculta-, él está allí, tras sus me
morias: muchas veces se descubre, o se trai
ciona, precisamente en su cuidadoso monta
je. Descubrirlo, descubrir la verdad de fon
do, es la tarea del historiador; pero el libro 
de memorias «no estorba» nunca. Por eso he
mos de celebrar la actual proliferación de es
te género literario, en contraste con otras épo
cas en que, al menos en España, no dio mu
cho de sí. Ortega lo comentó apesadumbra
damente, aunque quizá no con excesiva razón. 

Vidrios coloreados 

Al menos, en el despuntar de la revolu
ción contemporánea -la época crítica que en
laza los siglos XVIII y XIX- no faltaron ese 
tipo de testimonios: lo advertí al prologar las 
Memorias del Prlncipe de la Paz para la BAE, 
hace ya muchos años; y precisamente enton
ces denuncié el carácter «defensivo» de aquel 
libro, muy importante sin embargo. Dije que 
era como «una ventana de vidrios colorea
dos». El conocimiento a fondo del reinado de 
Carlos IV a través de archivos documentales 
irrebatibles ha dejado en entredicho muchas 
de las explicaciones -y exculpaciones- de 
Godoy. Y ello nos permite ahora conocer mu
cho mejor al personaje no por cuanto dice, 
sino por cuanto trata de «recomponer»: en esa 
preocupación angustiada palpita la verdade
ra realidad del famoso favorito, «el primer 
dictador de nuestro tiempo», según lo califi
có Roger Madol en una conocida biografía cu
yo mérito o cuyo acierto está más en el título 
que en el texto. 

De los numerosos libros de memorias es
pañ.oles relativos a la época de la guerra ci
vil, puedo decir que el que me ha parecido 
más sincero es el de Joaquín Chapaprieta 
-editado por mí-, que muchos habrán po
dido entender como réplica al de Gil Robles 
por su título (la obra de este último se rotuló 
No fue posible la paz; el de don Joaquín, La 
paz fue posible). Pero ya advertí, cuando se 
imprimió, que el original de Chapaprieta no 
llevaba título alguno, y que las memorias de 
don José María se escribieron mucho después 

Por Carlos Seco Serrano 

que las de aquél, aunque se publicaran antes. 
Y si Gil Robles «se construyó» un aparato jus
tificativo de cara al presente y al futuro, Cha
paprieta se propuso únicamente legar a los su
yos -no al gran público- un rendimiento de 
cuentas lo más exacto posible de su propia ac
tuación al timón del Gobierno. 

Por supuesto, hay un libro cuyo esplen
dor literario eclipsa la estimación de estos y 
de los otros testimonios similares de la épo
ca: me refiero a los Diarios de Azaña. Pero 
se trata de eso: de unos diarios escritos sin ape
nas correcciones, al hilo de acontecimientos 
inmediatos. Carentes de una reflexión retros
pectiva, se concibieron ya «para la historia» 
en un empeño mantenido por el autor jorna
da tras jornada: alzar un monumento a la pro
pia gloria (alguna vez he subrayado el impre
sionante «autorretrato» que en ese sentido su
pone el curioso «ensueño» que -en la noche 
siguiente a un día de triunfo parlamentario, 
aquel en que una gran intervención oratoria 
del presidente ha abierto camino en las Cor
tes al Estatuto catalán- enfrenta al propio 
Azaña con el trasunto imaginario del rey Al
fonso XIII. Esas páginas, siempre olvidadas 
o ignoradas por los panegiristas de Azaña, 
constituyen una pieza histórica insustituible: 
explican no sólo cuanto hubo de positivo en 
el afán regeneracionista del debatido político, 
sino todo cuanto contribuyó a su gran fraca
so: su convicción de estar en posesión de la 
verdad, el menosprecio sin paliativos de los 
otros -de las ideas o de las razones de los 
otros-, la autosatisfacción con que contem
plaba la propia imagen como «estadista», co
mo intelectual). 

JUAN RAMON ALONSO 

rías diría yo -a diferencia de las de Godoy
que son como una ventana abierta de par en 
par; no tanto -y es mucho- sobre la reali
dad que reflejan como sobre el hombre que 
la describe. «Es menester -nos dice el pro
pio autor, y esta observación no puede ser más 
explícita-, en la medida de lo posible, evo
car el pasado reconstruyendo no ya la circuns
tancia en que aconteció, sino sobre todo el yo, 
el «quién», qué hizo y a quién le pasó eso que 
se va a contar. Si no se consigue hacerlo, to
do se convierte en una falsificación, en una 
suplantación del que fue, del que ha ido sien
do, por el que escribe ... » «Reconstruir la pro
pia vida puede ser necesario para acabar de 
poseerla; acaso, en cierto momento, para po
der seguir viviéndola.» 

Claridad del recuerdo 

Marías cuenta -aparte la galanura de su 
pluma- con una ventaja indudable: una por
tentosa precocidad y claridad del recuerdo. 
Sus primeras «vivencias» aquí evocadas se re
montan a los dos años de su edad, y no se trata 
de «fogonazos» aislados, quizá muy trasfor
mados por el tiempo, sino de recuerdos per
fectamente nítidos. Para el interesado por la 
«intrahistoria» ello hace especialmente valio
sas las páginas en que el autor nos evoca el 
Valladolid y el Madrid de su infancia ya leja
na: páginas entrañables, cálidas, difícilmente 
sustituibles. Para el historiador de la cultura 
resulta fascinante el cuadro -en el que Ma
rías se recrea, sin duda: ¿son sus años más fe
lices?- de la Universidad madrileña de la pre
guerra: aquella Facultad de Letras presidida 
por maestros como Ortega, Zubiri o Moren
te en el campo de la Filosofía -el roturado 
por el autor-, y que muchos hubiéramos que
rido vivir: los que llegamos a las aulas cuan
do en éstas se notaba el vacío tanto de maes
tros como de ideas (salvo notorias excepcio
nes), y pesaban sobre las cátedras insoporta
bles silencios o inconcebibles condenas; los 
que -hoy- se encuentran perdidos en una 
masificación que aleja la posibilidad de un ma
gisterio auténtico cuando éste existe, y cuan-

RESUMEN 

El comentario que realiza el profesor 
Seco Serrano al libro de memorias de Julián 
Marias amplia sus limites, al aprovechar el 
autor del articulo para recordar la impor
tancia creciente que tiene todo material bio-

Julián Marías 

Una vida presente. Memorias / 

do el arribismo y la pedantería gárrula están 
sustituyendo, a marchas forzadas, la madu
rez y la experiencia cimentada contra viento 
y marea en años muy difíciles. Para el histo
riador de la política, hay capítulos excepcio
nales: ninguno tanto como el que relata la ago
nía de la República, con un protagonista ex
traordinario, Julián Besteiro, maestro de Ma
rías en las aulas, pero, más que eso, su mode
lo humano, siempre querido y admirado: 
«única figura pública que mereciera a mis 
ojos, durante la guerra, un respeto integral». 
«Era un modelo de liberalismo, cordura y to
lerancia; y de valor, virtud capital: un valor 
"civil", no agresivo, que lo llevaba a hacer 
lo debido sin más consideración.» 

La contextura humana 

Permítame el lector que haga aquí una le
ve digresión para apuntar que ya hace años 
insté a Marías para que escribiera sobre Bes
teiro, a raíz de cierta conversación en que me 
desveló su «proximidad» al gran político so
cialista en los días finales de la guerra. Ma
rías ha hecho más que eso -y ha hecho muy 
bien- al situar sus evocaciones concretas en 
un contexto más amplio: el de toda su propia 
biografía. Porque no cabe duda de que en 
pruebas tan extremas como las que supone el 
horror de una guerra civil es donde mejor se 
define la contextura humana de quienes la vi
vieron. La prueba de la guerra dio la esplén
dida dimensión real de Besteiro (como la del 
propio Marías), culminando su «trayecto» vi
tal; y redujo o minimizó efectivamente la de 
otros personajes coyunturalmente magnifica
dos, convertidos -entonces o luego- en sím
bolo de aquello que no merecía la pena sim
bolizar. 

Pero hay en estas Memorias otra pecu
liaridad, para mí la más valiosa. Desde el mo
mento en que aparece en uno de sus capítulos 
la figura de Dolores Franco, compañera de es
tudios, amiga excepcional, esposa inolvidable 
-por este orden-, la protagonista y la mu
sa es ella, aleteando en los afanes, en los estí
mulos, en las ideas del escritor; verdadera pie
dra de toque para darnos la dimensión huma
na de Julián Marías, tal como ingenua, des
carnadamente, se nos trasparenta en un epi
sodio desgarrador -la muerte prematura del 
primer hijo- en cierto modo culminación de 
esta entrañable veta sentimental del autor. 
Una veta esencial, junto a las que le definen 
en su vocación intelectual -el primer desplie
gue de una espléndida labor de filósofo, de 
publicista, de profesor y conferenciante-; «Vo
cación y trayectoria» condicionadas por la pe
culiaridad de la «circunstancia», a veces cru
damente definidora de momentos de la «gran 
Historia» (la prisión en las cárceles franquis
tas, la inaudita descalificación de su tesis doc
toral; algo que nos descubre de golpe lo que 
fue quizá el aspecto más mezquino de la vic
toria fratricida, porque afectaba al mundo del 
intelecto y era un atentado contra el espíritu). 

Se trata de un primer tomo; un primer 
tomo que deja en el lector el deseo de su con
tinuación. Pero por lo pronto ya está aquí, 
entera, la realidad de «Marías y su circuns
tancia»: el equilibrio y la moderación en la cri
sis, eso que es tan difícil de encontrar en el 
español de antes y de ahora. D 

gráfico o memoriallstico en la reconstruc
ción del pasado. Seco Serrano encuentra ló
gica la revalorización del libro de memorias 
en cuanto fuente primordial para la obra his
tórica. 

Fuera de esas «memorias» de políticos, 
es más fácil encontrar una ingenua trasparen
cia del propio yo o de lo que quien escribe tra
ta simplemente de «recordar» o de «fijarn, al 
margen de empeños trascendentalistas. En este 
sentido, nada más conmovedor que el libro de 
«un soldado raso de la guerra de España», Jo
sé Llordés, candoroso payés catalán cuya obra 
-Al dejar el fusil- refleja·~ mejor que nin
guna otra relativa al conflicto, la situación del 
españ.ól medio, no definido en uno ni en otro 
bando,.y arrastrado no obstante por la tur
bulencia extrema de la crisis que le tocaba vi
vir, en cuyos entresijos ni entraba ni salía. 
Ahora bien, Llordés es un pobre campesino 
movido por una meritoria inquietud -tratar 
de .«explicarse», tratar de «sabern-, pero sin 
un mínimo trasfondo intelectual. De otro sol
dado raso de la guerra de España -Julián 
Marías, movilizado en 1936, aunque se libró 
de matar, reducido como estuvo por sus limi
taciones físicas a un papel «no activo» den
tro del ejército de la República-, y cuya sig
nificación en el campo de la cultura es bien 
conocida, nos llegan ahora sus recuerdos en 
un primer tomo de memorias que por lo pron
to se detienen en 1951. Estas Memorias de Ma-
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Los poemas en gallego de Caries Riba 

Xesús Alonso Montero (Vigo, 1928) es pro
fesor titular de Literatura Espaflola de la Uni
versidad de Santiago (en el Colegio Universi
tario de Vigo) y miembro numerario de la Real 
Academia Gallega. Entre sus libros pueden 
destacarse Realismo y conciencia crítica en la 
literatura gallega, O que cómpre saber da lin
gua galega, Informe -dramático- sobre la 
lengua gallega y Rosalía de Castro. 

l. Las páginas de un poeta adolescente 

Es proverbial, entre los «lletraferits» ca
talanes, la precocidad literaria de Caries Ri
ba. No hay manual o libro de texto que no 
mencione su traducción, en 1911, de las Bu
cólicas de Virgilio, versión iniciada en 1909, 
es decir, cuando el traductor cumplía, o iba 
a cumplir, dieciséis años. 

Los Papers dejoventut, que acaba de ex
humar el Departament de Cultura de la Ge
neralitat de Catalunya, corroboran la preco
cidad del poeta. Recoge el volumen páginas 
escritas entre enero de 1909 (quince años) y 
julio de 1911, páginas, pues, en buena parte, 
de un adolescente. Contiene este volumen: 
poemas de Riba, de muy diversa índole; al
guna traducción de fragmentos de las églogas 
de Virgilio, y, en prosa, tres cartas y los ar
gumentos de la églogas virgilianas. Son los tex
tos con los que se inaugura un escritor, un 
gran escritor, razón por la cual no debemos 
estar ajenos a esta publicación, a estos Papers, 
cualquiera que sea su calidad. Creemos que 
ningún crítico debe desdeñar o subestimar la 
«prehistoria» de un escritor, y menos la de 
quien, años después, se iba a convertir en uno 
de los grandes poetas catalanes del siglo XX, 
en una de las voces importantes de la poesía 
europea de su tiempo. 

Como no pocos de los textos de este vo
lumen son palabras suscitadas por un muy ju
venil episodio amoroso, retengamos un pasa
je del prólogo de Maria Porter i Moix, respon
sable de la edición: «En el text hi apareixen 
diversos personatges, a més deis literaris, del 
seu entorn familiar i amical centrats en una 
noia que en els primers poemes anomena Lo
la, pero a partir del sonet que porta el núme
ro 6 es transforma en la "senyoreta Pepita Vi
Ja". En realitat, les dues són la mateixa, se
gons ens va relatar la persona que ens cedí el 
lligall». 

Señalemos que la publicación cumple un 
requisito ecdótico fundamental: ofrece el fac-
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símil de Jos manuscritos. Hablaremos, sin em
bargo, de la transcripción en otro lugar. 

2. Lo que nadie sospechaba: Caries Riba, 
autor de dos poemarios en lengua gallega 

De este volumen, el capítulo sorprendente 
y, en algún sentido, el más interesante son 205 
versos en gallego, distribuidos en dos poema
rios: 

1) «Cantares d'amorn: 25 coplas de cua
tro versos con rima, generalmente asonante, 
en los pares. El autor se atiene, por tanto, al 
esquema métrico de Ja copla popular («cánti
ga», o «cantiga», en gallego). El poemario, 
compuesto en Barcelona entre el 15 y el 22 de 
«xaneiro» (sic) de 1911, está dedicado «Á Sfia. 
Pepita Vila», presente también en otras pági
nas, catalanas, de estos Papers. 

11) «Cantares d'amigo»: cinco poemas, 
que son, en realidad, cinco cantigas de ami
go, en el sentido técnico de la expresión. De
dicados también a Pepita Vila, fueron escri
tos entre el 19 y el 24 de febrero de 1911, casi 
a poema por día. 

Además de sorpresa, y asombro, estos 
dos poemarios en lengua gallega tienen que 
suscitar interés entre los romanistas de cual
quier país, y un entusiasmo especial entre los 
filólogos gallegos. En cuanto a los estudiosos 
de la biografía literaria de Caries Riba, están 
ante unas páginas que, más allá del ejercicio 
literario, indican cuán temprano es su afán de 
forjar su palabra de poeta en contacto con pa
labras de otros códigos lingüísticos, ya para 
traducirlas (las latinas de Virgilio), ya para cul
tivarlas (las gallegas). Sépase que un año des
pués de este «ejercicio» escribe dos poemas en 
francés, y ya en la madurez traduce a Home
ro, a HO!derlin y a Kavafis. 

No es la primera vez que un escritor poe
tiza en una lengua de adopción que en él no 
funciona como lengua de instalación. El fe
nómeno, por algunos denominado alofonía, 
exige unos datos y unas observaciones. 

3. Sobre la alofonia 

En la Península Ibérica hubo un tiempo, 
no muy lejano, la Edad Media, en que algu
nos géneros literarios estaban adscritos a de
terminadas lenguas. Así, los escritores de len
gua catalana trovaban en provenzal, incluso 
quienes utilizaban su lengua, el catalán, para 
Ja prosa. En otras áreas de la Península la len
gua de la poesía no épica era el gallego-por-

tugués, y no es el único ejemplo el castellano 
Alfonso X. 

Este esquema cultural posee lejanos y 
muy ilustres precedentes, sobre todo en la An
tigua Grecia. En un principio, en la Hélade, 
el jónico era el dialecto de la prosa científi
ca, mientras el dórico lo era de la lírica coral 
y el éolico-jónico de la épica, cualquiera que 
fuese el dialecto natal del escritor. 

Sin embargo, ¿por qué en los tiempos 
modernos y contemporáneos, especialmente 
los poetas, protagonizan esta emigración lin
güística? Creo que hoy cada poeta alófono exi
ge su explicación, trátese del inglés Hopkins 
cuando escribe poemas en galés o del griego 
Papadiamantopoulos que poetiza en francés 
antes de exiliarse a Francia y firmar Jean Mo
réas. Sin duda, pertenecen a otro universo de 
circunstancias los autores que, forzados a vi
vir mucho tiempo en otra tierra, se acogen a 
su idioma. Pensemos en el sevillano Blanco 
White, autor de un celebérrimo soneto en in
glés; en Rilke, poeta alemán, autor de unos 
versos en francés; o en el ruso J osep Brodski, 
exiliado en los Estados Unidos desde 1972, 
quien en los últimos años también escribe en 
inglés. En nuestros días lo habitual es que el 
poeta poetice en la lengua en la que está ins
talado, y por lengua de instalación hay que 
entender algo más, mucho más, que lengua 
aprendida. Sin embargo, puede haber momen
tos en Ja biografía de los poetas transterrados 
en que la nueva lengua sea, a su modo, su pa
tria, para decirlo con palabras próximas a 
Unamuno y Pessoa. 

El problema en la Edad Media se plan
tea en términos de menos autenticidad. Alfon
so X, castellano que poetiza en gallego-por
tugués, cultiva una poesía más arti-ficial, una 
poesía de arte, lo que facilita la adscripción 
de una determinada lengua a un determinado 
género literario, lengua que confiere prestigio 
a la obra por el mero hecho de ser formulada 
en ese idioma. En los tiempos modernos, la 
poesía, concebida como una empresa de 
autenticidad, como una escritura en la que in
cluso el idioma propio se siente «rebelde y 
mezquino» (Bécquer), los casos de poesía alo
fónica no se inscriben en ningún esquema cul
tural como los existentes, en la Edad Antigua, 
para los dialectos griegos, y en la Edad Me
dia, para el provenzal o el gallego-portugués. 
Hoy hay que explicar la alofonía dentro de la 
biografía y de la poética de cada escritor con
creto. 

Pero lo cierto es que en este siglo algu
nos importantes poetas foráneos han poetiza
do en lengua gallega, lo que no debiera dejar 
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indiferentes a los interesados en la poesía alo
f ónica, cuya historia, y es lástima, está por 
escribir. 

4. Poetas no gallegos que escriben 
en gallego: tres voces importantes 
y algunas otras 

Incursiones anecdóticas en lengua galle
ga se producen desde hace más de un siglo: 
un soneto del portugués José Leite de Vascon
celos (1881), unos versos del andaluz Francisco 
Rodríguez Marín (1885), un epigrama del cán
tabro Gumersindo Laverde (1888), unas estro
fas del alicantino Gonzalo Cantó (1898), un 
poema del minhoto Joao Verde (1902) ... Me
ros ejercicios literarios, recibidos con simpa
tía en Galicia por los hombres de Letras em
peñados, entonces, en la tarea de la «renai
xenca» literaria del gallego. En tiempos recien
tes realizan incursiones menos episódicas al
gunos escritores argentinos vinculados, en 
Buenos Aires, a la colonia gallega, como 
Eduardo Jorge Bosco y Víctor Luis Molinari. 

De los poetas que en nuestro siglo «tro
varon» en gallego, el más conocido e impor
tante es Federico García Lorca, que publicó, 
en diciembre de 1935, el famoso y controver
tido poemario Seis poemas galegas (Santiago, 
editorial Nós). Granadino de cuna, andaluz 
de nación, castellano de lengua y no muy do
tado, al parecer, para la consecución de otros 
idiomas, ¿por qué escribió estos seis poemas 
en lengua gallega? La pregunta ha suscitado 
varias respuestas, que habrá que revisar a la 
vista de una carta de Ernesto Guerra da Cal 
(1949) exhumada por Andrew A. Anderson 
(1988), en la que aquél confiesa que sirvió a 
Lorca «de diccionario viviente y -si me es 
permitido el decirlo- poético y discriminati
vo. El me decía un verso en castellano y yo 
lo traducía libremente al gallego, buscando, 
como es natural, las palabras que a él más pu
dieran impresionarle por color, sonido y evo
cación mágica. Si no le gustaba alguna ... yo 
le daba otra opción, y él, augustamente, ele
gía la que le salía de los cojones líricos». Gue
rra da Cal, amigo íntimo, entonces, de Lor
ca, anuncia, desde Estoril, donde reside, to
do un libro sobre su colaboración en el poe
mario, libro en el que encontraremos, proba
blemente, algunas claves para entender las mo
tivaciones e intuiciones poéticas de quien de
cide publicar con su nombre seis poemas en 
una lengua que no es la suya y que, en el me
jor de los casos, conoce muy poco. .. 

ARTURO REQUEJO 



Viene de la página anterior 

En 1951, el poeta jiennense, residente en 
Madrid, Juan Pérez Creus publica As canci6s 
dise amor que se diz olvido (Pontevedra, co
lección Benito Soto), poemas escritos tras pa
sar parte de dos veranos, con preocupaciones 
lingüísticas, en un pueblo orensano, Allariz. 
En realidad, a mí no me parece un juego el 
amor expresado en algunas de estas cancio
nes, vivencia que la alofonía no desvirtúa. 
Existe alguna incorrección lingüística, y el 
libro contiene las artificialidades del gallego 
literario de aquellos años. 

De 1964 es el libro Voz fuxitiva (Vigo, 
ed. Galaxia) de Anne Marie Morris, profeso
ra de español y de italiano en Georgia (Esta
dos Unidos), quien, años antes, se había en
contrado con algunos libros en gallego, len
gua que muy pronto se le convierte en una ob
sesión. Y en esta lengua, que ella «no esco
gió, que la escogió a ella», publica su único 
libro de poemas. Quien sólo oyó hablar en ga
llego, ad hoc y episódicamente, al profesor 
exiliado Rubia Barcia, confiesa que sólo esta 
lengua le ofrece la posibilidad de expresar pe
ripecias íntimas que nunca sintió la necesidad 
de formular en su lengua nativa o en alguna 
de las adquiridas con cierta pericia (español, 
italiano y francés). 

Tal vez esté aquí la razón esencial, en la 
forma interior del lenguaje («lnnere Sprach
form»), en el fondo, en la cosmovisión inhe
rente a cada lengua, sobre todo cuando ésta 
se realiza en el poema lírico. Por esos mati
ces, en principio ajenos a la «verdadera» len
gua del escritor, es por lo que un poeta (creo) 
emigra a otro código idiomático, es decir, a 
otro universo espiritual. Sospecho que las len
guas no oficiales y poco «cultas», portadoras 
de un universo «sui generis», tientan espe
cialmente a ciertos poetas, algunos egregios. 
Pienso, por ejemplo, en la tentación gallega 
de Lorca y en la tentación galesa del inglés 
Hopkins. 

Importantes o no, el número de escrito
res foráneos que poetizaron en gallego es ele
vado. A los citados, al británico actual Ge
rald Denley y a algunos otros, hay que aña
dir un nombre ilustre, ignorado como poeta 
gallego durante setenta y siete años: el de 
Caries Riba. 

5. Sobre los poemas gallegos de Caries Riba 

5.1. De la lengua 

El segundo asombro: el poeta catalán es
cribe, casi siempre, un gallego aceptable y, a 
veces, un buen gallego. Quien quiera verifi
carlo debe leer con atención el texto manus-

crito, de grafía bien legible, con lo cual evita
rá algunos errores existentes en la transcrip
ción: «roubava» (por «roubara»), «bagra» 
(por «bágoa»), <dlm> (por «Ceo»), «Xriña» 
(por «xoíña>>), «riuse» (por «rinse» ), «aun
que» (por «anque»), etc. 

¿Dónde o de quién aprendió Riba el ga
llego, este gallego tantas veces adecuado? Los 
biógrafos no indican viajes ni sugieren fuen
tes literarias o gramaticales. Por el propio poe
ta sabemos que leyó a Rosalía de Castro, es
timada y traducida en Cataluñ.a desde hacia 
añ.os, y cabe sospechar que no era ajeno a la 
poesía de Curros Enríquez, tan elogiada por 
Joan Maragall, a quien trató Riba desde muy 
pronto. Por aquellos años la lengua gallega 
tenía en Cataluña un devoto defensor: Miquel 
Ventura Balañá, escritor no ajeno a la lingüís
tica y autor de un extenso poema alófono: 
«Fala armoñ.osa, non morrerás», publicado 
en Madrid, en 1916, por Aurelio Ribalta, no
velista traducido al catalán por Miquel Ven
tura. A la vista de datos tan precarios no 
resulta muy disparatado sospechar una cierta 
relación entre este escritor y Caries Riba. 
Apuntado queda. 

5.2. Caries Riba en Galicia 

Poeta gallego en su adolescencia, visita 
la patria de este idioma en julio de 1954 co
mo miembro del Congreso de Poesía, tercero 
y último de los celebrados en la era de Fran
co. Y en Padrón, ante la casa de Rosalía de 
Castro, hace al escritor Xosé M. • Alvarez 
Blázquez una muy importante revelación, con
tada así: «Me habló de Rosalía con una toni
ficante naturalidad y me dijo que, allá por el 
año diez, un mundo desconocido se le había 
revelado, leyéndola. Por devoción a ella, Car
ies Riba había jugado a escribir en gallego. Un 
gallego -se disculpaba él, humanista de tan 
generosas raíces- de estudiante de idiomas. 
Y me dijo más. Me confesó que un día, tra
duciendo a Heine, no halló modo más pro
pio de hacerlo que vertiendo su verso en el caz 
entrañable de la lengua gallega.>> Revelado lo 
cual, Alvarez Blázquez pide al poeta catalán 
«uno de aquellos poemas», quien, tras hacer 
«un esfuerzo de memoria .. ., escribió estos 
cuatro versos, que él mismo me leyó con un 
temblorcillo en la voz: 

Crara, bela estrela d'ouro, 
saluda aló o amor meu, 
dille que eu inda son sempre 
mirrado e páledo e fiel. 

(De Heine: Helle, schOne goldne Sterne, 
trad. C. Riba, c. 1910)». 

En el manuscrito de 1911, en esta «co
pla», la XX, leemos «bella» (no «bela») y 
«qu'em> (no «que eu»), lo que no desvirtúa 
ni su memoria ni su esfuerzo. Tampoco hay 
error en la fecha de redacción. Sin embargo, 
no precisa al referirse al número de coplas, 
«diez o doce poemas breves, nada más», que 
son, en realidad, veinticinco. 

No parece ajeno a nuestro «cancioneirm> 
popular quien escribe de este modo: 

Cando morras, os teus olios 
n'ha de comelos aterra, 
que Dio-l'os pondrá no ceo 
pra qu'inda ali resprandezan. (IV) 

Meu amor ech'unha rosa, 
rosa fresca do rosal, 
pónche-a ti no teu peito 
pra que non seque enxamais. (XXIV) 

Disculpemos el castellanismo «pondrá» 
(por «porá>>) y también la construcción 
«pónche-a ti», que debería ser «pona ti», pe
ro que no carece de pericia a la hora de calcar 
el castellano «póntela tú», construcción refle
xiva inexistente en gallego. 

5.3. Riba, poeta «medieval» 

En el artículo de Alvarez Blázquez «Car
ies Riba, poeta en gallego» (Papeles de Son 
Armadáns, nov., 1961) nada se dice del segun
do poemario en lengua gallega, las cinco can
tigas de amigo que hemos mencionado. Trans
cribo la 11, en la que aparecen, excelentemen
te trovados, tres recursos muy frecuentes en 
este género poético medieval (paralelismo, lei
xaprén y refrán o estribillo): 

Antr'os verdes pinos pretiño do mare 
O amigo dizía chorando un cantare. 

Ay, soño d'amor! 
Antr'os verdes pinos pretiño d'as ondas 
O amigo dizía chorando unha trova. 
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Ay, soñ.o d'amor! 
O amigo dizía chorando un cantare: 
«Ay meu ben, eu morro por ti de soidades!» 

Ay, soñ.o d'amor! 
O amigo dizía chorando unha trova: 
«Ay, por ti d'amores eu morro, xeitosab> 

Ay, soño d'amor! 
«Ay meu ben, eu morro por ti de soidadesl » 
As ondas chegaban os pes lle bicare. 

Ay, soñ.o d'amor! 
«Ay por ti d'amores eu morro, xeitosa!)) 
As ondas traguían lembranzas graciosas. 

Ay, soño d'amor! 
As ondas chegaban os pes lle bicare. 
O amigo cantaba e miraba o mare. 

Ay, soño d'amor! 
As ondas traguían lembranzas graciosas. 
O amigo choraba e miraba as ondas. 

Ay, soño d'amor! 

Ya aquí habría que preguntarse por las 
fuentes literarias en las que bebió Riba antes 
de 1911, fecha en la que aún no había publi
cado José Joaquim Nunes su edición de las 
Cantigas de amigo (1926), edición que tanto 
contribuyó a difundir, en los medíos cultos, 
este género lírico. Me resisto a creer que este 
muchacho catalán de diecisiete años consul
tase algún ejemplar de la primera edición 
del Cancioneiro da Vaticana o del Cancio
neiro de Colocci-Brancuti. Cabe sospechar 
que Riba fue motivado por las canciones de 
amigo reproducidas -siempre en número 
escaso- en alguna antología o estudio de lí
rica hispánica medieval (Menéndez Pelayo, 
por ejemplo). 

No va a ser fácil encontrar fuente medie
val a estas cantigas de amigo, cinco composi
ciones en las que los errores lingüísticos son 
muy escasos. 

Con este poemario de amigo, Caries Ri
ba se convierte en el precursor más valioso 
de la escuela que, desde 1933, el afio de Nao 
sen/letra de Fermín Bouza-Brey, aporta al
gunas páginas muy interesantes a la lírica 
gallega. D 

Xesús Alonso Montero, atención y estudios. 
El profesor Alonsosltúa estos 205 versos en 
el discurso de la poesía gallega y en la tradi
ción de la poesfa ato/ 6nica. 

Departament de Cultura, Generalitat de Catalunya, Barcelona, 1987. 164 páginas. 
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LITERATURA 

El texto, desde su perspectiva 

Ricardo Gullón (Astorga, León, 1908) perte
neció a la carrera fiscal y ha sido profesor de 
literatura en varias universidades norteame
ricanas. En Puerto Rico dirigió la Sala 
Zenobia-Juan Ramón y es autor de varios li
bros sobre temas y autores de literatura con
temporánea. Ha obtenido el Premio Príncipe 
de Asturias de las Letras (1989). 

Con las narraciones reunidas en El origen 
del mono (1975) entró Juan Pedro Aparicio 
en el mundo de la ficción, un mundo que a 
lo largo de la presente década ha ido enrique
ciendo por el rigor de la construcción, la efi
ciencia de la prosa y la variedad de la inven
ción. 

Si en Lo que es del César (1981) la pará
bola se desplazaba al esperpento, quizá el des
lizamiento se debía a condicionamientos de un 
referente propicio a la extremosidad. Humor 
acre y una voluntad deformante combinados 
en un texto donde el dramatismo se diluía en 
lo grotesco del incidente. No suele ocurrir así 
en las novelas de Valle-Inclán adscritas al sub
género, y habría que remontarse a ciertas pá
ginas de Quevedo para encontrar la compla
cencia sadomasoquista con que Aparicio se 
burla y escarnece de lo que más le duele. 

Cuando en 1986 aparece El año del f ran
cés, tema, estilo y estructura han variado. Si 
la expresión no resultara hiperbólica yo diría 
que el escritor ha pasado de la actualidad (his
tórica) a la intemporalidad. Sin desinteresar
se del presente e incluso aproximándose a él 
con mayor «realismo», con más atención a de
talles que permiten al lector reconocer circuns
tancias y personajes de su propio entorno. 

En los años ochenta y un poco antes asis
timos a un curioso fenómeno -cuyo antecen
dente más prestigioso es el Ulises, de James 
Joyce-: la infiltración en los textos más al 
día de un neo-costumbrismo funcionalmente 
distinto al vigente en el siglo pasado. Relega
do a lo ancilar y pintoresco, cuando no des
echado, está retornando para reivindicar la 
anécdota como parte del sistema. Sin menos
cabar la primacía de la invención, el sustrato 
anecdótico facilita el descifrado al situar en 
la diégesis elementos espacio-temporales de fá
cil identificación. 

Escena costumbrista 

No dañan estos elementos a la intempo
ralidad de novelas como El año del francés, 
adscritas a una línea de pensamiento muy vi
sible en nuestra tradición; nada cambia sus
tancialmente en los hábitos y comportamien
tos del ser hispano: lo acontecido ayer volve
rá a suceder mañana. Las expectaciones de fu
turo son poco más que variantes del mismo 
tema: lo dicho por Ganivet y Unamuno ya se 
oyó en Cadalso y en Larra. Para señalar el 
dónde y el cuándo es útil la escena costum
brista, porque sitúa y localiza el momento en 
que transcurre la acción. 

Las leyes de la novela desaconsejan apo
yarse en la tesis y en la demostración: con mos
trar es suficiente. Una estructura bien calcu
lada hará ver en la repetición de sucesos y per
sonajes las constantes de lo permanente; en 
dos planos de temporalidad establece Apari
cio una acción coincidente y unos actantes de 
análogo perfil: el francés de ayer y el «fran
cés» del presente encarnan el espíritu de aven
tura que inquieta la inercia del ámbito mor
tecino de que la catedral es emblema pertur
bador. 

Emblema y protagonista en lo espacial; 
testimonio y desafío en lo temporal, yergue 
en el texto su mole de piedra, tentadora para 
quien intuya la posibilidad de hacerla suya me
diante el juego peligroso de· poseerla ascen
diendo hasta las altas torres. Llegar a la altu
ra para desde allí contemplar la ciudad, no al 
modo del Magistral en La Regenta, esgrimien-
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do el catalejo-falo con que escudriña sus do
minios, sino con la serenidad del vencedor de 
la trivialidad proliferante a ras de tierra. 

Sigue pareciéndome válida la fórmula que 
utilicé en el pasado respecto a trama y argu
mento. En El año del francés la acción depen
de del modo como se presenta en la trama y, 
más, en la pauta estructural se encuentra la 
clave. La duplicidad interior sugiere la filia
ción temática de la novela: como olas sucesi
vas que van y viénen vuelve el pasado con ros
tros apenas diferentes. «Lo mismo de siem
pre», le reprochaba algún crítico a Somerset 
Maughan, y el popular escritor puso la frase 
al frente de uno de sus libros. 

Vivir -decía Azorín- es ver volver. No 
todos aciertan a distinguir los signos lejanos 
en el acontecimiento a cuyo transcurso asis
ten, y es posible que más de un lector se dis
traiga buscando en la profundidad lo percep
tible en la superficie. Una cierta inclinación 
a diluir la presencia del autor en el texto 
-inclinación acentuada en Retratos de am
bigú- se ajusta a la conveniencia de que la 
repetición, principio rector del sistema, se pro
duzca como ley natural y no por decisión, ar
tística o extraliteraria, del autor. 

Si el protagonista es un poeta, otro ha
brá a la vuelta de la esquina y de otro se re
cordarán, si no versos, anécdotas y actitudes: 
lo singular del caso es que Alvaro, el tímido 
lírico del hoy, parece destinado o predestina
do a constituirse en degradada versión del poe
ta medieval, ya leyenda de inciertos contor
nos. Degradación inevitable por contagio del 
espacio en que se produce. Y no porque todo 
tiempo pasado fuera mejor, sino porque la 

nostalgia lo embellece y por la falta de alicien
tes ofrecida por el escenario: una ciudad pro
vinciana en los años sesenta, a mitad de ca
mino entre la vulgaridad y la monotonía. 

Ni el joven poeta ni «el francés» se ajus
tan al ambiente: su agonismo participa de lo 
pensante y de lo actancial, a diferencia de 
quienes les acompañan en el texto -salvo Va
lenti, la muchacha que en ser y conducta an
ticipa la insumisión juvenil de quince años 
después-. Tres criaturas se distinguen del 
conjunto, deliberadamente borroso, incluso en 
el lenguaje; ni el tono ni el ritmo de la narra
ción son los mismos cuando se oyen las voces 
-tensas o apagadas- de los insólitos en el 
largo discurso de la penuria intelectual y mo
ral en que se insertan. 

Autor implícito 

Ciud.ad y catedral, puntos emblemáticos 
de la permanencia; cafés y cines como luga
res de lo transitorio. De un ámbito a otro se 
desplaza un narrador en cuyo discurso se vis
lumbran las tensiones del autor implícito. No 
será temerario reconocerle, pese a su invisibi
lidad, como determinante de la invención y, 
a la vez, como espectador de situaciones pro
ducidas por la dinámica del texto. Situacio
nes que se acogen a una perspectiva distan
ciadora que no es sino la del texto mismo, se
gún se notará con mayor transparencia en Re
tratos de ambigú. 

Aun sin examinar con detalle los proble
mas de perspectiva, conviene tener presente 
una de las características más notorias de la 
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modernidad: la atribución al texto de una 
autonomía de que no solía disponer en la no
vela decimonónica. Esto significa que el tex
to debe ser leído desde su perspectiva y, to
davía más, que el texto es una perspectiva. En 
Mientras agonizo, de William Faulkner, el 
autor casi no se deja ver; la novela En el esta
do, de Juan Benet, si no prescinde del narra
dor, lo trasmuta en redactor de historias pa
ródicas. La «manera» de Aparicio la analiza
remos en seguida. 

Retratos de ambigú, su novela más re
ciente, Premio Nadal 1988, es un esfuerzo sos
tenido y a mi juicio logrado de distanciar al 
autor del texto, haciendo tan invisible su pre
sencia como la trama lo permite. A la estruc
tura metódica de El año del francés la susti
tuye una estructura abierta cuyas líneas de 
fuerza resisten la tentación de disgregarse en 
pequeños núcleos de diversidad. De esas lí
neas, dos requieren atención especial: la saga 
de los Mosácula y la crónica de Vidal, conec
tadas por el amor y el engaño. 

Más al fondo, en el nivel mítico de la his
toria, se sitúa la figura de Chacho, el héroe 
de nuestro tiempo, que en el discurso opera 
como dudoso figmento de una realidad trans
figurada por la leyenda. El «stadium» es el 
ámbito natural del agonista en quien las mul
titudes reconocen al representante del deseo 
colectivo. Vivo o muerto, su peso específico 
es el mismo: número uno de las figuras cuyos 
retratos se exhiben en una taberna, la Char
ca, o se recatan en el altillo de los privile
giados. .. 

ALFONSO RUANO 



Viene de la página anterior 

Cada retrato, una historia; cada historia, 
un enigma que se aclarará por sus propias con
tradicciones. Retratos de gente distinguida por 
su actividad en algún sector de la vida ciuda
dana; fuera de su marco se convierten en fi
guras de otro cuadro más amplio; sus movi
mientos declaran un carácter a veces acorde 
o discrepante con lo sugerido por la imagen 
pintada. 

De hecho, las figuras anteceden en el tex
to a los retratos; el juego de los actantes em
pieza por la presentación, continúa en la re
presentación (gráfica) y concluye en la recti
ficación-revelación. Las figuras aparecen des
de las primeras líneas con operatividad sufi
ciente, en tanto el autor se asigna un lugar 
marginal y un mínimo de participación en el 
drama. 

Drama, escribo, donde pensé comedia: 
tal es a primer examen lo tratado partiendo 
de un argumento de corrupción y mentira. Co
mo en la crónica del francés, fluyen las cons
tantes históricas del miserabilismo y, para con
trarrestarlas, el recurso al mito. El tejido ver
bal transmite una historia sórdida de prevari
cación y engaño más otra historia municipal 
y espesa enlazada con la línea principal de la 
acción hasta el punto de incorporarse al ar
gumento y constituirse en parte de él. 

Lo que sucede, sucede ante un Iector
espectador inclinado, si no forzado, a plan
tearse hipótesis sobre los sujetos a quienes oye 
y entiende -malentiende-, imaginando po
sibles evoluciones de los problemas. Sin asis
tencia narratoria], limitada su información, 
¿cómo podría reconocer bajo la máscara el 
rostro y cómo adivinar propósitos contradi
chos por la actitud de los farsantes? Tan in-

defenso como Vida], el lector valora los acon
tecimientos partiendo de supuestos equívocos, 
y la equivocidad se mantiene hasta que el 
actante la disipa poniendo las cartas boca 
arriba. 

En la penumbra 

El alejamiento del narrador ni es ni pue
de ser total; le descubrimos apostado en la pe
numbra del comentario. A la pregunta clási
ca: ¿quién habla y desde dónde?, responde el 
texto en pasajes, generalmente breves, en que 
por vía de aclaración y complemento se des
criben espacios y situaciones. No tendría sen
tido calificar de rebelión actancial lo que no 
pasa de ser un ejercicio en autonomía textual. 
Tal ejercicio da por supuesto un mecanismo 
de control que aquí o no existe o no se deja 
ver. En clara divergencia con lo acontecido en 
Niebla, autor y personaje no se enfrentan: el 
discurso de Retratos se inclina más a la posi
ción de Augusto Pérez que a la de Unamuno: 
espacio, argumento y trama son creación del 
personaje y sólo a través de éste se vislumbra 
ocasionalmente la mano de su hacedor. 

ALFONSO RUANO 

ble en la página, tibiamente respondida por 
don Enrique y dilatada en la glosa de las tres 
damas que, en función coral, informan de có
mo era Blanca Pérez Ansa, segunda figura mi
tificada de la novela, aunque sin la dimensión 
simbólica del héroe popular. Recluida en la 
casa-castillo-prisión, en un pasado lejano al
canzaron a verla quienes desde el presente del 
discurso reviven el pasado de la historia. 

Conductas y actos ambiguos van siendo 
dilucidados a medida que la novela adelanta: 
la luz de las páginas finales se proyecta en las 
primeras, altera el significado de la percepción 
inicial y pone en claro lo turbio. En el último 
capítulo todos los hilos de la madeja se anudan 
e integran en el espacio de la revelación. Tres 
tiempos yuxtapuestos, tres momentos «histó
ricos», destacan la persistencia de la diversi
dad en la unidad de lo eterno femenino: Blan
ca «la reina», Blanca «la extraña» y Marta «la 
inquieta», tres encamaciones disonantes del 
arquetipo, trivializado en representantes de 
menor entidad -Laura y María Dalia- y 

RESUMEN 

Ricardo Gullón, al comentar el último 
Premio Nada/, la novela de Juan Pedro Apari
cio, encuadra ésta en una tendencia narrativa 
que es, en su opinión, una de las características 
más notorias de la modernidad; tendencia que 

Juan Pedro Aparicio 

Retratos de ambigú 

LITERATURA 

exaltado en la mención de Carmen Miralles, 
víctima de la represión incivil. 

Embriagado de sí mismo, el texto se abre 
a fantásticas transfiguraciones. Los delirios al
cohólicos y la droga alteran las percepciones 
de un ámbito en que el onirismo encuentra es
pacio propicio para su desarrollo. Planea la 
leyenda sobre el texto y sobre la ciudad: mito 
contra historia, Chacho, el futbolista inspira
do y genial, es el héroe que excita y arrastra 
las pasiones de la multitud. Si además se ajusta 
ideológicamente al esquema de lo recuperable 
en la hora tardía de la revisión, su contorno 
heroico resultará perfecto. 

Transfigurado provisionalmente en Nep
tuno, no tardará el vulgar Linaza en oficiar 
como locutor de radio transmitiendo el parti
do entre el Atletic de Bilbao y el Deportivo 
local, sus alternativas y el despertar glorioso 
de Chacho. El sarcasmo de los paralelos al
canza su grado más alto al relacionar a Chu
rruca y la batalla de Trafalgar con Chacho y 
el partido Atletic-Deportivo, pero tal vez opere 
con eficacia más continuada al mostrar las es
culturas del pórtico catedralicio -los profe
tas y apóstoles- ocupadas por los héroes de 
la contemporaneidad. 

Realidad irreal 

Vidal, fuera y dentro de la catedral, asiste 
a espectáculos de los que su mente es escenario 
y agente: «Las estatuas se movían, brincaban, 
se peleaban, cazaban sin que sus movimien
tos pareciesen afectar a la inmensa máquina 
de piedra que aguantaban sobre sus cabezas 
protegidas con rodetes, tal y como la esfera 
terrestre rota y se traslada sin que los huma
nos sientan sus desplazamientos.» Entra en la 
catedral, interroga a las esculturas. La reali
dad es irreal. No es posible distinguir entre lo 
que es real y lo que no lo es; una misma sus
tancia los constituye. Se está rodando en el in
terior de la catedral: Marta, la actriz, es la 
doncella medieval y en la visión de Vida] es 
la fugitiva Blanca Mosácula, casi un sueño, 
más que un sueño. Así la ve Laura en un mo
mento anterior. 

Estas páginas ligan con lo mejor de la 
novela moderna: Joyce, Djuna Bames, Juan 
Benet. Tentador sería un estudio comparati
vo de las modalidades de cierre en la novela 
de los adelantados de la modernidad y de quie
nes como Aparicio, Lourdes Ortiz, Eduardo 
Alonso ... , apuestan por la renovación y echan 
mano de recursos que les acercan a la meta
novela. 

En el capítulo décimo de Retratos, Vidal 
y el abogado Longinos hablan de una novela 
que está escribiendo el autor de otra, en que 
aparece un comisario de policía llamado Bien
zobas, es decir, un actante de El año de/fran
cés. Como en Cervantes, los personajes opi
nan sobre la novela y el autor, preguntándo
se «qué haría ahora con una historia como és
ta, con estos problemas familiares y esta com
plejidad de los Mosácula». La respuesta la da 
el volumen que el lector tiene en sus manos. 
Notas así pueden pasar inadvertidas a quie
nes no creen en la conveniencia, por no decir 
la necesidad, de situar el texto en un super
texto -la obra total del autor- que o direc
tamente o por implicación atribuye sentido 
global al significado de lo particular. D 

atribuye al texto una autonomía de que no so
lía disponer en la novela decimonónica. En 
tomo a esta cuestión gira el trabajo de Gullón, 
que no olvida, además, situar el relato de Apa
ricio en el conjunto de su obra narrativa. 

Las consecuencias del silencio narratoria] 
son tangibles: predominio del diálogo, parve
dad del comentario y segmentos digresivos 
(como el de los espeleólogos perdidos y ha
llados en la cueva) en apariencia desconecta
dos -conectados de modo oblicuo- con el 
asunto central. Centralidad sugerida desde el 
primer capítulo, asociada al caso de concien
cia en que se debate ¿el protagonista?, sujeto 
atípico en un ámbito novelesco donde la pa
labra conciencia no circula. Primera voz audi-

Destino, Barcelona, 1989. 216 páginas. 1.300 pesetas. 
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MUSICA 

El músico y la tecnología 

Jesús Villa Rojo (Brihuega, Guadalajara, 
1940) estudió clarinete, piano, vio/{n y com
posición en el Real Conservatorio Superior de 
Música de Madrid, donde actualmente es pro
! esor. Es fundador de los grupos Nuove For
me Sonore y The Forum Players en Roma y 
del LIM (Laboratorio de Interpretación Mu
sical), del que es director art{stico en Madrid. 
Es autor de los libros El clarinete y sus posi
bilidades, Juegos gráfico-musicales y Lectu
ra musical I. 

Es posible que las pretensiones científicas del 
músico hayan ocupado un segundo lugar en 
sus inquietudes creativas. Su deseo comuni
cativo ha intentado ser directo aunque los me
dios de expresión musical no siempre le han 
facilitado la labor. Estos medios, desde los pe
ríodos primitivos, le han exigido planteamien
tos donde su sentido imaginativo debería en
contrar procedimientos lejanos a su propia ca
pacidad transmisora. Así, ha tenido que va
lerse de sus propios recursos pero incorporan
do todos los elementos a su alcance que pu
dieran servirle. Según el deseo de comunica
ción y sus pretensiones, los procedimientos 
han encontrado las variantes correspondien
tes a cada caso. Las posibilidades que la ca
pacidad de sus órganos expresivos hacían fac
tibles, fueron ampliadas con elementos rudi
mentarios -en principio- que con el tiem
po siguieron desarrollándose y perfeccionán
dose hasta llegar a los sistemas más sofistica
dos de la tecnología actual, sin que pueda de
jarse de lado su aportación personal y huma
na que es decisiva en la valoración de la obra, 
ya que en un cierto sentido, con el perfeccio
namiento de los elementos, su participación 
consiste la mayoría de las veces en controlar
los y manipularlos para que el resultado res
ponda a lo planteado artísticamente. 

Instrumentos convencionales 

Desde el momento en que el músico siente 
la necesidad de ampliar su capacidad expresi
va y de comunicación, los medios usados, que 

,han sido casi interminables, para conseguir su 
finalidad, son muy variados y responden a 
planteamientos constructivos que van desde 
lo insignificante y primario hasta las últimas 
aportaciones -como se decía- tecnológicas. 
Esta necesidad le ha obligado a seguir de cer
ca la evolución ta11to de las artes como de las 
ciencias: las artes le han motivado y relacio
nado con el sentido cultural y estético, mien
tras que las ciencias le han permitido situarse 
en un contexto organizativo racional en el que 
cualquier progreso evolutivo puede servirle co
mo medio enriquecedor. El músico, que en 
otros períodos, incluso en el actual ha olvi
dado todo elemento ajeno a lo que sus pro
pios órganos pueden realizar, ha producido 
también esos elementos ajenos, o sea instru
mentales, creados para ampliar sus posibili
dades expresivas, siendo sin lugar a dudas al
go de lo más importante que ha generado. Es
ta adopción de elementos que amplían dichas 
posibilidades es muy primitiva y sigue para
lelamente el nivel cultural y tecnológico de ca
da período, aun cuando ha querido limitarse 
a la capacidad de los medios propios de la per
sona, el tratamiento y la utilización de esos 
medios ha necesitado investigar en los recur
sos apropiados que pudieran responder a los 
resultados deseados. La voz, que en este sen
tido es el principal órgano de emisión sonora 
del hombre, podría ser considerada la base 
fundamental de donde ha surgido la experi
mentación musical instrumental. Su amplia 
capacidad expresiva, tanto en el campo del so
nido como en el de la poesía o literatura, la 
ha mantenido en relación a todos los elemen
tos que la tecnología ha venido produciendo. 
La relación de la voz con las familias de los 
diversos tipos de instrumentos ha sido cons-
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tante. Las innovaciones que cada nuevo ins
trumento ha presentado, la voz en cierto sen
tido, ha ido incorporando a su amplio catá
logo de posibilidades. Lo que quiere decir que 
ha venido asumiendo sus aportaciones tecno
lógicas. 

La adopción de elementos instrumenta
les creados por el músico para ampliar su ca
pacidad expresiva es lo que de forma más clara 
le ha obligado a penetrar en el mundo de la 
tecnología. El planteamiento de cualquier ins
trumento, su forma de construcción y de uti
lización, ha hecho necesario en cada momen
to un amplio conocimiento tecnológico. Los 
procedimientos seguidos para su realización 
son ejemplos innovadores en función del em
pleo y uso de cada uno de ellos, que como se 
sabe constituyen muy variados sistemas gene
radores de sonido, la mayoría representando 
con fidelidad a las culturas y a los períodos 
en que fueron creados, en cuanto a los mate
riales de construcción y a la forma de hacer
los sonar, o sea percutiéndolos, punzándolos, 
frotándolos, soplándolos, etc. Son numero
sos los grupos y familias que responden a ca
da una de estas características, perteneciendo 
a períodos y culturas determinadas, aunque 
el transcurrir del tiempo y la evolución de la 
cultura y la ciencia han ido haciendo olvidar 
muchos de ellos, transformando y enrique
ciendo los que se mantienen actualmente. 

Estrecha relación 

Por tanto, los medios instrumentales uti
lizados por el músico siempre han estado en 
estrecha relación con el conocimiento de la 
ciencia y de la tecnología, pareciendo actual
mente que unos son excesivamente primarios 
y otros sofisticadamente futuristas, sin olvi-

dar los que parecen de una exquisita sutileza 
y siguen atrayendo la mayor atención. 

La realidad actual planteada por Alessan
dro Tamburini en JI calco/atore e la musica, 
aunque pueda parecer lejana a las caracterís
ticas románticas del sentido y significado he
redado de nuestros músicos predecesores, es
tá en perfecta relación con situaciones vividas 
en períodos anteriores. Es evidente que en 
otros períodos lo histórico no era continua
mente representado con pretensiones de actua
lidad, como está sucediendo en nuestros días, 
siendo la producción de sus contemporáneos 
prácticamente la única música interpretada. 
Esa música exigía en su momento utilizar bue
na parte de las innovaciones tecnológicas de 
las que el músico era conocedor. Claro que 
la complejidad tecnológica de nuestro siglo no 
tiene ningún precedente, lo que con toda ló
gica hace que nos encontremos en un momen
to difícil. Esta realidad nos sumerge en mun
dos que raramente podía haber soñado el com
positor, no solamente el compositor de músi
ca instrumental, el compositor «futurista» co
nocedor de los «intona rumori» o el laborio
so manipulador de sonidos (ruidos) grabados 
siguiendo los procedimientos electroacústicos 
de la «música concreta», sino el mismo com
positor de sonidos producidos por los gene
radores de diversas formas de ondas electró
nicas. La informática y el ordenador ofrecen 
al compositor mayores posibilidades de las que 
nunca había poseído: el control de todos los 
parámetros en que basará su obra. «Puede te
ner interés usarse como "máquina inteligen
te" que ayuda en la composición, como me
dio para crear estructuras en base a las cuales 
organizar una forma compositiva de alto ni
vel y puede producir también partituras de ti
po tradicional.» Es el comienzo de un proce
so musical en el que todos los planteamientos 
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creativos ofrecen sustanciales novedades en la 
forma de generar la obra, ya que lá «compu
ter music» sí puede asegurarse que abre inmen
sos campos a la creatividad. Las limitaciones 
no existen, el compositor puede realizar su 
obra con un margen de control inimaginable 
hasta nuestros días. Puede determinar tocios 
y cada uno de los parámetros y, lo que es más 
importante, comprobarlos y experimentarlos. 
No le es necesaria la intervención de otras per
sonas que en definitiva pueden interferir en 
el resultado de la obra, como sucede en lo ins
trumental con el intérprete. No tiene necesi
dad alguna de recurrir a procedimientos del 
pasado, aunque de interesarle sí puede hacer
lo. Pero ... ¿el ordenador es un nuevo instru
mento? En principio también puede ser un ins
trumento de incalculables posibilidades, pe
ro sobre todo es un medio que permite la in
vestigación de cada uno de los elementos bá
sicos que constituirán la obra, su elaboración 
y realización. 

El compositor tenía tradicionalmente una 
cierta capacidad inventiva en el control de su 
obra, sobre todo cuando le era posible crear 
instrumentos, estructuras y plantear nuevas 
formas interpretativas, pero ahora es más bien 
teoría, ya que en este siglo hemos encontrado 
unos instrumentos con excelentes posibilida
des, donde apenas hemos podido incorporar 
elementos propios, al tratarse de instrumen
tos creados para la música de otras épocas. 
Cosas semejantes suceden en lo estructural e 
interpretativo, que siempre están en función 
más del pasado que del presente. Con este 
mundo que surge ante el compositor, los pa
rámetros están completamente abiertos y a dis
posición de su imaginación para que pueda 
crear algo nuevo sin precedentes en la larga 
historia de los sonidos, permitiéndole pensar 
y crear no solamente su construcción y dispo
sición, sino también la composición del soni
do mismo. El sonido, su calidad y timbre, tan
to en los medios tradicionales como en los 
electrónicos, venía ya creado y compuesto por 
los instrumentos que lo generaban; el músico 
podía mezclarlo y superponerlo entre sí, ha
biendo conseguido, como sabemos, logros de 
sumo interés en este sentido; mientras en la 
«computer music», donde vibraciones y nú
meros se representan mutuamente, no existien
do el elemento físico determinado por sí mis
mo, es el ordenador el que con ese material 
«completa las operaciones de proyección y 
manipulación requeridas por el compositor 
mediante la inserción de datos y programas 
adecuados. El resultado viene entonces pasa
do a un convertidor digital-analógico (DAC), 
una especie de "puerta" entre el mundo de 
los números y el mundo real, que transforma 
los valores numéricos en valores eléctricos. Es
tos serán después amplificados, al obtenerlos, 
para hacerlos escuchar en un altavoz normal 
que los traducirá en sonido». Por ello JI cal
co/atore e la musica se proyecta hacia un fu
turo donde la creatividad musical puede ser 
total porque no existe otra limitación que la 
del propio compositor. 

Mitología tecnológica 

No obstante, y al margen de toda apor
tación, uno de los fenómenos particulares que 
se producen en el mundo del sonido es la con
vivencia de lo primario -elemental- con lo 
sofisticado -complejo-. El primitivismo ori
ginario de muchos de los instrumentos actua
les no queda al margen de algunos de los plan
teamientos electrónicos. Además, está com
probado que esta relación ofrece los mejores 
resultados para introducir las nuevas tecno
logías en la sala de conciertos, donde lo con
vencional de tendencias precedentes impide la 
aparición de las producciones actuales. La pre
sencia del intérprete y de los instrumentos en 
el escenario sigue siendo un elemento de re
conocimiento de la validez del espectáculo. .. 



Viene de la página anterior 

Los problemas de aceptación de la «tape
music», o sea de la música grabada en cinta 
magnética como realización de la obra que 
puede responder a las principales denomina
ciones de «música concreta», «música electró
nica» o «computer music», están en la falta 
de elementos visuales a los que el espectador 
de conciertos está habituado. La presencia, los 
gestos, la mímica del intérprete están integra
dos en el resultado total de la obra. Por ello, 
cuando la obra está producida por medios en 
los que no aparece la figura del intérprete, su 
aceptación se hace con dificultad. La presen
cia aislada en la sala de los altavoces que ser
virán para ampliar y difundir el sonido de la 
«tape-music» da sensación de frialdad y dis
tanciamiento entre autor y público. En este 
sentido, se viene insistiendo en la necesidad 
de crear espacios donde presentar la música 
de estas características. El compositor y teó
rico Walter Branchi ya ha manifestado su opo
sición a que sus obras sean dadas en salas con
vencionales de conciertos. Exige que la dispo
sición de los sistemas técnicos y acústicos res
ponda a las necesidades de la obra, cosa que 
generalmente no sucede. Salas polivalentes no 
pensadas exclusivamente para la duración de 
las resonancias de los sonidos de los instru
mentos, son muy pocas; entre éstas pueden 
mencionarse el «Espace de Projection» del IR
CAM de París, el auditorium de Scharun en 
Berlín y el «Sfera» de Oxaka. 

Nuevas posibilidades 

De todas formas, los aspectos técnicos o 
tecnológicos del pasado podemos apreciarlos 
hoy como algo histórico, importante, que es 
necesario conocer, pero en difinitiva, ya su
perado. Las interrogantes planteadas por 
Tamburini en su libro relacionando la infor
mática con el compositor y el público, donde 
queda patente el nivel, dedicación e interés de 
los músicos y científicos italianos por engro
sar esta «mitología tecnológica», son muy va
riadas. El optimismo, la amplitud abierta de 
las nuevas posibilidades, son limitados por 
los convencionalismos a los que la música, no 
solamente como arte, medio expresivo o cul
tural, está sometida. La dimensión de las nue
vas posibilidades tecnológicas es indetermina
da, pero el problema del compositor para ha
cer llegar esta música nueva a un público que 
no ha entendido aún la situación histórica o 
actual de este arte es constante. Los grandes 
logros del pasado pesan en todo momento so
bre la producción actual y no son admitidas 
ni comprendidas sus necesidades. Estas inte
rrogantes planteadas por Tamburini pueden 
centrarse: 

a) En el compositor o la persona que 
plantea la idea musical y la realiza valiéndose 
de las nuevas tecnologías. Esta actividad ha
ce necesario un nuevo enfoque de la labor 

compositiva. Confeccionar una partitura ins
trumental pensando en su interpretación-rea
lización, en la que puede participar el mismo 
compositor u otras personas, dónde se pro
ducirá o, al menos, dónde será presentada la 
obra, es cosa que ya no surge así. Ahora es 
el propio compositor quien lógicamente plan
tea la idea, no siendo ya el intérprete quien 
la realiza en la sala de conciertos, sino él mis
mo, en el laboratorio, rodeado de las máqui
nas que necesita, posiblemente con la ayuda 
de algún técnico, el que realiza la obra. ¿Có
mo debe ser formado el compositor? Su co
nocimiento de la informática es imprescin
dible, siendo recomendable además un buen 
conocimiento de las técnicas compositivas tra
dicionales. Ser un excelente conocedor de la 
técnica o un virtuoso instrumentista no serían 
razones suficientes para ser un buen compo
sitor. 

b) En la presentación de las obras, la 
realización, que podría ser perfecta y contro
lada en todos sus parámetros por el composi
tor, es una de las aportaciones que el público 
no consigue admitir. La forma de presentar 
la obra, utilizando el sistema de la «tape
music», no parece ser el sustituto válido del 
intérprete, por lo que el interés del concierto 
como espectáculo no parece llegar a ser satis
factorio. Ese espectáculo de tan modestas li
mitaciones teatrales, surgido por lo general 
(aunque con algunas excepciones) al margen 
del proyecto compositivo, parece haberse con
vertido en la forma única de representación 
de la audición musical o «espectáculo de los 
sonidos» que es el concierto. Es posible que 
no se haya encontrado la forma adecuada de 
presentar una música tan compleja en su con
tenido y elaboración, excluyendo todos los as
pectos visuales habituales, y es seguro que en 
muy pocas ocasiones la instalación para la di
fusión y proyección de la obra es correcta. Por 
todas estas razones, los trabajos que mejores 
resultados de aceptación están consiguiendo 
de cara al público son aquellos en los que fi
guran de alguna forma aspectos visuales, bien 
porque intervienen intérpretes (músicos, ac
tores o bailarines), técnicos de sonido o algún 
sistema de visualización (plástica, cinemato
gráfica, etc.). La combinación de instrumen
tos convencionales con los sistemas tecnoló
gicos actuales está alcanzando buenos resul
tados. Los instrumentos convencionales que 
pueden ser utilizados con técnicas en las que 
sus calidades timbricas responden al material 
sonoro generado por los medios tecnológicos 
actuales, pueden también ser reelaborados y 
transformados por estos medios. En estos ca
sos, además de la relación sonora consegui
da, es mantenida, en cierta medida, una par
ticular visualización del concierto. 

c) En lo que al público se refiere, mu
chos de los fenómenos que se producen son 
completamente extramusicales. Como es el 
atraer su atención hacia aspectos donde no 

existe lo creativo ni original. Fomentar la mi
tología del divo. Desviar el sentido histórico, 
estético y social de la obra musical. Su forma
ción-información no está dirigida hacia un 
abierto sentido de la apreciación. Está dirigi
da hacia el mantenimiento de tópicos históri
cos clasistas que sólo contribuyen a la margi
nación y olvido de tantos y tantos ejemplos 
ilustres del pasado y de la actualidad y hacia 
unas tímidas pretensiones consumistas. Por es
tas razones, la contribución del público hacia 
la evolución y enriquecimiento del mundo so
noro está quedando fuera de lo que podría ser 
su necesaria y valiosa aportación. 

Anotaciones y perspectivas 

Uno de los aspectos de mayor interés de 
nuestra tradición, como es el de poder repre
sentar -anotar- en la partitura las ideas mu
sicales para que otras personas, los intérpre
tes, puedan realizarlas, no llega a ser resuelto 
con las tecnologías actuales. Este problema, 
que fue iniciado con las nuevas formas de pro
ducir sonido en el «movimiento futurista», dio 
como resultado un sistema de escritura que se 
apartaba de todos los grafismos y símbolos 
empleados en la música tradicional. Este sen
tido de encontrar la grafía apropiada para 
anotar la idea musical ha sido más aplicado 
en la música instrumental que en la electróni
ca. Con el ejemplo del «Estudio 11» de Stock
hausen, en el que determina gráficamente to
dos los parámetros de la composición para su 
posible realización por medios electrónicos, 
puede decirse que la música electrónica ha sur
gido sin ayuda de la partitura o de un buen 
esquema compositivo. Ha surgido experimen
tando y comprobando las ideas que el com
positor tenía «in mente», pero sin que pueda 
decirse que estaban determinadas en su tota
lidad anteriormente. Sí han aparecido después 
de la realización de la obra esquemas o gráfi
cos que de alguna forma intentan representar, 
con un sentido más o menos plástico, sus as
pectos fisonómicos característicos, sin preten
siones interpretativas. 

RESUMEN 

Tal vez la inquietud creativa del compo
sitor ha ido por delante de los medios de ex
presión musicales que, en ese momento, tenía 
a su alcance. La voluntad de expresarse es ili
mitada, y por eso el músico ha buscado siem
pre incorporar todas las innovaciones que le 
fuesen necesarias. Jesús Villa Rojo, musicó-
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Este aspecto, tan rico en el transmitir 
ideas de otros períodos, en las distancias geo
gráficas o entre distintas culturas, es posible 
que no tenga justificación en su utilización 
convencional desde los planteamientos de la 
informática. La programación (memoria
partitura) de la obra puede quedar grabada en 
cualquiera de los sistemas utilizados en estos 
medios, quedando alejados del formato de la 
partitura tradicional, aunque su uso pueda ha
cer necesario un conocimiento que la mayo
ría de los músicos no poseen. 

Material sonoro 

La formación del compositor o del mú
sico en general, como ya se decía, tiene que 
surgir sobre las bases de la tecnología actual 
de la misma forma que en otros periodos era 
conocedor de todos los procedimientos est~
ticos y técnicos de interés para su forma de 
expresión. Pero conseguir algún sistema de es
critura o de anotación que permita la posibi
lidad de otras realizaciones ofrecería una ma
yor dimensión de la obra desde la concepción 
compositiva. La organización de la partitura 
o del proyecto compositivo está en función del 
material sonoro elaborado. La forma de re
presentar ese material debe ser el auténtico co
metido de la partitura. Lo que exige una bue
na relación caracterizadora, que defina con 
precisión cada uno de los componentes. Así, 
puede apreciarse que los procedimientos se
guidos para representar el sonido efectuado 
con precisión tecnológica sólo podrán ser 
representados con ese mismo sistema. 

Las perspectivas ante las que nos encon
tramos son espléndidas y, de acuerdo con to
do lo comentado, abren un futuro de gran
des posibilidades, solamente que las incógni
tas siguen pendientes del sentido artístico de 
la obra musical, de la sensibilización del pú
blico y de su justificación social. 

¿Llegará la música -como arte de los 
sonidos- a ocupar el lugar que le correspon
de en el «espacio» y el «tiempo»? La socie
dad sí puede decidirlo. D 

logo y compositor, comenta las relaciones en
tre música y tecnología, disciplinas que no tie
nen por qué estar alejadas, sino próximas, y 
en ocasiones, como se señala, se complemen
tan. Este maridaje, en su opinión, hace nece
sario un nuevo en/ oque de la labor composi
tiva. 

Franco Muzzio Editore, Padova, 1988. 116 páginas. 28.000 liras. 
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TEOLOGIA 

El Papa: sentido y límites de su autoridad 

Olegario González de Cardedal (Lastra del Ca
no, Avi/a, 1934) es doctor en Teología por la 
Universidad de Munich, catedrático de la Uni
versidad Pontificia de Salamanca y miembro 
de la Comisión Teológica Internacional. Es 
autor, entre otros libros, de El poder y la con
ciencia, Jesús de Nazaret, España por pensar 
y El lugar de la teología. 

En el otoño de 1964, durante la tercera se
sión del Concilio Vaticano 11, contemplamos 
con nuestros ojos sorprendidos el gesto ines
perado y solemne por el cual Pablo VI, rodea
do de todo el episcopado de la Iglesia católi
ca, con sus propias manos se quitaba la tiara 
y la entregaba deponiéndola. Un símbolo más 
entre aquéllos que Pablo VI realizó en mo
mentos decisivos de su vida, como el viaje a 
Tierra Santa, el abrazo a Atenágoras, patriar
ca de Constantinopla, el discurso en la ONU 
hablando de la Iglesia como aprendiz de hu
manidad a los pies de Dios hecho hombre, y 
por ello experta en humanidad. 

La tiara de los tres poderes: ¿Qué había 
detrás de este gesto de deposición de la tiara? 
Habría que recordar la larga historia de este 
objeto, cuyo origen se remonta al ceremonial 
de la corte persa cinco siglos antes de Jesu
cristo y que a través del imperio bizantino llegó 
a la corte pontificia. La tiara (o triple coro
na) expresaba la triple soberanía del Papa co
mo obispo de Roma, patriarca de Occidente 
y primado de toda la Iglesia católica. 

El gesto de Pablo VI introducía una re
volución en la conciencia del pontificado ro
mano. Ante todo era la voluntad de abando
nar todos los restos de poder de este mundo, 
que a lo largo de los siglos se han adherido 
y en parte configurado la autoridad en la Igle
sia. El ceremonial de la corte imperial y los 
atributos de autoridad propios de los funcio
narios del imperio pasaron a la Iglesia, con
fundiéndose así ámbitos de sentido y actitu
des espirituales. Pablo VI quería, por tanto, 
retornar a la comprehensión evangélica de la 
autoridad. Aquella donde el que preside sir
ve; el que invita lava los pies; el que más pue
de más se preocupa de los demás; quien más 
cerca está del origen más lejos tiene que ir en 
el cuidado de los lejanos o alejados. Pablo VI 
no era un teólogo profesional: tenía profun
das intuiciones que expresaba con hechos y 
con gestos, antes que con ideas e institucio
nes. Pero los símbolos y los gestos son lama
triz fecunda que tras decenios fructifica en 
ideas, acciones y realizaciones. 

Autoridad y absolutismos: El libro que 
presentamos analiza una cuestión muy concre
ta: los límites que tiene la suprema autoridad 
en la Iglesia, el obispo de Roma, en cuanto 
primado universal. Mientras el siglo XIX lle
va a su culminación un largo proceso, afir
mando el primado del obispo de Roma y su 
magisterio infalible, el siglo XX va a vivir un 
proceso de sentido inverso. El siglo XIX ha 
sido vivido en la Iglesia bajo el signo de la 
autoridad. Una autoridad que se ejercitó en 
la protección del evangelio como la revelación 
de Dios a los hombres, defendiéndola como 
una posibilidad más de la razón humana, que 
además de verdad conquistada puede contar 
con la verdad ofrecida. Frente a una razón ra
cionalísticamente entendida, el cristianismo re
clamó el derecho y el deber de comprender 
la razón humana no sólo por lo que es capaz 
de hacer, sino por lo que es capaz de recibir, 
por el ensanchamiento que ella se puede dar 
a sí misma y por el ensanchamiento que pue
de recibir en el encuentro, la palabra y el amor 
que le pueden ser ofrecidos gratuita e inespe
radamente por Dios. 

Esa defensa de la revelación, de la auto
ridad divina, de la fe y del evangelio se con
cretaron en la defensa de los órganos eclesia
les de autoridad, y casi exclusivamente en la 
defensa de la autoridad pontificia. Tal defen
sa, como todo fenómeno histórico, fue unida 
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a la defensa de otras situaciones sociales, cul
turales y políticas. Para muchos, defender al 
Papa era defender a las monarquías vigentes, 
a los poderes absolutos, a los regímenes eco
nómicos, a la cultura recibida. Discernir el 
contenido estrictamente religioso de la auto
ridad del obispo de Roma, como elemento ori
ginado en el evangelio y por ello esencial a la 
Iglesia, en un momento en que el obispo de 
Roma era soberano de un estado como otro 
cualquiera (los «Estados pontificios»), no era 
tarea fácil. 

Hacer la defensa de la autoridad legíti
ma en un momento en que se estaba viviendo 
la batalla entre los autoritarismos regios por 
un lado y los movimientos obreros por otro, 
era una tarea tan necesaria como ambigua. 

La historia del primado del obispo de Ro
ma, tal como se formula en el Concilio Vati
cano l, está afectada ambientalmente por esa 
ambigüedad histórica. Y si bien las fórmulas 
dogmáticas del Concilio eran nítidas y sobrias, 
sin embargo una opinión común, comparti
da por muchos católicos y no católicos, ter
minó viendo en el Papa un monarca en el or
den de lo religioso, algo así como un semidiós, 
una autoridad incondicional e ilimitada, una 
voluntad absoluta frente a todo y todos, sin 
más límites que su propia decisión. Una tan 
sincera como bobalicona piedad popular ha 
mitificado al Papa, a veces olvidando su na
turaleza religiosa, sus orígenes evangélicos y 
la obligada referencia al Cristo, pobre y cru
cificado, al que él como todo cristiano tiene 
que imitar (cfr. M. Tillard, El obispo de Ro
ma. Estudio sobre el papado, Santurce, 1985, 
y R. Aubert, El pontificado de Pío IX, 
Valencia, 1984). 

Las dos formas históricas del papado: 
Hoy nos encontramos en una encrucijada teo
lógica dentro de la Iglesia con respecto al Pa
pa. Al final del segundo milenio redescubri
mos que la forma de ejercicio del supremo 
pontificado ha tenido dos formas fundamen
talmente distintas. Una que llega hasta Gre
gorio VII (1073-1085) y la reforma gregoria
na, en la que la Iglesia católica se organizó a 
partir de las iglesias locales, regionales o na
cionales, y donde Roma sólo intervenía en ca
so de necesidad para salvaguardar la ortodo
xia y la unidad eclesial o para hacer cumplir 
los cánones de los concilios ecuménicos. 

A partir del segundo milenio, como re
sultado de una lucha de la Iglesia para recu
perar su libertad frente a los poderes de este 
mundo (investiduras, regalismos ... ), el obis
po de Roma se convierte en la palanca de la 
libertad para las iglesias locales amenazadas 
por sus propios reyes, invadidas por otros pue
blos o sometidas a regímenes que tenían otra 
religión. Roma cumplirá una función no sólo 
de centro o símbolo de la unidad católica, si
no que terminará siendo centro de gobierno, 
órgano único de decisión para toda la Iglesia 
católica, con una subordinación casi total de 
las iglesias locales y una uniformación disci
plinar, litúrgica y teológica. La vida católica 
a partir de Trento refleja este proceso de uni
formación que se consuma en 1870. 

El Concilio Vaticano 11 se sitúa al final de 
ese proceso que va de Gregorio VII a Pío XII, 
y es posible gracias a los movimientos refor
madores de nuestro siglo. Renacimiento bíbli
co, que nos permite revivir la especificidad del 
evangelio, fuente y norma permanente de la 
Iglesia. Renacimiento patrístico, que nos re
descubre con los testigos primeros del evan
gelio, confrontándose con culturas nuevas, de
jándose fecundar por ellas y a la vez confor
mándolas a ellas. Renacimiento litúrgico, que 
obliga al cristianismo a purificarse de tres si
glos lastrados por un individualismo, mora
lismo y racionalismo que han recortado las di
mensiones comunitarias, experienciales, sim
bólicas y celebrativas del hombre. Renaci
miento ecuménico, que nos ha hecho presen
tes de nuevo las reales iglesias existentes jun
to a la católica (todo el Oriente ortodoxo), y 
las reales comunidades eclesiales, surgidas del 
protestantismo, que han mantenido vivo el 

evangelio aun cuando hayan olvidado elemen
tos esenciales. 

Como resultado de estos movimientos re
novadores surge una nueva conciencia de Igle
sia. Frente a la vieja definición de «sociedad 
perfecta, jerárquica, de miembros desiguales», 
se acentúa una nueva que la comprende co
mo «fraternidad», «comunión de realidades 
sacramentales» que hacen surgir hombres san
tificados; como «pueblo de Dios» que pere
grina en este mundo solidario de todos y te
niendo que ser para ellos signo e instrumento 
de la salvación que Dios ofrece a todos. 

La Iglesia es hoy comprendida a partir no 
tanto de las realidades institucionales, estruc
turales o autoritativas cuanto de las realida
des teológicas, salvíficas y sacramentales. Con 
ello la Iglesia es comprendida a partir de la 
Palabra de Dios que la suscita, de los sacra
mentos que la constituyen, del apóstol que la 
anima y edifica. La Iglesia existe por tanto en 
un lugar concreto: allí donde se oye la pala
bra de Dios, se celebra la eucaristía, se vive 
en comunión con el obispo y bajo su autori
dad, a la vez que se realiza el evangelio como 
fraternidad entre los creyentes y solidaridad 
con los no creyentes (cfr. R. Blázquez, La Igle
sia del Concilio Vaticano II, Sígueme, Sala
manca, 1988). 

En esta eclesiología, el lugar de Roma y 
del Papa son distintos. Las iglesias locales y 
el episcopado universal cobran de pronto un 
relieve nuevo. La Iglesia católica se piensa y 
construye desde abajo hacia arriba; desde la 
periferia hacia el centro; desde las iglesias lo
cales a las que preside en la caridad la sede de 
los apóstoles Pedro y Pablo. El Papa es así 
visto como cabeza del colegio episcopal y en 
cuanto tal es el órgano supremo de autoridad 
en la Iglesia. Un miembro que evidentemente 
no es igual que los otros, ya que sobre él re
cae, lo mismo que sobre Pedro en el colegio 
apostólico, la última responsabilidad. La mi
sión del Papa es en un primer momento la mis
ma que la de los demás obispos: predicar el 
evangelio y edificar la Iglesia en el mundo para 
hacer posible a los hombres que puedan oír 
la buena noticia de la salvación. El Papa en 
el orden sacramental es igual que los demás 
obispos. No hay un sacramento nuevo que re
ciba él y nadie más. 

Si la Iglesia es a la vez local y universal, 
tendrá que haber en ella estructuras e institu
ciones que respondan a esas dos dimensiones: 
a la particular y a la universal. Sin diócesis, 
parroquias, obispos y sacerdotes en cada lu
gar no hay Iglesia católica. Estas institucio
nes tienen su legitimidad absoluta en sí mis
mas y no como delegaciones en provincias que 
un gobierno con su sede central en Roma ten
dría. Legitimidad y autonomía que no pueden 
ser desconocidas ni en la teoría ni en la prácti
ca. Pero a la vez la Iglesia tiene que tener ins
tituciones, estructuras, signos y autoridad que 
reflejen y expliciten esas dimensiones de uni
versalidad, de comunión en la misma fe, de 
unidad de vida y de esperanza. El Papa y 
la sede romana son la concreción de esta 
estructura, el símbolo jurídicamente eficaz 
de esta unidad y universalidad de la Iglesia 
católica. 

La autoridad y su modo de ejercicio: Hay 
que distinguir siempre dos aspectos de un mis
mo problema: por un lado, el hecho de la 
autoridad suprema del obispo de Roma y de 
su magisterio infalible en determinadas situa
ciones y condiciones, que es el logro irrenun
ciable del segundo milenio de historia cristia
na. Por otro lado, la forma concreta en que 
de hecho cada pontífice ejerce esa autoridad 
suprema mediante su personal actitud y los di
namismos que insufla en los órganos de la Cu
ria Romana, que tiene a su servicio. Hay mil 
formas posibles de ejercer el pontificado: des
de una centralización del pensamiento y dis
ciplina mediante la cual de hecho toda la Igle
sia es gobernada desde Roma, a otra en la que 
el protagonismo, la iniciativa, la responsabi
lidad primera y última corresponden a las igle
sias locales. 
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El Papa puede, por tanto, ejercer un pro
tagonismo máximo y diario sobre todas las 
iglesias; o puede, por el contrario, recluirse en 
su misión de ser símbolo eficaz de la unidad, 
interviniendo sólo en situaciones límites. Es
tas tienen lugar cuando la fe está amenazada; 
cuando se ha roto la unidad y las partes en 
cuestión no son capaces de restaurarla; cuan
do las iglesias locales, por su situación de po
breza, debilidad estructural o acoso exterior 
necesitan ayuda. El Papa puede equivocar su 
misión por injerencia excesiva en el resto de 
las iglesias o por negligencia culpable. 

Con ello nos encontramos ante dos mo
vimientos de signo contrario a la hora de pen
sar la forma de ejercicio del ministerio ponti
ficio en la Iglesia católica actual. Por un la
do, el Concilio Vaticano 11 ha recuperado la 
colegialidad de todos los obispos y mostrado 
el necesario protagonismo de las iglesias lo
cales; pero a la vez, la unificación de concien
cia mundial reclama que la Iglesia católica en
cuentre formas de vida y signos de su presen
cia que hagan patente esa unidad. Por un la
do está la necesaria participación de todos los 
individuos, grupos y pueblos en la configura
ción cultural, simbólica y disciplinar de la Igle
sia, ya que la fe se puede expresar en muchas 
culturas y hablar muchas lenguas, en un ejer
cicio democrático real; pero a la vez la uni
dad de la fe se establece mediante la manifes
tación exterior de las realidades interiores co
munes, y mediante el ejercicio de una autori
dad última, que ponga de relieve en concreto 
cómo la pluralidad de expresiones sirve a un 
único contenido. Finalmente, el diálogo ecu
ménico de la Iglesia católica con las otras igle
sias y comunidades cristianas ha puesto de re
lieve la necesidad de un símbolo y principio 
de unidad para todos los creyentes en Cristo. 
En esta línea la última asamblea de Lambeth, 
de los obispos anglicanos, ha proclamado su 
aceptación de un primado de honor del Papa. 

«La primera sede no es juzgada por na
die»: Tras una inmutación histórica general, 
que obliga a repensar la relación entre auto
nomía y autoridad, a la vez que sobre el tras
fondo de conciencia eclesial que ha surgido en 
los últimos cincuenta años y se ha expresado 
de forma definitiva en el Vaticano 11, se en
tiende el contenido de este libro. El autor parte 
de un análisis de los últimos años, en los que 
ha tenido lugar un ejercicio de la autoridad 
pontificia sobre las distintas iglesias locales, 
sobre facultades de teología y sobre personas 
concretas, que por muchos ha sido percibido 
como un «abuso» de poder, como un recorte 
de la legítima autonomía de las iglesias loca
les, o como un freno a la independencia de la 
teología como ciencia frente a la autoridad 
episcopal. 

El segundo capítulo ofrece una breve his
toria del desarrollo de la idea del primado, 
desde los orígenes en los que la sede de Roma 
se comprende a sí misma con una dignidad y 
responsabilidad especial, por haber sido fun
dada por los dos principales apóstoles, San Pe
dro y San Pablo; por haberla sellado ambos 
con su martirio, y consiguientemente por ha
ber quedado en ella la que podríamos llamar 
«doble primacía»: una «institucional», repre
sentada por San Pedro y a la que van unidas 
todas las promesas de Jesús a este apóstol, y 
otra «pneumática», representada por San Pa
blo, el apóstol de la originalidad del evange
lio, de la integración de los gentiles en la Igle
sia y de la libertad cristiana. 

Desde ese origen, en un lento, incesante 
y al final totalizador proceso, la sede de Ro
ma ha pasado a ser no sólo «la que preside 
en la caridad» (San Ignacio de Antioquía) y 
«la que tiene un origen más excelente» (San 
Ireneo de Lyon), sino la que responde a las 
demandas hechas por otras iglesias, la que juz
ga los litigios, la que impone sus normas dis
ciplinares y litúrgicas, la que establece los cri
terios de canonización de los santos, la que 
se reserva el derecho de nombramiento de .. 



Viene de la página anterior 

obispos, la que tiene una palabra última e in
falible. Si al principio el papel de Roma era 
ante todo simbólico-sacramental, al final ha 
sido también jurídico. Esta prerrogativa de 
autoridad suprema encuentra una fórmula clá
sica en carta del Papa Nicolás 1 al emperador 
Miguel (865): «Prima sedes non iudicatur a 
quoquam =Roma, como primera sede episco
pal y de la Iglesia, no es juzgada por nadie.» 
Esa fórmula, tras compleja y persistente his
toria, ha encontrado su sitio en los dos códi
gos de Derecho Canónico de nuestro siglo, el 
de 1917 y el de 1983, en cuyo canon 1404 se 
dice: «Prima sedes a nemine iudicatur =Na
die puede juzgar a la que es primera sede», 
es decir, al Papa. 

Los límites de la autoridad suprema: 
Aquí surge la cuestión exacta: ¿Esa autoridad 
no tiene límites? ¿Puede el Papa actuar a su 
antojo como un monarca arbitrario y velei
doso? La legítima conciencia de autonomía del 
hombre ante la verdad, la legítima concien
cia democrática y la exigencia cristiana de 
igualdad fundamental entre los que creemos 
en Cristo llevan inevitablemente a plantear 
ciertas cuestiones. Cuestiones que no plantea
mos hoy por primera vez. Se las planteó San 
Pablo a San Pedro en los primeros días de la 
Iglesia corrigiéndole cuando pensó que no ha
bía obrado conforme a la verdad del evange
lio (Gálatas 2, 11). Se han planteado en la Edad 
Media ante el cisma de una iglesia con tres Pa
pas. El conciliarismo, el galicanismo y otros 
movimientos son distintas formas de afron
tar este problema, movidas unas veces por la 
legítima voluntad de afirmar el derecho divi
no del episcopado, otras por la legítima vo
luntad de reforma, y otras por la ilegítima pre
tensión de los emperadores, reyes o príncipes 
de someter la Iglesia a su dominación. 

La autoridad pontificia es sólo universal 
y plena con respecto a ciertos órdenes, en cier
tas situaciones, con ciertos fines. El autor del 
libro distingue: «límites» por el oficio u «ofi
ciales», límites legales, límites dogmáticos y lí
mites prácticos. Toda autoridad está legitima
da por la responsabilidad y el fin al que sirve. 
Quien tiene autoridad propone unos medios 
para que los súbditos caminen por ellos hacia 
un fin. Si los medios no son proporcionados 
o ajenos al fin, los súbditos no están obliga
dos a seguirlos. 

El Papa tiene una misión y no otra: ase
gurar la verdad de la fe, la unidad de la Igle
sia, la concordia del episcopado, el bien de los 
fieles mantenidos en la comunión. Para eso 
sólo y no para otra cosa tiene el Papa autori
dad. El fin ofrece unas posibilidades, pero a 
la vez fija unos límites. 

Límites legales: El Papa no es un monar
ca absoluto. Ningún concilio ecuménico ha 
autorizado esta fórmula, que no corresponde 
a la verdadera naturaleza de la autoridad pon
tificia. El Papa está en la Iglesia y no sobre 
la Iglesia; vive dentro de ella y no fuera. Por 
eso la constitución divina de la Iglesia es el 
fundamento sobre el que existe el Papa, a la 
que sirve y por la que él a su vez está legiti
mado. La ley divina, la ley natural y la ley ecle
siástica son tan normativas para el Papa co
mo para cualquier cristiano. Es verdad que él 
tiene la responsabilidad de interpretarlas; pe
ro esa interpretación es para mejor conocer
las y servirlas, no para eliminarlas o despre
ciarlas. 

La Comisión Teológica, encargada de re
dactar el texto fundamental del Concilio Va
ticano 11 (la Constitución «Lumen Gentium») 
rechazó una enmienda de Pablo VI, quien pe
día se introdujera la siguiente fórmula: «El 
Papa está obligado sólo delante de Dios.» La 
Comisión rechazó la enmienda con el siguiente 
razonamiento: 

«Esta fórmula es simplificadora. El 
Romano Pontífice está también ligado 
por la revelación, por la estructura fun
damental de la Iglesia, por los sacramen
tos, por las definiciones de anteriores 
concilios y por otras obligaciones dema
siado numerosas para mencionarlas to-

das aquí. Dado que una fórmula como 
ésta requeriría largas y complicadas ex
plicaciones, la Comisión ha decidido que 
es mejor no integrarla» (Acta Synodalia, 
SCE Vaticani 11: IIl,1,247). 
Límites dogmáticos: La revelación divi

na es la fuente y el límite a los que está some
tida toda autoridad en la Iglesia. Por eso el 
Vaticano 11 se ha cuidado muy bien de afir
mar que «el magisterio no está sobre la Pala
bra de Dios, sino para servirla, enseñando sólo 
lo que le ha sido entregado» (Constitución so
bre la revelación divina, 10). Y en el Vatica
no 1, precisamente para situar el sentido de 
la infalibilidad, el relator monseñor Gasser 
afirma lo que por otro lado es de sentido co
mún: «Una infalibilidad absoluta pertenece 
sólo a Dios, verdad primera y esencial, que 
no puede engañar ni ser engañada en manera 
ninguna. Toda otra infalibilidad, por el me
ro hecho de que es comunicada para un fin 
concreto, "tiene sus límites y condiciones", 
dentro de los cuales sólo existe. Y esto es tam
bién verdad de la infalibilidad pontificia» 
(Mansi, 52, 1214 A). 

Por eso el texto conciliar que fija los tér
minos de la infalibilidad lo hace con máximo 
rigor. He aquí las cuatro condiciones para dar 
que un juicio del Papa sea irreformable: 

a) Hablar como supremo pastor y maes
tro de la Iglesia católica. 

b) Querer poner en juego esa autoridad 
o hablar «ex cathedra» y no como un teólogo 
o persona privada. 

c) Tratar de cuestiones de fe o moral. 
d) Proponer la cuestión como obligato

ria para toda la Iglesia católica. Por si toda
vía esto no fuera suficientemente claro, el Có
digo de Derecho Canónico actual añade otra 
condición: «Ninguna doctrina se considera de
finida infaliblemente si no consta así de mo
do manifiesto» (749, 3). 

Habría que añadir que una fórmula, por 
más infaliblemente que haya sido propuesta, 
no por eso se convierte en intocable. Toda pa
labra humana necesita ser entendida, situada 
en los nuevos contextos, integrada en la tota
lidad de la experiencia humana, y en nuestro 
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caso en la totalidad de la experiencia e histo
ria cristiana. Toda palabra es capaz de una 
prolongación cognoscitiva. Toda fórmula 
dogmática es definitiva en cuanto expresa un 
aspecto de la verdad que no puede ya ser ne
gado; pero siempre está abierta a nuevas lec
turas que profundicen su sentido y lo hagan 
significante para cada lector y generación. 

Límites prácticos: El Papa es un indivi
duo mortal de la especie humana, que es mor
tal y pecadora. Los límites de lo humano, de 
lo temporal y de lo local le afectan como a to
dos los mortales. Puede haber un Papa con 
predilecciones peculiares y extrañas. Y un Pa
pa pecador. Y un Papa hereje. La teología dis
cutió mucho esta hipótesis y las múltiples for
mas en que puede ser infiel a su misión: por 
herejía, por cisma, por inmoralidad, por no 
acceder a la reforma o peticiones de la parte 
más sana de la Iglesia. El Papa no es un án
gel: es un ser redimido y necesitado de reden
ción. Esos límites humanos no son superados 
ni por la gracia general ni por la propia de su 
ministerio. A estos límites personales hay que 
añadir los límites de su entorno, de los instru
mentos personales e institucionales que utili
za. ¡Cuánta falsificación y cuántos malenten
didos han tenido lugar atribuyendo autoridad 
pontificia a cualquier texto, rumor o noticia 
que venían de Roma o que se decía saber ve
nir de Roma! Si la degradación de cualquier 
autoridad es terrible, la degradación de la 
autoridad religiosa es trágica. 

RESUMEN 

El teólogo González de Cardedal se 
ocupa de un texto que trata sobre los límites, 
posibles o imposibles, que tiene la suprema 
autoridad en la Iglesia, es decir, el obispo 
de Roma, en cuanto primado universal. En 

Patrick Granfield 

TEOLOGIA 

La teología actual ha releído esas reali
dades que condicionan y limitan el ejercicio 
de la autoridad pontificia. No es un acoso al 
Papa, sino el lúcido y cristiano realismo de 
quien toma como verdad revelada lo que es 
verdad procedente de Dios; y toma como he
cho humano e histórico, a veces pobre y de
gradado, lo que es fruto de los hombres. El 
ejercicio del magisterio pontificio es situado 
hoy día en el contexto de la colegialidad con 
el resto de los obispos; en comunión con las 
iglesias locales; en contacto directo con el pue
blo de Dios, que vive en el mundo el evange
lio y que, por tanto, posee el «sentido de la 
fe»; en solidaridad con el destino humano, 
afectado por él y responsable de él. Uno de 
los grandes hechos nuevos que reclaman una 
nueva configuración de la autoridad pontifi
cia es la nueva relación entre los católicos y 
los demás cristianos. El futuro del ecumenis
mo depende también de la forma en que la 
Iglesia católica comprenda y quiera realizar es
te «ministerio de Pedro», que aparece ya en 
el Nuevo Testamento y que está en el origen 
del ministerio del Papa. Así comprendido es 
un don de Cristo a su Iglesia, que ella tiene 
que acoger y obedecer. 

Los problemas de fondo: Este libro es 
una síntesis precisa y objetiva de inmensos 
problemas históricos, filosóficos y teológicos, 
que reclamarían un tratamiento más analíti
co y exhaustivo. En el fondo de todo ello está 
el problema de la relación entre verdad e his
toria, verdad y autoridad, individuo y comu
nidad, instituciones con pretensión divina e 
instituciones de realización humana. El caso 
del Pontificado es un hecho de la historia cris
tiana, pero a la vez es uno de los momentos 
constitutivos de la historia espiritual de Occi
dente. Su configuración concreta, por ser el 
exponente de una de las comunidades huma
nas y religiosas más numerosas del mundo, es 
decisiva para la humanidad actual. Frente a 
una visión centralista, que comprende toda la 
Iglesia católica desde Roma, este libro orien
ta en la dirección inversa: comprender a Ro
ma desde el resto de la Iglesia. Todo lo que 
dice es legítimo y está fundado. A uno le hu
biera gustado encontrar más comprehensión 
para las razones que han hecho necesaria, 
también en la Iglesia posconciliar, alguna 
intervención de Roma en las iglesias locales, 
si bien es siempre difícil saber en qué me
dida esa intervención ha sido acertada y jus
ta con todas las personas y con todos los 
problemas. 

El problema de la «suprema autoridad» 
plantea en el fondo el tema de la autoridad, 
sin más, en la Iglesia, de su naturaleza espe
cífica y de su diferencia con la de este mun
do. Ella será siempre necesaria y será siem
pre un «escándalo». Su pretensión, legítima 
en principio aun cuando esté manchada por 
el barro humano, suscitará el rechazo que sus
citó la palabra de Jesús de Nazaret, un judío 
del norte de Palestina como todos aparente
mente, y que sin embargo era la revelación de
finitiva del Misterio en el mundo, el don su
premo de Dios a los hombres. 

Este libro invita al realismo, al análisis 
riguroso y a la superación de simplificaciones 
que se han hecho en otros tiempos. En este 
sentido es un bello servicio a la conciencia 
humana como tal y no sólo a la teología 
cristiana. D 

su opm10n, este libro es una síntesis preci
sa y objetiva de inmensos problemas histó
ricos, filosóficos y teológicos que reclama
rían un tratamiento más analítico y exhaus
tivo. 
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FILOSOFIA 

¿Hacia un buen Nietzsche en nuestra lengua? 
Por José María Valverde 

José Maria Valverde (Valencia de Alcántara, 
Cáceres, 1926) es catedrático de Estética de la 
Universidad de Barcelona, además de ensayis
ta, poeta y traductor de Rilke, Eliot y Joyce, 
entre otros. Ha escrito con Martín de Riquer 
una Historia de la Literatura Universal, y es 
autor, entre otras obras, de Enseñanzas de la 
Edad (Poesías, 1945-1970) y Vida y muerte de 
las ideas. 

Cuando empezó a aparecer, desde 1967, la 
magna edición berlinesa de Nietzsche, al cui
dado de Giorgio Collí y Mazzino Montinari, 
nos dolió que no fuera a publicarse una tra
ducción paralela en nuestra lengua, tal como 
se anunciaba en la lengua de esos dos edito
res, el italiano, y en francés. Sin embargo, em
pezamos a consolarnos cuando, desde 1971 a 
1974, Andrés Sánchez Pascual fue dando, en 
«El Libro de Bolsillo», de Alianza Editorial, 
siete volúmenes de Nietzsche, no en su orden 
cronológico: Ecce Homo (póstumo, 1908), 
Genealogía de la moral (1887), Así habló Za
ratustra (1883-1885), Más allá del bien y del 
mal (1886), El nacimiento de la tragedia 
(1872), Crepúsculo de los ídolos (1889) y El 
anticristo (1895). 

Puesta en claro 

Estos pequeños tomos, muy bien tradu
cidos, prologados y anotados, pudieron ir te
niendo en cuenta también la edición Colli
Montinari, para la puesta en claro de ciertos 
pasajes cortados o falsificados y para even
tuales citas, en las notas, del legado de pape
les -el Nach/ass- que había ido quedando 
inédito; a menudo borradores, u ocurrencias 
marginales respecto a lo publicado, o proyec
tos de organización de obras futuras, alcan
zando en total un tamaño equivalente al de 
los libros propiamente dichos. Pero en 1974, 
como decíamos, se detuvo el trabajo de An
drés Sánchez Pascual a pesar de su éxito, ma
nifiesto en las reimpresiones. 

Por su parte, tras fallecer sucesivamente 
Colli y Montinari, su gran edición -que in
cluía el epistolario de y a Nietzsche- se dio 
por terminada en 1977, aunque de hecho de
jaba «flecos» -en general, la época pre
Basilea, para la cual hay que apelar a la edi
ción llamada Beck, en cinco volúmenes, don
de, en medio de una variada «juvenilia», hay 
algún prometedor texto lingüístico, así como 
otros ya de Basilea-. Después, en 1980, una 
bonita edición de bolsillo, en quince tomitos 
en caja, formaría, sin el epistolario y sin al
gún trabajo meramente filológico, el Nietzsche 
«estándar». 

Pero he aquí que, en 1988, Andrés Sán
chez Pascual reanuda su tarea nietzscheana y, 
por cierto, en una forma aún más enriqueci
da y elaborada que en su primera etapa: lo 
presentado ahora es la primera de las cuatro 
Consideraciones intempestivas (1873-1876), la 
dedicada a David Strauss. «Voici des détails 
exacts», al modo stendhaliano: el prólogo lle
ga a la página 22; el texto de la Consideración, 
a la 150; los fragmentos póstumos relaciona-

RESUMEN 

Quizá sea paradójico, pero suele acon
tecer que cuanto más conocido sea un autor, 
la situación de su obra -los pases a una 
u otra lengua- resulte intrincada y no f á
ci/ de desentrañar. José María Va/verde, fi
lósofo y traductor, da un repaso breve al 
estado actual de la obra del filósofo ale-
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dos con esa Consideración -coetáneos o 
posteriores- llegan a la 220; luego viene el 
«apéndice segundo», con los fragmentos de 
Vieja y nueva fe, de David Strauss, a que alu
día más directamente Nietzsche en su Consi
deración, y con afiadiduras de su cuarta edi
ción, hasta la página 295; después un «apén
dice tercero», con un artículo de Karl Hilde
brand (1873) en apoyo de Nietzsche contra 
Strauss, apoyo que quedó entibiado al incluir
se este texto, con otro título, dentro de un li
bro (hasta la página 315), y un «apéndice cuar
to» (hasta el final, página 328), con un artícu
lo de patriótico rechazo a la Consideración 
nietzscheana, de 1873, bajo las iniciales B. F., 
que acaso fueran de Bernhard Ffüster (luego 
marido de la terrible hermana de Nietzsche, 
la que censuró y rehizo ciertos textos de éste, 
medio inventando también a su gusto ese irreal 
libro tan famoso, La voluntad de poder). 

Como se ve, aquí hay un verdadero «em
barras de richesse», con ese doble contrapunto 
de textos propios y ajenos en torno a la Con
sideración, además del amplio y sabroso pró
logo y el documentadísimo zócalo de notas en 
pie de página: el resultado es espléndido. 

Espectáculo nietzscheano 

Y lo es más, paradójicamente, por tra
tarse de aquella Consideración que Giorgio 
Colli consideró -traducimos de la traducción 
alemana- «la obra más débil que jamás pu
blicó Nietzsche, precisamente por su "tempes
tividad". ¿Qué nos importa hoy aquel inco
loro filisteo?» Y añade, poco después, que 
Nietzsche «todavía no sabía buscarse rivales 
que tuvieran porvenir por delante» (alude, cla
ro está, por contraste, a la posterior situación 
de «Nietzsche contra Wagnern). Con todo eso, 
a pesar de que en principio Colli llevara bas
tante razón, aquí, en el montaje que ha he
cho Sánchez Pascual, David Strauss se con
vierte en un gran espectáculo nietzscheano. 

mán Nietzsche no sólo en nuestra lengua, 
sino también en otras. La «reanudación» de 
sus traducciones al español, en lo que vuel
ve a ocuparse Andrés Sánchez Pascual, es 
algo que V a/verde saluda con gozo a la vez 
que plantea ciertas interrogantes y preocu
paciones. 

Consideraciones intempestivas. l. David Strauss, el con/ esor y el escritor (y fragmentos póstumos) 

Ed. de Andrés Sánchez Pascual. Alianza Editorial, Madrid, 1988. 330 páginas. 600 pesetas. 
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Incluso·en el aspecto formal, aunque no 
deje de ser cierto que, como dice Colli, «Nietz
sche trata en esos años de conquistarse un es
tilo, pero todavía no lo posee», precisamente 
resulta sugestivo aquí verle tantear hacia lo 
que, a partir de Humano, demasiado huma
no, sobre todo en forma de aforismos, iba a 
ser su gran estilo crítico, bifurcando su expre
sión en contraste con la otra línea expresiva, 
la que se esbozó en El nacimiento de la trage
dia y llegó a su paroxismo ditirámbico cuan
do «le asaltó» Zaratustra. (En su recapitula
ción final, Ecce Homo, Nietzsche se mostra
rá consciente de ese contraste diciendo mali
ciosamente: «Suponiendo que yo hubiera bau
tizado mi Zaratustra con un nombre ajeno, 
el de Richard Wagner, por ejemplo, la pers
picacia de dos milenios no habría bastado para 
adivinar que el autor de Humano, demasia
do humano era el visionario del Zaratus
tra ... », traducción de A. Sánchez-Pascual.) 

En el semiolvido 

Justamente porque David Strauss ha que
dado semiolvidado en la «letra pequeña» de 
la historia cultural es por lo que nos sirve me
jor de encarnación típica de aquella mentali
dad contra la cual Nietzsche consigue, en es
ta versión, una auténtica creación, como en 
un teatrillo, con la que respirar la atmósfera 
de aquel tiempo: el «cultifilisteo», con una va
riante ocasional, el «culticamello», según tra
duce A. Sánchez Pascual apoyándose en pre
cedentes quevedianos. Y nos damos cuenta del 
trasfondo histórico de aquella mentalidad: 
Prusia acababa de derrotar a Francia, procla
mando -desde París, para mayor escamio
el segundo «Reich alemán», y el ensoberbeci
miento de esa victoria podía contribuir a que 
la cultura germánica se volviera más «filistea». 
Contra ello se mueve el aún poco conocido 
Nietzsche, quien, aunque había combatido vo
luntario, renunciando a su neutral situación 
de profesor en Suiza, adoptaría cada vez más 
una posición antialemana, incluso con la afir
mación de que su apellido era de origen pola
co ( «Nietzsky» ), y con la consiguiente broma 
de traducir su nombre y apellido por «Paci
fic Ni!» («Pacífico Nada»). 

Con todo ello, la presente edición de es
ta primera de las cuatro Consideraciones in
tempestivas resulta un alarde de abundancia 
que nos sorprende y enorgullece que se haya 
dado entre nosotros y en traducción, y no en 
la propia Alemania. Sin embargo, pensando 
en la necesidad de tener en nuestra lengua un 
buen Nietzsche total, según lo había dejado 
interrumpido Sánchez Pascual, este volumen, 
por su mismo logro, nos inquieta: ¿qué va a 
pasar ahora con el resto de lo ya publicado 

1 Agosto/Septiembre 1989. N. º 27 

de la obra nietzscheana? Una vez establecido 
este nuevo nivel de presentación, este 
traductor-editor-ambientador, ¿va a volver so
bre los siete tomitos ya aparecidos para enri
quecerlos de modo análogo? Y en cuanto a 
lo que queda por aparecer, ¿nos lo va a ir 
dando también de esta nueva forma? Concre
tamente, el Nach/ass, el legado de papeles pós
tumos, que, como decíamos, es tan amplio co
mo los libros propiamente dichos, y a veces 
no menos sabroso que ellos, ¿aparecería si
guiendo su propio orden cronológico, tal co
mo en la edición Colli-Montinari, o, tal co
mo en este caso, arrimándose a cada uno de 
los libros de que esas notas fueron bosquejo, 
acompañamiento y residuo? (Pero, en este ca
so, no pocos de esos papeles quedarían huér
fanos de árbol a que arrimarse.) Es inevita
ble sentir cierta inquietud, sobre todo pensan
do que «ars longa, vita brevis»: este volumen, 
¿representa la nueva puesta en marcha de un 
«Nietzsche total»? Y, en tal caso, ¿establece 
una nueva norma y manera de realizarlo, tam
bién con efectos retroactivos? O, por el con
trario, ¿va a ser un «post-scriptum», o pre
texto o coartada para dejar abandonado el 
proyecto total, dado que esta nueva forma de 
editar requiere mucho más trabajo y tiempo 
que la inicial? Aquí hay algo de interés cultu
ral público: tal vez el editor, y alguna institu
ción o fundación, deberían tomar cartas en el 
asunto para lograr que este excepcional do
minador de la cuestión nietzscheana se entre
gara por completo a ella, aun a costa de que 
nos perdiéramos otras posibles traducciones 
suyas, como las recientes de Adorno y Jünger. 

Revisar la imagen tradicional 

Lo mejor puede ser enemigo de lo bue
no, dice el proverbio, y aunque sea imperti
nente meterse a dar consejos editoriales, yo 
me permito expresar el deseo de que Angel 
Sánchez Pascual tire adelante, por la calle de 
en medio, y nos dé lo que falta de los libros 
nietzscheanos -entre la cuarta y la tercera 
parte, según se mire-, tal como dio los ante
riores, y sólo después de eso se plantee si el 
Nachlass ha de salir en su simple secuencia 
cronológica o rehaciendo los volúmenes ya 
aparecidos según este nuevo planteamiento 
que, hoy por hoy, podría quedar como un re
galo «fuera de serie». 

Esto nos ayudaría a todos a plantear de
bidamente la gran «cuestión Nietzsche», tan 
importante en la atmósfera intelectual de hoy: 
la necesidad de revisar la tradicional imagen, 
sobre todo zaratústrica, de Nietzsche, para 
comprender que su «transvaloracióm> empe
zó por la conciencia lingüística, el recono
cimiento de que la vida mental no es sino 
hablar dentro de la «coerción del lenguaje» 
-no de su «cárcel», como se ha traducido ar
bitrariamente. 

Esto es lo que algunos franceses, hace 
ahora algo más de veinte años, empezaron a 
cambiar en la lectura de Nietzsche, si bien (so
bre todo en el caso de «Derri-dadá»), en lugar 
de proponerla claramente, tomándola como 
estímulo para sus oscuras convoluciones de 
«écriture». Y a partir de ahí tal vez podría
mos ver adecuadamente el contraste comple
mentario entre el lúcido y corrosivo crítico 
que aplicó el escepticismo lingüístico contra 
«el llamado Yo» y ese patético desvalido que 
trataba de aferrarse a una conciencia de su
perioridad aristocrática para consolarse de su 
miseria personal y humana. D 

En el próximo número 
Artículos de J. Ferrater Mora, 
C. Sánchez del Río, J. C. Mainer, 
J. J. Martín González, J. Ve/arde 
Fuertes, A. López Gómez y F. To
más y Valiente. 
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Mariposas y super-cuerdas 

José Ferrater Mora (Barcelona, 1912) ha si
do profesor de Filosofía en Estados Unidos, 
pa{s en el que reside. Es autor de diversos tra
bajosji/osójicos como El ser y la muerte, Prin
cipios de filosofía (El ser y el sentido) y De 
la materia a la razón. Entre sus libros litera
rios figuran Claudia, mi Claudia, Hecho en 
Corona y El juego de la verdad. 

Cada día me parece más prometedora la idea 
de examinar qué función pueden ejercer en un 
pensamiento filosófico, una teoría científica, 
inclusive una obra artística, ciertas nociones 
muy generales y básicas. Uso el término «no
ciones» neutralmente, porque no estoy segu
ro aún de qué se trata: si de ideas básicas, 
orientaciones generales, intuiciones últimas, 
marcos de referencia, paradigmas conceptua
les, supuestos, presuposiciones, etc. Lo úni
co que me parece seguro es que en toda obra 
científica, filosófica o artística de alguna con
sideración, pueden descubrirse ciertas nocio
nes subyacentes, a menudo no advertidas por 
el autor -en cuyo caso podrían compararse 
con las "creencias" en sentido orteguiano-, 
pero en ciertas ocasiones muy conscientemente 
mantenidas. A veces operan como las cons
tantes en una teoría o serie de teorías, a veces 
se asemejan a invariantes en una ecuación, a 
veces funcionan como una figura inalterada 
en el curso de transformaciones topológicas. 
Pero las "nociones" en cuestión son de índo
le distinta. En todo caso, no son necesaria
mente motores de la producción o de la inves
tigación, ni menos aún principios fundamen
tales de los cuales quepa derivar consecuen
cias, teóricas o empíricas. 

¿Qué son, pues? Si lo supiera a ciencia 
cierta, o inclusive si dispusiera de mayor cla
ridad que Ja que usufructúo, lo diría de inme
diato sin ambages. En vez de ello tendré que 
contentarme con dar ejemplos, y la obra de 
Freeman Dyson aquí comentada es uno par
ticularmente interesante. 

Acaso la versión más simple de dichos su
puestos, conceptos, marcos, etc., sea la que 
se descubre en el curso de la filosofía, y que, 
por bien o por mal -aunque sospecho que 
más bien por mal-, se ha venido llamando 
"metafísica" y, a partir de comienzos del si
glo XVIII, "ontología". Este último nombre 
es preferible al primero, porque descarta to
da veleidad de decir algo sobre un supuesto 
mundo "más allá" del mundo real, o "detrás 
del mundo real", o "por debajo del mundo 
real". No se trata de "destruir" o de "des-
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consti:uir'', a los modos heideggeriano o de
rridiano, la metafísica, porque me parece que 
estas "destrucciones" y "desconstrucciones" 
«son» justamente metafísica y no precisamen
te de la más recomendable -curioso que la 
oposición de algunos autores a la metafísica 
se manifieste tan metafísicamente-. Llame
mos, pues, a los intentos aludidos al comien
zo "ontología", y aunque esta palabra no es
tá tampoco exenta de tachas, ofrece por lo me
nos la ventaja de haber sido menos usada y 
manoseada que "metafísica". En todo caso, 
entiendo por tales intentos algo semejante a 
lo que hizo «en su tiempo» Aristóteles -que 
«no» empleó la dudosa palabra "metafísica" 
y se contentó con la expresión ''filosofía 
primera'' - o a lo que han hecho varios filó
sofos -entre ellos, Lesniewski, Quine y, con 
toda la distancia que se quiera, el autor de es
tas líneas-, a quienes no cabe acusar de es
peculaciones gratuitas, entre otras razones 
porque sus exploraciones ontológicas han tra
tado de apoyarse en nociones e investigacio
nes lógicas y lógico-semánticas, al punto que 
a menudo pueden identificarse con éstas. 

Una aclaración última sobre este punto: 
las nociones básicas en cuestión no son refe
renciales, pero no porque haya que desterrar 
para siempre toda expresión de esta índole ale
gando que todo "texto" versa siempre sobre 
algún otro "texto" y que ahí termina la his
toria, sino porque su función no es ni siquie
ra latamente referencial, sino, como la he lla
mado, "transreferencial". El referencialismo 
radical presupone que todo lenguaje (cientí-

En este número 

Juan Ve/arde Fuertes 8-9 

Antonio López Gómez 10-11 
Francisco Tomás y Valiente 12 

SUMARIO en página 2 

TINO Gil TAGAN 

ficamente admisible) ha de estar en relación 
biunívoca con el mundo. El textualismo ex
tremo mantiene que no hay esta corresponden
cia (lo cual parece muy cierto) ni ninguna otra 
de ninguna otra índole (lo que parece harto 
improbable). Entre estos dos "ismos" queda 
todavía mucho terreno sin ocupar. 

Mero cambio de vocabulario 

Las nociones específicas que tengo en 
mente para ejemplificar las de los tipos suge
ridos han sido, en el pasado, las de sustancia, 
esencia, existencia, materia, forma, acciden
te y otras similares. Más tarde han sido va
rias que -como las de individuo, categoría, 
actividad, permanencia, etc.- han dado a al
gunos la impresión, a mi entender errónea, de 
que se trataba de un mero cambio de vocabu
lario. Sin eliminar por completo algunas de 
las precedentes, se han ido introduciendo otras 
que parecían responder mejor que las anterio
res a los problemas planteados en las ciencias, 
tales como las de predicado, estructura, nivel, 
continuo (y discontinuo), sisternidad (a dife
rencia de sistematicidad), etc. La verdad es que 
el número de nociones del género indicado ha 
sido tan elevado que convendría agregar a los 
trabajos ya llevados a cabo en este terreno una 
nueva, y muy detallada, investigación (histó
rica y analítica). Tarea poco llamativa, y siem
pre amenazada de ser juzgada corno irrelevan
te o, para tomar prestado de Ortega uno de 
sus términos preferidos, "periclitada", pero 
que, a la postre, podría ser filosóficamente al
go más eficaz que las propuestas por algunos 
textualistas que, a diferencia de los que han 
tomado esta dirección para ciertos cometidos 
muy específicos (la teoría y práctica literarias, 
por ejemplo), se han tomado la cosa verda
deramente al pie de la letra. 

¿Qué nociones comparables con algunas 
de las señaladas adopta Freeman Dyson en su 
libro Infinity in Ali Directions? En este caso 
no caben dudas, porque el autor lo dice cla
ramente: son las nociones de infinidad y di
versidad. La primera figura en el título del li
bro actual, pero la segunda -que sirvió para 
una versión primitiva de la presente obra- es 

la más importante. La primera parte del libro 
de Dyson versa sobre la vida en sentido bio
lógico -y la realidad física y química 
subyacentes-. La segunda trata de cuestio
nes éticas y políticas -y del "ambiente'', na
tural y cultural, en el que se plantean-. En 
cada caso surge una multitud de cuestiones 
que no pueden afrontarse mediante un solo 
punto de vista o siguiendo un solo modelo, 
así como una multitud de problemas que no 
pueden resolverse mediante una sola doctri
na. Hay que adoptar, pues, una gran varie
dad de posiciones y puntos de vista. Corno es
to equivale a mantener la diversidad y la va
riedad tanto del mundo como de los modos 
de entenderlo, cabría objetar que de este mo
do se niega justamente que pueda, o deba, 
adoptarse «Un>> punto de vista, que sería el de 
diversidad. ¿Cómo conjugar «un» punto de 
vista con la diversidad? ¿No será el titulado 
"punto de vista" de la diversidad sólo uno en
tre muchos otros posibles puntos de vista? Y 
como uno de ellos es el de la unidad, los par
tidarios de ella pueden alegar que al adoptar
lo no infringen en modo alguno las "reglas" 
sentadas por los partidarios de la diversidad. 
En cambio, los partidarios de la diversidad in
fringen la "regla" sentada por los que predi
can la unidad. 

El asunto no es tan rompecabezas como 
parece. En primer lugar, el que un punto de 
vista permita otros no es siempre un inconve
niente. De hecho, es una de las reglas más fe
cundas que dio Peirce: no obstaculizar el ca
mino de la investigación. Pero, además, re
sulta que ni la "unidad" ni la "variedad" son, 
en rigor, puntos de vista: son más bien mo
dos posibles de manejar puntos de vista. No 
es, pues, en modo alguno contradictorio adop
tar una, y sólo una, regla general: la que afir
ma la diversidad de las cosas y de los modos 
de entenderlas. 

Por lo demás, la diversidad no compor
ta necesariamente el aislamiento de cada co
sa, o clase de cosas, diversas. Puede muy bien 
mantenerse que hay conexiones y enlaces 
-y, por si fuera poco, una gran variedad de 
ellos-. La afirmación de que hay, en plural, 
enlaces, constituye asimismo «un» punto de 
vista que, por razones similares a las antes 
apuntadas, no es contradictorio consigo mis
mo. 

«Tanto los problemas científicos como 
los humanos -escribe Freeman- los consi
dero desde el punto de vista de un apasiona
do [«lovern, en el texto original] de la diver
sidad. La diversidad es el gran don que la vi
da ha traído a nuestro planeta y acaso la vida 
pueda transmitirla un día al universo entero. 
La conservación y promoción de la diversidad 
es el gran objetivo que me gustaría ver incor
porado a nuestros principios éticos y a nues
tras acciones políticas.» Si se quieren usar los 
términos de la ontología "antigua", cabría ha
blar del problema, y la dicotomía, de lo uno 
y lo múltiple, de que tanto se ocupó Platón 
y que fue uno de los principales motores del 
pensamiento de los pre-socráticos. Lo Uno y 
"en una sola dirección", como habría dicho 
Parménides. Lo Múltiple en todas las direc
ciones, como habría proclamado Protágoras. ... 
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FILOSOFIA 

Viene de la página anterior 

Mariposas 
y super-cuerdas 

-··----------·------~------

Para volver a Freeman Dyson, hay dos 
modos de concebir el mundo. 

Uno consiste en verlo solamente como un 
conjunto de super-cuerdas -que, por lo de
más, aparecen sólo por el momento como una 
estructura matemática y como un modelo de 
~xplicación que espera oportuna confirmación 
experimental-. Desde luego, aunque la super
teoría de las super-cuerdas fuera experimen
talmente comprobada, no por ello sería, co
mo se la ha nombrado a veces, <<Una teoría de 
todo [de todas las cosas]». No todo se redu
ciría a super-cuerdas, ni todo se explicaría ape
lando a semejante super-teoría, por fuerte que 
persistiera el deseo de que así fuese. 

El otro modo de concebir el mundo con
siste en reconocer su complejidad maravillo
sa. Un ejemplo de ella lo tenemos en la mari
posa. Por eso Freeman ha dado el título de 
"super-cuerdas y mariposas" -adoptado pa
ra titular este artículo- a uno de los capítu
los de su libro. Pero la mariposa es aquí sólo 
una imagen poética que permite hablar de mi
lagros sin creer mucho en ellos. De hecho, la 
complejidad más maravillosa de todas la te
nemos en que aunque hay cosas tan variadas 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dife
rentes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, 
artístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto que 
se aborda en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proce
dencia: «Revista crítica de libros SABER/ 
Leer, Fundación Juan March, Madrid». 
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en el mundo, resulta que todas ellas forman 
parte del mundo. Sospecho que a Freeman no 
le desagradaría del todo que se hablara del 
mundo como «la complejidad de las comple
jidades». A la idea dominante de la diversi
dad cabría agregar la idea no menos dominan
te de los enlaces entre diversidades. 

Apuntamos antes que empezar por loar 
la diversidad -lo que comporta, además, re
conocer que todo (el mundo físico, el bioló
gico, el moral, etc.) es enormemente compli
cado- parece lógicamente incompatible con 
adoptar "un" punto de vista. Pero realmen
te no es así. Ello se debe a la razón ya dad~ 
de que no se trata, propiamente hablando, de 
puntos de vista. ¿De qué se trata, pues? Me 
da la impresión de que, entre otras cosas, se 
trata de la expresión de un temperamento. El 
de Freeman Dyson es notoriamente "diversi
ficador", al revés de los "temperamentos" de 
Einstein· y, más recientemente, de Stephen 
Hawking, que son obviamente "unificadores" 
y, hasta cierto punto, "reduccionistas". 

En todo caso, cada temperamento -cada 
"noción", en el sentido de esta palabra suge
rido al comienzo- tiene muchas y muy plau
sibles justificaciones. Por si fuera poco, con 
ellos pueden obtenerse excelentes resultados, 
si más no en lo que concierne al mundo físico 
(incluyendo el biológico). En cuanto al mun
do moral, Dyson afirmaría seguramente -y 
no le faltarían ni razones ni datos- que el uni
tarismo y el reduccionismo a ultranza pueden 
dar muy malos resultados, de modo que, por 
lo menos en esta esfera, sería recomendable 
el reconocimiento de la diversidad -si se quie
re, del "pluralismo". 

El título de la obra de Freeman no es só
lo la expresión de una "tesis general". Es asi
mismo el anuncio de que va a servir para muy 
diversas aplicaciones. 

Unas palabras sobre la "tesis general". 

de los siglos XVII y XVIII. No es estrictamen
te necesario que el universo sea infinito en el 
espacio y el tiempo para que se manifieste "en 
todas las direcciones''. Lo único realmente ne
cesario es la variedad. 

Respecto a las "aplicaciones", sería ta
rea inútil tratar siquiera de resumirlas. El li
bro de Freeman aporta suficientes detalles al 
respecto. De hecho, la obra es sugestiva jus
tainente porque no es ni un conjunto de va
gas generalizaciones ni tampoco una compi
lación de hechos varios y curiosos. 

No es lo primero por el modo como el 
autor brinda y desarrolla su "noción capital" 
-la de la infinidad/diversidad- y por las va
rias formas con que la presenta y explica a los 
oyentes de sus «Gifford Lectures» y luego a 
los lectores del libro resultante. Baste mencio
nar al efecto el contraste entre "Manchester y 
Atenas" -que es en cierto modo un "Man
chester «contra» Atenas"-, un ejemplo tan 
iluminador para las ideas del autor como para 
su biografía. A veces se le va la mano, acaso 
porque se ha esforzado por no ser demasiado 
infiel al legado de las «Gifford Lectures», que 
especifican para todos los invitados el tema 
«La teología natural» -entendida ciertamente 
en un sentido muy lato y nada dogmático-. 
O también porque, de hecho, el autor ha que
rido expresar su manera de ver el cosmos en
tero; aunque esto lo hace como científico, lo 
hace asimismo como persona que quiere ver 
hasta dónde llega el punto de vista -la 
"noción"- sumamente amplio de la diversi
dad. Como lo habían sido sus anteriores «Tar
ner Lectures» -a las que Dyson dio justamen
te el título de "elogio de la diversidad"-, la 

RESUMEN 

El filósofo Ferrater Mora gusta de esos lí
mites imprecisos en los que nociones filosóficas 
y científicas andan mezcladas. Buena prueba 
de ello es el comentario a un libro de Freeman 
Dyson en el que esa mixtura se percibe clara-

Freeman Dyson 

Infinity in Ali Directions 

obra actual es un buen ejemplo de sobriedad 
dentro de la especulación. 

No es lo segundo -una mera compila
ción de datos más o menos arbitrariamente 
elegidos entre un número prácticamente in
calculable-, porque especialmente en sus me
jores momentos Dyson propone teorías dig
nas de seguirse elaborando hasta alcanzar el 
estadio en el que puedan contrastarse más ade
cuadamente con observaciones y experimen
tos. Tal ocurre con la "hipótesis" (Dyson su
braya que de esto se trata y no de una teoría) 
del doble origen de la vida, que presupone la 
génesis de células (primitivas) sin aparato ge
nético. Las páginas consagradas a esta cues
tión, a la que se agrega el intento de explica
ción de la extraordinaria complejidad de la vi
da (biológica), constituyen un ejemplo del mo
do como Dyson establece "enlaces". Aquí se 
trata de enlaces entre dos maneras como un 
científico de su talla puede hablar acerca del 
mundo. Uno se queda con la impresión de que 
al tratar estos asuntos, y al buscar apoyo en 
varios ilustres predecesores, incluyendo los 
trabajos experimentales de Manfred Eigen, 
Leslie Orgel y Lynn Margulis, Freeman se es
tá contemplando en el mismo espejo en el que 
podía haberse contemplado su más eminente 
antecesor en la física, Erwin Schrodinger, en 
el influyente libro titulado ¿Qué es la vida?, 
de 1943. «Ahora -escribe cuarenta años des
pués-, es el momento justo para formular las 
preguntas que Schrodinger evitó.» 

Tengo la impresión de que el más fervien
te deseo de Freeman Dyson sería pasar a la 
historia de la ciencia como "el segundo Schro
dinger". O 

mente, una obra que versa sobre la vida en sen
tido biológico -y su realidad física y quími
ca subyacentes- y que trata, además, de cues
tiones éticas y políticas y del «ambiente» na
tural y cultural en el que éstas se plantean. 

Para Freeman Dyson el universo se extiende 
infinitamente en todas las direcciones y ello 
en todas las esferas de la realidad. Esto no 
equivale a decir que el universo físico sea in
finito en el espacio y en el tiempo y que pue
da extenderse "en todas las direcciones", al 
modo como se lo figuró, en su "pasión por 
lo infinito", Giordano Bruno a comienzos de 
la época moderna o en la forma en que se lo 
representaron muchos científicos y filósofos 
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Carlos Sánchez del Río (Borja, Zaragoza, 
1924) obtuvo en 1953 la cátedra de Física 
Atómica y Nuclear de la Universidad Com
plutense. Es miembro de la Real Academia de 
Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Ha 
sido director general de Política Científica y 
presidente del Consejo Superior de Investiga
ciones Científicas y de la Sociedad Nuclear 
Española. 

La polémica sobre las centrales nucleares 
se ha ido desplazando desde la supuesta peli
grosidad intrínseca de las mismas hasta los 
problemas que plantean los residuos altamente 
radiactivos que generan. El accidente de Cher
nobyl revivió entre el público la aprensión 
sobre las propias centrales, aunque todos los 
expertos coinciden en que un accidente seme
jante es impensable entre las centrales de tec
nología occidental operadas con la reglamen
tación occidental; de hecho, el menciona
do accidente es el único que ha afectado a 
la población durante las más de tres déca
das que llevan funcionando las centrales nu
cleares. 

Una central nuclear en operación normal 
es mínimamente contaminante; el único efec
to sobre el ambiente es el calor que despren
de y que puede elevar ligeramente la tempe
ratura del curso de agua que se emplee en la 
refrigeración. Sólo las centrales hidroeléctri
cas son comparables en inocuidad, aunque se 
produzca en este caso el efecto contrario: el 
agua del río aguas abajo de una presa es lige
ramente más fría que cuando la presa no exis
te. En ambos casos puede alterarse levemen
te la ecología de una parte del río. 

Pero las centrales nucleares y la industria 
asociada producen residuos radiactivos cuya 
eliminación plantea problemas especiales. Los 
residuos de la industria nuclear ocupan poco 
volumen en relación con los de otras indus
trias, pero su toxicidad es grande y atípica, por 
lo que se presta a malentendidos entre el pú
blico que desconoce los aspectos técnicos de 
este tipo de residuos. Con objeto de evitar es
tos malentendidos, Jean Teillac, alto comisa
rio de la Energía Atómica de Francia, ha pu
blicado un librito claro y completo sobre los 
residuos nucleares que puede leer cualquier 
persona culta. 

Las radiaciones ionizantes 
y sus peligros 

Muchos núcleos de los átomos no son es
tables sino radiactivos, y se van desintegran
do a la vez que emiten radiaciones ionizantes 
de efectos análogos a los rayos X; estas radia
ciones afectan negativamente a las células de 
los seres vivos y por eso debe limitarse su pre
sencia en la biosfera. Su eliminación comple
ta es imposible porque existen muchos elemen
tos radiactivos en la naturaleza que están ahí 
desde que se formó la Tierra; además, los ra
yos cósmicos que inciden sobre nuestro pla
neta son también ionizantes, de manera que 
la humanidad ha estado sometida a radiacio
nes naturales desde siempre con efectos inde
tectables. 

La producción artificial de radiaciones 
ionizantes intensas (rayos X, sustancias radi
activas artificiales, etc.) permitió conocer los 
efectos biológicos de dichas radiaciones y es
tablecer las dosis que podemos recibir sin pe
ligro. Los efectos biológicos de las radiacio
nes ionizantes son de dos clases: somáticos y 
genéticos. Los primeros ocurren en los indi
viduos que reciben dosis importantes de ra
diación y se manifiestan en radiopatías que 
afectan a los tejidos hematopoyéticos en ca
sos leves, al aparato gastrointestinal en casos 
intermedios y al sistema nervioso en casos gra
ves; en estos casos el desenlace es fatal. Las 
irradiaciones menos importantes pueden pro
ducir tumores años después. 

Residuos nucleares 
Por Carlos Sánchez del Río 

Los efectos genéticos consisten en muta
ciones generalmente nocivas que aparecen en 
los descendientes. Para que se produzcan bas
tan dosis de radiación pequeñas si inciden so
bre una población importante. Se conocen las 
dosis que producen mutaciones en animales 
aunque no en el hombre, porque no se puede 
experimentar con seres humanos; se sabe, sin 
embargo, que hay dosis que no producen efec
tos genéticos perceptibles porque hay grupos 
humanos que habitan en zonas graníticas de 
alta montaña donde la radiación natural es im
portante y llevan allí milenios sin que la tasa 
de mutaciones sea distinta de la media. A par
tir de todos estos datos y con las hipótesis más 
pesimistas, conocemos hoy las dosis de radia
ción por debajo de las cuales no deben ocu
rrir efectos genéticos. 

Las sustancias radiactivas pueden ser 
nocivas por una doble vía: las radiaciones ioni
zantes que emiten pueden incidir sobre los in
dividuos (radiación externa), y esto sólo pue
de suceder a los profesionales de la industria 
nuclear, que se atienen por ello a reglamen
tos severos. Es también posible la irradiación 
interna si se ingieren o inhalan sustancias ra
diactivas presentes en el agua o en el aire; es
to podría afectar a toda la población y para 
evitarlo la normativa internacional es suma
mente estricta. 

Residuos de la 
industria nuclear 

En un reactor nuclear se produce ener
gía por la fisión de núCleos de uranio mediante 
neutrones. Los núcleos residuales de la reac
ción son en su mayoría radiactivos. Estos frag
mentos de fisión radiactivos son muy diver
sos y de peligrosidad muy variable, porque las 
radiaciones que emiten son diferentes y el rit
mo de desintegración puede ser rápido o 
lento. 

cuperación a pesar de los problemas que ello 
plantea debido a su extrema toxicidad y a la 
posibilidad de su empleo indebido en la cons
trucción de armas nucleares. 

El intenso flujo neutrónico dentro de los 
reactores nucleares provoca la activación ra
diactiva de parte de sus componentes estructu
rales, y esta radiactividad residual debe también 
tenerse en cuenta porque planteará problemas 
cuando haya que desmantelar las centrales nu
cleares al final de su vida industrial útil, que 
puede cifrarse en treinta o cuarenta años. 

Para comprender el alcance de la proble
mática de los residuos nucleares no basta re
ferirse a las centrales nucleares. Es preciso 
considerar la industria nuclear en su conjunto, 
empezando por la minería del uranio, siguien
do por las plantas químicas de extracción, las 
fábricas de enriquecimiento, la manufactura 
de los elementos combustibles, las centrales 
nucleares y los establecimientos de reproceso 
de combustibles irradiados. Todas estas ins
talaciones se refieren a la industria nuclear ci
vil, pero no debe ignorarse la existencia en mu
chos países de una industria nuclear paralela 
que también contribuye a la producción de re
siduos nucleares. 

El panorama esbozado a grandes rasgos 
en los párrafos anteriores no debe inducir a 
pesimismo respecto de la posibilidad de ma
nejar adecuadamente los residuos radiactivos. 
De hecho, los residuos de la industria nuclear 
y su peligrosidad han sido mejor estudiados 

RESUMEN 

Hoy día, como recuerda Sánchez del Río 
en su artículo, el debate nuclear no se plantea 
en torno a la supuesta peligrosidad intrínseca 
de las centrales nucleares, sino en torno a los 
residuos altamente radiactivos que aquéllas ge
neran. Qué hacer con dichos residuos, cómo 

Jean Teillac 

Les déchets nucléaires 
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que los de cualquier otra industria y jamás han 
sido diseminados en la biosfera con la frivo
lidad con que otras industrias vertían sus re
siduos en ríos o mares o los lanzaban a la at
mósfera. 

Reglamentos y prácticas 

A lo largo de los años se han establecido 
reglamentos y prácticas muy estrictas para la 
gestión de residuos nucleares que se basan en 
tres principios: en primer lugar, se busca mi
nimizar los daños que pueden causar en el 
hombre y preservar el medio ambiente; en se
gundo lugar, se trata de optimizar la gestión 
de los residuos nucleares en relación con otros 
problemas de seguridad que engendra el con
junto de las actividades humanas; finalmen
te, se deben aplicar los dos principios prece
dentes tanto a las generaciones actuales como 
a las futuras. 

La puesta en práctica de estos principios 
se basa en métodos estudiados durante mu
chos años tanto a nivel de laboratorio de in
vestigación como a escala semiindustrial e in
dustrial. Los detalles técnicos de esta meto
dología son complejos, pero el libro que ha 
sugerido estas líneas permite que el lector aten
to pueda formar un juicio objetivo sobre el 
problema de los residuos nucleares. Y me atre
vo a pensar que la lectura del libro disipará 
muchos temores. O 

destruirlos, son, entre otras cuestiones, temas 
básicos de este libro, del que es autor Jean Teil
lac, alto comisario de la Energfa Atómica de 
Francia, y que resulta ser una obra clara, ame
na y precisa, al alcance de cualquier lector no 
especializado. 

Además de los fragmentos de fisión, se 
producen en los reactores nucleares elemen
tos transuránicos, algunos de los cuales, co
mo el plutonio, es útil como combustible de 
futuros reactores, por lo que conviene su re-
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LITERATURA 

Una historia del hispanismo francés 

José-Carlos Mainer (Zaragoza, 1944) es cate
drático de Literatura Española en la Univer
sidad de su ciudad natal, tras haber pro/ esa
do en las de Barcelona y La Laguna. Cultiva 
la historia de Ja literatura de los dos últimos 
siglos y ha escrito varias obras, entre las que 
cabe citar Falange y literatura, Literatura y pe
quefia burguesía en Espafia, La Edad de Pla
ta (1902-1939), La doma de la Quimera y el 
ensayo de teoría Historia, literatura, sociedad. 

Áhora que tanto se habla de «nueva histo
ria» y de nuevos temas, resulta que hemos ve
nido a descubrir que los libros más sugestivos 
siguen siendo aquellos que resultan de la con
fluencia fecunda de otros varios posibles. Es
te es el caso de la presente obra de Antonio 
Niño, Cultura y diplomacia. Los hispanistas 
franceses y España, 1875-1931, que, por su
puesto, es algo más de lo que enuncia. Se pre
senta como un ejercicio académico de «histo
ria de la historiografía» (género que apadri
nan los investigadores citados con largueza en 
el prefacio) pero, tras él, bullen y se agolpan 
un montón de preguntas más o menos menes
terosas de respuestas históricas y, sobre todo, 
de aquella índole de reflexiones que más bien 
pertenece a la conciencia civil colectiva. 

Querríamos saber, por ejemplo, cómo el 
siglo XIX, a vueltas del entusiasmo románti
co y de la fe positivista, transforma la histo
ria de la literatura en una disciplina universi
taria y, a la par, le confiere la condición de 
referencia de las identidades nacionales: en ese 
orden de cos-as, algo y mucho han hecho Gé
rard Delfau y Anne Roche en un libro como 
Histoire!Littérature (1977), y entre nosotros 
Juan Sisinio Pérez Garzón, Paloma Elorria
ga, Teresa Cirujano, Gonzalo Pasamar, Igna
cio Peiró ... por lo que hace a la historia «tout 
court», pero el campo de la historiografía li
teraria sigue casi virgen mientras no se publi
que la tesis doctoral de Antonio Fernández Fe
rrer, solitaria aproximación al tema. Necesi
taríamos saber después cómo la institución 
universitaria organiza y también jerarquiza los 
saberes «nacionales» y de qué modo el culti
vo de las lenguas y las culturas ajenas tiene 
algo que ver con el colonialismo, con el com
plejo de inferioridad o con la reconstrucción 
de un pasado prestigioso que mitigue presen
tes más aciagos. Aunque cumple reconocer 
que, en ese ámbito, algo sabernos del ara
bismo espafiol (y se debe a Manuela Manza
nares y a James Monroe) pero muy poco o 
nada de nuestro hispanoamericanismo ... Que
rríamos saber, por último, qué cosa es el 
hispanismo y disponer de una historia manual 
de sus afanes. Hace ya muchos años, la edi
torial Gredos anunciaba un libro sobre ese 
propósito original de Germán Bleiberg, y 
complace pensar que allí se hubiera hablado 
de Longfellow y de Ticknor, de Southey y 
Lord Holland, de Allison Peers o de James 
Fitzmaurice-Kelly, de Pío Rajna o de Arturo 
Farinelli ... , pero la promesa nunca fructificó 
en realidad bibliográfica. 

Hispanismo del corazón 
e hispanismo de la cabeza 

No sé, sin embargo, si hubiera sido el lu
gar de definir el hispanismo como concepto 
emocional y como paradoja viva: vale decir 
corno vivencia personal de quien lo abraza co
mo profesión y como única disciplina cuyo 
nombre significa tanto corno «latinismo» o 
«helenismo». Quizá quien mejor explicó esa 
particular modulación afectiva fue Karl Voss
ler en aquella Spanischer Brief, de 1927, que 
abrió su fecunda dedicación a la filología es
pafiola: en el Poema del Cid, en el Lazarillo 
y en La Dorotea había encontrado un dima 
de humana pasión que no le habían brinda
do, en tiempos menos fuertes, sus largas de
dicaciones a las letras francesas e italianas. Es-
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Por José-Carlos Mainer 

tudiar a Lope, recorrer el tema de la soledad 
en la poesía espafiola, recomponer la figura 
intelectual de Fray Luis de León, eran modos 
de vivir experiencias muy enriquecedoras en 
una lengua por la que no habían hablado ni 
la física moderna, ni la filosofía idealista, ni 
tan siquiera las pautas de la estética normati
va: una lengua de intuitivos, más duchos en 
explorar su propio corazón que el mundo en 
torno. ¡Rara pasión la del hispanista! Con no 
poca profundidad, Francisco Murillo Ferro! 
(«En que se trata de los hispanistas», Siste
ma, 14, 1976, 5-12) trazó una fenomenología 
de tal espécimen humano que lo singulariza 
entre otros congéneres: el hispanismo surge, 
nos recuerda, de un desnivel cultural y eco
nómico del país con el de sus estudiosos; sub
siste a despecho de las incomprensiones de sus 
objetos de análisis y hasta de su menor crédi
to universjtario en los países donde se produ
ce; sus frutos se incorporan de pleno derecho 
a la vida intelectual de España mucho más que 
a la de sus lugares originarios, y, por último, 
hacen circular otro aire en una sociedad cul
tural corno la nuestra, que tiende al ensimis
mamiento. 

Muchas de las líneas del panorama que 
traza Antonio Nifio ilustran a la perfección el 
diagnóstico de Murillo. Y otras no tanto por
que el autor no oculta lo que el mundo del his
panismo galo tiene de menos idealizante que 
el alemán y de menos aventurero que el britá· 
nico: también por él transitan los resabios in
dulgentes del hermano mayor, la incompren
sión del rival histórico y la indulgente curio
sidad del naturalista por lo exótico. Y el cálcu
lo mercantil del vecino adinerado ... La elec
ción de las fechas que jalonan el estudio no 
puede ser más atinada: en 1875 parece finali
zado el período de los «hispanissants» aficio
nados y de aquella imagen romántica que di
fundió el Segundo Imperio, que tenía música 
de Bizet, Chabrier y Lalo, con letra de Méri
rnée (o de Paul Verlaine, si pensamos en que 
«La mort de Philippe II», tan cerca de la «es
pagnolade», es la penúltima composición de 
los Poemes saturniens). En 1875 suenan to
davía los ecos regeneradores que trajo la de
rrota de Sédan a la conciencia nacional, y re
vistas como la Romanía, de Gaston París y 
Paul Meyer, o la Revue Critique d'Histoire et 
Littérature, de Gabriel Monod, significan la 
hora de la solidez germánica en el seno de la 
Universidad francesa. Por su lado, en esa fe
cha los problemas constitutivos de la Espafia 
contemporánea se encaminan por la vía oli
gárquica y moderada que posibilitó la Res
tauración, a la vez que la obra de Menéndez 
Pelayo, la de Eduardo de Hinojosa o la del 
P. Fidel Fita entrañan una rectificación de los 
rumbos universitarios precedentes. Por otro 
lado, la fecha de 1931, que es el término «ad 
quem» del libro de Antonio Nifto, se encuen
tra en los aledafios del final de un ciclo bioló
gico del hispanismo francés: en 1924 muere 
Ernest Mérirnée, en 1925 lo hace Alfred 
Morel-Fatio y en 1929 Rayrnond Foulché
Delbosc. Quienes les sucedan habrán de vivir 
su fervor hispano de muy otro modo, como 
colegas y no como misioneros laicos de sus ve
cinos espafioles: al calor juvenil de la Residen
cia de Estudiantes o de la Casa de Velázquez 
(que crea el Gobierno francés en 1929, en ple
na fiebre edificatoria de la Ciudad Universi
taria), y ya nunca a la sombra diplomática de 
la embajada. No parece casual que el más re
presentativo de estos nuevos hispanistas, Mar
ce! Bataillon, simultanee la traducción de Una
muno con los estudios sobre los erasmistas (y 
que éstos los haya descubierto al abandonar 
su primer objetivo, que fueron las obras grie
gas de la biblioteca escurialense). Max Aub lo 
retrató, con mucha gracia, en el personaje de 
André Barillon de La calle Va/verde, y cuan
do publicó su tesis de estado, Erasmo en Es
paña, vino de Antonio Machado (y en plena 
guerra civil) el espaldarazo que haría de ese 
monumento de sensibilidad y erudición un hi
to en nuestra historia civil. No podría decirse 
lo propio de Morel-Fatio, que apenas visitó 

dos veces España y siempre tuvo manifiesto 
desdén por lo que no fuera su patrimonio cul
tural... 

Y, sin embargo, a aquel altivo y nada 
simpático profesor debe remitirse el origen del 
hispanismo francés contemporáneo. No po
día ser de otra manera en quien concurría la 
condición de discípulo de París y de Monod, 
aunque hubiera llegado al espafiol de modo 
casual como redactor de cartas comerciales; 
no fue, pues, una vocación precoz ni un caso 
de fortuna académica, pero el tiempo y su 
constancia le llevaron al cabo a ejercer su ma
gisterio en la École des Chartes, la École Pra
tique des Hautes Etudes y el College de Fran
ce, que componen la tríada superior del hu
manismo universitario francés. Los frutos de 
tal encumbramiento son tardíos y hubieron de 
remontar una larga polémica que enfrentaba 
a los partidarios de la equiparación del espa
fiol y el italiano con el inglés y el alemán co
rno lenguas vivas con los desdefiosos de tal ob
jetivo y con quienes veían en esas maniobras 
un ataque a la continuidad de los estudios clá
sicos. Pero las resistencias no durarían mucho 
tiempo, y ya en 1886 se creó la primera cáte
dra universitaria de español en la Universidad 
de Toulouse, donde la asistía con ventaja la 
veterana vinculación hispánica de la ciudad: 
la plaza fue a manos de un discípulo del maes
tro de Rouen, Ernest Mérimée. Hasta 1895, 
sin embargo, no existió una licenciatura en 
Lenguas Vivas (mención espafiol) en la aca
demia tolosana, pero pronto le siguieron la 
que se creó en Burdeos (donde gobernó Geor
ges Cirot) y la de Montpellier en 1900 (cuya 
cátedra se adjudicó a Henri Mérimée), el mis
mo afio en que, bajo la presidencia de Morel
Fatio, tenía lugar el primer concurso de agre
gaciones de espafiol con carácter nacional. La 
lista de los titulados es muy significativa: a la 
primera promoción pertenece Jean Ducamin; 
a la segunda, Jean Saroi:handy; a la tercera, 
Camille Pitollet; a la quinta, Jean Amade ... 
Bataillon logró la suya en 1920, un afio antes 
que Maurice-Edgar Coindreau y diez antes que 
Charles Aubrun y Robert Rurneau. En 1906 
se creó la licenciatura de espafiol en París, que 
fue jurisdicción de Ernest Martinenche y la úl
tima de las sedes históricas del hispanismo. 

Mandarines y víctimas 

Pero esta trayectoria académica trajo 
también frustraciones para muchas expecta
tivas personales. Para Jean Ducamin, primer 
editor moderno del Libro de buen amor; pa
ra Jean Saroibandy, lingüista avezado y buen 
conocedor del eusquera, y para Camille Pitol
let, que estudió la querella calderoniana de 
1814, un modesto puesto en la segunda ense
fianza y en un mortecino liceo de provincias 
era muy exiguo botín, cuando habían empe
fiado en su carrera tesis doctorales muy am
biciosas y muchas horas de estudio. Y no to
dos aceptaron con resignación su relegamiento 
de los grandes empleos universitarios. Fue el 
atrabiliario Camille Pitollet el más explícito 
al respecto, y Antonio Nifto reproduce sabro
sísimos textos suyos -muchos publicados en 
revistas espaftolas- que resultan ser un aná
lisis implacable de los modos nepotistas de la 
vida académica francesa. Y es que el perso
naje hubiera merecido por sí mismo una bio
grafía que podría titularse «Etopeya de un re
sentido»: ¡lástima es que el autor no mencio
ne que, casi al fin de su vida, fue colabora
cionista, o que, a mitad de su camino profe
sional, resultó ser el primer estudioso de Vi
cente Blasco Ibáfiez (Vicente Blasco Ibáñez: 
ses romans et le ro man de sa vie, 1921) ... , pe
ro a sueldo del activo novelista valenciano, Jo 
que, muerto su patrón, reveló con notable en
carnizamiento y ánimo de venganza en un nue· 
vo volumen, ahora titulado Le véritable Blas
co Ibáñez ... par son premier biographe, 1933! 

La víctima más significativa de esas frus
traciones profesionales fue, sin embargo, Ray
mond Foulché-Delbosc, alumno en su día de 
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Morel-Fatio en Ja École Pratique, pero que 
fracasó en su intento de ingresar en la carrera 
consular y luego al pretender ratificar su em
pleo como profesor de la École des Hautes 
Études Commerciales en París. Su ruptura de
finitiva con Morel-Fatío y su grupo se debió, 
no obstante, a un malentendido revelador: 
desplazado a Espafia por cuenta de su maes
tro para estudiar el manuscrito de la Guerra 
de Granada, de Hurtado de Mendoza, se ne
gó a entregar a su patrón la copia de su trans
cripción y decidió estudiarla por sí mismo, co
sa que el gran cacique universitario no le per
donó jamás. Pero tampoco Foulché-Delbosc 
le perdonó su marginación ... En 1894 fundó 
la memorable Revue Hispanique, venero de 
textos y estudios en los que todavía aprenden 
los filólogos de ahora, que agrupaba signifi
cativamente a muchos despechados: Henri 
Peseux-Richard (que sería el primer estudio
so serio de Felipe Trigo), Léo Rouanet (el be
nemérito editor del Códice de Autos Viejos), 
Louis Barrau-Dihigo (quien prepararía con 
Foulché-Delbosc el todavía útil Manuel de 
l'hispanissant), Adolphe Coster (investigador 
del Renacimiento español) ... Y era casi inevi
table que aquella exhibición de rigor erudito 
entrara en colisión con la revista que en 1899 
fundaron los profesores universitarios en su 
centro bordelés: me refiero al Bulletin Hispa
nique, todavía vivo y lozano a la fecha. 

Hispanismo y política 
Con mucho tino, Antonio Nifio ha resal

tado Jo que ambas revistas hicieron por la de
finición de dos formas de hispanismo: uno, 
el «monástico», erudito y alejado de toda im
plicación extraprofesional, que cultivó y pre
sentó Ja Revue de Foulché-Delbosc y sus ca
maradas; otro -el del Bulletin de Cirot y Pie
rre Paris- que no vaciló en hacer suyo un 
regeneracionisrno político y un mestizaje 
diplomático-académico que, de otro lado, era 
hijo de las circunstancias. Tanto Francia co
rno Espafia vivían a la sazón dos «noventa
yochos» paralelos y la sospecha común de una 
decadencia de los pueblos latinos que preci
samente un francés, Edmond Dernolins, ha
bía definido como un estigma del fin de siglo: 
su libro A quoi tíent la supériorité des anglo
saxons? se había publicado en 1897 y dos afios 
después encontró entre nosotros un traductor 
y prologuista en la figura de un inquieto San
tiago Alba. A Ja fecha, además, la humilla
ción espafiola de Santiago y Cavite encontra
ba su paralelo francés en la retirada de Facho
da ante los ingleses y, al poco, en la sonada 
quiebra del Canal de Panamá, mientras que 
el movimiento espafiol en torno al general Po
lavieja recordaría muchísimo el paradigmáti
co recurso de la mesocracia gala al general 
Boulanger en el marco de dos aciagas despe
didas de Ja centuria. Por eso sonaban tan bien 
en Jos oídos espafioles las palabras de Pierre 
Irnbart de Latour en el primer número del Bu
/letín Hispanique: «De cruelles lecons, la me
nace meme de dangers communs, ont enfin 
abaissé la barriere que nous-rnernes avions 
laissé se redresser. Nous cornmencons a corn
prendre que si la France veut garder son idéal, 
elle doit sa sympathie aux peuples qui n'ont 
pas fait du culte de Ja force ou de !'argent leur 
suprerne religion.» ¿No venía a ser esto en 
prosa noble lo mismo que Rubén llevó a sus 
versos encendidos de los Cantos de vida y es
peranza, o Jo que Unamuno enhebró en pa
radojas bien conocidas, o lo que Joaquín Cos
ta transportó a trenos hidráulico-políticos de 
resonancia nacional? 

La rivalidad de las dos publicaciones co
noció episodios casi cómicos y otros de ma
yor fuste intelectual. A los primeros pertene
ció la invención -quizá fruto de la imagina· 
ción del propio Foulché-Delbosc- de un texto 
apócrifo, el Fuero de Piedra/ita, que, a pesar 
de ser una superchería filológica de punta a .. 



Viene de la página anterior 

cabo, fue eruditamente reseñado por los re
dactores del Bu/letin en una versión renova
da del «quid pro quo» decimonónico del Bus
capié. Entre los segundos, el más representa
tivo vino traído de la disparidad de opiniones 
sobre la actitud ante el público español con 
motivo de la primera guerra mundial: altivo 
silencio por parte de los «monásticos» de la 
Revue Hispanique y participación sin reservas 
en la propaganda bélica por el lado de los «se
glares» del Bu/letin bordelés. El tema trascien
de con mucho la anécdota pintoresca de las 
peleas a bastonazos entre aliadófilos y germa
nófilos a la salida de los casinos provincianos: 
para nuestros conciudadanos no faltaron mo
tivos de preocupación -la bonanza económi
ca trajo la sombra tenebrosa de una inflación 
monetaria galopante-, y los sectores de la 
«intelligentsia» vieron en sus polémicas una 
verdadera reválida de su significación cívica. 
Revistas tan importantes como el semanario 
España, de 1915; libros tan significativos co
mo Política y toros, de Pérez de Ayala, y la 
revisión machadiana de Campos de Castilla, 
nacieron de esa coyuntura histórica sobre cu
ya relevante importancia llamamos la atención 
hace algunos años Christopher Cobb y yo mis
mo. Después se han multiplicado los trabajos 
sobre este campo, aunque predomine el tra
tamiento de las implicaciones económicas y 
políticas sobre las propiamente intelectuales 
y aunque todavía falte el pertinente despojo 
de la documentación que al respecto deben 
atesorar los archivos del Quai d'Orsay, de la 
Wilhelmstrasse, de Whitehall y, por supues
to, del Palacio de Santa Cruz. 

Sobre la galofilia de 1914 

Lo que cuenta Antonio Niño en una de 
las secciones más abultadas de su libro es muy 
pertinente y lo acompaña además una merití
sima bibliografía de impresos franceses sobre 
el problema de la neutralidad española y la 
propaganda de guerra. Resulta sintomático 
que el Bu/letin Hispanique sea una de las re
ferencias más citadas y que en sus páginas se 
plantee el problema capital de toda la propa
ganda francesa en España: en un país lleno 
de recelos hacia su vecino del norte, ¿conve
nía presentar como centro de atracción la ima
gen revolucionaria y secularizada de Francia, 
la de tres repúblicas reformadoras, la de la le
gislación laicista de W aldeck-Rousseau y la del 
centralismo histórico? O, en cambio, ¿conve
nía más bien mitigar la posible reacción de las 
derechas y hablar de la Francia de Juana de 
Arco y Chateaubriand, hija mayor de la Igle-

sía católica desde Clodoveo hasta Louis Veuil
lot y las apariciones de Lourdes? Aquella do
ble vía de actuación -que podría personifi
carse en Maurice Legendre, por el bando con
servador, y en Ernest Mérimée por el repu
blicano- condicionó incluso la visita de la mi
sión intelectual que en 1916 trajo a Madrid a 
Henri Bergson, el organista Charles Widor, 
el secretario de la Academia Étienne Lamy y 
el naturalista Edmond Perrier, todos los cua
les habían sido elegidos cuidadosamente pa
ra no herir las susceptibilidades de la caverna 
hispánica: Bergson era un judío converso cu
yo relieve filosófico demostraba que también 
Francia era tierra de pensamiento y que éste 
no era patrimonio germánico; Lamy y Perrier 
eran católicos y el último no olvidó elogiar a 
Caja! en su conferencia del Ateneo; Widor, 
por su parte, representaba el auge de la mo
derna enseñanza musical gala y tampoco se re
trajo en los encomios de la obra de Enrique 
Granados, reciente víctima inocente de la gue
rra submarina de los alemanes. Como es sa
bido, la embajada cultural francesa fue repli
cada por otra española que llegó a tierra fran
cesa al año siguiente: bajo la presidencia del 
Duque de Alba, la formaban Rafael Altami
ra, Ramón Menéndez Pida!, Jacinto Octavio 
Picón, Manuel Azaña, Antonio Gómez Oca
ña, Odón de Buen, Miguel Blay, Gonzalo Bil
bao y Américo Castro, que actuó como secre
tario, todos los cuales se habían caracteriza
do por sus posiciones aliadófilas y buena parte 
de los cuales fueron firmantes del famoso ma
nifiesto intelectual de 1915, redactado por Ra
món Pérez de Ayala. 

Aquellos éxitos, sin embargo, vinieron 
posibilitados por la larga siembra anterior en 
la que intereses universitarios españoles y el 
expansionismo cultural francés habían coin
cidido fecundamente. Los activos misioneros 
laicos del país vecino aprovecharon en 1908 
convocatorias tan significativas como la Ex
posición Hispano-Francesa de Zaragoza (en 
el primer centenario de los Sitios de 1808), a 
la que acudió Georges "Cirot, y como el cen
tenario de la Universidad de Oviedo, núcleo 
que en los últimos veinte años fue feudo de 
simpatizantes de la Institución Libre de En
señanza y donde los bordeleses lograron es
tablecer unos cursos regulares de lengua y ci
vilización. Aquel mismo afto los profesores de 
Toulouse inauguraron sus cursos de Burgos 
para alumnos franceses y en 1909 promovie
ron la École des Hautes Etudes Hispaniques 
en Madrid, con pareja finalidad formativa. Y 
en 1913, por último, la actividad conjunta -y 
a menudo la rivalidad- de todos logró la 
constitución del Instituto Francés de la capi-
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tal, donde se integraron los importantes cur
sos que la Junta para Ampliación de Estudios 
venía impartiendo con notable éxito. Los 
acontecimientos de la guerra impulsaron la 
creación de un Comité de Rapprochement 
Franco-Espagnol que vivió de los entusiasmos 
y los nombres propios movilizados por las mi
siones de 1916 y 1917: éstos alcanzaron a or
ganizar una Semana Española en París, en 
1919, y otra Francesa en Madrid al año si
guiente, más pródigas en buenos propósitos 
que en realidades. Pero ya para entonces el 
Ministerio de Asuntos Extranjeros francés 
reemplazaba con su iniciativa lo que hasta en
tonces fueran actividades particulares. Los in
tereses económicos, los políticos derivados del 
doble protectorado franco-español de Marrue
cos, los cálculos de las futuras alianzas y la 
necesidad de racionalizar la expansión de la 
cultura francesa auspiciaron, sin embargo, la 
definitiva solidificación de un hispanismo que, 
si bien tuvo en la Universidad una vida no 
siempre fácil, en su provincia española gozó 
de fundaciones tan fecundas como la de la Ca
sa de Velázquez. 

Preguntas finales 

Señalaba anteriormente que una investi
gación de la índole de la acometida por An
tonio Niño se alza sobre un friso de nuevas 
preguntas que, en el futuro, exigirán nuevos 
historiadores. Alguna de esas preguntas, no 
obstante, resulta lo bastante obvia como pa
ra haber solicitado algunas páginas más en el 
libro de nuestro autor, por mucho que sola
mente fueran tangentes a su objetivo básico. 
Me refiero a las reflexiones que suscita la pre
sencia de una imagen de Francia entre los es
pañoles y que lógicamente no pueden reducirse 
a la oportuna mención de los corresponsales 

RESUMEN 

Una vez que el entusiasmo romántico y 
la fe positivista hicieron de la literatura una 
disciplina universitaria, irrumpió un término, 
«hispanismo», en el que se agrupan, desde en
tonces, todos los que, desde fuera, han hecho 
de la cultura española objeto de estudio y ami-

Antonio Niño 
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franceses de Menéndez Pelayo o a las actitu
des de algunos significativos compatriotas en 
orden a la guerra de 1914. En 1940, un profe
sor alemán en España, Hans Jureschke, pu
blicó un volumen, España ante Francia, que, 
al lado de su buena información, no oculta
ba el lamento y hasta el vejamen por un en
candilamiento hispánico que él veía como un 
desvío de la verdadera luz del espíritu y de los 
auténticos intereses nacionales que llamaban 
a nuestro país al lado de Alemania ... Y es cu
rioso que hayan sido conservadores berroque
ños y poco dados a los lujos de la razón 
-pensemos en el Ricardo León, propagandis
ta germanófilo de 1914- los grandes defen
sores de su idea de lo alemán, a la vez que 
quienes han bebido en fuentes alemanas su 
más viva experiencia formativa -pienso en los 
becarios de la Junta para Ampliación de Es
tudios- resultarán los más fervorosos aliadó
filos. ¿Será que la derecha española es más 
prusianófila que germanófila, mientras que el 
complejo de inferioridad de nuestra izquier
da intelectual la lleva del lado de la dificultad 
espiritual en tiempos de paz y del lado de la 
emoción política en tiempos de guerra? Con
viene reconocer que las excepciones abundan 
tanto como los casos obedientes a la norma. 
Ortega, por ejemplo, combatió ardorosamente 
contra su afinidad por el análisis y la sensibi
lidad franceses (digamos que contra su atrac
tivo juvenil por Ernest Renan y su afección 
de siempre por la música y la pintura galas), 
y logró al final entronizar en su inteligencia 
y en su corazón una Alemania que era -cien
cia pura y reflexión idealista- la legítima su
cesora de la Grecia clásica ... a la vez que abo
minaba del gregarismo social y político del se
gundo Reich. Pío Baroja, sin embargo, fue un 
galófobo convencido, a vueltas de su hostili
dad por lo latino y lo cristiano, pero un ger
manófilo bastante singular y casi limitado a 
cierta beatería por la ciencia positiva y a -una 
melomanía algo más seria. Quizá el francófi
lo más consecuente habría de ser, al cabo, Ma
nuel Azaña, quien supo con bastante precisión 
que los límites de su radicalismo burgués y las 
esperanzas de su idea de sociedad civil se ha
llaban esbozados en el clima de la Tercera Re
pública: como ha destacado Juan Marichal 
con su proverbial finura, sus inconclusos tres 
Estudios sobre política francesa (cuyo primer 
tomo, «La política militar», vio la luz en 1919) 
prefiguran lo que, en 1931, fue su programa 
de gobernante: reforma funcional del ejérci
to, secularización de la vida nacional por la 
separación de la Iglesia y del Estado, logro de 
una política electoral responsable. A cambio, 
el galicanismo de Azorín -recuérdense sus li
bros Entre España y Francia (Páginas de un 
francófilo} y París bombardeado y Madrid 
sentimental- oculta, tras el buen corte de 
ese traje, una mercancía averiada que remite 
a Action Franfaise y al autoritarismo de 
Charles Maurras, por mucho que al fondo 
sonría Anatole France y perviva la ya vieja ad
miración por el escéptico Montaigne. Francia, 
Alemania, Inglaterra, Portugal, América ... 
son también parte y referencia de esa historia 
profunda de España -la crónica de un difí
cil nacionalismo- a la que libros como el de 
Antonio Niño siempre nos aproximan un po
co más. D 

lisis. El profesor Mainer comenta en su tra
bajo una historia del hispanismo francés y 
aprovecha para intentar definir esta dedica
ción como concepto emocional y como para
doja viva, como vivencia personal de quien lo 
abraza como profesión. 

Cultura y diplomacia. Los hispanistas franceses y España, 1875-1931 
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ARTE 

La fiesta como imagen del soberano 

Juan José Martín González (Alcazarquivir, 
Marrue.cos, 1923) es profesor emérito de la 
Universidad de Valladolid, donde ha dirigido 
el Departamento de Historia del Arte. Es 
miembro numerario de la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando. Entre sus obras 
más conocidas se hallan El artista en la socie
dad españ.ola del siglo XVII y Escultura ba
rroca en Españ.a. 

E1 2 de junio de 1953 se abrían las puertas 
de la abadía de Westminster, de Londres, pa
ra dar acogida a la selecta concurrencia que 
acudía a la ceremonia de coronación de Isa
bel 11 de Inglaterra. Todo el rancio ceremo
nial atesorado por la monarquía inglesa se des
plegó en aras del mayor boato de la festivi
dad. No importa que el peso político efectivo 
fuera escaso. La monarquía es un símbolo 
celosamente conservado por el pueblo britá
nico que había que resaltar ante los ojos de 
asistentes venidos de todo el mundo. La fies
ta sigue siendo el espejo de un estamento del 
más brillante historial. Pero ahora ya es re
flejo melancólico de un poder perdido. 

Por contraste, ¿dónde podrá hallarse un 
esplendor similar en acontecimientos donde el 
poder militar o político es efectivo? Si en la 
ceremonia a que hemos aludido el foco de 
atención es la personalidad de la reina, en las 
grandes festividades de nuestro tiempo el in
terés se reparte difusamente rehuyendo per
sonalismos. Al término de la segunda guerra 
mundial se hizo un magno desfile. El paso de 
los soldados f~e saludado con grandes acla
maciones. Allí estaban los generales victorio
sos. Pero el triunfo era de todos; se celebra
ba la paz deseada y nadie estaba en condicio
nes de monopolizar la victoria. 

Mas conforme retrocedemos en la histo
ria, se observa que entre fiesta y poder hay un 
entendimiento. Quien manda necesita la fies
ta como un mecanismo de propaganda y de 
sostenimiento. 

Roy Strong viene desde hace largo tiem
po dedicado al estudio del espectáculo en fun
ción del personaje que lo promueve, en alianza 
con la preocupación que hoy existe sobre el 
arte de Corte. El espacio temporal que abar
ca se sitúa entre 1450 y 1650, bajo la rúbrica 
del Renacimiento. Su obra apareció en lengua 
inglesa en 1984; de 1988 es la versión españ.ola. 

Por Juan José Martín González 

Jacopo de Strasbourg inspirado en Mantegna, 1503: Los elefantes 

Al tratarse de un estudio referido al Re
nacimiento, inevitablemente han de conside
rarse los antecedentes en los tiempos clásicos. 
La democracia ateniense no era el marco ade
cuado para producir un mundo festivo que 
exaltara las glorias del poder personal. Las 
grandes festividades hacen referencia a las di
vinidades o a las asambleas colectivas en las 
olimpiadas, donde las recompensas son har
to simbólicas. El culto a la personalidad en 
Roma resplandece en el emperador. Concen
tra el poder y la fama; la fiesta reclama su si
tio. Para un emperador, la entrada triunfal en 
Roma constituye el sueñ.o dorado. El arco de 
triunfo y la cuádriga imperial van unidos a la 
apoteosis de quien penetra victorioso en la Ur
be. Después otras fiestas completarán el ciclo 
de la entrada. Lo que acontezca en el circo y 
en el teatro tendrá su convergencia en la figu
ra del emperador que complace gustosamen
te al pueblo. 

En la baja Edad Media, las fiestas adquie
ren brillo inusitado. El ideal caballeresco ali
mentaba la celebración de torneos en que se 
ponía a prueba el esfuerzo, la honorabilidad 
y el espíritu victorioso. El vencedor adquiere 
calidad de héroe, de hombre fiel y abnegado. 
El torneo se constituye en maravilloso espec-

táculo, en presencia del Rey, hacia el que se 
vuelven todas las miradas. Un multicolor ade
rezo de tapices, reposteros y banderas, el agu
do sonar de las trompetas, el vocerío de las 
multitudes, convierten el torneo en una mag
na fiesta. La deslumbradora corte de Renato 
de Anjou acogió brillantes torneos, provistos 
de meticuloso ceremonial, en que lo poético 
y lo militar hallaban admirable armonía. Era 
de ver la magnificencia de la tribuna, que do
minaba la amplia palestra. No era un espec
táculo pasajero, sino que duraba varios días, 
mezclándose con otras actividades lúdicas. 
Con frecuencia los torneos se convocaban en 
ocasión de nacimientos o bodas reales. De esta 
suerte el torneo era la fiesta diurna, que ha
bría de continuar con el banquete, animado 
con canciones, conciertos musicales, recitales 
y danzas. La suntuosidad fue apoderándose 
de la vida cortesana, sobre todo en Borgoñ.a. 
Carlos V heredaría el ceremonial borgoñón, 
superando la pompa. 

La realeza reclama esplendor, boato, 
«magnificencia». La fiesta reúne un aparato 
que apunta hacia lo maravilloso. El Príncipe 
debe militar en una región superior a la de los 
súbditos. Llegado a Rey, esta magnificencia 
deberá ser acrecentada. El heredero tendrá que 

Escena del ballet Hercole e Amore, 1640: La hija de la duquesa de Saboya llega en un barco. 
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iniciar la trayectoria hacia lo sublime. Todo 
eso requiere una política del espectáculo, de 
la propaganda, de la imagen. Se propicia la 
mitificación de la sangre real. La poesía, la 
tramoya teatral, todo el variado atavío del tra
je, la heráldica, la etiqueta, forman la com
plicada trama artística que conduce a la exal
tación de la personalidad real. Los súbditos 
quedan bajo el asombro de los artificios des
plegados. Lo real es sinónimo de lo maravi
lloso. Muchos de los recursos utilizados son 
improvisados; constituyen arte «efímero». 
Mucho hay en la poesía de Jorge Manrique 
de evocación de estas vanidades espléndidas. 

De la antigüedad romana se extrae el 
triunfalismo de la entrada en la ciudad. Ar
cos de triunfo, portadas y retablos constitu
yen las referencias arquitectónicas del solem
ne desfile del soberano por la ciudad. El gra
bado divulga la imagen del rey encaramado 
a un carro, a veces arrastrado por solemnes 
elefantes, el animal de la suprema pompa. Al
fonso V de Aragón entró apoteósicamente en 
Nápoles en 1443, a través de una puerta de la 
muralla, en que Laurana representó en relie
ve al monarca transportado por una cuádri
ga. Numerosos dibujos elaborados por artis
tas famosos dan noticia de los arcos de triun
fo y no menos cuantiosa es la relación de 
grabados. 

La entrada se convierte en el auténtico 
signo del arte de gobernar en todas las mo
narquías europeas. Es verdad que la misma 
Iglesia cuida este aspecto. El comienzo de un 
pontificado debe arrancar de una solemne en
trada. Tal acontece con los pontífices; pero 
asimismo se rodean de rico ceremonial las en
tradas de los obispos en sus diócesis. 

Prueba de lealtad 

Strong observa la evolución del torneo 
medieval durante el Renacimiento hacia una 
forma teatral, con un tema que conduzca a 
la exaltación del monarca. Los nobles rom
pían su lanza como prueba de lealtad al sobe
rano. Un complicado argumento, ambienta
do por la decoración, la música y la poesía, 
agilizaba la trama, convirtiendo lo que fuera 
lid militar en un juego escénico. 

El espectáculo en local cerrado es otra de 
las aportaciones del festival principesco del 
Renacimiento. El progresivo desarrollo del 
teatro favoreció el que la Corte dispusiera del 
suyo propio, dedicado a la exaltación del mo
narca. El disponer de abundantes recursos 
económicos fue circunstancia altamente pro
picia al esplendor de este tipo de teatro, orien
tado hacia la política. Otra aportación fue la 
del «ballet», que nace precisamente en el am
biente cortesano. El argumento es general
mente mitológico, el más apto para mitificar 
al príncipe. La acción se desarrolla a través 
de la danza y la música. Se atiende a la co
reografía y la decoración para formar el am
biente ilusionista necesario. Las más hábiles 
tramoyas hacen aparecer y desaparecer per
sonajes y escenarios. Es un mundo regido por 
la norma de lo maravilloso, imprescindible si 
se desea elevar al monarca. 

Pero también existe la danza en que han 
de intervenir los invitados. La indumentaria, 
la etiqueta, los elementos simbólicos hechos 
por escultores y pintores son manejados tam
bién dentro de una línea argumental en que 
resplandece la virtud del soberano. El hecho 
de que se empleen disfraces justifica el nom
bre de «mascarada». Si el ballet de Corte fue 
aportación de italianos y franceses, la masca
rada tuvo especial cultivo en la Inglaterra de 
Carlos 1 Estuardo. 

Teatro, ballet y mascarada requieren un 
local apropiado. En palacio aparecen el salón 
para fiestas y el teatro. La fiesta no se expo
ne a la improvisación. Si el literato y el músi
co escriben de intención las obras para los 
príncipes, el local necesita el acondicionamien-... 
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to pertinente. Hay requerimientos de ilumina
ción, funcionamiento y adorno. Es una arqui
tectura de Corte imprescindible en el cultivo 
de la imagen. A lo lejos se vislumbra el Salón 
de los Espejos de Versalles. El teatro Farne
sio, de Parma, es la gran creación producida 
para satisfacer esta demanda principesca. Es 
teatro cubierto, con magno graderío y colo
sal escenario, preparado para desarrollar una 
ambiciosa acción teatral. 

La escenografía constituye otro de los ca
pítulos fundamentales, ya que el público tie
ne que proyectarse hacia la ilusión. El deco
rado es concebido con carácter móvil, a lo que 
contribuye el arquitecto versado en ingenie
ría. La maquinaria alcanza una prodigiosa 
perfección de raíz manierista. Técnica y arte 
estrechan sus lazos. La perspectiva también 
colabora. Sin el conocimiento científico de las 
leyes de la óptica no se hubiera ido muy le
jos. Pero a la vez la perspectiva encierra un 
significado simbólico, en este caso endereza
do a glorificar al monarca. Se concibe como 
un ((Orden» urbano sujeto a la disciplina del 
gobernante. 

El modelo festivo de Carlos V 

En 1519 era elevado a la categoría de em
perador; el Sacro Imperio Romano Germáni
co recaía en su persona. De ello fue conscien
te y quiso ejercer en consecuencia. Gracias a 
Carlos V, los Habsburgo encaman la supre· 
ma dignidad de ser emperadores de hecho. Si 
era duefio de una buena parte de Europa, los 
recientemente conquistados dominios ameri
canos le convertían en un gobernante de po
der universal. Su divisa, las columnas de Hér
cules, representan Europa y América. Si 1525 
supuso la victoria sobre Francisco I, 1529 es 
el afio del Saco de Roma, la mayor humilla
ción del Papado. 

Fue muy viajero; eso le mantenía fiel al 
ideal de los viejos soberanos romanos. De és
tos captó la importancia de la entrada triun
fal. No bastaba vencer; había que evidenciarlo 
y mostrarse victorioso. 

Después del Saco de Roma, el papa Cle
mente VII acudió a Bolonia para coronar a 
Carlos V. El éxito de la ceremonia desbordó 
todas las previsiones. En 1530 se publicó una 
obra que da fiel testimonio de la ceremonia, 
que conocemos por el único ejemplar conser
vado en la Biblioteca Nacional. El aconteci
miento tuvo lugar, en la iglesia de San Petro
nio de Bolonia, el 24 de febrero de 1530. El 
libro que conservamos constituye una mues
tra de todo el ceremonial seguido. Está valo
rado por una colección de láminas, debidas 
a Nicolás Hogenberg, sobre dibujos ejecuta
dos por el holandés Martín Heemskerk. El te
ma es el del cortejo, en el que figuran las in-
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signias de la Universidad de Bolonia; los al
tos representantes extranjeros que acudieron 
al acto, los soldados vencedores, el papa Cle
mente VII y el Emperador. Nada menos que 
cuarenta láminas ilustran el acontecimiento, 
lo que prueba el interés que tenía Don Carlos 
de que se hiciera propaganda del mismo. Nu
merosos arcos de triunfo jalonaron el espa
cio urbano seguido por el cortejo imperial. El 
estilo clásico había sido adoptado por el Cé
sar, consciente de que ejercía de heredero de 
los romanos. 

El viajero emperador trasladó el escena
rio a Túnez, donde alcanzó sefialada victoria. 
El mundo habría de enterarse también por me
dio de sus triunfales entradas en Mesina, Ná
poles, Roma, Siena, Florencia y Lucca. Nue
vos arcos de triunfo saludarían al emperador. 
El de Mesina fue diseí'l.ado por Polidoro de 
Caravaggio. La recepción en Florencia coro
nó el proceso. Numerosos artistas, entre los 
que figura Vasari, trabajaron en el exorno de 
la población, regida por los Médicis. El mo
delo romano, basado en la entrada triunfal ba
jo arco, quedaba espléndidamente definido. 

Tal modelo deseó transmitirlo y preparó 
un viaje triunfal para su hijo y heredero Don 
Felipe. En sus planes políticos entró el dejar 
al Príncipe asegurado con los dominios de los 
Países Bajos. Preparó un viaje por Italia, Ale
mania y Países Bajos. Comenzó a finales de 
1548 y se extendió a lo largo del siguiente afio. 
Solemnes entradas se hicieron en Génova, Mi
lán, Mantua, Bruselas, Lovaina y Amberes. 
La entrada en esta última ciudad fue apoteó
sica. Numerosos arcos engalanaron el espacio 
y se efectuaron diversas ediciones ilustradas 
con grabados para dar a conocer el aconteci
miento. 

El modelo se complementa con las exe
quias. El 21 de septiembre de 1558 se produ
jo el fallecimiento de Don Carlos en el mo
nasterio de Yuste. Las principales iglesias del 
imperio espaí'l.ol celebraron solemnes funera
les, levantándose grandes catafalcos. En 1559 
apareció un libro dedicado a las exequias ce
lebradas en Valladolid, en la iglesia de San Be
nito, con asistencia de Felipe II. Poseemos el 
grabado del túmulo en esta publicación debi
da a Calvete de la Estrell¡¡t. El arquitecto Clau
dio de Arciniega diseí'l.6 el túmulo para los fu
nerales celebrados en la iglesia de San Fran
cisco de los Naturales, en la ciudad de Méji
co. Pero nada igualó a la ceremonia fúnebre 
realizada el 29 de diciembre de 1558 en Bru
selas. La imprenta Plantín publicó un gran vo
lumen con treinta y cuatro láminas. Represen
tó esta obra la codificación de un funeral egre
gio, sirviendo de modelo para la posteridad. 
El cortejo, la presidencia, los atributos herál
dicos, y entre ellos las coronas que hacían re
ferencia al monarca fallecido, constituían la 
trama del acto. 

Con Carlos V se puso en marcha un pro
ceso de incentivación de la fiesta conducente 
a la exaltación de la familia gobernante. Mag
níficas fiestas ofreció la reina viuda María de 
Hungría en su palacio de Bains. Consistieron 
en torneos, disfraces y episodios teatrales. Los 
festivales de la familia Médicis alcanzan su ci
ma en los que ofreciera el gran duque Fernan
do de Toscana. Grandes (dntermezzi» se ce
lebraron en el Teatro Mediceo, equipado con 
todos los medios para lograr una dinámica 
escenificación. Era un paso firme en el lo
gro de un teatro estable dentro del recinto 
palacial. 

Los Médicis ampliaron su radio de ac
ción. El duque don Fernando consiguió el ma
trimonio del rey Enrique IV de Francia con 
su sobrina María de Médicis. Florencia cele
bró el acontecimiento con notables fiestas. 

Boato mediterráneo 

La simiente de los Médicis alcanzaría a 
Inglaterra. En 1625 el rey Carlos I Estuardo 
casó con Enriqueta María, hija de Enrique IV 
y María de Médicis. El boato mediterráneo de 
la vieja corte de los banqueros de Florencia 
llenó el reinado de Carlos l. La pintura fla
menca estuvo representada por una copiosa 
producción. Relevantes son el paso a Inglate
rra de Van Dick y la pintura de Rubens en el 
Comedor de Gala del Whitehall de Londres. 
En éste se celebraron los grandes banquetes. 
La «mascarada», que entonces alcanzó su es
plendor, requirió que se construyese un Salón 
de Máscaras separado. La mascarada encar
na un género dramático representado por per
sonajes que mantienen oculta su identidad me
diante máscaras, hasta que al final se descu
bren en el momento en que se proclama la vir
tud de los reyes. Ifiigo Jones no sólo fue el ar
quitecto de estos edificios, sino el inventor de 
las decoraciones. Espectáculo cortesano de 
moda, la mascarada supuso un acercamiento 
a la estética continental, fundiéndose pintu
ra, ornamentación, poesía y danza. 

La obra de Roy Strong, como él mismo 
reconoce, viene a ser una síntesis de numero-

RESUMEN 

Roy Strong estudia los festivales de Cor
te como una programaci6n meticulosa enca
minada a lograr una imagen que favorezca lo 
mejor posible al promotor. Más allá de la 

Roy Strong 

sas investigaciones fragmentarias que versan 
sobre festividades, crónicas de viajes, compo
siciones literarias, ideas políticas, amén de mu
chas obras artísticas de la más diversa condi
ción. Supone la irrupción de un tipo de libro 
absolutamente necesario que proclama la ne
cesidad imperiosa de lo interdisciplinar, que 
progresivamente gana adeptos entre los inves
tigadores. 

Su tarea debe proseguir más allá de 1650. 
Aguarda toda la pompa artística del gobier
no de Luis XIV. Es de agradecer la atención 
que ha prestado a Espafia, significando la de
cisiva participación del emperador Carlos V. 
El espectáculo cortesano adquiere en la pri
mera mitad del siglo XVII unos caracteres ele
vadamente artísticos en Espafia. El portugués 
Tomé Pinheiro da Veiga ha narrado, en su 
obra La Fastiginia, la celebración en Vallado
lid del natalicio del hijo de Felipe III y Mar
garita de Austria, que había de reinar con el 
nombre de Felipe IV. El nacimiento tuvo lu
gar el 8 de abril de 1605. La Corte estaba en 
Valladolid y con tal motivo el mundo entero 
había de celebrar el feliz arribo del heredero 
de la monarquía más poderosa que a la sazón 
existiera. Lo que especialmente llamó la aten
ción del visitante portugués fue la prioridad 
del mundo del espectáculo. La etiqueta, la 
indumentaria, la música, la danza, las obras 
literarias, se juntaron para producir el más 
deslumbrador aparato festivo. Se fabricó un 
Salón de Saraos adornado con arquitectura 
efímera y donde se escenificaron obras litera
rias, se organizaron saraos y «máscaras». El 
salón, bien descrito por Pinheiro, vino a ser 
antecedente para el Salón de Reinos en el Buen 
Retiro, que Brown y Elliott consideran sim
bólico del ámbito que pregona la Virtud del 
Príncipe. Nos hallamos por tanto ante una ar
quitectura preparada para las fiestas de corte 
dentro del Palacio Real. Por otro lado, tam
bién a las entradas se dio especial relevancia, 
como acredita la de Felipe III en Lisboa en 
1619. La ciudad recibió al monarca espaí'l.ol 
con un cúmulo de arcos triunfales. De esta 
suerte, la fiesta como elemento de propagan
da, como imagen del poder, tuvo en la Corte 
de España singular relevancia. O 

anécdota, la fiesta entra en el campo de lapo
lítica. Según el profesor Martín González, este 
libro viene a demostrar el carácter interdisci
plinar de los estudios de arte e historia. 

Arte y poder. Fiestas del Renacimiento. 1450-1650 
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ECONOMIA 

La economía del Sexenio revolucionario 

Juan Velarde Fuertes (Salas, Asturias, 1927) 
es catedrático de Economía Aplicada en la 
Universidqd Complutense de Madrid y miem
bro de número de la Real Academia de Cien
cias Morales y Políticas. Es autor de Flores 
de Lemus ante la economía espaftola, Políti
ca económica de la Dictadura y El libertino 
y el nacimiento del capitalismo. 

Cuando va a poner el punto final a su Teo
ría General, Keynes redacta así el colofón de 
su obra: «Las ideas de los economistas y de 
los filósofos políticos, tanto cuando son co
rrectas como equivocadas, son más podero
sas de lo que comúnmente se cree. En reali
dad, el mundo está gobernado por poco más 
que esto. Los hombres prácticos, que se creen 
exentos por completo de cualquier influencia 
intelectual, son generalmente esclavos de al
gún economista difunto ... Estoy seguro de que 
el poder de los intereses creados se exagera 
mucho comparado con la intrusión gradual de 
las ideas .. ., (porque) tarde o temprano son las 
ideas y no los intereses creados las que plan
tean riesgos, tanto para mal como para bien.>> 

En su reciente libro Apogeo del liberalis
mo en <<La Gloriosa». La reforma económi
ca en el Sexenio liberal (1868-1874), el profe
sor Antón Costas Comesaña adopta precisa
mente este método para estudiar cómo se 
transformó la realidad económica española 
desde la Revolución de septiembre hasta que 
Serrano da paso a la Restauración canovista. 
De ahí que señale que tiene para sí <<que las 
ideas económicas y la actuación de determi
nados grupos reducidos de economistas son 
un factor de mayor importancia que los inte
reses económicos en la explicación concreta del 
porqué y cómo fueron posibles las reformas 
en sentido liberal de nuestro sistema econó
mico». 

Considera, pues, que medidas importan
tes <<responden menos a la presión de los in
tereses económicos que a la ideología econó
mica de los reformadores». Entiende por és
ta lo que Albert O. Hirschman, un economista 
al que quizás aquí valoramos por debajo de 
lo que se merece, señala en sus Estudios so
bre política económica en América Latina. En 
ruta hacia el progreso (Aguilar, 1964). Para 
éste, tal ideología es una <<estructura interme
dia cuya misión es forjar una relación causal 
plausible entre dos problemas distintos, ponien
do en acción un mecanismo de persuasión que, 
en determinadas circunstancias favorables, 
permite al reformador desviar la presión so
cial que generan ciertas situaciones y proble
mas económicos acuciantes que todo el mun
do quiere solucionar, hacia aquellos proble
mas que al reformador le interesa abordar». 

Con estos antecedentes doctrinales que, 
sin necesidad de bucear mucho, se observa tie
nen su entronque en la escuela del profesor 
Estapé, se nos va a relatar en el trabajo del 
profesor Costas tanto lo que sucedió en la eco
nomía española tras el destronamiento de Isa
bel II, como la explicación de esto a causa de 
la arrolladora entrada en el seno del poder po
lítico de la llamada <<escuela economista» des
de las primeras jornadas del levantamiento de 
septiembre de 1868. 

El asalto al poder 

Por supuesto que se había difundido en 
España la ideología económica liberal a par
tir del siglo XVIII. Recordemos, sin ir más le
jos, la influencia de Adam Smith en Jovella
nos y, entre los doceañistas, el caso señero de 
Alvaro Flórez Estrada. Sin embargo, no lo ha
ce sin dificultades. Mencionemos las muchí
simas que planteó fray Diego José de Cádiz 
a Lorenzo Normante y Carcavilla en la cáte
dra de esta materia en Zaragoza, la primera 
que existió en España, o lo que se relata en 
el ensayo de Manuel Martín Rodríguez La ins
titucionalizaci6n de los estudios de economía 
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política en la Universidad española (1784-
1857), estudio preliminar a la reciente edición 
de los Elementos de Economía Política con 
aplicación particular a Espaffa, del marqués 
de Valle Santoro (Instituto de Estudios Fis
cales, 1989). En el fondo, lo que había con
cluido por arraigar era una especie de mercan
tilismo tardío por esperarse de él que fuese el 
vehículo capaz de acercar nuestra economía 
a la europea, que comenzaba a escapársenos 
impulsada por los vientos de la Revolución 
Industrial. 

De todos modos, los grandes economistas 
liberales pasaron a gozar de extraordinario 
prestigio. Se iniciaron así juegos malabares pa
ra. cohonestar lo que había arraigado como 
<<sabiduría convencional» en nuestro pueblo 
y en nuestros gobernantes y lo que enseñaban 
los grandes maestros del llamado pensamien
to clásico. Acertó Galdós a ofrecernos esta 
tensión al transcribir en su novela Narváez, 
de los Episodios Nacionales, una intervención 
de Mendizábal en una discusión arancelaria: 
«Yo, señores ... , soy partidario del libre comer
cio, pero no desconozco que en espera de tiem
pos mejores hemos de conceder a nuestra in
dustria una protección prudente.» Afianzaban 
estas aficiones sincréticas las noticias que cir
culaban sobre ciertas manifestaciones de Ca
rey. Su recepción postrera la he encontrado 
en la obra de Antonio Robert Un problema 
nacional: la industrializaci6n necesaria 
(Espasa-Calpe, 1943): el Reino Unido había 
maquinado destruir una enojosa y peligrosa 
competencia española por medios bélicos y po
líticos de todo tipo. Los catálogos de agravios 
eran considerables. Desde el bombardeo in-

glés de la fábrica de china del Retiro a intri
gas y sobornos, la lista fue muy amplia. Con 
Gran Bretaña sólo podía emplearse no la su
misión admírada de Espartero, sino la mano 
dura de Narváez. Este, cuando «entregó sus 
pasaportes al embajador inglés con la firme 
resolución de quien se halla dispuesto a todo», 
era el ejemplo de lo que debía hacerse <<cuan
do el Gobierno de la Gran Bretaña quiso inje
rirse en nuestra política, provocando desca
radamente revueltas y conspiraciones», según 
las frases que sobre esto publicó José María 
de Areilza en Embajadores sobre España (Ins
tituto de Estudios Políticos, 1947). La sínte
sis de lo que creía casi todo el mundo, ciuda
danos y gobernantes, se encuentra en estos pá
rrafos de otra novela de Galdós también de 
los Episodios Nacionales, Los ayacuchos: 
<<Créame usted, señor don Fernando: la In
glaterra ha comprado a buen precio la ruina 
de nuestra industria algodonera, librándose 
por el medio más sencillo de un competidor 
formidable.» 

Alterar todas esas ideas que, aunque na
cidas entre nosotros ya en el siglo XVIII, aho
ra arraigaban con fuerza en el partido mode
rado, sólo podía hacerse por un grupo que es
tuviese muy convencido de que una política 
económica poco obvia era capaz de resolver 
buena parte de nuestros problemas. En gran 
parte todo procedía de la llamada «teoría de 
los costes comparativos», enunciada por Da
vid Ricardo desde el capítulo VII de sus Prin
cipios, pero puede que conocida por los es
pañoles a través de las versiones de Cobden, 
persona muy capaz y que había visitado en 
campañas divulgadoras y de agitación libre-
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cambista a España. Sin embargo, no puede de
jarse a un lado a Torréns. En una biblioteca 
española de economía, muy probablemente 
implicada de algún modo en el levantamien
to de 1868 del almirante Topete, he localiza
do trabajos de Torréns. Tampoco se debe des
deñar a Stuart Mili, que desarrollaría después 
todo esto. Pero, ¿cómo convencer a casi to
dos de que lo racional no era especializarse en 
lo más barato, sino en aquello en que se tenía 
una ventaja comparativa mayor? Con todo es
te respaldo doctrinal, nuestro librecambismo 
llegó a pulimentar tanto la piedra para su hon
da, que en 1868 consideró posible abatir al Go
liat mercantilista y proteccionista que parecía 
reinar como monarca absoluto de nuestra po
lítica económica. 

Optimistas al poseer esta arma, los es
pañoles pertenecientes a la liberal <<escuela 
economista» se consideraron seguros y dis
puestos, de paso, a enmendar los estropicios 
causados por la crisis económica de 1866, 
la iniciada con la bancarrota de la firma ban
caria más importante del Reino Unido des
pués del Banco de Inglaterra, la Overend, Gur
ney & Co., entidad que estuvo a punto de 
crear entre nosotros una institución alterna
tiva del Banco de España. 

Esta crisis se relacionaba con los trastor
nos provocados por la llamada <<hambre de 
algodón», fruto de los desastres originados 
por la guerra de Secesión y por la sobreinver
sión de las compañías ferroviarias. Era lógi
co que la «escuela economista» estuviese dis
puesta a la acción, porque el impacto de todo 
esto en España significaba el agotamiento del 
sistema protector ligado a Narváez. La cares
tía del algodón, la crisis de las subsistencias 
provocada por la escasez de trigo, impusieron 
algo así como un librecambio forzado para 
que las agitaciones populares no degenerasen 
en violencias mil. Al mismo tiempo, la repre
sión del contrabando por parte de los últimos 
gobiernos de Isabel II para allegar recursos pa
ra la Hacienda, creó un contradictorio apa
rato interventor y proteccionista al aparecer 
mil y una aduanas interiores para vigilar las 
posibles defraudaciones al Fisco, con lo que 
se atentaba a la unidad del mercado nacional. 
Esto también exigía, a todas luces, un cam
bio radical en la política económica. 

El apoyo de Prim 

Se lanzó a ello la citada <<escuela econo
mista» por considerar que eran claras sus 
ideas. Por eso, según el texto del profesor 
Costas, «protagonizó un verdadero 'asalto al 
poder', ocupando aquellos cargos desde los 
cuales llevar adelante la nueva política. Lau
reano Figuerola en la cartera de Hacienda, 
Ruiz Zorrilla en Fomento, Luis M. • Pastor 
como asesor de Figuerola, José M. ª Sanro
má como subsecretario de Hacienda, Bona co
mo director general de Tributos, José Eche
garay primero como director general de Obras 
Públicas y posteriormente ministro de Fomen
to, Gisbert en la Dirección General de Adua
nas y otros miembros de la escuela ocuparon 
aquellos cargos en el gobierno provisional y 
en las comisiones de las nuevas Cortes Cons
tituyentes desde las cuales pudieron influir y 
formular la nueva política liberal>}. A ese des
pliegue relatado por Costas debe agregarse la 
figura señera de Gabriel Rodríguez, sucesiva
mente subsecretario de Hacienda, diputado 
por Ciudad Real y senador por Puerto Rico. 

Nada de este asalto al poder hubiera si
do posible sin el apoyo de la espada de Prim. 
Es más, tras el asesinato del conde de Reus 
comenzó a liquidarse buena parte de la refor
ma económica llevada adelante por esta «es
cuela economista» capitaneada por Figuero
la. Dirá Costas, con toda la razón, que <<el fin 
de la coalición revolucionaria ocurrida a la 
muerte de Prim; la escisión posterior de los 
progresistas en 'radicales zorrillistas' y 'con-.. 
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servadores sagastinos'; la insurrección carlista 
y, finalmente, el creciente localismo republi
cano, hicieron imposible aquellas condiciones 
que requería la buena marcha de la reforma)). 

Primes, pues, el eje; Figuerola quien im
pulsa la rueda hacia una libertad doble: la que 
proporciona la reforma del arancel y la del 
mercado interior, porque al rebajarse los de
rechos se esperaba que disminuyese vertical
mente el aliciente para el contrabando, con lo 
que carecerían de sentido normas que, para 
la pluma de Figuerola, significaban «descon
fianza suma». Es más, consideraba éste que 
era posible provocar lo que hoy llamaríamos 
un «efecto Laffern, esto es, que la reducción 
de los tipos impositivos, al generar una acti
vidad económica mayor, aumentase el rendi
miento tributario. Costas lo transcribe así: 
«La reducción del contrabando y el aumento 
del comercio interior permitirían aumentar la 
renta de aduanas, rompiendo de esa forma el 
conflicto que en el viejo sistema proteccionista 
aparecía entre necesidades del Tesoro y faci
lidades para el comercio.» El ejemplo de la 
Zollverein, o unión aduanera germana, impul
saba a obrar en este sentido. 

Medidas restrictivas 

La rectificación, sin embargo, no tardó. 
Aún en el Sexenio, Camacho, en 1874, retor
nará a las restricciones en el tráfico interior 
de tejidos. En cuanto al exterior, Moret ini
ciará el abandono ya en 1871, y de manera 
aún más clara, Juan Tutau, en el período 
republicano, continuará el cambio de nuevo 
hacia el proteccionismo. Tutau fue ministro 
de Hacienda en el famoso «Gabinete de la 
pajarería», pues con él eran ministros Pi, 
Sorní y Chao, y basta pronunciar los nombres 
de los cuatro seguidos para entender el moti
vo del nombre. Desde Hacienda alteró pro
fundamente las cosas, a pesar de afirmar su 
fe en «los principios económicos proclamados 
por los hombres que más coadyuvaron a la re
volución de septiembre», al defender la nece
sidad de establecer «medidas un tanto restric
tivas» con el Decreto de 30 de mayo de 1873, 
y esto para el comercio exterior y para el in
terior. 

Todo indica que el cambio revoluciona
rio en la economía se provocó por la combi
nación de Prim y Figuerola. El problema es 
que esta mezcla no era precisamente fácil. El 
héroe de los Castillejos, cuando se muestra es
pontáneo, es proteccionista. En una entrevis
ta con Puig y Llagostera y el obrero Roca y 
Galés, según documenta bien Manuel Pugés 
en Cómo triunfó el proteccionismo en Espa
ña. (La formación de la política arancelaria 
española) (Juventud, 1931), al exponer éstos 
al general las consecuencias que, según ellos, 
iban a tener los proyectos de Figuerola en la 

producción industrial, provocaron esta enér
gica reacción: «Sacrificaré mi posición y has
ta los intereses políticos que represento en el 
Gobierno antes que permitir que Ja industria 
de mi país sea sacrificada al capricho de una 
escuela.» Una secuela de esto se relató así por 
Manuel Tuilón de Lara en su libro La Espa
ña del siglo XIX (1808-1914) (Club del Libro 

;. Español, 1961): «En enero de 1869, el Insti
tuto Industrial de Cataluña se había dirigido 
a Prim expresando razonadamente su oposi
ción (a Jos planes de Figuerola). Al plantear
se la cuestión en Cor.tes, todos los diputados 
catalanes hicieron bloque, desde los republica
nos de izquierda, como Pi, hasta conservado
res como Puig y Llagostera, pasando natural
mente por los progresistas Madoz y Balaguer, 
que de antiguo venían defendiendo a la bur
guesía del Principado. El debate tomó propor
ciones dramáticas. Figuerola insultó a Llagos
tera y entonces se dio el caso insólito -y 
aleccionador- de ver a Prim, presidente del 
Consejo, desolidarizarse de su ministro de Ha
cienda para defender a los industriales cata
lanes. Figuerola se levantó violentamente del 
banco azul.» 

Escribe Costas: «¿Cómo explicar enton
ces que Prim, proteccionista declarado y con 
intereses textiles en Reus, nombrase primero 
y mantuviese después todo su apoyo político 
a Laureano Figuerola? La respuesta es impor
tante, ya que sobre este último gravitó lama
yor parte de la responsabilidad de la obra re
formadora llevada a cabo en el Sexenio.» Pi
rala, en su Historia contemporánea, cree que 
tal apoyo se debe a que Prim consideraba que 
Figuerola era un hombre «capaz de trabajar 
largamente y con tranquilidad, poniendo or
den en la Administración y responsabilizán
dose de las medidas que adoptara». Oliver 
Bertrand, en El caballero Prim (Destino, 
1955), opina que esta simbiosis política se de
be a la amistad existente entre ambos. Costas 
disiente, y creo que proporciona la respuesta 
acertada: «En el momento de proclamarse la 
Revolución, la escuela economista aparecía 
como el único núcleo capaz de ofrecer un pro
grama económico alternativo al viejo sistema 
de política económica y un grupo de hombres 
para llevarlo adelante.» O lo que es igual, si 
Prim reaccionó como lo hizo fue por patrio
tismo. 

Costas nos presenta los puntos esencia
les del programa económico que se gestó en 
el núcleo de progresistas, demócratas y unio
nistas que dio sentido al alzamiento de sep
tiembre, de acuerdo con la síntesis efectuada 
por Diego Mateo del Peral. Era este proyecto 
muy liberal; exigía además una desamorti
zación absoluta con mejoras para el proleta
riado; pretendía una reforma tributaria ar
ticulada alrededor de una contribución única 
directa; buscaba una reforma arancelaria li
brecambista; finalmente formularía un presu-

puesto de desarrollo al reducir los gastos im
productivos y aumentar los productivos. 

Tras recibir una Hacienda calamitosa y 
una economía en crisis, Figuerola tiene muy 
claro que ha de procurar que la economía es
pañola dé un salto adelante gracias a la am
pliación del mercado interior y a la rebaja 
arancelaria. Después -el plazo eran seis 
años- vendría el despliegue de una reforma 
tributaria que mantendría el equilibrio presu
puestario. De momento, sin embargo, tanto 
Figuerola como sus sucesores de la «escuela 
economista» -el más destacado, Echegaray-, 
para financiar el exceso de gasto público hu
bieron de recurrir al endeudamiento, a con
ceder el monopolio de emisión al Banco de Es
paña, a crear contra sus convicciones a largo 
plazo el Banco Hipotecario de España. Se en
contraron atrapados estos economistas por un 
endeudamiento creado por una tremenda ines
tabilidad político-administrativa. Mientras 
tanto -y es una buena aportación del profe
sor Costas el desvelarlo- se puso en marcha 
por Figuerola lo que Costas denomina «pro
teccionismo dinámico», que dejaría paulati
namente de existir a lo largo de doce años. 
Hoy una política de ese tipo ha de calificarse 
como «clara y coherente». Sin embargo, los 
proteccionistas consiguieron que la opinión 
creyese que la rebaja arancelaria sería instan
tánea. 

Viraje canovista 

El viraje canovista nació, precisamente, 
de esa violenta oposición. No poca culpa 
tuvo un bloque de librecambistas destacados 
-Gabriel Rodríguez, Echegaray, Moret, el cé
lebre masón Marqués de Sardoal- que se 
opusieron en las Cortes Constituyentes al cau
to gradualismo de Figuerola. Este bloque 
radical-librecambista había sido derrotado, 
pero la opinión creía que Figuerola acabaría 
pensando lo mismo que estos cuatro. A pesar 
de todo esto, hasta que con el Arancel de Gue
rra de 1891 se separó definitivamente el rum
bo del marcado por este Ministro de Hacien
da, fueron evidentes «los efectos benéficos del 

RESUMEN 

La política económica del Sexenio revo
lucionario y las realidades derivadas se expli
can como fruto de una ideología gestada en 
la llamada «escuela economista». El gran con
ductor de la misma fue Laureano Figuerola, 
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arancel de 1869 sobre la coyuntura económi
ca de la época». Simultáneamente, es clara la 
expansión exportadora. Según los datos de 
Leandro Prados de la Escosura, la cobertura 
media de las importaciones por las exporta
ciones, que era de un 73 por 100 como media 
en el período 1850-62 y de un 70,4 por 100 en 
el período 1863-68, pasa a un 98,8 por 100 en 
el 1870-76. Dos grandes partidas impulsaron 
este progreso: el vino y los minerales. Natu
ralmente que esta última expansión, contem
plada a la luz actual, «no deja de estar some
tida a crítica». 

El culto al espíritu liberal del Sexenio se 
nos muestra en más de un escenario. Tal es 
el caso del Código de Comercio de 1885, dan
do cuerpo «al capitalismo industrial y finan
ciero español de la época», al revés de lo que 
había acontecido antes de 1869. Además, ¿qué 
decir de realidades tan positivas como un sis
tema monetario racional basado en la peseta 
a partir del Decreto de 19 de octubre de 1868, 
con lo que se liquidaron nada menos que 97 
clases de moneda diferentes que convertían en 
un caos la circulación monetaria de entonces? 

No fue mala, en su conjunto, no, la ideo
logía aportada por los miembros de la «escuela 
economista». Sus resultados, desde la norma
lización monetaria a Ja expansión industrial, 
fueron positivos. Flores de Lemus se referi
ría con elogio a «las grandes reformas libera
les de la Revolución». De todos modos hay 
que dar la razón a Miguel Artola, en La Ha
cienda del siglo XIX: progresistas y modera
dos (Alianza, 1986), cuando descalifica con 
dureza la situación hacendística del Sexenio 
al hablar del mismo como de «Un proyecto re
volucionario mal concebido ... (que) enterró 
para un siglo el ideal progresista». Costas en
caja todas estas piezas que pa,recen incompa
tibles en exceso. No se originó el fracaso por
que la del Sexenio fuese una ideología absur
da, incapaz de crear una realidad económica 
progresiva. Se debió éste al caos engendrado 
por los violentos bandazos provocados desde 
la muerte de Prim. El magnicida -o mejor, 
su inductor- supo golpear en el eje de la Re
volución. Al quebrarlo, ésta comenzó a girar 
en el vacío, sin tino alguno. O 

quien desplegó una política económica muy 
racional, similar en muchos puntos a la des
arrollada en España a partir del Plan de 
Estabilización de 1959, según Ve/arde Fuer
tes. 

Apogeo del liberalismo en «La Gloriosa». La reforma económica en el Sexenio liberal (1868-1874) 
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GEOGRAFIA 

La geografía económica española, a examen 

Antonio López Gómez (Madrid, 1923) es ca
tedrático emérito de Geografía en la Univer
sidad Autónoma de Madrid, miembro de las 
Academias de la Historia y de Doctores de 
Madrid, ·ex director del Instituto de Geogra
fía «Juan Sebastián E/cano» y vicepresidente 
de la Real Sociedad Geográfica. Es autor, en
tre otros títulos, de Geografia de les terres va
lencianes, El transporte urbano en Madrid y 
La población de Madrid. 

E1 interés por las cuestiones económicas es
pañolas en Francia se ha acrecentado, sin du
da, con nuestra entrada en la CEE, ya que su
pone para dicho pais un favorable mercado 
industrial, pero también un rival en ciertos 
productos agrícolas; así, el libro de Huetz de 
Lemps llega en el momento más oportuno pa
ra facilitar el mejor conocimiento de España 
a los estudiosos galos (1) ... y a muchos más, 
a nosotros mismos. Aunque no faltan presti
giosas obras españolas sobre geografía o bien 
sobre estructura económica, con ediciones re
cientes, no hay ninguna actual, extensa y uni
taria, sobre Geografía Económica exclusiva
mente. 

Este libro pertenece a una colección geo
gráfica bien conocida, con cerca de 40 obras 
de las cuales más de una docena se refieren 
a Geografía Económica de tipo general o so
bre espacios concretos. El autor de la que co
mentamos es uno de los geógrafos hispanis
tas más veterano y destacado; profesor en la 
Universidad de Burdeos III y especialista en 
temas agrarios, sin embargo se ha mantenido 
siempre atento a la geografía entera y no des
membrada en patcelas individualizadas en ex
ceso que pueden desdibujar su unidad esen
cial. Buena parte de sus trabajos se refieren 
a España, con la que mantiene intensa rela
ción científica y personal. No podemos aquí, 
obviamente, reseñar todos sus estudios hispá
nicos; solamente recordaremos algunos tan
to de investigación como de síntesis. Hace una 
docena de años publicó su espléndida y exten
sa tesis doctoral sobre el viñedo del norte de 
España, incluyendo el valle del Duero, en dos 
gruesos volúmenes, resultado de largos anos 
de trabajo; en 1969, una excelente monogra
fía sobre el clima de Canarias; en 1972, una 
síntesis sobre Madrid; y en 1976, un volumen 
de 300 páginas dedicado a nuestra Patria en 
conjunto; allí, siguiendo una línea de gran tra
dición francesa, después de una extensa intro
ducción sobre los rasgos físicos e históricos, 
analizaba los grandes espacios regionales, para 
concluir con los aspectos económicos genera
les y la situación entonces. 

Visión espacial 

En la obra actual apenas ha variado la 
introducción, y todo el resto se dedica al es
tudio de la Geografía Económica general, sin 
que falten, por supuesto, consideraciones re
gionales específicas. Es la visión espacial, la 
propia de un geógrafo: el país -la tierra y sus 
hombres- es lo sustantivo, en él las activi
dades económicas tienen diversas formas se
gún los distintos territorios y a la vez son parte 
esencial en el conjunto. Sin entrar ahora en 
discusiones de detalle sobre el significado del 
«espacio geográfico», no hay duda que en su 
organización y modelado los hechos económi
cos, tanto los visibles como los funcionales, 
inciden de manera muy diversa pero decisiva. 
Investigar esos fenómenos en sus conexiones 
y modalidades es tarea del geógrafo que en ese 
caso se cumple de manera brillante. 

Los actuales mecanismos económicos y 
políticos -difíciles de separar en múltiples 
ocasiones- tienen un gran impacto geográ
fico, y más ahora con el entramado comuni
tario europeo; pero también los del pasado 
han ejercido influencia notoria y dejado mu
chas huellas. Asimismo es esencial la consi-
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deración del entorno geográfico total, desde 
los rasgos naturales (relieve, clima, etc.), co
mo marco favorable o como obstáculo a ven
cer, hasta la población (estructura, dinámica, 
distribución) en estrechas relaciones. 

Así la obra que comentarnos comienza 
con una extensa introducción de más de me
dio centenar de páginas sobre aspectos físicos 
y humanos, con un esquema de los grandes 
conjuntos del relieve y la diversidad climáti
ca, sin olvidar la personalidad de Canarias, 
indispensables para entender aspectos básicos 
de las actividades agro-forestales, comunica
ciones, turismo, etc. Después, en una apreta
da síntesis, se exponen con claridad los ras
gos esenciales del pasado histórico hasta nues
tros días, con un último apartado desde 1950 
hasta hoy y subrayando, como es lógico, los 
aspectos de mayor incidencia económica. Pu
dieran parecer innecesarios algunos de estos 
capítulos; sin embargo, resultarán un útil re
cordatorio sobre todo para el lector francés 
al que se dirige la obra. 

Otro capítulo se dedica a la población con 
sus espectaculares cambios desde comienzos 
de siglo y sobre todo en los últimos decenios. 
Subraya la caída de Ja natalidad, desde el 27 
por 1.000 antes de la guerra civil al 12 por 
1.000 en 1986; también la mortalidad, del 17 
al 8 por 1.000. Así, el crecimiento natural ha 
sido alrededor del l por 100 anual, y la espe
ranza de vida ha llegado a setenta anos; pero 
el envejecimiento aumenta con rapidez y los 
mayores de sesenta y cinco años suponen ya 
el 11,5 por 100, con todos los problemas que 
ello significa y más aún en el futuro pró
ximo. 

Fenómenos importantes son los movi
mientos migratorios, tanto los exteriores co
mo los interiores, con el éxodo rural hacia las 
ciudades, que ha acentuado los desequilibrios 
en la densidad y la marcada concentración ur
bana: sólo las capitales de provincia suponen 
ya el 45 por 100 de la población total; así rea-

liza un conciso examen de pequenas ciudades, 
capitales de provincia y de región, conurba
ciones y las dos grandes metrópolis de Madrid 
y Barcelona. Concluye senalando la gran trans
formación social, con el alza del nivel de 
vida, desarrollo del comercio y modificación 
del género de vida. Todos los aspectos se ex
ponen con la necesaria y suficiente precisión. 

El estudio económico propiamente dicho 
se inicia con un capítulo dedicado a los gran
des cambios desde los anos 40. Analiza el pa
pel del INI, fundamental en las actividades bá
sicas como el carbón, siderurgia, construcción 
naval, etc., pero desde la crisis del 75 conver
tido en muchos casos en «hospital industrial» 
con fuertes pérdidas; después los planes de 
desarrollo y descongestión, con resultados de
cepcionantes en muchos casos, para concluir 
con la situación en el posfranquismo con la 
crisis, planes de reestructuración, etc., hasta 
la política económica actual, que califica de 
«muy prudente». 

Cambio radical 

Las grandes transformaciones han deter
minado un cambio radical en las actividades. 
La vieja afirmación de España como pais emi
nentemente agrícola, valedera hasta hace unos 
decenios, ya no corresponde a la realidad: la 
población activa agrícola y pesquera baja del 
46 por 100 todavía en 1955 al 16 por 100 en 
1985; la industrial, incluida la construcción, 
sube del 28 al 32 por 100, y los servicios se du
plican, del 26 al 52 por 100. Más acusado aún 
es el cambio en el producto interior bruto; no 
es que la producción agraria haya disminui
do, es que las otras actividades han crecido 
de modo espectacular: en 1985 corresponde a 
la agricultura y pesca sólo el 6,5 por 100; a 
la industria, el 33,5; y a los servicios, el 60 por 
100; con lo cual las rentas agrícolas siguen 
siendo inferiores a las de otras actividades. En 
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unas décadas el cambio ha sido total y España 
se incorpora al mundo occidental moderno. 

Otro aspecto destacado es la balanza co
mercial, con notable desequilibrio entre im
portaciones y exportaciones, ya que éstas só
lo alcanzan una cobertura del 70-80 por 100, 
y en primer lugar ya las industriales, como se 
analiza brevemente. Sigue después la balanza 
de pagos, con el resultado favorable por el tu
rismo, remesas de emigrantes e inversiones; 
analiza luego el sistema bancario, llegando a 
las fusiones últimas, y los aflujos extranjeros. 
Como resumen expone acertadamente la situa
ción general con el relanzamiento económico, 
descenso de la inflación y el problema del 
paro. 

Estos capítulos generales suponen en con
junto una introducción extensa y muy útil a 
las cuestiones esenciales. Un economista se
nalaría quizá demasiada concisión en algunos 
puntos, pero lo que en realidad intenta el 
autor, y lo logra perfectamente, es una visión 
global para el geógrafo en la medida necesa
ria para enmarcar las actividades espaciales, 
que son, en definitiva, el núcleo de una obra 
de Geografía Económica. 

En ese núcleo se observa una gran dife
rencia en la extensión: 120 páginas se dedican 
a la agricultura y pesca, 70 al resto; si com
paramos con la población activa o el produc
to interior, ya citados, hay claro desequilibrio. 
Ocurre a la inversa, aparte del distinto trata
miento de los temas, en conocidas obras de 
estructura económica, como la de Tamames. 
En el libro que comentamos quizá haya influi
do la especialidad del autor y posiblemente de
ba anadirse cierto aspecto académico, ya que 
los estudios de Geografía Agraria están bas
tante más desarrollados en Espana que los de 
otras actividades. En una Geografía General 
de Espana bien prestigiada, como la dirigida 
por Terán y Solé, en la última edición (l 987) .. 
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agricultura y pesca ocupan casi iguales pági
nas que el resto. Parece así que se trata de al
go más profundo; los geógrafos españoles 
conceden gran importancia a las actividades 
agrarias por considerarlas decisivas enlama
yor parte de nuestro territorio, aunque ocu
pen a menos personas y el resultado econó
mico sea menor; ello enlazaría con la relación 
entre criterios espaciales y socioeconómicos, 
terna en el que no podemos entrar aquí, aun
que sí apuntar nuestra opinión concordante 
con los que estiman necesaria la armonía y no 
la oposición, pero destacando el aspecto es
pacial, básico en geografía. 

Volvamos a la obra que nos ocupa. Co
mienza el estudio agrario con la moderniza
ción y los desequilibrios en la propiedad, con 
acertada caracterización en las diversas regio
nes; después las políticas de concentración par
celaria y cooperativas en sus distintas formas, 
así corno los avances técnicos: mecanización, 
abonado, desarrollo de industrias agroalirnen
tarias y acción estatal. Otro capítulo se dedi
ca al regadío, con detallada exposición; pri
mero lo que suponen los ríos y su dominio, 
sobre todo en los últimos decenios de gran
des avances, la acción del INC y del IRYDA, 
etc. En apartados diversos se estudian con pre
cisión los distintos tipos de riego: derivados 
de los ríos, embalses, pozos, etc., sin olvidar 
formas de detalle corno los de «boquera» con 
aguas de crecida, galerías, etc., así como los 
problemas actuales, por ejemplo salinización 
o agotamiento de acuíferos, para concluir con 
una acertada síntesis de los regadíos en las di
ferentes regiones. 

Se analizan después los cultivos de cerea
les, destacando los aspectos básicos con la ex
pansión fulgurante de la cebada (piensos por 
la creciente demanda de carne, industria cer
vecera): de 1,4 millones toneladas en 1956-60, 
sobrepasa al trigo en los años 70 y alcanza los 
6-8 millones toneladas en los 80 y hasta 10 mi
llones en años muy buenos, con una superficie 

de más de cuatro millones de hectáreas, aho
ra el doble que el trigo. En éste la extensión 
se ha reducido notablemente, a unos dos mi
llones de hectáreas, la mitad que en los afios 
50, pero se mantiene la producción de 4-5 mi
llones toneladas merced al mejor rendimiento 
unitario. Estudia después el autor las diversas 
regiones cerealistas y los problemas del déficit 
de maíz, a pesar de su aumento a más del do
ble, y exceso de arroz. Luego las leguminosas 
y hortalizas, sin olvidar cuestiones tan actua
les corno los cultivos forzados o los proble
mas que se plantean con la entrada en la Co
munidad Europea, y después los cultivos in
dustriales: algodón y su reciente relanzarnien
to, auge del girasol, problemas del tabaco y 
del azúcar, etc. En otros capítulos se consi
deran la arboricultura (agrios, olivo, etc.) y, 
con especial minuciosidad -el tema es caro 
para el autor-, la vid y el vino en las distin
tas regiones y los problemas frente a la CEE. 
Finalmente la ganadería, especialmente la la
nar, bovina y porcina en sus formas tradicio
nales y modernas. 

Nuevos problemas 

Al estudiar los bosques y tierras incultas 
se expone primero la cobertera vegetal en los 
distintos tipos regionales, para analizar des
pués los aprovechamientos, repoblaciones mo
dernas, incendios, etc., y nuevos fines corno 
los parques naturales, caza y protección de 
especies. Bien estructurado es también el ca
pítulo dedicado a la pesca: evolución, proble
mas actuales, tipos de pesca, regiones pesque
ras, etc. 

Corno resumen general de estos capítu
los ha de apuntarse la precisión, destacando 
todos los aspectos esenciales, y la evolución, 
sobre todo la reciente, señalando en cada caso 

' los nuevos problemas que supone la integra
ción europea; con ello se acrecienta la utilidad 
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de la obra, resultado de un profundo conoci
miento por el autor de nuestra realidad actual. 

Las fuentes de energía han experimenta
do cambios notables en los últimos decenios 
con el estancamiento de la hulla (alrededor de 
diez millones de toneladas), mientras que el 
lignito salta de manera espectacular (desde me
nos de tres millones en 1970 a más de 20) en 
relación con la producción termoeléctrica; es 
muy escaso el petróleo y con notorio descen
so en los pocos yacimientos; en cambio, se des
arrollan las refinerías, se extienden los oleo
ductos y el gas experimenta rápido aumento. 
En la electricidad se destaca una gran expan
sión con notables cambios: la hidráulica se es
tanca y baja de dos tercios al 20 por 100; su
be en flecha la térmica, que desde el alza de 
precios del petróleo, en su inmensa mayoría 
se produce con carbón; la nuclear alcanza ya 
el 25 por 100, pero los nuevos planes energéti
cos han detenido su expansión. 

En otro capítulo, «De los metales a la 
química», se consideran la minería del hierro 
y la siderurgia, con sus orígenes y progresos 
después de la guerra hasta la reconversión, con 
sus múltiples problemas de reducción de tra
bajadores, cierre de fábricas, necesidad de ex
portaciones, problemas en la CEE, etc. Muy 
brevemente se refiere a los otros metales y al 
cemento; entre las industrias químicas se des-

RESUMEN 

En la obra de Alain Huetz de Lemps, uno 
de los más destacados geógrafos hispanistas 
franceses, se exponen con gran claridad, se
gún el profesor Antonio López Gómez, los 

Alain Huetz de Lemps 

L 'Economie de l'Espagne 

Masson, París, 1989. 278 páginas. 
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taca la petroquímica y los abonos. Después se 
consideran las industrias de bienes de consu
mo, entre las cuales incluye el material de 
transportes, con especial detalle para la indus
tria del automóvil, en rápido desarrollo, y la 
naval, con su crisis; siguen la textil, calzado, 
electrodomésticos, muebles, etc. Puede discu
tirse la sistemática en algún punto, pero siem
pre se expone lo esencial, aunque hubiéramos 
deseado encontrar más detalles en algunos ca
sos, especialmente en la industria textil. Asi
mismo habría sido muy útil una síntesis so
bre las grandes regiones industriales, de la mis
ma manera que la realiza, con mucho acierto, 
en otras actividades. 

Turismo y comunicaciones 

En las comunicaciones desfilan las cues
tiones básicas de la red de carreteras y los su
cesivos intentos de mejora; la ferroviaria, con 
la mitad de la red actual electrificada y los in
tentos modernos de aumentar la velocidad, 
aunque el autor no puede llegar, claro está, 
a los planes de los últimos meses. Concluye 
con los transportes aéreos y marítimos y unas 
demasiado breves líneas sobre las telecomu
nicaciones. 

El turismo se analiza con el detalle que 
requiere su importancia: el lO por 100 del pro
ducto interior bruto, el 11 por 100 de lapo
blación activa. Así estudia las causas, la evo
lución, origen del turismo, consecuencias del 
desarrollo, etc., sin olvidar los aspectos nega
tivos sobre el paisaje y, en ciertos casos, so
bre los hombres, salidas de beneficios fuera 
de la región y aun de Espafla, etc., para con
cluir con el examen de las regiones turísticas. 

Finaliza la obra con un esquema apreta
do, pero convincente, del desigual desarrollo 
de las regiones autonómicas. 

Contribuyen a la mejor comprensión de 
las cuestiones expuestas 34 cuadros estadísti
cos y 35 figuras muy expresivas de los aspec
tos esenciales (quizá en la primera, alguna sim
plificación excesiva). En la bibliografía se 
mencionan las principales fuentes de docu
mentación oficial, revistas, etc., y media do
cena de obras generales sobre España. La 
ausencia de la dirigida por Terán y Solé, en 
dos volúmenes, se debe, sin duda, a falta tipo
gráfica, ya que en su otra obra sobre España 
la califica el autor de excelente. No hay duda 
tampoco de que Huetz de Lemps conoce bien 
la bibliografía, corno lo demuestran esta obra 
misma y las citas en la anterior, cerca de 
300, pero la drástica reducción realizada ahora 
parece quizá excesiva. 

Se trata, en resumen, de una obra de 
enfoque geográfico preciso tanto en las cues
tiones generales como en los análisis regiona
les, de gran claridad, más detallada en los as
pectos agrarios. Presenta un panorama muy 
completo y al día de la Geografía Económica 
de Espafla y cumple perfectamente su finali
dad. Corno excelente síntesis unitaria será muy 
útil para los geógrafos universitarios y para 
cualquier interesado, o simplemente curioso, 
de la economía espafiola y su desarrollo es
pacial. O 

(!) Pueden citarse también como estudios generales france
ses anteriores: L 'Économie de /'Espagne, de M. Drain, 
París, 1968, colección «Que sais-je?», y el más reciente 
de G. Cazes y otros L 'Espagne el le Portugal aux par
les du Marché Commun, París, Brea!, 1985. 

rasgos más destacados de la Geografía Eco
nómica de Espaffa tanto en sus aspectos ge
nerales como regionales, presentando de la 
misma un panorama muy completo y al día. 
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HISTORIA 

Las Cortes castellano-leonesas en sus inicios 
Por Francisco Tomás y Valiente 

Francisco Tomás y Valiente (Valencia, 1932) 
ha sido catedrático de Historia del Derecho 
en Salamanca y en la actualidad lo es en la 
Autónoma de Madrid. Magistrado desde 1980 
del Tribunal Constitucional, desde marzo de 
1986 es presidente de dicho Tribunal. Entre 
sus obras pueden citarse El marco político de 
la Desamortización en España, Manual de his
toria del Derecho español y Gobierno e insti
tuciones en la España del Antiguo Régimen. 

A las instituciones políticas les cuesta nacer 
y les cuesta todavía más adquirir el «nomen 
iuris» con el que serán conocidas acaso du
rante siglos. Los historiadores de las institu
ciones solemos escribir el epígrafe desusan
tecedentes y el de sus orígenes con notoria y 
consciente imprecisión, y cuando el alumno 
inteligente y pedante que nunca falta nos pi
de que abandonemos el lenguaje titubeante y 
que tracemos con claridad la frontera entre 
«precedentes históricos» y «primeros momen
tos de la institución», comprueba con fruición 
que no sabemos cómo salir del apuro. Ni el 
Estado, ni el Municipio, ni las Cortes «et sic 
de coeteris» tienen claro en sus respectivas par
tidas de nacimiento el día, el mes ni el año. 

Y sin embargo, siglos después, al menos 
en este que termina, nos encanta celebrar cen
tenarios y conmemoraciones a fecha fija. 1988 
ha sido, con desigual exactitud, el afio recor
datorio de la muerte de Carlos III y el del «na
cimiento» de las Cortes castellano-leonesas 
allá, según dicen, por 1188. Dejemos al rey 
ilustrado y concentremos la atención en la 
asamblea política castellano-leonesa. 

Teoría de las Cortes 

Forma parte de la condición del ser hu
mano su afición a meditar sobre lo que es par
tiendo de lo que fue, y a menudo su compla
cencia en el presente le lleva a identificar con 
él un remoto pasado. «Somos demócratas, te
nemos Cortes; en 1188 ya teníamos Cortes, en 
1188 ya eramos demócratas.» El mecanismo 
es así de simple y de peligroso. Los políticos 
no siempre se esfuerzan en sortear estos ries
gos. Los historiadores, sí, salvo que sean ade
más políticos. Martínez-Marina y otros histo
riadores proto-liberales nos dejaron no una 
historia, sino una teoría de las Cortes cons
truida con inadmisibles transposiciones del 
presente hacia el pasado. Las conmemoracio
nes actuales podían haber acabado igual, pe
ro, por fortuna, no ha sido así. Creo, como 
ha escrito Salustiano de Dios, que «ni el sis
tema constitucional actual precisa de apoyos 
ideológicos tan románticos, ni los medios do
cumentales a nuestro alcance nos autorizan a 
continuar inmersos en la rutina». 

Lo cierto es que, aunque no sea recomen
dable escribir la Historia a golpe de efeméri
des, ésta de las Cortes de 1188 ha servido pa
ra promover investigaciones múltiples, acumu
ladas, a través de la organización de tres con
gresos, en las correspondientes actas. Hubo 
reuniones científicas en Burgos (1986), Sala
manca (1987) y León (1988) organizadas por 
la Comunidad de Castilla-León y por las uni-

RESUMEN 

Aunque en Historia cuanto más allá 
se remonte más impreciso resulta dar una 
fecha concreta, el aflo pasado se conmemo
ró el 800 aniversario del «nacimiento» de 
las Cortes castel/ano-leonesas. Las actas, 
en dos volúmenes, de un congreso que tu-

Autores varios 

versidades sitas en su territorio. Hace meses, 
todavía en 1988, se han publicado las actas del 
Congreso de Burgos bajo el título de Las Cor
tes de Castilla y León en la Edad Media, y en 
ellas quiero centrar mi comentario. 

No sin antes sefialar que, al margen de 
estos congresos, las Cortes son uno de los te
mas historiográficos de moda desde hace al
gunos afios, sin duda por esa influencia del 
presente sobre la retina de quienes miran pro
fesionalmente el pasado. 

Rigor científico 

Ahora y no antes ha sido traducido el li
bro de la fallecida profesora Evelyn Procter 
(1986). En la Revista de las Cortes Generales 
han aparecido artículos tan sólidos, polémi
cos y notables como los de Pablo Fernández 
Albadalejó (1, 1984) e LA.A. Thompson (8, 
1986); Oliveira Serrano ha publicado (1986) 
una extensa monografía sobre Las Cortes de 
Castilla y León y la crisis del reino ( 1445-
1474 ). El registro de Cortes; Juan Manuel Ca
rretero Zamora es el autor de otro libro de 
muy expresivo título: Cortes, monarqu(a, ciu
dades: Las Cortes de Castilla a comienzos de 
la época moderna (1476-1515) (Ed. Siglo XXI, 
1988); Salustiano de Dios ha fijado su aten
ción en «La evolución de las Cortes de Casti
lla durante el siglo XV» en un breve pero den
so estudio (manejo separata del mismo con in
dicación de que pertenece al libro ¿colectivo? 
Realidad e imágenes del poder); y si a misma
nos, ocupadas ahora en otros menesteres, han 
llegado estos trabajos sin buscarlos, debo pen
sar que algunos otros habrá sobre el mismo 
asunto que el lector interesado encontrará a 
poca diligencia que ponga en el empeño. Me 
apresuro a declarar que todos los que conoz
co y cito tienen como denominador común el 
más depurado rigor científico. La tentación 
oportunista no ha cegado esta vez a los histo
riadores, quienes, llevados o no por la moda 
y la ocasión, han hecho sólo ciencia. A todos 
ellos mi felicitación exenta de sorpresa. 

¿Qué se desprende de los dos gruesos vo
lúmenes excelentemente impresos sobre las 
Cortes castellano-leonesas en la Edad Media? 
Algunas conclusiones firmes y no pocos pun
tos en discusión. Trataré de resumir de una 
y otra serie lo que más ha llamado mi aten
ción. 

El principal trabajo sobre los orígenes es 
la ponencia de Carlos Estepa, que si de algo 
peca es de cierto criticismo positivista; aun
que, bien mirado, vale más este mérito que el 
demérito contrario. Hubo un proceso histó
rico de entrada en la Curia, junto a los mag
nates, de unos «milites» que Estepa razona
blemente califica como miembros de la baja 
nobleza, y que considera muy próximos a los 
«boni Homines Civitatis», esto es, a los bur
gueses de unas villas y concejos de naciente 
y creciente importancia económica y, por en
de, política. En las reuniones conocidas co
mo Cortes de 1188, 1202 y 1208 aparecen los 
«cives», término general oponible al de «Prín
cipes terrae» (alta nobleza). Estepa, cautelo
samente escribe: «El término ('cives') es por 
tanto muy vago y lo que está dando a enten
der es que se trata de los principales de la ciu
dad y de sus territorios, que a mediados del 

vo lugar en Burgos, le dan ocasión al profe
sor Tomás y Valiente, presidente del Tri
bunal Constitucional, para traer a estas pá
ginas un tema historiográfico tan en boga 
como el estudio de las instituciones parlamen
tarias. 

Las Cortes de Castilla y León en la Edad Media 

Actas de Congreso (1986), Junta de Castilla y León, volúmenes I y II. 1988. 426 y 605 páginas. 
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siglo XII todavía suelen identificarse casi ex
clusivamente con una baja nobleza.» No se 
trata de un hecho repentino, no estamos ante 
la entrada en escena de unos representantes 
electivos de las ciudades, conocedores «ab ini
tio» de su papel histórico. De nuevo contem
plamos no un acontecimiento sino un proce
so. Pero el caso es que en esas reuniones de 
finales del siglo XII y comienzos del XIII apa
recen, llamados por el rey, en su Curia unos 
«boni homines burgueses» que, sin dejar de 
ser miembros de la nobleza inferior, proceden 
de unos «grandes concejos urbanos» y, al pa
recer, son convocados a causa de esta proce
dencia, de modo que aunque no hay todavía 
una representación corporativa organizada, 
«lo que cuenta es la entidad llamada conce
jo» y su presencia en la Curia. Estepa termi
na diciendo que las Cortes de 1188, 1202 y 
1208 fueron unas asambleas que «dmcilmen
te podremos llamar Cortes» pero que son su 
«antecedente inmediato». En anteriores estu
dios del mismo historiador y, por otra parte, 
de J. M. Pérez Prendes se había ya puesto en 
duda la existencia de tales «Cortes de 1188» 
y se había defendido la sospecha de que el do
cumento que conocemos como Decretos de 
aquellas «Cortes» no fuera de esa fecha y/o 
estuviera manipulado. Ahora, en esa línea crí
tica y analítica, la hipótesis que sirve de pre
texto a la conmemoración no queda desvirtua
da, sino más bien matizada y enriquecida, 
aunque, como apuntábamos al comienzo de 
este comentario, difuminada en el tiempo. 

Carácter medieval 

Las excelentes aportaciones de O'Callag
han y, sobre todo, de Julio Valdeón insisten, 
respectivamente, en el carácter medieval (en 
modo alguno «parlamentos modernos» antes 
de hora) y en la importancia de tales asam
bleas -tras el desprecio con que las trató Pe
dro I- en los reinados de los primeros Tras
támaras Enrique II y Juan l. Valdeón roza el 
polémico problema de la naturaleza de las 
Cortes. ¿Simple expresión del deber feudal de 
«consilium», o copartícipes junto al rey de la 
potestad legislativa? Valdeón no se pronun
cia de modo rotundo. Quienes como Colmei
ro y Pérez-Prendes apoyan el carácter de ór
gano consultivo dentro de la monarquía feu
dal, valoran la evidente importancia política 
de las Cortes en la segunda mitad del siglo XIV 
como intento frustrado de control político de 
la monarquía por las Cortes. A mi entender, 
rápidamente expuesto y, por tanto, exento de 
matices, ni las Cortes fueron nunca (ni siquiera 
en esos decenios de apogeo) copartícipes con 
la monarquía del poder legislativo (tesis que 
implica la proyección a los siglos del bajo me
dievo de los principios de la monarquía cons
titucional, con notorio anacronismo román
tico o liberal), ni fueron sólo expresión de un 
deber feudal de consejo. Equivalían al Reino, 
se correspondían con la estructura estamen
tal de éste y, como asamblea política, tuvie
ron el poder que en cada momento lograron 
alcanzar. A veces colegislaron o, al menos 
(Valdeón), fueron el «escenario apropiado pa
ra el anuncio de las nuevas disposiciones le
gislativas»; cuando pudieron, sentaron el prin
cipio de la prioridad del Derecho aprobado en 
Cortes (ordenamientos); aprovechando oca
siones propicias, decidieron sobre la regencia 
durante las frecuentes minorías de edad del 
rey; su capacidad para aprobar o conceder ser
vicios y para intervenir más o menos en la fis
calidad regia fue «abundante y continua» 
(M. A. Ladero), si bien el éxito de su intentado 
control dependió de complejas y movedizas 
circunstancias. Es cierto, como escribe Lade
ro, que «la contextura política de la Corona 
de Castilla, las relaciones de poder entre sus 
diversos sectores sociales, impedía que madu
rase una vinculación de control estamental a 
la que la Corona hubiera de sujetarse». Pero 
siendo como eran, por decirlo con palabras 
del mismo M. A. Ladero, «una pieza esencial 
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de la maquinaria de relación rey/reino», no 
creo que su «continua función» fuera simple
mente una función de consejo. No hay espa
cio para la polémica abierta. 

Dispongo todavía de alguno para referir
me a las ponencias incluidas en el área cuarta 
(volumen II), que por su contenido institucio
nal son las que más me interesan. Benjamín 
González Alonso ha escrito unas preciosas pá
ginas sobre los programas políticos de la mo
narquía y de los estamentos durante el bajo 
medievo castellano y sobre el papel que en 
ellos (opuestos entre sí) jugaron las Cortes. 
Unas Cortes cuyo motor impulsor fue ya en
tonces el estamento concejil, enfrentado tan
to con la monarquía como con la nobleza. Si 
(pág. 229) «no era fácil conciliar el reforza
miento de la monarquía con la presencia de 
unas Cortes activas y exigentes», ello quiere 
decir, a mi entender (y vuelvo al problema de 
la «naturaleza» de las Cortes), que éstas com
ponían una verdadera asamblea política, de 
poder oscilante ciertamente, pero no reducti
ble a la aportación de una mera función con
sultiva. Suscribo íntegramente las palabras de 
González Alonso sobre la importante interven
ción de las Cortes como orientadoras, a tra
vés principalmente de los procuradores mu
nicipales, de la política legislativa de la monar
quía. Su tesis sobre la naturaleza legal de los 
cuadernos de peticiones promulgados por el 
monarca como titular único de la potestad le
gislativa es matizada y convincente (págs. 232 
a 236). En última síntesis: el objetivo de las 
ciudades castellanas consistió en limitar el po
der regio y trataron de conseguirlo «en Cor
tes» a través de la aceptación y cumplimiento 
por el rey de lo que «en Cortes» se ordenara 
y promulgara. Programa moderado, sí, pero 
que pone de manifiesto la importancia de las 
Cortes como asamblea política. 

Aparato del poder 

La ponencia de Salustiano de Dios es en 
cierto modo complementaria de la anterior. 
El fortalecimiento de la Corte, esto es, del apa
rato de poder centralizado en torno al rey, 
produjo el gradual y progresivo «control de 
las Cortes por la Corte». El proceso de cen
tralización se acentúa en el siglo XV. De mo
do simultáneo decaen las Cortes. La Corona 
de Castilla caminaba hacia un absolutismo 
que, paradójica pero interesadamente, fomen
taron (es la tesis de S. de Dios, aquí sólo apun
tada, pero ya sugestiva) los señores laicos y 
eclesiásticos. 

Las notables ponencias de José Luis Ber
mejo y de M. González Jiménez completan 
una sección de máximo interés para el histo
riador del Derecho. 

Los dos volúmenes, vistos en conjunto, 
contienen estudios valiosos para la historia ins
titucional y también para la social o la eco
nómica. Quiero destacar finalmente la colabo
ración entre historiadores pertenecientes no 
sólo a distintos sectores o especialidades, si
no a universidades espaflolas y extranjeras. 
Las ponencias de O'Callaghan, F. J. Fernán
dez (Ottawa, Canadá), Angus Mac-Kay, 
J. Gautier Dalché y P. Linehan ponen de ma
nifiesto que la colaboración entre estudiosos 
es más fecunda si, como en este caso, no re
conoce fronteras políticas. D 

En el próximo número 

Artículos de Vicente Verdú, 
Francisco Aya/a, Gabriel Tortella, 
José María Jover, Ramón Pascual, 
José María Torroja y C/audio 
Prieto. 
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El castillo de la escritura 

Vicente Verdú (Elche, 1944) es licenciado en 
Económicas y periodista. Ha sido redactor je
fe en «Cuadernos para el Diálogo» y jefe de 
Opinión y de Cultura del diario «El País». Fue 
finalista en el premio Anagrama de ensayo con 
el libro Días sin fumar. Es autor, también, de 
Noviazgo y matrimonio en la burguesía espa
fiola y El fútbol: mitos, ritos y símbolos. 

Aunque Franz Kafka empefió buena parte 
de su vida demostrando que distaba mucho 
de ser un personaje kafkiano, es notorio que 
fracasó en su propósito. Pese a la biografía 
básica de su amigo Max Brod, pese a los abun
dantes escritos de su correspondencia, espe
cialmente con Felice y Milena, y por encima 
de sus meridianas confesiones en los Diarios 
desde 1910 a 1923, la idea imperante es que 
en el escritor checo se cumplía un personaje 
enigmático y torturado. Nada menos conve
niente, sin embargo, para entender su vida 
personal y literaria, contumazmente bafiadas, 
o encharcadas, con una luz tenebrosa. El re
ciente libro de Joachim Unseld, Franz Kafka. 
Una vida de escritor, es, frente a lo conven
cional, un sosegado y persuasivo alegato a fa
vor de la normalidad psicológica del persona
je, centro de una biografía en la que efectiva
mente se sucedió la soledad y el desaliento li
terario, pero también el amor, el deporte y la 
razonable pugna por triunfar públicamente. 

Joachim Unseld es editor e hijo del ave
zado y prestigioso editor Siegfred Unseld, di
rector general desde 1959 de la casa Suhr
kamp, que edita hoy 500 títulos anuales, en
tre ellos de españoles como Juan Goytisolo, 
Eduardo Mendoza o Sánchez Ferlosio. 

La figura del editor 

El conocimiento de la actividad editorial 
le es más que familiar y ello le ha permitido 
investigar en el entorno de las publicaciones 
que acogieron los escritos kafkianos. Precisa
mente en el curso del libro se destaca el rele
vante papel que en las primeras décadas de este 
siglo desempefiaba la figura del editor, esti
mulador, orientador y, en ocasiones, mecenas 
de algunos escritores, entre los cuales aspiró 
a figurar, sín conseguirlo, el propio Kafka. 
Kurt Wolff, su editor casi universal, gerente 
de la editorial Rowolhlt, era entonces un refe
rente capital de las modas culturales, y con
tarse entre sus favoritos propiciaba, si no ga-

Por Vicente Verdú 

rantizaba, una privilegiada atención de la crí
tica y de los mejores lectores. Kafka pertene
ció a la editorial y podía haber disfrutado de 
tales ventajas, pero el temple de uno y otro, 
autor y editor, más una serie de circunstan
cias sin fortuna, impidió que la relación cul
minara felizmente. Unseld describe a este pro
pósito la frustración que a Kafka le supuso 
mantener con su temperamental editor apenas 
dos efímeros encuentros poco significativos y 
siempre en presencia de otras personas. La ra
zón de esta exigua relación se carga tanto a 
la timidez del autor como a la continua me
diación de Max Brod, el persistente amigo de 
Kafka, que oficiaba, valiéndose de su cordia
lidad y de su fama, como un agente. 

La obsequiosidad de Max Brod, a la que 
Kafka debía agradecer su introducción, por 
precaria que fuera, en los círculos cultos de 
Praga y Berlín, además de la publicación de 
sus cuentos y buena parte de la crítica favo
rable de su primer libro (Meditaciones, 1912), 
le cegó la oportunidad de mantener mayores 
nexos o de ampliarlos, en el caso de la edito
rial Rowolhlt, más allá de una corresponden
cia nerviosa que Kurt no recibió con simpa
tía. En suma, si como testimonia Unseld el 
vínculo entre el autor y su editor es crucial, 
Kafka no disfrutó de todos sus aspectos. 

Escribir y divulgar 

En este número 
Decía Paul Valéry que para llevar una 

existencia como escritor hacen falta dos co
sas: una es, desde luego, escribir; la otra es 
saber divulgar la obra. «La gloria literaria 
-afirmaba- es algo que sólo se obtiene por 
la conjunción de dos condiciones que pueden 
ser consideradas independientes entre sí: la pri
mera es la elaboración acabada del libro en 
cuestión. La segunda se refiere a la promo
ción de ciertos valores del libro por parte de 
aquellos que han conocido y gustado la obra, 
que han logrado cimentar su fama y asegurar 
su difusión, conservación y paso a la poste
ridad.» 
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ALFONSO RUANO 

Por su lado, el mismo Wolff declaraba 
que «todo buen libro debe aparecer en el mo
mento oportuno, en la editorial conveniente 
y rodeado del entusiasmo que merece; de lo 
contrario se tratará de una publicación per
dida». 

Pocos de estos factores coadyuvantes 
coincidieron en la producción kafkiana, y el 
autor fue cada vez más consciente de no ha
ber acertado con los contenidos, tiempos y 
modos. Anhelando ser aceptado por los lec
tores, porque de ello podría derivarse su re
conocimiento, y entregarse así, mediante me
cenazgo, al exclusivo oficio de escribir, Kaf
ka apechó con el alistamiento en corrientes tan 
oportunas como ajenas a su estilo y no rehu
só participar en alguna escaramuza comercial 
que le reportara fama. 

Una prueba de lo anterior fue el episo
dio del premio Fontane en 1915, cuando se 
avino a cobrar la dotación económica del con
curso que no llegó a ganar. Los editores ha
bían dispuesto, en complicidad con un jura
do dócil, que el galardonado fuera Car! Stern
heim y que éste, una vez proclamado vence
dor, cedería altruistamente el dinero a Franz 
Kafka en reconocimiento de sus valores. La 
operación, en fin, pretendía promocionar dos 
nombres en lugar de uno para beneficio de la 
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LITERATURA 
Viene de la página anterior 

El castillo 
de la escritura 
colección de novelas cortas «Der Jüngste 
Tag», también de Kurt Wolff, donde publi
caban ambos escritores (Kafka con su relato 
«El fogonero», primer capítulo de lo que des
pués fue la novela America). 

Por la integración en la colección «Der 
Jüngste Tag», Kafka soportó, según confesó 
él mismo con pesadumbre, la etiqueta de «ex
presionista», movimiento a la sazón en boga 
y del que se autoconsideraba extranjero. Es
carmentado de su propia debilidad, no cedió, 
sin embargo, más tarde cuando se hallaba en 
preparación la salida de La metamorfosis, in
cluida en la misma «Der Jüngste Tag». Te
mió entonces que la incontinente afición «ex
presionista» de los responsables recayera so
bre la misma cubierta del libro, y en esa oca
sión, con fecha 25 de octubre de 1915, escri
bió a Wolff: «A la vista de que, en efecto, 
Starke va a encargarse de las ilustraciones (pa
ra el libro), se me ha ocurrido que podría que
rer dibujar también el insecto que aparece en 
el relato. ¡Por lo que más quieran, que no lo 
haga! No es que yo vaya a limitar sus pers
pectivas de artista, ni mucho menos, pero sí 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dif e
ren tes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, 
artístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto que 
se aborda en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proce
dencia: «Revista crítica de libros SABER/ 
Leer, Fundación Juan March, Madrid)), 

2 

Revista crítica de libros 

Fundación Juan March 
Servicio de Información y Prensa 

Castelló, 77 
Teléfono: 435 42 40 
28006 Madrid (Españ.a) 

Depósito Legal: M. 40.038-1986 
ISSN: 0213-6449 
Impreso en: G. Jomagar (Móstoles) 

SUSCRIPCION: Cheque a nombre de la 
revista SABER/Leer. Un año: España, 
1.500 pesetas. Extranjero, 2.000 pesetas 

o 20 $USA. 

quiero hacer aquí un ruego que es producto 
de mi mejor conocimiento de la historia en 
cuestión. No debe incluir al insecto en las 
ilustraciones. No debe aparecer siquiera de 
lejos.» 

La historia de las ulteriores ediciones de 
La metamorfosis ha demostrado las fundadas 
inquietudes de Kafka sobre la atracción del in
secto y, simbólicamente, corroboran su fra
caso en haber sido correctamente atendido en 
vida y entendido posteriormente con justeza. 
Los cultivos de su propio personaje literario 
nunca se orientaron a mostrarse como un ser 
patológicamente desdichado. Los lamentos 
que profiere en torno a sus relaciones con la 
escritura se refieren ante todo al poco tiempo 
de que dispone para completar una obra de 
envergadura y a la insuficiente respuesta del 
público. Jamás, con mayor frecuencia de lo 
que es normal en un escritor, alude a sus con
flictos y desesperanzas. Por afiadidura, en re
petidas ocasiones celebra sus resultados, y 
cuando los censura no se distingue de lo que 
puede tenerse por común en el oficio. Más 
aún, por períodos, en los que escribe con flui
dez y deleite, se confiesa el más feliz y socia
ble de los hombres. Unseld alcanza a estable
cer en la dedicación literaria de Kafka ciclos 
de productividad intensa concentrados en pe
ríodos recurrentes de cinco meses, tras los cmi
les aparece la inactividad. ¿Puro azar?, se pre
gunta Unseld. Su conclusión es que a cada fase 
de estos ciclos corresponde una temporada 
coincidente con sus decaimientos románticos, 
lapsos de desafección o menor apoyo exterior. 
«Cada vez que se le agotaba la energía inspi
radora, sus contactos personales con Felice se 
estrechaban», escribe Unseld. O bien: la in
capacidad para escribir le impulsaba de nue
vo hacia Felice y hacia la «seguridad» que 
comportaba. 

Tímido, pero no solipsista; insatisfecho, 
pero nunca rendido; afianzado a su escritura 
y preocupado por la aceptación del lector ... , 
los trazos de la vida de Kafka, en el libro de 
Unseld, reproducen los tres o cuatro vectores 
que traspasan obsesivamente el quehacer de 
un artista y el indefectible conflicto con la 
creación. Pero también escribir para ser que
rido o más querido, escribir para lograr cele
bridad, escribir para afirmar una identidad, 
escribir para vencer la culpa de no escribir. Es
te tipo de aspiraciones marcan la vida de Kaf
ka como un bastidor subyaciendo a impulsos 
que pueblan los lazos con la escritura. Un ofi
cio en el que realmente no encontró, si se ex
ceptúa el persistente aliento de Brod, el apo
yo que reclamaba. Ni siquiera de Felice, su 
más continuado amor, obtuvo unas palabras 
de moderado entusiasmo. 

En otofio de 1912, pasando los días sin 
conseguir un comentario de ella a sus Medi
taciones, le escribe: «En verdad que hay en 
él (en el libro) un caos sin remedio posible, o 
quizá más bien son miradas luminosas que pe
netran en un desorden infinito, y hay que acer
carse mucho a todo esto para poder ver algo. 
Por tanto, sería muy comprensible que tú no 
supieras qué hacer con este libro. No obstan-

. te, siempre quedaría la esperanza de que en 
un momento de benevolencia y debilidad te 
sintieras inclinada a intentar entenderlo. Nun
ca habrá nadie que sepa qué hacer con todo 
esto, eso lo tengo y lo tuve siempre claro, y 
lamento mucho el sacrificio de un editor de
rrochador, y la idea de que todo han sido pér
didas me produce profundo malestar. P~ro yo 

RESUMEN 

La fama y el tópico han venido recu
briendo con un oscuro manto la vida, y 
también la obra, del escritor checo Franz 
Kajka. Una reciente biografía, subtitulada 
expresivamente «Una vida de escritor», le 
parece a Vicente Verdú un sosegado y per-

Joachim Unseld 

Fram. Kajka. Una vida de escritor 

me digo que tú y yo, a fin de cuentas, algo 
tenemos en común, y que una blusa que a ti 
te guste es posible que a mí no me agrade, pe
ro por el solo hecho de que tú la lleves puesta 
a mí me complacerá verla. Así, mi libro en sí 
no te gusta; pero en cuanto que es obra mía 
a buen seguro que te agrada. Así es como se 
dicen esas cosas, en ambos casos.» 

De Meditaciones, el libro de mayor éxi
to de Kafka y con el que esperaba despertar 
la atención de los medios literarios e iniciar 
acaso su emancipación de empleado adminis
trativo, se tiraron 800 ejemplares que seguían 
sin agotarse en 1926, dos afios después de su 
muerte. Ninguno de sus otros volúmenes pu
blicados, siempre recopilación de relatos, ob
tuvieron ni el halago de la crítica ni las ventas 
que cosechó aquí. Kafka se encontraba pues 
perfectamente en sus cabales cuando pidió a 
Max Brod que destruyera sus manuscritos, de 
cuyo valor podía dudar sensatamente. El li
bro de Joachim Unseld contribuye una y otra 
vez a demoler el beato interés que ha preten
dido enaltecer a Kafka por el camino de la lo
cura. En Kafka se encarna la historia completa 
de un autor debatiéndose con el deseo de per
feccionar el conocimiento y la comunicación 
de sus trabajos. Una batalla de la que sólo em
pezó a descansar cuando en 1917 le comuni
caron su enfermedad incurable y desde la cual, 
desconsoladamente, aceptó el matrimonio con 
Felice y procuró conciliarse con el estrecho es
pacio y el breve tiempo de que disponía. Si 
bien conciliarse significó resignarse con dolor 
y rencor, como previsiblemente hubiera hecho 
un ser normal decepcionado y vivo. D 

suasivo alegato a favor de la normalidad 
psicológica del personaje, un personaje ata
cado por la soledad y el desaliento literario, 
pero también alentado por el amor, el de
porte y una razonable pugna por triunfar 
públicamente. 

Vegetariano, aficionado a estancias en 
centros naturistas, amante de la gimnasia, de 
la natación y del aire libre, sus vaivenes ro
mánticos con Felice Bauer, con quien llegó a 
casarse finalmente en 1919, cuando ya cono
cía su tuberculosis pulmonar, no le impidie
ron una media docena de aventuras sentimen
tales más, de una de las cuales, con Grete 
Bloch, nacería un hijo que murió a los siete 
afios sin que extrafiamente jamás llegara a sa
ber de su existencia. 

Anagrama, Barcelona, 1989. 288 páginas. 2.000 pesetas. 
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LITERATURA 

La Poética, antigua y nueva 

Francisco Ayala (Granada, 1906) es autor de 
una considerable obra como narrador y pro
fesor de Sociología. Vivió muchos años en el 
exilio (Argentina, Puerto Rico, Estados Uni
dos), donde impartió clases en diferentes uni
versidades. Académico de la Lengua, es Pre
mio de la Crítica y Premio Nacional de Lite
ratura. Entre sus libros destacan Los usurpa
dores, El jardín de las delicias y Recuerdos y 
olvidos. 

La literatura como objeto de meditación y 
especulación teórica ha sido sometida en el 
presente siglo a un tratamiento espectacular, 
sólo comparable al de sus inicios en la Poéti
ca de Aristóteles y al de su gran elaboración 
renacentista. Se trataba ahora de establecer 
«científicamente» la especificidad del texto li
terario en cuanto obra de arte poética; y si sub
rayándolo he puesto énfasis en el adverbio 
de modo, es porque antes, y en particular a 
partir del Romanticismo, hubo, en cambio, 
intentos de alto alcance filosófico por fijar en 
principio la peculiaridad de la experiencia es
tética, una experiencia que es esencial y de
terminante para la poesía tanto como para 
cualquiera de las demás artes. Dentro del mo
delo de las ciencias naturales y exactas, y me
diante la adaptación más rigurosa posible a 
sus postulados metodológicos, se ha preten
dido crear después una auténtica «ciencia de 
la literatura», objetiva y neutra respecto de los 
valores, cuyo empeño conduciría por diversos 
caminos a una pluralidad de postulaciones y 
propuestas sistemáticas enfrentadas a veces en 
enconadas facciones. Situación tal me indujo 
a mí, observador atento aunque instalado más 
bien en el cultivo de la ficción novelesca, a pre
sentar, con ocasión de un congreso celebrado 
en Nueva York el año de 1975 sobre «Los mé
todos contemporáneos de análisis crítico», una 
ponencia que titulé «La disputa de las escue
las críticas», sometiendo a consideración al
gunas reflexiones, resumen de mi punto de vis
ta un tanto escéptico respecto de la funciona
lidad que pudiera tener en la tarea de apre
ciación crítica el estricto absolutismo a que 
cada posición aparecía aferrada. 

El hecho literario 

En estos últimos días llega a mis manos 
el número de mayo pasado de la autorizada 
revista PMLA (Publications of the Modern 
Languages Association of America), donde 
encuentro un artículo suscrito por el profesor 
Roger Seamon, de la University of the British 
Columbia en Vancouver, quien, bajo el títu
lo de «Poetics against Itself: On the Self
Destruction of Modern Scientific Criticism», 
repasa los diferentes intentos que a partir del 
«new criticism» se han venido haciendo por 
alcanzar un conocimiento «científico» del he
cho literario; tras de lo cual alcanza por fin 
la conclusión de que quizá sea demasiado 
pronto para escribir el epitafio de la crítica 
científica, pero que, según lo que él ha expues
to, «la hermenéutica triunfa sobre la poética 
en la interpretación misma de las prácticas an
tünterpretativas de ésta». La dicha exposición 
del profesor Seamon resulta clara, bien docu
mentada y, dentro de su línea sumaria, bas
tante precisa acerca del proceso que han se
guido los estudiosos de la literatura a lo largo 
del siglo XX, queriendo darle al conocimien
to de su objeto una base estrictamente «cien
tífica» en el sentido de la «ciencia moderna». 

Llegadas las cosas a este punto, no hu
biera podido ser más oportuna la aparición del 
libro Teoría de la Literatura (La construcción 
del significado poético), del profesor espafiol 
Antonio García Berrio, que acaba de publi
car en Madrid la Editorial Cátedra. Nos en
contramos ante una obra de gran envergadu
ra -un nutrido volumen de 526 espesas pági
nas-, cuyo propósito, declarado ya desde el 
título, es abordar en toda su complejidad la 

Por Francisco Ayala 

materia literaria que -desde perspectivas di
versas y con resultados en definitiva decepcio
nantes, aunque en manera alguna infecundos 
al final de cuentas- ha venido siendo objeto 
de sucesivos -y a veces simultáneos, aunque 
contrapuestos- enfoques durante el presen
te siglo. Se trata, pues, de un libro de extraor
dinaria importancia. Y sin embargo -contra 
lo que es el evidente propósito de la presente 
publicación: ayudar al lector en la tarea de in
terpretar y valorar los libros que la actualidad 
le ofrece-, en este caso debo limitarme a dar 
mera noticia de su aparición, seiíalar su ex
cepcional entidad y recomendar no sea esca
timado el esfuerzo que su atenta lectura pide 
y merece, una lectura que, por lo demás, de
berá ser crítica y, sin duda, polémica en más 
de un pasaje. 

Propósito totalizador 

La misma magnitud del empeil.o que el 
considerable volumen representa conspira, ha
ciendo arduo ese requerido esfuerzo, contra 
la eficacia pública de una obra que, por su 
índole y la sazón en que acude al mundo aca
démico, estaría más bien llamada a concitar 
una cuidadosísima atención y a producir un 
grande y saludable impacto. Su novedad con
siste en el propósito, no ya ecléctico, sino 
totalizador, con que aborda el estudio de su 
objeto: esto es, la literatura, para contraste 
con las estricteces dogmáticas que han condu
cido a la situación descrita por el profesor 
canadiense cuyas observaciones he citado an
tes; novedad que, según tantas veces ocurre 
en la historia de la cultura, se ha alcanzado 
retomando de otra manera sendas previamente 
abandonadas. 

En el ambicioso tratado del profesor Gar
cía Berrio se atacan los problemas de la teo
ría literaria desde los ángulos más diversos, 
persiguiendo así el elusivo hecho poético a tra-

vés de las distintas vías que hacia él condu
cen, muchas de las cuales han venido explo
rándose en los tiempos recientes con una ob
sesión escrupulosa, cuyo empeño exhaustivo 
solía conducir, paradójicamente, a la pérdi
da final de un objeto que, por su propia ín
dole singular, escapa al rigor científico pos
tulado, procurado y perseguido por las varias 
escuelas críticas. 

Hacia esa absoluta singularidad del he
cho poético apuntan en definitiva, tras haber 
examinado y discutido con incansable detalle 
las posiciones contrapuestas de dichas escue
las, las especulaciones de esta Teoría literaria. 
Desde el prefacio mismo se encuentra estable
cido con diafanidad su programa: «La fiso
nomía de la Teoría de la Literatura -dice ahí 
el autor-, bajo la forma en que me ha pare
cido adecuado articularla en este libro, pre
senta indudables proximidades con el trata
miento tradicional, filosófico e histórico de 
los fenómenos artísticos en la Estética gene
ral y literaria europea de la Ilustración y del 
siglo XIX. No ignora los resultados de la es
peculación poetológica moderna sobre la na
turaleza verbal del texto literario, ni soslaya 
-antes al contrario, como he advertido ya, 
trata de integrarlo- el relieve antropológico 
significativo del trabajo de la imaginación en 
el "espesor" sicológico del texto.}> Y a conti-

RESUMEN 
El escritor y ensayista Francisco Aya/a, 

quien desde sus muchas y variadas curio
sidades científico-literarias ha tomado en 
ocasiones la literatura como objeto de me
ditación y especulación te6rica, comenta 

Antonio García Berrio 

ARTURO REQUEJO 

nuación señala que el campo de intereses de 
una Teoría literaria actual no «difiere sustan
cialmente de los objetos de reflexión y de los 
problemas estéticos que constituyeran las as
piraciones teóricas de Kant, Hegel, Schlegel 
o Coleridge. Lo diferencial, como es lógico, 
que ahora hacemos entrar en juego simultá
neamente, son las formas y categorías de en
riquecimiento metateórico de la Teoría litera
ria moderna». 

Un «valor» estético 

Como ya advertí al comienzo, sería para 
mí imposible ofrecer aquí como servicio al lec
tor una idea sintetizadora del contenido y de 
los logros de este libro, cuyo estudio quiero re
comendar y recomiendo con apremiante ins
tancia. Citaré tan sólo una afirmación suya 
que pone de manifiesto en modo preciso aque
llo que, remitiéndose a la tradición intelectual 
invocada en la anterior cita, establece el autor 
frente a las laboriosas reducciones científicas 
de las escuelas más recientes: «Si la litera
riedad es una "opción" cultural convencio
nalizable, la poeticidad es un "valor" estéti
co impredecible.» A perseguir ese valor se en
camina el voluminoso trabajo del profesor 
García Berrio. O 

en su trabajo un libro del profesor García 
Be"io, en el que se aborda en toda su com
plejidad la materia literaria en sus distin
tos enfoques, desde los ángulos más di
versos. 

Teoría de la Literatura (La construcción del significado poético) 

Cátedra, Madrid, 1989. 526 páginas. 2.440 pesetas. 
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ECONOMIA 

Un gran economista de Chicago 

Gabriel Tortella (Barcelona, 1936) es catedrá
tico de Historia Económica de la Universidad 
de Alcalá de Henares. Ha sido profesor visi
tante en la Universidad de Chicago y miembro 
del Institutefor Advanced Study de Princeton. 
Es vocal del Comité de la Asociación Inter
nacional de Historia Económica y director 
de la «Revista de Historia Económica». En
tre sus libros se cuentan Los orígenes del ca
pitalismo en Espafta e Introducción a la eco
nomía para historiadores. 

En uno de los últimos capítulos de este li
bro, tratando de demostrar la aplicabilidad ge
neral del razonamiento económico (uno de sus 
temas favoritos), Stigler refiere una curiosa 
anécdota acerca de uno de los fundadores de 
la escuela marginalista, Philip Wicksteed, lon
dinense, coetáneo y amigo del legendario Al
fred Marshall. Wicksteed era muy aficiona
do a desayunar huevos frescos que, dadas las 
condiciones de conserva y transporte de prin
cipios de siglo, le era más fácil conseguir en 
las afueras que en el centro de la ciudad. Pe
ro cuanto más lejos viviese del centro urba
no, según cuenta el propio Wicksteed, menos 
frecuentes serían las visitas de sus amigos, que 
también le agradaban mucho. El equilibrio de 
fuerzas (centrífuga en pos de buenos desayu
nos, centrípeta en aras de la amistad) deter
minó su elección de vivienda en un punto en 
el que las utilidades marginales de ambos bie
nes (desayunos opíparos y aréopagos frater
nales) se igualaban. Para Stigler éste es un 
ejemplo ilustrativo del vasto alcance de la ló
gica económica. Si con este método «podemos 
comparar huevos y amistades, ¿qué no podre
mos también comparar?» (pág. 194). 

A mí también me parece éste un buen 
ejemplo no sólo de lo que Stigler quiere de
mostrar, sino además del estilo en que está es
crito este libro: con sencillez, buen humor, op
timismo y sin pretensiones. Pero no a todo el 
mundo le parece lo mismo. En la recensión 
que apareció en el New York Times, esta anéc
dota se citaba como ejemplo de lo absurdo y 
extravagante del método económico, que equi
para y revuelve el valor de los huevos con el 
de los amigos. Tal apreciación indignó a un 
viejo amigo de Stigler que, como él, fue Pre
mio Nobel de Economía y profesor en Chica
go, Milton Friedman, quien en una carta breve 
pero incisiva al mismo periódico se quejaba 
de que el reseñador no había entendido a Sti
gler ni su razonamiento, basado en la tradi
cional distinción económica entre utilidad 
marginal y utilidad total. No eran amigos y 
desayunos lo que Wicksteed equiparaba, si
no las respectivas utilidades marginales. Y 
concluía Friedman: «Ese reseñador no entien-
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Por Gabriel Tortella 

de el román paladino ["plain English"], y por 
lo tanto no está cualificado para su tarea.» 

Sin duda tenía razón Friedman. El libro 
de Stigler parece escrito para poner la econo
mía y los economistas al alcance del público, 
evitando tecnicismos esotéricos y narrando sin 
engolamiento de ningún tipo la vida y obra 
de uno de los grandes economistas de nues
tros días, defendiendo sus puntos de vista y 
atacando los de sus contrincantes a veces con 
ironía mordaz, pero nunca con pedantería. 
Por todo ello resultaba un poco descorazona
dora la estolidez del crítico en las páginas del 
periódico más influyente de los Estados Uni
dos. 

Hay otra bien conocida historia a la que 
Stigler también hace referencia, de la que él 
mismo es protagonista, e ilustrativa de su es
tilo. En 1982, poco después de recibir el Pre
mio Nobel, fue invitado a la Casa Blanca pa
ra hablar cle economía. El oropel del premio, 
más la reputación conservadora de Chicago, 
en cuyo monetarismo pretendía inspirarse la 
política económica de Reagan, sin duda pro
piciaron la invitación. El chasco fue mayús
culo: Stigler «causó consternación [ ... J al de
cir que estábamos en una depresión, palabra 
sin duda obscena en Washington». El lector 
quizá recuerde que se le desconectó el micró
fono y se le pidió que abandonara el podio, 
en una escena, según el propio Stigler, de «vo
devil». Esta historia viene a cuento porque 
muestra varias cosas: que nuestro autor no ol
vida episodios penosos, que no tiene pelos en 
la lengua y que se enorgullece de su fidelidad 
al mandamiento número uno del intelectua1: 
expresar su opinión «en temas de su incum
bencia» sin ambages, cueste lo que cueste y 
caiga quien caiga (siendo lo más probable que 
el primero en caer sea él mismo). Esta es la 
piedra de toque que separa al intelectual del 
político y que explica la mala fortuna en po
lítica de los buenos intelectuales. Su conclu
sión es que cuando un economista se mete en 
política «merece el mismo crédito, ni más ni 
menos, que cualquier otro político, y es lige
ramente engañoso llamarle doctor o profesor» 
(págs. 135-6). 

La obra de Stigler 

Quizá el lector·no economista se pregun
te: ¿aparte de estas anécdotas, qué hizo este 
señor para que le dieran el Premio Nobel? Lo 
cierto es que Stigler es mucho menos conoci
do del profano que su amigo Friedman, a 
quien todo el mundo identifica con el mone
tarismo y el conservadurismo de Chicago. 
Quien lea este libro no sólo podrá enterarse 
de las contribuciones de Stigler, sino también 
de en qué medida existe la tal «escuela de 

Chicago» y de hasta qué punto las caracte
rísticas que se le atribuyen son meros estereo
tipos. 

Las contribuciones de Stigler, que él ex
plica con su sencillez acostumbrada, pero sin 
falsa modestia, pueden agruparse en cuatro 
categorías: historia del pensamiento económi
co, teoría económica de la información, teo
ría económica de la intervención estatal en 
economía y estudio empírico del monopolio. 
A esto habría que añadir, como mínimo, sus 
magníficas síntesis de teoría económica, en 
particular de microeconomía, es decir, teoría 
de los precios. En historia del pensamiento las 
aportaciones de Stigler son numerosas y co
mienzan con su tesis doctoral, que pronto se 
convirtió en su primer libro, sobre las teorías 
de la distribución en el pensamiento neoclási
co. Esta obra, a la que apenas hace referen
cia en las memorias que comentamos, es im
portante porque, en su acostumbrado estilo 
claro y directo, estudia el tema más difícil e 
importante de los tratados por los autores que 
introdujeron la llamada «revolución margina
lista» a finales del pasado siglo: el de cómo 
se remuneran los factores de producción en 
una economía de mercado; en otras palabras, 
cómo se determinan los niveles de sueldos, sa
larios y beneficios en una economía capitalis
ta. La teoría es complicada, en gran parte por
que sintetiza y corona el resto de las grandes 
piezas básicas de la economía neoclásica (es 
decir, la teoría económica resultante de la re
volución marginalista): la teoría del valor o 
precio, la de la producción, la del equilibrio 
del mercado y la teoría del dinero. Precisa
mente por esta complejidad y por su carácter 
conclusivo, muchos de los creadores de la nue
va escuela marginalista no llegaron a desarro
llar una teoría de la distribución, y cuando lo 
hicieron dieron lugar a grandes discrepancias. 
No tenemos aquí espacio para más: baste de
cir que el análisis y la síntesis de Stigler han 
pasado a los mejores libros de texto. 

A pesar de sus repetidas y mordaces la
mentaciones de que «la historia intelectual[ ... ) 
ha declinado continuamente en la estima de 
los profesionales» (págs. 27-28), de que <mi 
las fundaciones ni el Gobierno tienen el me
nor interés [en ella], por lo cual quizá sea el 
área de investigación menos subvencionada en 
el campo de la economía» (Essays in the His
tory of Economics, The University of Chica
go Press, 1965, p. v), Stigler confiesa: «Mi in
terés por la historia intelectual ha continua
do hasta hoy.>> Y el hecho es que, como sus 
maestros, Frank Knight y Jacob Viner, Stigler 
ha simultaneado sus estudios de economía teó
rica y aplicada con importantes aportaciones 
en el campo de la historia del pensamiento. 

Sin embargo, la aportación de Stigler que 
más contribuyó a que recibiera el Premio No-
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bel fue su teoría de la información como bien 
escaso. Esto se puede explicar brevemente. La 
teoría económica convencional nos dice que 
todo comprador racional (y se supone que la 
mayoría lo son) comprará al precio más ba
rato posible. Por ello, los vendedores careros 
o ineficientes acabarán arruinándose o cam
biando de táctica y vendiendo barato. Pero el 
supuesto básico aquí es que el comprador ra
cional está enterado de los precios que ofre
cen todos los vendedores para poder escoger 
el más barato. Pero este «conocimiento per
fecto» de las condiciones del mercado que la 
teoría económica atribuye a los agentes eco
nómicos dista mucho de la realidad. Nadie tie
ne conocimiento perfecto. ¿Qué queda enton
ces de la teoría neoclásica? Este es punto de 
partida de los estudios de Stigler en esta ma
teria. Su conclusión es que la teoría no se ve 
demasiado afectada por la escasez de infor
mación, en gran parte porque la propia infor
mación se ha convertido en una mercancía 
más, que se compra y se vende en el mercado 
entre empresas competitivas. Entre otros efec
tos de esta competencia está el rápido progreso 
técnico en este campo. Los desarrollos de la 
electrónica nos acercan cada vez más a ese 
ideal teórico del conocimiento perfecto. Las 
posibilidades de abarcar grandes segmentos 
del mercado han aumentado con el progreso 
técnico. La compra por correo permite selec
cionar entre diversos catálogos; el teléfono nos 
permite hacer amplios muestreos; las compras 
por computadora pronto pondrán un cono
cimiento cuasi perfecto del mercado al alcance 
del ama de casa. Entre tanto, en los mercados 
intermedios (capitales, materias primas, pro
ductos agrícolas) la electrónica ya ha hecho 
pleno impacto: el «big bang». 

Gobierno y monopolios 

La investigación más típicamente «de 
Chicago» llevada a cabo por Stigler es la re
lativa a la intervención del Gobierno en la eco
nomía. Aunque ésta es una cuestión de la que 
casi todos los economistas tienen que ocuparse 
de un modo u otro (como ha escrito el propio 
Stigler, «la economía es, después de todo, eco
nomía política», Production and Distribution 
Theories, MacMillan, 1941, pág. 8), nuestro 
autor, como experto en teoría del precio y del 
mercado, ha prestado especial atención al te
ma teórica y empíricamente. Aunque en ge
neral y «a priori» predispuesto en contra de 
la regulación estatal (de ahí el título de sus me
morias), los resultados de sus estudios empí
ricos no son totalmente inequívocos. Aunque 
en algunas materias la intervención estatal no 
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Viene de la página anterior 

sólo no ha logrado sus fines, sino que ha sido 
contraproducente, en otros campos no ha si
do así. La regulación en favor de la compe
tencia, por ejemplo, parece haber sido efecti
va en Estados Unidos. En general, sin embar
go, los estudios de Stigler y sus seguidores 
muestran que en Estados Unidos -pero yo 
creo que estas conclusiones pueden extender
se a todas las economías capitalistas- las re
gulaciones estatales acaban siendo utilizadas 
por grupos privados en su propio provecho a 
expensas de los intereses de la mayoría y a me
nudo en contradicción con los objetivos per
seguidos por esa regulación. Ello es en gran 
parte, y esto ha sido observado por muchos 
otros autores, porque los grupos relativamente 
pequeños de interés y presión son mucho más 
eficaces para el logro de sus objetivos que el 
pueblo llano y soberano, mayoritario pero 
amorfo (piénsese, típicamente, en los grupos 
que logran protección arancelaria en su pro
pio beneficio, protección que se articula por 
medio de un impuesto que acostumbra a pa
gar sumisamente la mayoría silenciosa). 

Algunos de sus resultados en este tema 
contradicen el optimismo de Stigler acerca de 
los monopolios. Según él, los efectos perni
ciosos de los monopolios se han descrito con 
exageración; el monopolio no es tan dañino 
simplemente porque el monopolista no pue
de evitar la amenaza de la competencia. Si un 
vendedor, afirma Stigler, abusa excesivamente 
de su condición de monopolista, pronto apa
recerán competidores atraídos por sus altos 
precios y beneficios. Por eso no hay tanta con
ducta monopolística como la gente cree: «La 
competencia es hierba dura, no flor delicada» 
(pág. 104). Un ejemplo bien conocido en apo
yo de la tesis de Stigler es el reciente episodio 
del intento por parte de la OPEP (Organiza
ción de Países Exportadores de Petróleo) pa
ra controlar el mercado petrolífero. El pro
pio éxito de la OPEP causó a la larga su de
bilitamiento. La subida de precios que logró 
fue tal que afluyeron al mercado nuevos pro
ductores en gran número y ello terminó por 
producir una caída radical en el precio. Sin 
embargo, ni siquiera en este caso, que tan 
buen ejemplo constituye para corroborar la 
teoría de Stigler, está dicha la última palabra. 
Aunque debilitada, la OPEP contraataca. El 
lector recordará que después de las tremendas 
bajas en el precio del petróleo en 1986, en 1988 
ha habido recuperaciones parciales. La com
petencia es hierba dura, pero el monopolio 
también. 

Esta es una cuestión donde sigue habien
do tema para mucho debate, y Stigler es un 
polemista nato. Entre sus blancos preferidos 
se cuentan Edward Chamberlin y Harvard. 
Chamberlin es el autor de un famoso libro so
bre la Competencia monopolística, y Harvard, 
donde Chamberlin fue profesor muchos años, 
tiene fama de ser «liberal» frente al «conser
vadurismo» de Chicago en materia económica 
(las comillas se deben al muy especial y vago 
significado de estos términos en el contexto 
en que estamos). La aparición de una serie de 
anomalías económicas en el siglo XX que la 
teoría tradicional no podía explicar (la apari
ción de los grandes «trusts» a principios de 
siglo, las inflaciones y depresiones de los años 
veinte y treinta) dio lugar a una serie de nue
vas teorías económicas. Simplificando mucho, 
varios autores (el más famoso, sin duda, Key
nes) afirmaron que el capitalismo competiti
vo del siglo XIX había dado paso a un capi
talismo monopolístico en el XX por una serie 
de razones en las que no podemos entrar aquí. 
Una de las consecuencias de esta situación era 
que los mercados no funcionaran efectivamen
te: de ahí la necesidad de que el Estado inter
viniera para suplir las deficiencias del merca
do y para restaurar la competencia verdadera 
cuando fuera posible (lucha antimonqpolísti
ca}. Aparte de la obra de Keynes, uno de los 
libros más influyentes en este sentido fue el 
de Chamberlin, que teorizaba sobre las cau
sas y las consecuencias de esta competencia en
tre unos pocos gigantes. El contraataque de 

Chicago (iniciado, es curioso, por un econo
mista de Harvard -aunque austríaco-, Jo
seph Schumpeter, como reconoce Stigler) ha 
consistido en afirmar que no importa el nú
mero de las empresas en un mercado mientras 
éstas se comporten «Como si» hubiera muchos 
competidores. La característica principal de 
un mercado verdaderamente competitivo es 
que nadie controla el precio; éste es la resul
tante de los numerosos regateos entre compra
dores y vendedores. Pues bien, nos dicen Sti
gler y Friedman, mientras las empresas respe
ten el precio del mercado (mientras sean «pre
cio-aceptantes» o «price-takers» ), no impor
ta que sean dos o doscientas. Y añ.aden: y en 
general, son precio-aceptantes. Esto último, 
sin embargo, es muy difícil de demostrar. 

La dificultad de la demostración radica 
en varios puntos. Primero, es casi imposible 
pillar a las empresas con las manos en la ma
sa de la confabulación para fijar los precios. 
Segundo, el que un mercado dé signos de com
petitividad no demuestra ni que los otros tam
bién sean competitivos, ni que el mercado en 
cuestión vaya a seguir siéndolo en el futuro. 
Por todo ello, la materia sigue siendo altamen
te opinable, pese a las andanadas que Stigler 
lanza contra Chamberlin (y varios otros). Por 
afiadidura, y aquí está la contradicción a la 
que antes me referí, el mismo Stigler mues
tra, en su teoría de la regulación, cómo hay 
siempre grupos de intereses que se van a be
neficiar incluso de leyes disefiadas contra ellos. 
La conclusión de Stigler es que hay que regu-
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lar menos, y quien esto escribe conviene con 
él casi totalmente; pero como ni el mismo Sti
gler propone la abolición del Estado, la opor
tunidad para los grupos monopolísticos de 
usar la ley para hacer la trampa está siempre 
ahí. Y entramos así en un círculo vicioso: co
mo no se puede abolir toda regulación, habrá 
que regular contra los monopolios. 

La escuela de Chicago 

El libro contiene también una breve y per
sonal historia de la escuela de Chicago que in
teresará y sorprenderá a más de uno, porque 
muestra mucha menor unanimidad de lo que 
muchos esperarían. El conservadurismo de 
Chicago, como la competitividad perfecta de 

RESUMEN 

La Teoría Económica es una discipli
na cada vez más tecnificada y hermética, 
incomprensible para los no especialistas. 
Libros como el que trae a estas páginas 
Gabriel Tortella contribuyen a facilitar la 
popularización de la economía. Se trata 
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los mercados, no es tan evidente como pien
san muchos. Entre los profesores de Chicago 
en los años treinta, por ejemplo, se contaban 
un socialista marxista como Oskar Lange, un 
socialista keynesiano como Abba P. Lerner y 
el luego senador demócrata Paul Douglas, re
formador laboral y co-inventor de la famosa 
función agregada de producción (la llamada 
«Cobb-Douglas»). El propio maestro de Sti
gler, el gran Frank Knight, distaba mucho de 
ser un conservador incluso en materias pura
mente económicas. La polémica epistolar que 
mantuvo con Paul Douglas, y que Stigler 
transcribe con deleite, apenas tenía que ver con 
posiciones ideológicas. El enfrentamiento era 
el típico entre el intelectual puro, Knight, y 
el académico-político, Douglas. La preferen
cia de éste por la vida política era clara. Cuan
do tras dieciocho años en el Senado de los Es
tados Unidos se reintegró a su cátedra y al
guien le dijo que ahora podría descansar, Dou
glas respondió que prefería estar cansado y ser 
senador. 

Aparte de tener un magnífico claustro de 
profesores (a los ya citados habría que añadir 
Henry Simons, Lloyd Mints, Henry Schultz y, 
más tarde, Ronald Coase), la tan cacareada 
escuela de Chicago en los afios treinta y cua
renta es más mito que realidad. La visión con
vencional es que Simons fue el fundador y 
Friedman el sucesor. En realidad, las cosas no 
son tan simples. Simons, que escribió muy po
co, es considerado el gran patriarca de la es
cuela porque era extremadamente (yo casi di
ría disparatadamente) conservador en mate
ria monetaria. Lo que nadie menciona es que 
era casi socialista en otros temas: por ejem
plo, era partidario de nacionalizar varias in
dustrias básicas. Entre muchas de aquellas fi
guras había una cierta cooperación, pero tam
bién disensiones y rivalidades. Si predominó 
desde muy pronto un cierto escepticismo ha
cia las ideas de Keynes, fue en parte porque 
algunos de ellos (Simons, Mintz, Knight y 
Viner) ya las habían anticipado. A1 menos esto 
afirma el propio Friedman. En realidad, la 
«escuela de Chicago» son Stigler y Friedman 
(estudiantes en Chicago en los afios treinta) 
y sus discípulos, y sus notas características son 
el anti-keynesianismo, la confianza en el buen 
funcionamiento general de la economía de 
mercado y el monetarismo. Friedman ha tra
bajado más en la vertiente macroeconómica 
(teoría e historia monetaria, función de con
sumo); Stigler, como hemos visto, se ha inte
resado más en temas microeconómicos y de 
historia del pensamiento. Curiosamente, el 
primero en hablar de una «escuela de Chica
go» fue su gran enemigo, Edward Chamber
lin, que, en 1957, le atribuyó como principal 
característica el estar dedicada a atacarle a él. 
Más adelante el propio Friedman, quizá para 
reforzar sus argumentos o por el interés de 
formar escuela, se complació en buscar ante
cedentes a sus teorías en el monetarismo ex
tremo de Henry Simons (pero también en los 
escritos de John Neville Keynes, padre del tan 
criticado John Maynard Keynes ... ). 

Una de las conclusiones que yo obtuve de 
este libro (y de un trimestre en Chicago) es que 
en el mundo académico, como en el mundo 
material, las cosas vistas de cerca son a la 
vez más complejas y más simples; es decir, 
muy diferentes que a distancia. O 

de las memorias de un Premio Nobel, el 
economista norteamericano George J. Sti
gler, que parecen escritas, señala Tortella, 
para poner la economía y los economistas 
al alcance del público, sin esquivar la po
lémica. 
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HISTORIA 

José María Jover (Cartagena, 1920) ha sido 
catedrático de Historia Moderna y Contem
poránea en las Universidades de Valencia y 
Madrid (Complutense); en la actualidad es 
profe sor emérito de esta última. Miembro de 
la Real Academia de la Historia y del Cole
gio Libre de Eméritos; Premio Nacional de 
Literatura (1963) y Premio Nacional de His
toria de España (1981). La mayor parte de sus 
publicaciones responde a una larga dedicación 
al estudio de la historia de España en el siglo 
XIX. 

En el siglo XIX, la vida privada de la fami
lia y de los individuos, genéricamente consi
derada, solía quedar al margen del trabajo de 
los historiadores. Novelistas y dramaturgos, 
en cambio, se sumergieron, a veces con una 
capacidad de observación y de introspección 
geniales, en ese estrato básico de la historia 
social, de la vida humana. El teatro y la no
vela fueron, especialmente en la segunda mi
tad del siglo, los principales ámbitos de en
cuentro entre «vida privada» e «historia so
cial». Quizá haya sido esta proximidad lo que 
ha inducido a Michelle Perrot a recurrir a la 
tradición escénica en su búsqueda de un arti
ficio vertebrador de las quince monografías 
que integran este tomo cuarto de la Histoire 
de la vie privée, dirigida por Philippe Aries 
y Georges Duby, dedicado al siglo XIX. Un 
siglo XIX abarcado en sus fronteras cronoló
gicas más anchas -«De la Révolution a la 
Grande Guerre»- y circunscrito geográfica
mente a Francia, sin que falten referencias al 
modelo inglés. 

Protagonistas y escenarios 

Detengámonos brevemente en la estruc
tura del volumen. En ella podremos apreciar 
el esfuerzo de imaginación llevado a cabo por 
la coordinadora de aquél (y autora de la ma
yor parte de sus monografías), Michelle Pe
rrot, para sustituir la clásica compartimenta
ción lógica, cartesiana, visible en tantos ma
nuales y monografías franceses, por una dis
tribución de materias más plástica y movida, 
menos convencional. «Se levanta el telón», 
«Los actores», «Escenarios y lugares», «En
tre bastidores»: tales son las rúbricas que pre
siden las cuatro partes en que se divide la obra. 
En la primera aparecen sucesivamente, como 
en la descripción de un escenario partido, sen
das visiones de conjunto de lo que significara 
para la vida privada de los franceses la gran 
Revolución iniciada en 1789 (Lynn Hunt); de 
lo que representara para los ingleses, por los 
años de la Revolución, el hogar, la vida fa
miliar, los papeles respectivos de la mujer y 
del hombre en el marco de una sociedad en 
plena transformación (Catherine Hall). Segun
da parte: salvo un estudio de Anne Martin
Fugier sobre los ritos de la vida privada bur
guesa, son seis artículos de Michelle Perrot re
lativos a la familia los que prestan contenido 
a esta semblanza de «les acteurs» de la vida 
privada: funciones de la familia y de sus distin
tos componentes, vida familiar, dramas y con
flictos familiares, solteros e individuos aisla
dos. La tercera parte nos coloca ante un par 
de sugestivas monografías (M. Perrot, Roger
Henri Guerrand) referentes a las formas de ha
bitar y a los espacios privados. El tema cen
tral de esta tercera parte es, por supuesto, la 
casa, con la inmensa variedad que a este es
cenario privilegiado de la vida privada impri
men la situación urbana o rural, el nivel so
cioeconómico y cultural de la familia o el in
dividuo que la habita, el lento transcurso de 
la civilización y el consiguiente cambio de 
mentalidades y costumbres. En fin, la cuarta 
parte, a través de bastidores y accesos más o 
menos velados, nos conduce al ámbito de la 
persona en sí, de la intimidad individual en 
la que cada uno proyecta o improvisa el des
pliegue de su propia vida a partir de un nom-
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bre, de un cuerpo -con sus exigencias y sus 
servidumbres-, de una imagen de sí mismo, de 
unas pasiones, de un espíritu; de una manera 
peculiar de ceñirse al tiempo que transcurre; 
de una manera peculiar de apreciar, dominar 
y dejarse impregnar por el espacio. Tres lar
gos y sugerentes artículos de Alain Corbin pa
san revista a las principales experiencias vita
les del invididuo, referidas siempre a un con
texto social y de civilización. Una breve con
clusión de la coordinadora, una bibliografía 
bien seleccionada, unos índices, cierran el vo
lumen. 

He hablado antes del sentido plástico que 
preside la organización del volumen. Es mo
mento de subrayar el valor de la ilustración 
en una obra de este carácter, si partimos de la 
consideración de fuente valiosísima que para 
el conocimiento de la vida privada del Ocho-· 
cientos corresponde al retrato y a la pintura 
de interiores; a la fotografía. Interiores fre
cuentemente enfocados -sobre todo en la se
gunda mitad del siglo- con una intención so
cial y con una subordinación de la estética al 
realismo, que contribuyen a hacer de cada ilus
tración un documento. Quizá la selección hu
biera podido mejorarse; es posible que el lec
tor hubiera deseado una mayor variedad de 
planos de distribución de espacio en casas fa
miliares de distinta fisonomía social, o de 
otros marcos dondé transcurrieron oscura
mente tantos segmentos de vida privada: hos
pitales, cuarteles, cárceles ... En resumen, el 
volumen dirigido por Perrot y editado por 
Seuil muestra cierta apariencia exterior de 
libro-objeto. Pero hay que apresurarse a de
cir que constituye, en su conjunto, una exce
lente iniciación, bien documentada y redacta
da por acreditados especialistas, a uno de los 
más jóvenes sectores de la historia social. 

Cuando se aborda la historia de algo 
-una nación, un grupo social, un sector 
de actividad humana- conviene partir de 
unas ideas claras acerca de lo que es, en sí 
mismo, ese «algo» cuya historia pretendemos 
trazar. «Historia de la vida privada»: ¿qué es, 
desde el punto de vista de un historiador ha
bituado a investigar procesos sociales, «la 
vida privada» de antaiío? ¿Qué contenidos es
pecíficos corresponden a una historia de la vi
da privada en el contexto de una amplia his
toria social? Y, todavía, otra pregunta que no 
llegará a plantearse el historiador de oficio, 
pero que quizá surja en la mente del lector me
nos avezado al horizonte actual de las cien
cias sociales: ¿realmente forma parte la vida 
privada de lo que generalmente entendemos 
por historia? 

La esfera de lo privado 

Una tradición clásica que se remonta a 
los hontanares de nuestra civilización ha en
seiíado a los occidentales a distinguir entre lo 
«público» y lo «privado». Un largo proceso 
histórico -llamado a culminar con el movi
miento liberal del XIX- ha ido decantando 
la esfera de lo privado en torno a unas cuan
tas realidades que, por su proximidad inme
diata a la persona humana en cuanto tal, han 
requerido y requieren una protección adecua
da frente a la intromisión de cualquier poder 
ajeno. No es, pues, casual, sino resultado de 
una evolución consustancial con el despliegue 
de nuestra tradición histórica, el hecho de que 
la joven «historia de la vida privada» tienda 
a polarizarse en torno a los tres grandes nú
cleos de interés que hemos visto presidir la sín
tesis dirigida por Michelle Perrot: el «hombre» 
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-varón o mujer- individualmente conside
rado; la «familia», como célula social en la 
cual los vínculos de parentesco tienden entre 
un conjunto de individuos un sistema de re
laciones privadas de particular intensidad y 
consistencia; en fin, la «casa» como espacio 
privado que constituye el entorno material in
mediato de la familia y del individuo. 

Obviamente, lo que antecede no es sino 
una elemental simplificación que requeriría no 
pocas precisiones. Por ejemplo, la distinción 
entre «biografía» e «historia de la vida priva
da» en cuanto al individuo se refiere, puede 
parecer confusa si no tenemos en cuenta que 
aquélla proyecta su indagación sobre una per
sona determinada y única, con nombre y ape
llidos. En tanto que esta última tenderá a de
cantar, a través de unas fuentes muy variadas, 
un proceso genérico -es decir, social-: có
mo percibía su propia identidad cada ser hu
mano en función del contexto de civilización 
en que aparece inserto; cuáles eran las etapas, 
los objetivos, las grandes motivaciones de su 
vida; cómo afrontaba y en qué condiciones 
reales los problemas de la enfermedad, del su
frimiento y de la muerte; cuál era el universo 
de sus creencias. De unas creencias que toca 
analizar aquí, no ya en las formulaciones dog
máticas o ideológicas que nos ofrecen las his
torias de las religiones o las historias del pen
samiento, sino como componente del propio 
tejido existencial de cada uno de los miembros 
de un conjunto humano, de los comporta
mientos de la vida cotidiana. Por supuesto que 
todo ello queda muy cerca e invade, en oca
siones, el campo de otro sector puntero de la 
historiografía actual: el estudio de las menta
lidades. Sólo que, en cuanto se refiere a este 
último, el planteamiento de los problemas sue
le hacerse desde un punto de vista orientado 
a una definición más precisa de los distintos 
grupos sociales, en tanto que los estudios de 
vida privada tienden a situar en un primer pla
no lo que es y lo que representa la vida de un 
hombre cualquiera, de una persona de carne 
y hueso, en el marco de una situación históri
ca previamente definida en sus coordenadas 
temporales, espaciales, sociales. 

La historiografía más reciente abunda en 
monografías que muestran las posibilidades 
de los estudios de referencia. No hay lugar 
aquí para un inventario, por somero que fuese, 
de los precursores y de los principales teóri
cos de este nuevo sector de investigación. Pe
ro vale la pena mencionar, por significativo, 
lo que supuso en la década de los setenta la 
aparición de la obra de Theodore Zeldin, pre
cisamente en el marco de una de las más clá
sicas colecciones históricas británicas (The Ox
f ord History of Modern Europe). Zeldin abor
dó la presentación de la historia de Francia 
entre 1848 y 1945 mediante dos volúmenes de
dicados íntegramente a analizar una serie de 
aspectos un tanto insólitos, hasta entonces, en 
las exposiciones de historia social: Ambition, 
Love and Politics (1973), Intellect, Taste and 
Anxiety (1977). Es difícil adscribir la obra de 
Zeldin a cualquiera de los sectores hasta en
tonces establecidos en el ancho campo de la 
historiografía; pero no es difícil encontrar en 
su discurso trazas de una presencia de la vida 
privada como componente histórico ineludi
ble: el matrimonio y las costumbres, los ni
iíos, la mujer, felicidad y humor, comida y be
bida, el individualismo y los sentimientos; in
quietud, aburrimiento e histeria; el nacimiento 
y la muerte ... Calificada por la crítica tras su 
aparición como «obra maestra en el arte de 
la exposición histórica», como obra impres
cindible para el conocimiento de Francia en 
nuestro siglo, la obra de Zeldin vino a hacer 
evidente que las preguntas formuladas por el 
historiador a sus fuentes habían ampliado el 
abanico de sus temas; que no era posible ima
ginar una historia integral o «total» que no 
diera cabida a ese ancho y casi desconocido 
sustrato de toda historia social que es la his
toria de la vida privada. En la actualidad no ... 
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escasean las monografías relativas a tal tema; 
entre ellas, no quisiera dejar pasar sin men
ción el espléndido estudio que John McMan
ners ha dedicado a analizar uno de los aspec
tos más profundos de la condición humana en 
Francia y en pleno «siglo de las luces». Me re
fiero a Death and the Enlightenment (Oxford, 
1981 ), verdadera obra maestra por la ampli
tud de su erudición y por el equilibrado des
arrollo del tema, que nos muestra la medida 
en que la muerte -con sus temores, sus in
certidumbres, sus esperanzas, sus ritos, sus 
formas- gravitaba radicalmente, en lo más 
hondo de su intransferible intimidad, sobre el 
despliegue vital de cada uno de los hombres 
que vivieron los años de la Ilustración. Por 
lo demás, el «tiempo lento» que caracteriza 
la evolución de creencias y mentalidades ha
ce que la documentada obra de McManners 
proporcione no pocas claves para la compren
sión de la vida privada del siglo XIX, y en par
ticular de la civilización del Romanticismo. 

Las investigaciones sobre los aspectos de 
la vida privada de antaño a que acabo de alu
dir -y que son, en líneas generales, los que 
prestan contenido a los capítulos redactados 
por Alain Corbin en la obra que estamos co
mentando- han tenido escaso eco, hasta la 
fecha, en la historiografía española. Mayor 
atractivo manifiesta, especialmente entre los 
jóvenes historiadores, el tema de la familia y 
su evolución histórica. Es verdad que una tra
dición alimentada por sociólogos y antropó
logos había conferido previamente a este úl
timo unos prestigios científicos de que, por lo 
general, carecieron los estudios relativos a los 
caracteres de la intimidad individual en las ci
vilizaciones del pasado, hasta la aparición de 
obras como las de Zeldin, McManners, Hirsch
man o Dumont. Pero quizá el apreciable ti
rón actual hacia los estudios sobre la familia 
provenga, en parte, de la crisis que la familia 
misma está atravesando en el marco de las so
ciedades occidentales; en el marco, también, 
de la crisis de civilización que se manifiesta 
en estas últimas, al hilo de la que Galbraith 
llamara certeramente «era de la incertidum
bre». Es sabido que cuando una institución 
entra en crisis -definitiva o temporal- se 

aguza el interés de los historiadores acerca de 
su fisonomía y su trayectoria. A esta posible 
motivación ambiental se une la boga actual del 
tema entre los demógrafos y el interés que los 
movimientos feministas han suscitado en tor
no al papel desempeñado por la mujer en el 
contexto familiar, en unos años en que la ge
neralización del trabajo femenino extradomés
tico todavía no había impreso un cambio pro
fundo en la distribución de funciones y pape
les que tradicionalmente correspondían a los 
distintos miembros de la sociedad familiar. El 
tratamiento que el tema de la familia como 
ámbito de vida privada recibe en la obra de 
Perrot es excesivamente sobrio; pero el lector 
no especializado encontrará en sus páginas 
una sugestiva visión de conjunto, y eventual
mente un útil repertorio de temas para posible 
análisis en profundidad. En estos capítulos de 
la Histoire de la vie privée, como en tantos 
otros, sale al paso la reflexión de los nuevos 
caminos que abre a nuestra historiografía -y, 
en última instancia, al trabajo por un mejor 
conocimiento de la formación y de los carac
teres de nuestra sociedad- el conjunto de pro
blemas y de sugerencias que plantean sus pá
ginas. Lo que desde luego puede asegurarse 
a quien se disponga a efectuar una incursión 
por esta parcela, mal conocida, de la España 
del siglo XIX, es que no le faltarán fuentes 
de todo orden. 

El hogar y sus fronteras 

Reflexiones análogas cabría hacer tras la 
lectura de los capítulos dedicados en la obra 
dirigida por Perrot a los «modos de habitar» 
y a los «espacios privados», capítulos centra
dos obviamente en «la casa». Sobre la casa, 
vivienda familiar o personal, ha venido a con
verger durante las últimas décadas la atención 
de especialistas muy diversos. Para los histo
riadores de las sociedades, el asiento material 
de estas últimas, las diferencias de «status» so
cial y de condiciones de vida que en la casa 
se manifiestan viene siendo objeto de análi
sis, como antaño lo fuera de escritores costum
bristas y de reformadores sociales. Para los 
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urbanistas y los historiadores del urbanismo, 
el conocimiento de la compartimentación so
cial que manifiesta la ciudad tanto en su di
mensión horizontal -bulevares burgueses, ca
lles mesocráticas, barrios residenciales de la 
alta clase, barriadas obreras y suburbios- co
mo en sus distintas alturas -qué distinta, en 
las viejas calles burguesas, la condición social 
que expresan, en la fachada de un mismo edi
ficio, el «principal», el tercer piso, la buhar
dilla ... - está invitando al análisis de las vi
viendas por dentro; al análisis de la distribu
ción interna que muestra el plano de cada ca
sa, en función de la vida cotidiana que corres
ponde al nivel social de la familia que la ha
bita. Los historiadores de las mentalidades, 
por su parte, han visto solicitada su atención 
por el hecho de que el espacio en que trans
curre día tras día la vida familiar está desti
nado a expresar de manera inmediata -en su 
distribución, en su menaje, en los objetos dis
persos por sus paredes o sobre sus muebles
una específica mentalidad de grupo; a tradu
cir plásticamente una determinada concepción 
de la sociedad. En fin, los historiadores de la 
vida privada han podido beneficiarse de es
tas experiencias para encuadrar el escenario, 
el espacio acotado que corresponde al sector 
de historia humana que se proponen resuci
tar. Espacio acotado, cercado; y ésta es la pri
mera noción que subraya Perrot, transcribien
do una definición del Dictionnaire de Littré 
(1863-1872) en la que cristaliza, ya, toda una 
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La vida privada de antaño constituye uno 
de los campos de investigación característicos 
de la joven historia social. El interés actual por 
este nuevo sector de lo histórico plantea pro
blemas de determinación de contenidos, de in
tegración del mismo en el proceso histórico 

Michelle Perrot (dir.) y autores varios 
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tradición liberal: «La vie privée doit etre mu
rée. 11 n'est pas permis de chercher et de faire 
connaltre ce qui se passe dans la maison d'un 
particuliern (pág. 307). La cita me parece tanto 
más oportuna cuanto que, sin tenerla muy pre
sente en su gestación histórica, en su signifi
cado social y en sus proyecciones normativas 
y jurídicas, nos exponemos seriamente a no 
entender una palabra de lo que fuera la so
ciedad del siglo XIX y de lo que esta centuria 
aportó a la civilización occidental de manera 
irreversible, si es que nuestra civilización no 
está destinada a experimentar un retroceso en 
sus contenidos estrictamente humanos. 

El historiador no va a violentar «el sa
grado de la vida privada», el «santuario del 
hogarn (expresiones de nuestra retórica ocho
centista correspondientes al amurallamiento 
laico propugnado por Littré), pero puede y de
be esforzarse en reconstruir los patrones ge
néricos a que se atuvo el transcurso de milla
res y millares de «vidas privadas» vividas en 
estrecha y permanente simbiosis con unos es
pacios igualmente «privados». Y nuevamen
te ha de salir al paso en este punto la riqueza 
extraordinaria de fuentes de que el historia
dor dispone -todavía- para llegar a cono
cer, en sus líneas generales y en sus matices 
más significativos, lo que fueran los espacios 
sobre los cuales extravertió la dimensión pri
vada de su vida la sociedad española del si
glo XIX. La primera de estas fuentes, convie
ne tenerlo muy en cuenta, es el conjunto de 
viviendas que en distintas ciudades, barrios, 
calles y aldeas de España conservan no sólo 
sus paredes y distribución originales, sino 
también un mobiliario y unos objetos de época 
impregnados todavía de las creencias, las ideas 
y las mentalidades, el tono de la vida, las ale
grías y sufrimientos que la esfera de lo priva
do deparaba a cada familia y a cada ser hu
mano a lo largo de unas décadas cuyas super
vivencias corren peligro, porque nuestra so
ciedad no se caracteriza por la sensibilidad pa
ra captar la historicidad de lo que queda to
davía relativamente cerca de nosotros. En mu
chas viejas casas burguesas y de clases medias, 
de las que conservan en el dintel de sus porta
les la fecha de construcción del edificio, pue
de seguirse todavía con impresionante preci
sión la transición que conducía gradualmen
te, a través de espacios definidos, de lo priva
do a lo público; del hogar a la calle. Así la 
«sala» o salón, modesto trasunto del salón de 
las clases altas, especie de enclave privilegia
do abierto a las visitas, pero generalmente 
marginado de la vida cotidiana familiar; el 
«recibidorn o vestíbulo, pieza intermedia en
tre el acceso a la escalera común y las habita
ciones y pasillos privados; el «miradorn, es
pecie de avanzada de la casa sobre la calle, que 
permite seguir desde la intimidad lo que trans
curre fuera ... Toda esta compleja frontera de 
lo doméstico estaba ausente en las viviendas 
de las clases populares de la ciudad. En la vi
da cotidiana de estas últimas, lo característi
co era la radical extraversión callejera de per
sonas y espacios, la continua simbiosis entre 
la casa y la calle, como quedó registrado en 
tantas páginas galdosianas y, con toda la fuer
za expresiva del contraste con respecto al her
metismo de la casa burguesa, en sendos capí
tulos (XXX y finales del XXXVI) de La tri
buna, de Emilia Pardo Bazán. D 

global, que invitan a una reflexión seria por 
parte del historiador. El tomo que dedica al 
siglo XIX la presente Historia de la vida pri
vada, al pretender esbozar un panorama sin
tético del sector indicado, abre camino, pien
sa Jover, a tal reflexión. 

De la Revolución Francesa a la Primera Gue"a Mundial (tomo IV de la Historia de la vida privada) 
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FISICA 

El papel de las simetrías en Física 

Ramón Pascual (Barcelona, 1942) es catedrá
tico de Ffsica Teórica de la Universidad Autó
noma de Barcelona y rector de la misma. Ha 
sido profesor en las Universidades de Valen
cia, Complutense de Madrid, Zaragoza y 
Autónoma de Madrid, así como investigador 
de la JEN (Madrid), del ICTP (Trieste), del 
CERN (Ginebra), de Orsay (París) y del Rut
herford Laboratory (Oxford). 

Algunas de las características comunes que 
han compartido las teorías científicas desde la 
antigüedad han sido la simplicidad y la belle
za. Ambas características estaban presentes en 
las armonías pitagóricas y en los movimien
tos circulares aristotélicos. La teoría heliocén
trica que, con Galileo, da lugar al nacimiento 
de la ciencia moderna se impone sobre los 
complicados epiciclos debido a su simplicidad, 
ya que tanto la una como los otros daban ra
zón de los movimientos planetarios. Moder
namente, las grandes revoluciones sufridas por 
la ciencia han sido guiadas también por prin
cipios de simplicidad y belleza. Enumeremos 
tres ejemplos: la teoría general de la gravita
ción de Newton, que unificaba las caídas de 
los graves, los movimientos planetarios y las 
fuerzas de las mareas en la ley universal y sen
cilla del cuadrado inverso; la relación entre los 
complicados e inconexos fenómenos eléctri
cos y magnéticos encontrada por Faraday y 
la posterior unificación por Maxwell en sus 
elegantes ecuaciones; y la simplicidad y orde
nación que supuso la tabla periódica de los ele
mentos. 

Ya entrados en este siglo, las grandes re
voluciones de la física moderna han surgido 
cuando, en una situación de desconcierto que 
exigía un excesivo número de componentes 
elementales o unos esquemas terriblemente 
complicados para explicar los hechos experi
mentales, se ha encontrado algún principio 
que venía a arrojar luz sobre una situación 
confusa. Pensemos, por ejemplo, en la gran 
simplificación que la estructura atómica intro
dujo en el casi centenar de elementos quími
cos que se conocían y en las contradicciones 
que desaparecieron con la introducción de la 
relatividad restringida y de la mecánica cuán
tica, o en la simplicidad que se logró en los 
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términos espectrales al introducir el espín del 
electrón. 

La simplicidad y la belleza, además de ser 
características de las teorías físicas, también 
son características comunes de los objetos si
métricos. Desde la antigüedad, las repeticio
nes y las cenefas han sido elementos de deco
ración en casi todas las civilizaciones. La si
metría es una característica abundante en una 
de las mejores maravillas de España: la Al
hambra de Granada. La naturaleza también 
ofrece ejemplos de relación entre simetría, 
simplicidad y belleza: los cristales. 

Simplicidad y belleza 

Cerrando el triángulo, podemos intuir 
que detrás de la simplicidad y belleza de las 
leyes de la física se esconden simetrías. Si bien 
la relación entre simetría y ley física ha esta
do presente de manera un tanto oscura en épo
cas pasadas, durante este siglo, y especialmen
te en los últimos decenios, la relación se ha 
explicitado de manera absoluta. Convenía, por 
tanto, reflexionar acerca del papel que las si
metrías han ejercido a lo largo del desarrollo 
de la ciencia moderna, desde 1600 hasta nues
tros días. Fruto de esta reflexión es el libro que 
comentamos, que contiene las ponencias y 
posteriores discusiones de un congreso orga
nizado por los profesores Manuel G. Doncel, 
de la Universidad Autónoma de Barcelona; 
Armin Hermann, de la Universidad de Stutt
gart; Louis Michel, del Instituto de Altos Es
tudios Científicos de Francia; y Abraham 
Pais, de la Universidad Rockefeller y autor de 
una de las mejores biografías de Albert Eins
tein que lleva como subtítulo «Sutil es el Se
ñor». En el congreso se reunieron, además de 
los organizadores (alguno de los cuales ha te
nido· papeles importantes en la introducción 
y desarrollo de algunas leyes de simetría), va
rios físicos eminentes. Señalemos entre ellos 
a Eugene P. Wigner, Premio Nobel de Física, 
pionero en el uso del instrumento matemáti
co fundamental para el estudio de las sime
trías, la teoría de grupos, y uno de los «pa
dres» de la Mecánica Cuántica; a Murray Gell
Mann, destacado filólogo y ornitólogo, ade
más de Premio Nobel dé Física, introductor 
de los grupos de simetría en la clasificación 
de las partículas elementales e inventor del 

concepto de «quark» y de su nombre (extraí
do del Finnegans Wake de Joyce); a Val L. 
Fitch, también Premio Nobel por su descubri
miento de la violación de la simetría CP, de 
la que hablaremos más tarde. Todos ellos y 
muchos otros físicos eminentes son los auto
res de las ponencias contenidas en el volumen 
que comentamos. 

Intentemos precisar un poco qué enten
demos por simetría. Decimos que un sistema 
es simétrico cuando al aplicar sobre él ciertas 
transformaciones el sistema ofrece el mismo 
aspecto. Por ejemplo, un cristal de cuarzo, al 
ser girado un ángulo de 60 grados en torno 
a su eje, ofrece el mismo aspecto al observa
dor: diremos que es simétrico bajo el grupo 
de rotaciones de ángulos múltiplos de 60 gra
dos. Una cenefa periódica (si olvidamos sus 
extremos) ofrecerá el mismo aspecto si reali
zamos un desplazamiento espacial igual a un 
múltiplo de su motivo fundamental: diremos 
que es simétrica respecto al grupo de trasla
ciones discretas caracterizadas por esta longi
tud fundamental. El universo, lejos de las re
giones atípicas en que se encuentran nuestro 
sistema solar y las galaxias, aparece igual en 
todos sus puntos y en todas sus direcciones: 
decimos que es homogéneo e isótropo, es de
cir, es simétrico bajo cualquier traslación y 
bajo cualquier rotación. 

El papel fundamental que las simetrías 
juegan en la física moderna se puede consi
derar que arranca en 1918 con el trabajo de 
Emmy Noether. Los teoremas de Noether es
tablecen de manera clara la estrecha relación 
que existe entre las simetrías continuas de un 
sistema físico y las leyes de conservación. 
Cuando un sistema físico es invariante bajo 
ciertas transformaciones, existe alguna canti
dad que el sistema mantiene constante durante 
su evolución. Los ejemplos son numerosos y 
vale la pena explicitar algunos de los más co
nocidos. La invariancia del espacio bajo las 
traslaciones y rotaciones que ya hemos men
cionado lleva aparejada, respectivamente, la 
conservación de la cantidad de movimiento (o 
momento lineal) y la del momento cinético (o 
momento angular). Se trata además de sime
trías continuas, ya que tanto las traslaciones 
como las rotaciones pueden hacerse en longi
tudes o ángulos cualesquiera. Estas simetrías 
y sus leyes de conservación son de gran im
portancia: pensemos que, en general y a pe-
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sar de la sencillez de las leyes físicas funda
mentales, los sistemas físicos reales son muy 
complicados y su estudio suele ser imposible 
de realizar de manera exacta; pero el hecho 
de que exista alguna magnitud física que se 
conserve constituye una enorme ayuda en el 
estudio de la evolución del sistema. 

Los ejemplos citados, o mejor aún sus ex
tensiones relativistas y mecánico-cuánticas 
consistentes en la homogeneidad e isotropía 
del espacio-tiempo de la relatividad restringi
da, que lleva a la conservación de la energía 
y el momento lineal y a la del momento an
gular total (suma del momento angular orbi
tal y el espín), son simetrías exactas de la na
turaleza, y también son exactas las leyes de 
conservación que llevan aparejadas. 

Operaciones de simetría 

La creencia de los físicos en la validez de 
las invariancias bajo las operaciones de sime
tría y en las leyes de conservación correspon
dientes, ha llevado varias veces a realizar hi
pótesis arriesgadas. Uno de los casos más es
pectaculares ha sido el provocado por la des
integración beta de los núcleos radiactivos, en 
la que las medidas experimentales correspon
dientes a la transformación de un neutrón en 
un protón y un electrón, si bien conservaban 
la carga eléctrica, aparentaban violar el mo
mento lineal y el angular. Es por ello que Pau
li, antes que renunciar a estas leyes de conser
vación y a sus correspondientes simetrías, pos
tuló la existencia de una nueva partícula, el 
neutrino, que suponía casi imposible de ser de
tectada y que, en realidad, tardó más de veinte 
años en ser puesta en evidencia. La misma 
creencia en las simetrías de la física llevó a Hei
senberg a introducir el isospín, predecesor de 
las simetrías internas, de las que hablaremos 
luego. Más recientemente, la creencia en otro 
tipo de simetrías asociadas a las permutacio
nes entre partículas idénticas llevó a Gell
Mann a introducir el concepto de la carga de 
color de los «quarks», que ha resultado ser 
la base de la actual teoría de las interacciones 
fuertes, la cromodinámica cuántica. 

Este último tipo de simetría, el asociado 
con el intercambio de pares de partículas idén-.. 
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ticas, merece un especial comentario y a él se 
dedican algunas secciones del libro que comen
tamos. Al intentar describir los átomos mul
tielectrónicos aparecieron ciertas dificultades 
que fueron resueltas por Pauli postulando su 
famoso Principio de Exclusión: en un átomo 
no puede haber más de un electrón con las 
mismas características o números cuánticos. 
Este postulado «ad hoc» no es más que una 
consecuencia del comportamiento que tienen 
las funciones que describen los sistemas de va
rias partículas idénticas al ser sometidas a per
mutaciones mutuas. Si las partículas tienen es
pín entero, la función no cambia de signo al 
cambiar dos partículas (función simétrica), 
mientras que sí cambia si el espín es semien
tero (función antisimétrica), como en el caso 
de los electrones. Esta simetría o antisimetría 
implica no sólo el Principio de Pauli, sino que 
es responsable de las características de muchos 
sistemas físicos, incluso del especial compor
tamiento de algunos de ellos a bajas tempe
raturas al convertirse en fluidos sin viscosidad 
o en conductores de corriente sin resistencia: 
los famosos superconductores a bajas tempe
raturas. 

Simetrías «rotas» 

En la física existen otras simetrías que du
rante este siglo han ayudado al progreso de 
las teorías. Algunas de estas simetrías, con el 
paso del tiempo han resultado no ser auténti
cas simetrías, ya que en algunas ocasiones no 
se satisfacían, eran simetrías «rotas)). Pero in
cluso en estos casos de simetrías rotas, el co
nocimiento de la manera cómo una cierta si
metría se rompe nos puede ayudar en el aná
lisis de los sistemas. Un ejemplo bastante co
nocido es el de la reflexión especular, lo que 
en física se llama la simetría de paridad. Has
ta entrada la segunda mitad del siglo XX se 
pensaba que todos los sistemas físicos eran si
métricos bajo la transformación discreta de re
flexión en un espejo: tanto el objeto real co
mo el reflejado satisfacen exactamente las le
yes de la física, simetría que llevaba apareja
da la conservación de una cantidad conocida 
como paridad del sistema. La sorpresa se pro
dujo cuando en 1956 T. D. Lee y C. N. Yang 
apuntaron la posibilidad de que algunos pro-

cesos (regidos por las fuerzas nucleares débi
les) podían no ser simétricos bajo la reflexión 
especular y no conservar, por tanto, la pari
dad. Lo acertado de su hipótesis no tardó en 
ser demostrado experimentalmente por C. S. 
Wu, y su mérito les valió el Premio Nobel 
de Física. Pero la física sigue utilizando 
el concepto de paridad, ya que la manera 
precisa de cómo se viola una simetría y la no 
conservación de la correspondiente ley pue
den ser tan interesantes como su conserva
ción. 

Aunque la paridad no es pues una sime
tría exacta, un teorema basado en principios 
generales establece que la física es simétrica 
bajo la denominada operación CPT: la refle
xión especular seguida de una inversión del eje 
de tiempo (inversión temporal) y del cambio 
de las partículas por sus antipartículas (con
jugación de carga). La violación de la pari
dad iba acompañada de la violación de la con
jugación de carga, de manera que parecía que 
el producto CP (y también T) era aún una bue
na simetría. Fue Fitch quien demostró expe
rimentalmente que ello no era cierto, lo que 
también le valió el Premio Nobel. 

Además de estos tipos de simetrías, a 
principios del decenio de 1960 empezaron a 
jugar un papel importante las llamadas sime
trías internas que, introducidas por Gell-Mann 
y Ne'eman (también participante en el volu
men), permitían una clasificación, a manera 
de nueva tabla periódica, de las decenas de 
partículas elementales que se habían ido crean
do a medida que los aceleradores de partícu
las aumentaban su energía. El éxito de estos 
esquemas de clasificación condujo la atención 
de los físicos hacia los grupos correspondien
tes a las simetrías que se utilizaban, de mane
ra que los grupos de Líe, como el llamado 
SU(3), empezaron a ser instrumentos de uso 
común. La meta perseguida consistía en en
contrar alguna teoría física que fuese simétri
ca bajo las transformaciones de algún grupo 
suficientemente grande que contuviera los gru
pos de traslaciones y rotaciones (el grupo de 
Lorentz) junto con los grupos de simetría in
terna como el SU(3). 

terna, con lo que parecía que el problema no 
tenía solución. Sin embargo, como suele su
ceder casi siempre, el teorema que prohibía la 
existencia dejaba alguna posibilidad que pa
recía muy alejada de la física. Recientemente 
esta vía ha sido explorada de manera extensi
va y ha dado lugar a las actuales teorías su
persimétricas. Estas teorías, además de apun
tar a la deseada unificación, presentan algu
nos otros aspectos muy positivos, pero ado
lecen, en cambio, de la necesidad de ampliar 
considerablemente el número de partículas ele
mentales existentes, con el agravante de que, 
hasta ahora, ninguna de las predichas ha si
do detectada, quizá debido a que su masa es 
inaccesible para la actual generación de ace
leradores. 

Simetrías de aforo 

El progreso realizado en los últimos vein
te años ha sido considerable y ha estado guia
do esencialmente por la búsqueda de una 
teoría bella y única, lo más general posible, 
basada en alguna simetría de las denomina
das de aforo (en inglés, «gauge»). Disponemos 
ya de algunas piezas del rompecabezas: por 
un lado tenemos la electrodinámica cuántica 
unificada con la teoría de las interacciones dé
biles basada en una simetría denominada 
SU(2) XU (1). Por otro lado, los «quarks» de 
Gell-Mann, con sus tres clases (o colores) dis
tintas, experimentan las interacciones fuertes 
regidas por una teoría, la cromodinámica 
cuántica, basada en el grupo SU(3). Incluso 
existen candidatos a unificar ambas teorías en 
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que de uno científico, y, sin embargo, son 
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compartido, como nos recuerda el profesor 
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una de gran unificación basada en grupos ma
yores, aunque el hecho de que los varios ex
perimentos en marcha no logren detectar la 
inestabilidad del protón obliga a descartar los 
candidatos más sencillos. Los intentos de uni
ficar estas teorías con las interacciones gravi
tacionales han conducido a nuevas teorías ba
sadas siempre en grupos de simetría mayores 
y en el contexto de las supersimetrías: las teo
rías de supercuerdas. A pesar de la ausencia 
de datos experimentales que, de momento, 
apoyen algunas de las hipótesis más avanza
das, pocos físicos no están convencidos de que 
nuestro universo es describible mediante algu
na teoría más o menos única basada en alguna 
simetría más o menos exacta. 

El volumen que comentamos contiene la 
historia de los conceptos que hemos descrito 
y de otras muchas ideas relacionadas con otros 
tipos de simetría, en muchos casos relatada 
por alguno de los físicos que tomaron parte 
activa en sus desarrollos. Contiene también, 
después de cada conferencia, las transcripcio
nes de los diálogos y las discusiones que tu
vieron lugar. Todo ello, junto con las trans
cripciones cuidadosamente revisadas de las 
mesas redondas que se organizaron sobre al
gunos conceptos, permite al lector formarse 
una viva idea sobre la manera como avanzan 
las teorías físicas. El enriquecimiento que se 
obtiene al profundizar en la evolución histó
rica de los conceptos, tal como sucede al avan
zar en la lectura, suele ser un buen comple
mento al conocimiento que se adquiere cuan
do se estudian los mismos conceptos en un tex
to de síntesis elaborado con una perspectiva 
histórica. D 

Ramón Pascual, las teorías científicas desde 
la antigüedad. Un libro colectivo que se re
fiere a la estética de la ciencia, al papel de 
las simetrías en la física, le da ocasión para 
exponer su opinión. 

Desgraciadamente pronto se comprobó 
que matemáticamente era imposible encontrar 
un grupo que contuviera a la vez el grupo de 
Lorentz y alguno de los grupos de simetría in-
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GEOGRAFIA 

La Tierra, en observación científica 

José María Torroja (Madrid, 1916) es doctor 
en Ciencias y ha sido catedrático de Astrono
mía y Geodesia de la Universidad Compluten
se, de donde actualmente es profesor eméri
to. Es ingeniero geógrafo, astrónomo del Ob
servatorio de Madrid y secretario de la Real 
Academia de Ciencias. 

La Academia de Ciencias de París ha publi
cado recientemente un volumen titulado La fi
gure de la Terre du XV!Ile siecle a /'ere spa
tiale, en conmemoración del 250 aniversario 
de las observaciones efectuadas a lo largo de 
los años 1736 a 1743, con objeto de determi
nar experimentalmente cuál era la forma de 
la Tierra, problema que ha ocupado la aten
ción del hombre a lo largo de los siglos. 

En efecto, los grandes filósofos griegos, 
desde el siglo VII a.c .. Tales de Mileto (s. VII 
a.C.), Pitágoras (s. VI a.C.), Platón (s. IV 
a.C.), admitían la forma esférica de la Tierra. 
Aristóteles, en el siglo IV a.c., afirmaba que 
la forma de la Tierra era esférica porque ésta 
era la forma de los demás astros y porque la 
sombra de la Tierra sobre la Luna en Jos eclip
ses lunares era circular. A la misma conclu
sión llegó Arquímedes un siglo más tarde: 
«La superficie de cualquier fluido en reposo 
es una esfera, cuyo centro coincide con el de 
la Tierra.» 

Admitida la forma esférica de la Tierra, 
faltaba conocer el valor de su radio. Bastaba 
para ello medir la longitud de un arco de me
ridiano y el ángulo formado por los radios en 
sus extremos. Y esto fue lo que hizo Eratós
tenes (s. 111 a.C.) con un ingenioso procedi
miento para medir ese ángulo. Suponiendo 
que Alejandría y Siena (Ja actual Assuan) se 
encontraban en el mismo meridiano, observó 
que el Sol iluminaba los pozos hasta el fondo 
en el solsticio de verano, lo cual indicaba que 
se encontraba en el cénit de Assuan. Deter
minando la distancia cenital del Sol en Ale
jandría en esa misma fecha, esa distancia ce
nital era igual al ángulo en el centro que ne
cesitaba conocer. Con el valor de la distancia 
entre ambos puntos, que pudo encontrar en 
la biblioteca de Alejandría, pudo determinar 
por primera vez el radio de la Tierra supuesta 
esférica. 

En 1670, la Academia Real de Ciencias de 
París se ocupó de preparar la confección de 
la «carta de Francia», encargando al abate Pi
card la medida de un nuevo arco de meridia
no en las proximidades de París y la determi
nación de las latitudes de sus extremos. 

Del análisis del resultado de estas obser
vaciones resultó que la longitud de un arco de 
un grado a lo largo del meridiano no era cons
tante, como debía ocurrir si Ja Tierra fuera 
efectivamente esférica. Por el contrario, esa 
longitud disminuía desde el ecuador hacia los 
polos. Ello hizo pensar que la Tierra, en lu
gar de esférica, debía ser un elipsoide de re
volución alargado en el sentido de su eje de 
rotación. 

Por aquella época, en 1687, Newton pu
blicó su obra cumbre Philosophiae Natura/is 
Principia Mathematica, en la que, como una 
de las consecuencias de la gravitación univer
sal que allí exponía, resultaba que la Tierra 
debía ser un elipsoide de revolución achata
do en el sentido de su eje de rotación. 

Se planteó así una discusión: ¿La Tierra 
era alargada o achatada en el sentido de su eje 
de rotación? La única forma de resolver esa 
disputa era recurrir a la observación. Y así lo 
acordó la Academia de Ciencias en 1735 tras 
amplia discusión. Se organizaron, en efecto, 
dos expediciones que deberían trasladarse una 
a Laponia, cerca del polo, y otra a las proxi
midades del ecuador, al virreinato del Perú. 
La expedición a Laponia estuvo integrada por 
Maupertuis, Clairaut, Le Monier y Camus. Al 
Perú fueron los académicos franceses Godin, 
Bouguer y La Condamine y los guardiamari
nas españoles Jorge Juan y Antonio de Ulloa 
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y el criollo Pedro Vicente Maldonado. A la 
intervención de los dos españoles se refirió en 
1967 el académico francés e ilustre geodesta 
profesor Pierre Tardi con estas palabras: «De 
fait, le roí d'Espagne, Philippe V, avait dé
signé deux jeunes officiers du Corps des gar
des de la Marine d'Espagne, Jorge Juan et 
Antonio de Ulloa, qui étaient tres jeunes a 
l'époque de leur désignation (23 et 20 ans) 
mais qui se révélerent !'un et l'autre de tres 
grande valeur et qui devaient rendre a la mis
sion d'inappréciables services, non seulement 
pour les contacts avec les autorités locales, 
mais également pour les observations scienti
fiques.» 

La publicación que comentamos de la 
Academia de París contiene dos conferencias 
generales de los académicos señores Levallois 
y Kovalevsky. La primera, del profesor Le
vallois, lleva por título «L' Académie Royale 
des Scieríces et la Figure de la Terre». En ella 
hace historia de la cuestión, empezando por re
cordar las medidas de arcos de meridiano efec
tuadas por Schnellius (1617), Norwood (1635) 
y Riccioli (1661). Pasa a continuación a recor
dar la propuesta de Juan Bautista Colbert, mi
nistro de Luis XIV, de formar una nueva carta 
geográfica de Franciá, cuyo proyecto pasa a 
la Académie Royale des Sciences para su eje
cución. En cumplimiento del encargo recibi
do midió Picard un arco de meridiano de 150 
kilómetros de longitud en las proximidades de 
París. Como resultado de esta medida se de
dujo que la longitud de un arco de un grado 
de meridiano disminuía desde el ecuador hasta 
el polo. Resultaba así que la Tierra era un elip
soide de revolución alargado en el sentido de 
su eje de rotación. 

Por aquellos años se conoció en Francia 
la obra de Newton Phi/osophiae Natura/is 
Principia Matematica, en que afirmaba que la 
Tierra debía ser un elipsoide achatado, lo que 
dio lugar a la discusión a que antes nos refe
rimos, y ésta a su vez a la organización de las 
dos expediciones a Laponia y al Perú. Al re
ferirse a esta última expedición, dice el pro
fesor Levallois: 

«Deux officiers Espagnols G. Juan et 
A. de Ulloa désignés par Madrid participaient 
et en fait participerent a toute l'opération 
avec un loyalisme total et une parfaite com
pétence: une partie du succes de la mission 
leur revient.» 

Geodesia espacial 

La segunda conferencia general, la del 
profesor Kovalevsky, trata de «La figure de 
la Terre a l'ere spatiale». En efecto, la Geo
desia clásica abordó el problema del estudio 
y determinación de la forma y dimensiones de 
la Tierra por varios procedimientos, además 
de los arriba citados. Pero a partir del lanza
miento del primer Spoutnik, el 4 de octubre 
de 1957, por la Unión Soviética, la observa
ción de satélites artificiales ha abierto nuevas 
perspectivas con lo que se ha llamado Geode
sia espacial o Geodesia por satélites. 

Las dos grandes posibilidades iniciales de 
la Geodesia espacial son las que se han llama
do «método geométrico» y «método dinámi
co». El método clásico de las triangulaciones 
se había aplicado ya al enlace de continentes, 
observando un gran cuadrilátero entre Espa
ña y Africa, en 1879 bajo la dirección del ge
neral Ibáñez, marqués de Mulhacén, por parte 
de España, y el coronel Perrier por Francia. 
Pero esto no es posible para enlazar las trian
gulaciones entre continentes más alejados, co
mo Europa con América y Asia con América 
y con Oceanía. Ello ha sido posible utilizan
do satélites artificiales observados simultánea
mente desde estaciones alejadas, lo que permite 
fijar la posición del satélite en el espacio y uti
lizar esta posición para definir una triangula
ción espacial que permitirá enlazar estaciones 
alejadas. Mediante este procedimiento, el U.S. 
Geodetic Survey definió entre los afios 1960 
a 1970 una red geodésica mundial. 

El método dinámico se basa en las si
guientes consideraciones: Un satélite artificial 
se mueve alrededor de la Tierra sometido, fun
damentalmente, a la acción de la gravedad. 
La órbita del satélite depende de la forma de 
la Tierra y la distribución de masas en su in
terior. El método dinámico en Geodesia es
pacial trata de resolver el problema inverso: 
determinada por observación la órbita del 
satélite, buscar cuál debe ser la forma de 
una Tierra que origine ese movimiento del sa
télite. 

Después de estas dos conferencias gene
rales siguen una serie de comunicaciones al co
loquio, agrupadas en dos grandes capítulos. 
El primero comprende una serie de «Comu
nicaciones históricas sobre la figura de la Tie
rra». 

La primera comunicación, de P. Costa
bel, es un estudio de las opiniones de los aca
démicos franceses, que, partidarios en un prin
cipio de la teoría de los torbellinos de Descar
tes, fueron tomando en consideración las opi
niones de Huygens y Newton, opuestas a las 
de Cassini y a los resultados de sus medidas. 

Otras dos comunicaciones, de R. Taton 
y A. Lafuente, se refieren a las dos expedicio
nes a Laponia y al Perú. Taton empieza suco
municación refiriéndose a las discusiones man
tenidas en la Academia, en particular a la po
sición intransigente de J. Bernoulli en defen
sa de una Tierra alargada y a las dificultades 
de resolver la cuestión por observación. 

Cuando Maupertuis dio cuenta a la Aca
demia del resultado de las observaciones en 
Laponia, sigue diciendo Taton, resultó que la 
longitud del arco de meridiano de un grado 
en Laponia era mucho mayor que en las lati
tudes de París-Amiens, con lo que debía re-

1 chazarse la hipótesis de una Tierra alargada. 
Este informe de Maupertuis fue violentamente 
contestado por Cassini, que criticó los méto
dos de observación utilizados. Y cuando Cel
sius, que había participado en la medida del 
arco en Laponia, conoció esta postura de Cas
sini, reaccionó atacando a su vez los métodos 
que el propio Cassini había utilizado en la me
dida de su arco. Esta discusión fue comenta
da por Voltaire, ardiente defensor en Francia 
de las ideas de Newton, diciendo que los aca
démicos, con sus medidas, habían aplastado 
a la Tierra y a los Cassini. 

El arco observado en Laponia abarcaba 
cerca de dos grados de latitud; las observacio
nes geodésicas duraron sesenta y tres días, y 
las astronómicas se repitieron en 1736 y 1737. 

Por su parte, las observaciones en Perú 
abarcaron unos tres grados de latitud y du
raron cuatro años, y las dificultades de todo 
orden fueron enormes, tanto administrativas 
para lograr la autorización de la~ autoridades 
españolas, como con la llegada de fondos des
de París ... , como dos procesos a La Conda
mine por determinadas actividades nada cien
tíficas, como discusiones entre los académi
cos franceses. 

Las dos comunicaciones siguientes son de 
J. Lévy, sobre «L'Astronomie et les expédi
tions», y de J. Dorst e Y. Laissus sobre «L'ap
port aux sciencies naturelles, Joseph de Jus
sieu». La primera trata de las expediciones 
efectuadas a lo largo de los siglos para tratar 
de resolver problemas astronómicos y geodé
sicos, y la segunda sobre nuevas plantas y ani
males encontrados por Jussieu, miembro de la 
Academia de Ciencias de París que acompa
ñó a la expedición al Perú. 

En la siguiente comunicación, A. M. 
Chouillet trata de la repercusión de estas ex
pediciones en la prensa tanto francesa como 
holandesa que, legal o clandestinamente, se re
cibía en Francia y del impacto de estas noti
cias en los lectores. Las informaciones reco
gidas de los periódicos de la época se refieren, 
por una parte, a noticias sobre la salida de los 
expedicionarios a Laponia y al Perú, sobre la 
marcha de las observaciones y sobre su regre
so a París. Dan también noticias sobre las dis
cusiones mantenidas en la Academia de Cien
cias y después de la realización de las medí-
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das. Y por último se refieren a las disputas en
tre Bouguer y La Condamine, continuación 
de las mantenidas durante su estancia en 
Perú. 

Siguen dos comunicaciones en las que 
L. Marquet y D. Fauque estudian los instru
mentos utilizados en las dos expediciones tanto 
para las medidas de las bases y de ángulos en 
las triangulaciones como para las observacio
nes astronómicas. La unidad utilizada para la 
medida de las bases fue la «toesa de París», 
definida por una regla que se conservaba en 
el Grand Chatelet, de la que se hicieron dos co
pias: la «toesa del Norte» y la «toesa del Pe
rú». A partir de 1766, la toesa del Perú fue 
adoptada en Francia como patrón oficial, en 
lugar de la toesa del Chatelet. 

«Toesa del Perú» 

Esta «toesa del Perú», luego llamada 
«toesa de la Academia», estaba destinada a 
jugar un papel preponderante en el futuro. 
En efecto, cuando se observó la triangulación 
entre Dunkerque y Perpiñán, Borda hizo 
construir cuatro reglas bimetálicas de platino 
y cobre que se utilizaron para medir sendas 
bases en Melun y Perpiñán. En 1799 se adop
tó oficialmente como valor de la cuarta parte 
de la longitud del meridiano terrestre el de 
5 130 140 toesas de la Academia, y este arco 
de meridiano fue el que se utilizó posterior
mente para definir el metro como nueva uni
dad para la medida de distancias, que resultó 
ser 1 m 0,513074 toesas. 

En cuanto a los instrumentos para medi
da de ángulos, se limita D. Fauque al estu
dio del cuarto de círculo, por ser el instrumen
to fundamental. De las dos expediciones, di
ce, la del Perú fue la más ricamente dotada. 
Cuatro fueron los instrumentos de este tipo 
llevados al Perú: Bouguer llevó un cuarto de 
círculo de 30 pulgadas que había sido encar
gado por Cassini en 1730; Godin, uno de 21 
pulgadas, propiedad de la Academia; los es
pañoles (Juan y Ulloa), uno de 24 pulgadas 
que había sido encargado por el Gobierno de 
Madrid, y La Condamine, uno de tres pies que 
había pertenecido a Louville y adquirido a su 
muerte por la Academia de París. En las dos 
observaciones en Laponia se utilizan dos cuar
tos de círculo de dos pies y de 18 pulgadas de 
radio respectivamente, un anteojo de pasos de 
15 pulgadas, un círculo mural y otro círculo 
mural de tres pies que aportó Maupertuis. Si
gue una breve exposición sobre los problemas 
originados por la puesta a punto y utilización 
de estos instrumentos, que fueron una de las 
causas de las discusiones entre los académi
cos franceses en el Perú. 

La siguiente es una comunicación de B. Bru 
titulada: «Laplace y la crítica probabilística 
de las medidas geodésicas». El problema de 
la precisión de las observaciones y de los re
sultados, en la medida de arcos, venía preo
cupando a los geodestas y se presentaba en el 
caso de los arcos de meridiano medidos en La
ponia y en Perú. Conocidos los resultados de 
las observaciones en Laponia, la Academia de 
París acordó repetir las observaciones de la 
meridiana de París, cuyos trabajos se inicia
ron en mayo de 1739 por Cassini de Thury y 
el abate La Caille. Este último propuso una 
compensación empírica que fue rechazada más 
tarde por la Comisión de Pesas y Medidas, que 
deseaba las máximas garantías con vistas a la 
futura definición del metro como nueva uni
dad de medida. La citada Comisión logró un 
decreto del rey que disponía una nueva me
dida del arco de meridiano entre Dunkerque 
y Barcelona, que habría de ser cubierto por 
un total de 53 triángulos, y cuyos trabajos fue
ron encargados a Delambre y Méchain. 

Legendre (que con Delambre y Méchain 
formaban parte de la citada Comisión, que 
presidía Laplace) publicó en 1805 su método 
de los mínimos cuadrados, que tantas aplica-... 



Viene de la página anterior 

ciones habría de tener en el futuro, y no sólo 
en Geodesia, en el cálculo de magnitudes de
terminadas a partir de observaciones. D. Ber
noulli, Lagrange, Lambert y Gauss se ocupa
ron del problema, pero fue Laplace el que ma
yor atención le prestó. En 1816, en la tercera 
edición de su Essai philosophique sur les pro
babi/ités, así como en su Théorie analytique 
des probabilités, dedica especial atención a las 
aplicaciones geodésicas de la teoría de proba
bilidades, en particular a la compensación de 
redes geodésicas y de nivelación. 

El trabajo siguiente, de A. Ten, de la Uni
versidad de Valencia, trata de la prolongación 
del meridiano de París hasta las islas Balea
res, aportando interesantes datos poco cono
cidos, para lo que ha tenido que consultar di
versos archivos en París. Da las razones por 
las que la Academia de París recomendó esta 
prolongación desde Barcelona, que llevaron 
al Bureau des Longitudes a decidir, el 31 de 
agosto de 1802, la realización de esta opera
ción, de la que fue encargado el astrónomo 
Méchain. Este llegó a Barcelona el 5 de mayo 
siguiente, iniciando las gestiones cerca de las 
autoridades españolas y los trabajos de reco
nocimiento del terreno para fijar las posicio
nes de los vértices y el emplazamiento de una 
base. En las observaciones colaboraron el di
rector y subdirector del Observatorio de Ma
drid, Ximénez Coronado y José Chaix, así co
mo el P. Agustín Canellas y el barón de la 
Puebla. El 20 de septiembre murió Méchain 
en Castellón, siendo encargados Biot y Ara
go de continuar los planes preparados por Mé
chain. 

Sigue esta primera parte de la obra con 
un trabajo de L. Gerardin en que trata de la 
introducción del metro como unidad en sus
titución de la toesa. Hace historia de las di
versas unidades utilizadas desde el antiguo 
Egipto hasta la introducción de la «toesa de 
la Academia». Se refiere a la idea de introdu
cir como unidad de longitud la del péndulo 
que bate segundos y a la propuesta del abate 
Mouton de introducir una unidad que estu
viera relacionada con las dimensiones del glo
bo terrestre, condición que cumple la milla. 
Esta propuesta fue apoyada por Cassini en su 
obra De la grandeur et figure de la Terre. El 
problema fue llevado en 1790 a la Asamblea 
Constituyente, donde recibió el eficaz apoyo 
de Talleyrand. Y, en efecto, en 1793 un decre
to de Luis XVI fija el metro como unidad de 
longitud, equivalente a la diezmillonésima par
te del cuadrante del meridiano terrestre. 

Termina esta primera parte de la obra co
mentada con un trabajo de F. Mignard sobre 
«La teoría de las figuras», en que estudia el 
problema general de determinar la figura del 
equilibrio de una masa fluida homogénea en 
rotación sometida a la acción de la gravita
ción universal. Este problema, que había si
do iniciado por Newton y Huygens, ha sido 
tratado posteriormente por Maclaurin (1742), 
Clairaut (1743), Laplace (1776), Legendre 
(1789), Jacobi (1834) y más modernamente 
por el gran matemático francés H. Poincaré. 

El geoide 

La segunda parte del libro contiene una 
serie de comunicaciones sobre «aspectos con
temporáneos de la figura de la Tierra». 

Las expediciones organizadas en el si
glo XVIII tenían por objeto comprobar si la 
Tierra era alargada o achatada en el sentido 
de su eje de rotación, dando por sentado que 
su forma debía ser una elipsoide de revolu
ción. Pero es evidente que esto no es sino una 
primera aproximación. La figura de la super
ficie física de la Tierra no es evidentemente 
un elipsoide. Gauss (1771-1835) definió la fi
gura de la Tierra como una superficie equi
potencial en el campo de la gravedad, super
ficie que luego se ha llamado geoide a propues
ta del geodesta alemán Listing, y que debe 
coincidir con la superficie de los mares en re
poso, eliminados los efectos de las mareas, de 

las corrientes marinas y los vientos. La deter
minación de esa superficie y el obtener la má
xima información sobre sus variaciones con 
el tiempo y sobre la constitución de la corte
za terrestre es uno de los problemas que tra
ta de resolverse por la observación de satéli
tes artificiales. 

La forma de la Tierra y del campo de gra
vedad se estudian en dos de las comunicacio
nes debidas a J. Barlier y A. Balmino. Son dos 
problemas íntimamente relacionados, puesto 
que la forma de la Tierra queda definida, co
mo acabamos de indicar, como una superficie 
de nivel en el campo de la gravedad, campo 
que define a su vez el movimiento de los saté
lites artificiales. 

Las leyes de la Mecánica celeste pueden 
aplicarse al estudio del movimiento de los sa
télites artificiales lo mismo que se aplican al 
estudio del movimiento de los astros del sis
tema solar. Podemos así conocer la órbita de 
un satélite artificial en un sistema de coorde
nadas geocéntricas, con la ventaja de que, da
da la gran altura a que se mueven, no están 
afectadas por las perturbaciones producidas 
por la atmósfera terrestre. Además pueden ob
servarse simultáneamente desde puntos muy 
alejados de la superficie terrestre, lo que ha 
permitido resolver el problema del enlace 
de redes geodésicas en varios continentes 
mediante la observación de satélites provis
tos de reflectores de luz láser o de ondas de 
radio. 

Las realizaciones y perspectivas para el 
futuro de la aplicación del láser para la deter
minación de la distancia de la Luna y de los 
satélites artificiales son estudiadas por Veillet, 
Pierron, Mangin y Barlier. Hasta ahora se ha 
logrado determinar la posición geocéntrica de 
la estación de Grasse (Francia) y el período 
de la rotación de la Tierra, el día, con una pre
cisión de 0,0002 segundos, y se espera en un 
futuro próximo enlazar Grasse con otras tres 
estaciones que se proyectan en Texas, Hawai 
y Australia. 

Una comunicación del profesor H. Mo
ritz reseña los resultados obtenidos en la de
terminación de los parámetros que definen la 
forma y dimensiones de la Tierra: las «cons
tantes geodésicas fundamentales». Empieza 
por el elipsoide de la Comisión de Pesas y Me
didas (1799) que sirvió de base para la defini
ción del metro hasta el «Sistema geodésico de 
referencia 1980», adoptado por la Unión Geo
désica y Geofísica Internacional en la reunión 
celebrada en Camberra en 1979. 

El profesor P. Melchior, secretario de la 
citada Unión Geodésica y Geofísica, estudió 
la labor desarrollada por este organismo no 
sólo en el estudio de la forma de nuestro pla
neta, sino también en el del campo magnéti
co terrestre, las variaciones de la densidad y 
del flujo de calor en el interior de la Tierra. 

«Geoide y estructura interna de la Tierra» 
es el título de la comunicación de A. Cazena-
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ve. La Tierra no es un cuerpo rígido, por lo 
que las atracciones gravitatorias del Sol y la 
Luna producen deformaciones en su superfi
cie sólida que dan lugar a las mareas terres
tres, lo mismo que originan las mareas oceá
nicas, de mucha mayor magnitud. Por otra 
parte, la existencia de zonas de diferente den
sidad en el interior de la Tierra se acusa por 
perturbaciones en el movimiento de los saté
lites, y la observación de estas perturbaciones 
puede permitir el conocimiento de esas varia
ciones de densidad en el interior de la Tierra, 
lo mismo que ocurrió hace años con el estu
dio de los movimientos de los satélites artifi
ciales puestos en órbita alrededor de la Luna, 
que permitieron identificar y localizar lo que 
se llamaron «mascones». 

Tectónica de placas 

El geólogo alemán Wegener sugirió en 
1912 la existencia de movimientos de los con
tinentes, teoría que ha sido reemplazada re
cientemente por la tectónica de placas, que su
pone la litosfera terrestre constituida por una 
serie de placas rígidas sometidas a lentos mo
vimientos de algunos centímetros por afio. Es
ta es otra cuestión que se ha tratado de con
firmar utilizando observaciones de satélites ar
tificiales. El estudio del movimiento de estas 
placas tiene gran importancia, pues las zonas 
de fricción presentan una notable actividad sís
mica y volcánica, especialmente en los fondos 
oceánicos. Por otra parte, la existencia de 
grandes ondulaciones del Geoide presenta di
ficultades que no se han logrado salvar, pero 
que se espera hacerlo en los próximos años 
mediante nuevas misiones espaciales. 

R. Biancale y E. Lansard tratan de lapo
sibilidad de resolver el problema de la deter
minación de la forma de la Tierra por el mé
todo dinámico a que más arriba nos refería
mos al tratar de la conferencia general del pro
fesor Kovalevsky: determinada por observa
ción la órbita de un satélite, buscar cuál debe 
ser la forma de la Tierra que dé lugar a ese 
movimiento, resolviendo el problema a par
tir de medidas Doppler. 

RESUMEN 

Hoy nadie duda de que la Tierra tiene 
forma esférica, pero no siempre se ha creído 
esto. Muchas vueltas se han dado, en el pasa
do, a su forma y a su tamaflo. Una obra co
lectiva de la Academia de Ciencias de París, 
con la que se conmemora el 250 aniversario 

H. Lacombe y P. Costabel (eds.) 
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Otro tema al que también se refirió el 
profesor Kovalevsky es el de la determinación 
de una red geodésica mundial. La resolución 
de este problema por telemetría láser es estu
diada por D. Gambis, Y. Boudon y P. Exer
tier. Se refieren en particular a dos campañas 
internacionales organizadas con este fin. La 
primera en los afios 1975 y 1976, en la que in
tervino el Observatorio de San Femando (Cá
diz), y una segunda en 1983 y 1984, lo que 
se llamó el «Proyecto MERIT», que se pro
longará en un futuro próximo, esperando 
obtener posiciones de las estaciones de obser
vación con errores del orden de algunos cen
tímetros y el desplazamiento de las placas 
tectónicas. 

Por último, otras dos ponencias tratan 
de la determinación de posiciones de puntos 
de la superficie terrestre, por C. Boucher, y 
de la resolución del mismo problema por ob
servaciones interferométricas sobre radio
fuentes, por G. Petit, J. F. Lestrade, C. Bou
cher, F. Biraud, A. Rius y A. Nothnagel. 

El geoide no es sino una superficie de ni
vel cuyo conocimiento nos permite tener una 
idea aproximada de la figura de la Tierra, pe
ro ese geoide no coincide con la superficie fí
sica de nuestro planeta. Para el conocimien
to de esta última se han desarrollado proce
dimientos que permiten situar un punto de di
cha superficie en un instante dado, en un sis
tema de referencia geocéntrico, bien por su 
longitud, latitud y altitud, bien por sus coor
denadas cartesianas. Cuatro son las posibili
dades para resolver este problema. La teleme
tría láser consiste en medir el tiempo de ida 
y vuelta empleado por una seftal láser envia
da desde una estación en Tierra y devuelta por 
un reflector situado en la Luna o en un satéli
te artificial. Otra posibilidad es sustituir el lá
ser por señales de radio, con la ventaja de su 
utilización cualesquiera que sean las condicio
nes meteorológicas. Pueden también utilizar
se señales de radar emitidas a bordo de un sa
télite. Y, por último, puede recurrirse a un 
procedimiento que venía utilizándose ya en 
Radioastronomía: estudiando las interferen
cias producidas por las sefiales recibidas en dos 
o más estaciones procedentes de una misma 
radiofuente. Este sistema puede utilizarse ob
servando desde estaciones muy alejadas en la 
Tierra, lo que se viene llamando VLBI, ini
ciales de «very long base interferometry». 

Los resultados de las experiencias reali
zadas y las perspectivas para el futuro de este 
último procedimiento son expuestos en el úl
timo de los trabajos. En la experiencia reali
zada se utilizaron tres radiotelescopios insta
lados en Brasil, Atibaia; en Africa del Sur, 
Hartebeesthoeck; en Madrid, Robledo de 
Chavela; en Francia, Nancay; y en Suecia, On
sala. Se determinaron las posiciones relativas 
de estas estaciones (no geocéntricas) con una 
precisión de algunos centímetros referidas a 
Madrid. La ventaja principal de este método 
está en la posibilidad de poder obtener en po
cas horas de observación la máxima precisión 
de algunos centímetros. 

Se trata, en resumen, de una obra que es
tudia el problema de la determinación de la 
figura de la Tierra desde el punto de vista his
tórico y las perspectivas de futuro, de gran in
terés para estudiosos de la Historia de la Cien
cia y para geodestas. D 

de las investigaciones realizadas para deter
minar experimentalmente cuál era la forma de 
la Tierra, y que comenta J. M. Torroja, re
cuerda y repasa todas estas investigaciones 
que, como señala Torroja, han ocupado la 
atención del hombre a lo largo de los siglos. 

La figure de la Terre du XVII/e siecle a /'ere' spatiale 
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MUSICA 

Para acercarse a la música 

Claudio Prieto (Muñeca, Palencia, 1934), 
compositor, ha realizado estudios musicales 
en Alemania, España e Italia y es titulado por 
el Conservatorio Superior de Música de Ma
drid y la Academia Nacional de Santa Ceci
lia, de Roma. Entre otros premios posee el In
ternacional «Osear Esplá», el «Manuel de Fa
lla;;, el «Reina Soffa» de Composición Musi
cal y el de Radio Televisión Italiana. 

De interesante y ameno se podría calificar 
el libro de Helen Epstein Hablemos de músi
ca. Conversaciones con músicos, editado por 
Javier Vergara. Interesante porque aborda as
pectos humanos y artísticos de la vida musi
cal actual que, en general, suelen ser desco
nocidos para el público. Ameno porque está 
escrito con un lenguaje fluido, abierto, rezu
mando la lógica agilidad del estilo periodísti
co que permite fácilmente el acceso a sus pá
ginas de cualquier lector, sea músico o no. De 
hecho -y a propósito de esta alusión a sus 
orígenes periodísticos-, creo que sería más 
acertado hablar aquí de una recopilacion o de 
una sucesión de «artículos» o «reportajes» que 
de un libro en el sentido tradicional del tér
mino. Los trece capítulos de que consta son 
completamente independientes entre sí, sal
vando alguna conexión temática o de entor
no, como veremos más adelante, de tal for
ma que la escritora podría haber suprimido 
o añadido artículos sin que su estructura in
terna se viera en absoluto modificada. Esto 
no significa, sin embargo, que carezca de co
herencia. Helen Epstein parece haber plantea
do este volumen con la clara intención de acer
car a los lectores al mundo de la música, tan
to desde lo que se proyecta en el escenario co
mo desde lo que se esconde tras los bastido
res, pasando por cualquiera de los campos 
profesionales que afectan al proceso produc
tivo de la música. 

Pero, además, el libro contiene otros in
gredientes que contribuyen no poco a su ame
nidad: anécdotas, intimidades de la vida de los 
músicos, entrevistas, opiniones del público y 
de profesionales con respecto a muchos de los 
artistas hoy en candelero, datos biográficos, 
curiosidades ... Todo ello mezclado por la há
bil mano de la escritora para ofrecer un pro
ducto atractivo en el complejo mercado edi
torial. 

Los protagonistas 

Como decía, el libro está dividido en trece 
capítulos. De ellos, nueve están dedicados a 
ofrecer perfiles biográficos que basan su in
terés no sólo en la narración historiada de una 
carrera profesional, sino en el retrato intimista 
del artista. Epstein tiene las suficientes dotes 
psicológicas como para mostrar en una peque
ña fotografía aquellos detalles, a primera vista 
insignificantes, que marcan la personalidad 
humana. 

El primer artista a cuya figura nos apro
xima la escritora es el pianista ruso Vladimir 
Horowitz. La conclusión a la que parece que
rer llevarnos es tanto más lamentable cuanto 
más admirable nos resulte su rendimiento en 
un escenario. Público, colaboradores, amigos 

RESUMEN 

En ocasiones, la accesibilidad de un texto, 
el esfuerzo de los autores por lograr que el pro
! ano se interese por cuestiones difkiles o de 
las que no tiene un conocimiento sólido suele 
destacarse al abordar una obra. Esto precisa-

Heleo Epstein 

Hablemos de música 

Por Claudio Prieto 

y familiares no deben merecer, a juicio de Ho
rowitz, mayores muestras de respeto a pesar 
de la rendición incondicional de éstos a su ge
nialidad. Cuando había terminado de leer es
te capítulo, me vino a la memoria una frase 
del prólogo que decía textualmente: «Algunos 
ejecutantes que desde lejos resultan inspira
dores, de cerca son personas horribles; la in
teligencia en la música no siempre se traslada 
a la inteligencia en la vida.» No puedo evitar 
deducir -aunque me tachen de malicioso
que la frase fue escrita pensando en éL 

Desde otro prisma mucho más colorista 
y, por cierto, bastante completo, se estudia lo 
que ha sido y es el «fenómeno Bernsteim> en 
la historia de la música. Sale aquí a relucir 
la conjunción de muchas características im
prescindibles para la creación de un mito, en 
particular si se trata de un mito nacido en la 
nación norteamericana: gusto por el espectá
culo, teatralidad, pomposidad, brillantez, ha
bilidad en la promoción, provecho de la pu
blicidad ... , y todo ello sazonado con una 
pizca de morbosidad, equívoco y escándalo. 
Bernstein posee estos rasgos y los sabe utili
zar en su beneficio a través de sus múltiples 
actividades, aun a pesar de las lagunas que se 
puedan detectar en su faceta de compositor. 

Otro aspecto primordial para el desarro
llo y la canalizaciófi de las cualidades de un 
artista es su educación. Desde la enseñanza 
técnica hasta la utilización de la misma al ser
vicio de la sensibilidad musical, hay un largo 
proceso pedagógico en el que interviene direc
tamente el educador. Este proceso se nos 
muestra en toda su extensión de la mano de 
Dorothy Delay, profesora de violín de la pres
tigiosa escuela Juilliard y responsable de la 
educación de violinistas de la talla de Itzhak 
Perlman, Cho-Liang Lin, Nadja Salerno
Sonnenberg ... Las propias declaraciones' de 
Deláy se mezclan con las de sus alumnos, quie
nes coinciden en admirar los secretos de un 
método basado en un juego de estímulo psi
cológico-respuesta que se ha declarado eficaz 
para muchas generaciones de ejecutantes. Este 
artículo -a mi juicio, uno de los mejores
se me antoja una especie de homenaje no só
lo a Dorothy Dela y, sino a todos los profeso
res que dedican sus vidas a la formación de 
los futuros músicos. 

Uno de los reportajes más curiosos es el 
dedicado al flautista James Galway. Y digo 
curioso porque me parece toda una lección de 
cómo se deben aplicar las técnicas publicita
rias a la carrera de un hombre. Un rápido vis
tazo a su biografía basta para reconocer que 
ha sido uno de los músicos que más y mejor 
han vendido su imagen y talento: promoción 
de discos, lanzamiento al mercado de diver
sos productos de consumo con su nombre (re
meras, silbatos de lata, flautas), producción 
de programas especiales para televisión ... En 
general, se trata de comercializar un produc
to utilizando unos canales tradicionalmente re
chazados por los músicos «serios». 

En el polo opuesto, casi a modo de «con
trapunto», encontramos la historia del fago
tista Hugo Burghauser, nacido en Viena en 
1896 y fallecido en Nueva York en diciembre 
de 1982. Hombre afable, con una actitud ha
cia su profesión que podríamos calificar de hu
milde, ha contado en su currículum con las 
presidencias de la Orquesta Filarmónica de 
Viena y del Sindicato de Músicos, la asesoría 

mente resalta Claudio Prieto de este libro, que 
acerca la música -en su complejidad, en su 
cotidianidad- al gran público, y lo hace me
diante reportajes y entrevistas a numerosas y 
co11QCidas figuras de la música contemporánea. 

Leonard Bernsfein. 

musical de la Corte de Austria y la fundación 
del Ensemble de Salzburgo. Desde que la Se
gunda Guerra Mundial truncara lo que pro
metía ser una brillante carrera, adoptó el ano
nimato como su nueva fórmula de vida en 
Nueva York, donde formó parte de la planti
lla de la Orquesta Sinfónica de la NBC y de 
la del Metropolitan Opera House hasta su 
muerte. 

Otra de las cuestiones que aborda Eps
tein en su libro es el tratamiento que reciben 
los músicos desde el punto de vista «obrero». 
Independientemente de menciones tangencia
les a este tema en otros capítulos, se afronta 
aquí en paridad con la biografía de Edward 
Birdwell, una de las figuras más activas del 
sindicalismo norteamericano en materia mu
sical. El problema profesional -salarios, ho
ras de trabajo, continuidad de los contratos, 
administración de los recursos económicos, 
competencia de las orquestas extranjeras- se 
comprende fácilmente si tenemos en cuenta 
que, a pesar de que existen en Estados Uni
dos alrededor de 180 orquestas sinfónicas 
-entre nacionales, regionales y metropolita
nas-, sólo el Sindicato de Nueva York regis
traba, a mediados de los 70, la nada despre
ciable cantidad de 200 afiliados nuevos cada 
mes, cifra difícil de absorber por las estruc
turas de las orquestas. 

Niños prodigio 

Siguiendo con el esquema biográfico, en
tramos en el mundo de los llamados niños pro
digio, personalizado en el cellista Y o-Yo Ma. 
La actitud de padres, profesores y amigos 
frente a estos niños, su aislamiento del mun
do normal para dedicar horas y horas al má
ximo perfeccionamiento de su talento, las pre
siones y la competencia a que suelen estar so
metidos, los apretados programas de trabajo, 
las deficiencias a nivel cultural que suelen acu
sar por la imposibilidad de llevar a cabo un 
programa de estudios normal, son algunos de 
los múltiples problemas que rodean a estas pe
queñas «superestrellas», por no entrar en otro 
tipo de factores, como los psicológicos, tan 
negativos a veces para sus vidas. Y o-Y o Ma 
relata su experiencia personal en relación con 
este entorno, del que también le han separa
do diferencias considerables. 

Javier Vergara Ed., Buenos Aires, 1988. 310 páginas. [1.350 pesetas.] 

Un nuevo salto nos lleva ahora al terre
no de la producción discográfica en conexión 
con la música clásica. Un brevísimo artículo 
recorre el «modus laborandi» de un especia
lista en la materia: Andrew Kazdin. Educado 
en el Conservatorio Nueva Inglaterra y en el 
Instituto de Tecnología de Massachusetts, se 
ha convertido, por su combinación del cono
cimiento musical con la tecnología de las gra
baciones, en uno de los productores preferi
dos de artistas como Murray Perahia, Pierre 
Boulez o Glenn Gould, entre otros. 
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Y ya para finalizar con estos apuntes bio
gráficos, Epstein ha elegido la figura de la 
violinista Cecylia Arzewski, quien desde 1987 
ocupa el cargo de primer violín asociado de 
la Orquesta de Cleveland. Bajo su perspecti
va podemos introducirnos en el camino de 
los músicos de orquesta, de aquellos que por 
diferentes motivos han renunciado a una ca
rrera de solistas, sometiendo sus cualidades in
dividuales a la brillantez de un conjunto or
questal. Paralelamente se plantean aquí cues
tiones como la limitación creativa, la dificul
tad de comunicación entre los compañeros y 
los prejuicios sexistas que aún existen a la hora 
de conceder puestos de cierto poder o respon
sabilidad organizativa. 

Las relaciones personales dentro de un 
colectivo son, asimismo, el eje en torno al cual 
gira el capítulo dedicado al Cuarteto Juilliard. 
Los sucesivos componentes que han formado 
parte de esta agrupación desde su fundación 
en 1945, van narrando lo que han sido sus ex
periencias dentro de la misma, caracterizadas 
por el equilibrio en la capacidad decisoria de 
todos sus miembros y en el análisis pormeno
rizado de las interpretaciones que han jalona
do su amplio repertorio. 

Similar, en cierto modo, es el enfoque del 
Festival Musical Marlboro, que se celebra to
dos los veranos en las Green Mountains de 
Vermont. La convivencia temporal en una 
«república de iguales» no siempre ha resulta
do fácil para los músicos, aunque el resulta
do global, a decir de sus participantes -entre 
los que se ha encontrado durante trece años 
el cellista español Pablo Casals-, es altamente 
positivo: se preparan conciertos públicos de 
música de cámara, se comparten trabajos de 
organización, se asumen todas las tareas co
tidianas (limpieza, comidas, etc.) y, lo que qui
zá sea más enriquecedor a nivel profesional, 
se intercambian conocimientos e ideas en las 
numerosas horas que dedican al estudio de las 
partituras. 

Otro acontecimiento anual de relevancia 
es el seminario de dirección de Tanglewood 
de Lenox, Massachusetts, que congrega a los 
que inician su carrera profesional en el cam
po de la dirección orquestal. En él se conjuga 
el aprendizaje con la convivencia y cuenta con 
las enseñanzas de prestigiosos directores de 
ámbito internacional, como Seiji Ozawa, Leo
nard Bernstein o André Previn. 

Por último, queda el capítulo dedicado 
al Concurso Internacional Leventritt, nacido 
en 1940 en memoria de Edgar Leventritt, un 
abogado aficionado a la música e interesado 
en ayudar a los jóvenes intérpretes en sus co
mienzos. En mi opinión se trata de uno de los 
artículos más flojos de este volumen, pero no 
deja de tener su curiosidad en esa especie de 
vorágine que son los concursos de estas carac
terísticas, donde se puede pasar de la brillan
tez al eclipse o viceversa traspasando tan sólo 
una sutil barrera. 

Esta sinopsis del libro de Helen Epstein 
supone únicamente un pequeño conjunto de 
las múltiples pinceladas que contiene en su in
terior. En él se dan cita instituciones, centros 
de enseñanza y artistas que son hoy la espina 
dorsal de la vida musical estadounidense, y las 
situaciones que se plantean son, amén de ac
tuales, extrapolables a cualquier ámbito coti
diano. Por eso decía al principio que era in
teresante y ameno tanto para los que somos 
músicos como para los que no lo son, y por 
eso me parece que resulta un buen libro para 
acercarse a la música. D 

En el próximo número 
Artículos de Antonio Domín
guez Ortiz, Miguel de Guzmán, 
Pedro Laín Entralgo, Gregorio 
Salvador, Emilio Lledó y Josep 
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HISTORIA 

Sobre la población española 

Antonio Domínguez Ortiz (Sevilla, 1909) ejer
ció la docencia hasta su jubilación en 1979. 
Es académico de la Historia, doctor «ho
noris causa» por varias universidades, Premio 
Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales 
(1982) y Premio Menéndez Pida/ (1986). Su 
amplia bibliograf1a se ha centrado en Sevilla, 
Andalucía y la España de la Edad Moderna. 

En su incesante expansión, la ciencia histó
rica aborda continuamente nuevos espacios en 
los que se pone en contacto con otras ciencias 
humanas. A veces esos contactos resultan con
flictivos: hay problemas de precedencias, con
flictos sobre metodología, discusiones sobre 
la forma de encarar y resolver las infinitas 
cuestiones que plantea el estudio de unas ma
nifestaciones culturales muy complejas, que 
con frecuencia requieren el empleo de técni
cas muy especializadas; las fronteras entre do
minios íntimamente relacionados son impo
sibles de trazar; una y otra vez surge la cues
tión de si al historiador pueden exigírsele com
petencias universales o basta con que haga su
yos los resultados obtenidos por los especia
listas de las áreas contiguas. 

Uno de los casos más evidentes de esta 
necesaria colaboración es la Demografía, la 
ciencia de la población, materia en la que tie
nen voz y voto médicos, economistas, soció
logos, politólogos, geógrafos y también esta
dísticos con una sólida base matemática. Si se 
trata de estudiar no la población actual sino 
la de épocas pretéritas, la intervención de los 
historiadores es indispensable, porque ellos 
son los que conocen las fuentes y el modo de 
aprovecharlas; pero también están obligados 
a poseer conocimientos fundamentales de las 
ciencias conexas y admitir la colaboración de 
profesionales de estas materias. Se trata, pues, 
de una labor ardua que no se verá recompen
sada con resultados espectaculares porque el 
gran público no se apasiona por trabajos de 
esta índole. Sin embargo, la Demografía his
tórica es una ciencia en constante progreso, 
con escuelas bien definidas, revistas especia
lizadas y una producción bibliográfica que 
se enriquece continuamente y que está ilumi
nando sectores muy mal conocidos de nuestro 
pasado. 

En España, el impulso inicial nos llegó 
de Francia, y sigue manteniendo ese empuje 
no obstante la aportación metodológica de 
autores anglosajones, italianos y germanos. 
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Por Antonio Domínguez Ortiz 

Entre otros muchos nombres podríamos des
tacar los de dos eminentes hispanistas, Pierre 
Chaunu y Bartolomé Bennassar. Chaunu, en 
su extensísima obra escrita y en su actividad 
docente, no ha dejado de señalar de manera 
incansable el papel primordial del factor de
mográfico en la cultura humana en general y 
en la civilización europea de modo especial. 
Nadie como él ha señalado con tanta elocuen
cia y convicción las relaciones entre el impul
so demográfico de la Europa moderna y la 
creatividad y el irresistible ímpetu expansio
nista de este área cultural privilegiada. Fue la 
unión de una masa humana creciente con unas 
técnicas basadas en progresos científicos y un 
mejor dominio de las energías naturales lo 
que dio a la civilización occidental una prima
cía absoluta; me refiero a la funcionalidad; no 
entro en valoraciones éticas, pero es evidente 
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que estamos asistiendo a la europeización del 
mundo. 

Lo mismo en La civilización de la Euro
pa clásica que en el volumen gemelo dedica
do a La Europa de las luces, Chaunu hace 
gran uso del elemento cuantitativo, para lo 
que le fue de bastante ayuda el manual de 
Reinhardt que también por los años sesenta 
había sido divulgado entre nosotros. La obra 
de Bennassar nos influyó de otra manera: su 
Valladolid y sus campiñas es una monografía 
en la que estudia en profundidad y con uso 
exhaustivo de fuentes documentales la vida de 
una ciudad castellana en el Siglo de Oro. En 
ella, el factor poblacional aparece íntimamente 
ligado a otros (económicos, políticos, cultu
rales) que en conjunto configuran la vida de 
un grupo humano bien definido. 

Razones de la decadencia 

Aunque el interés que despertaron estas 
obras en la década de los sesenta estaba liga
do al movimiento renovador de los estudios 
históricos en general, también pesaba la idea 
tradicional que relacionaba la decadencia es
pafiola con una escasez de efectivos humanos 
debido a factores de varia índole: expulsiones 
de judíos y moriscos, emigración a Indias, 
celibato eclesiástico, pérdidas de guerra ... 
Todo esto formaba parte del discurso tradi
cional sobre las causas de nuestra decadencia. 
Los hombres de la Ilustración, penetrados de 

FUENCISLA DEL AMO 

estas ideas, mostraron su interés, entre otras 
maneras, disponiendo la ejecución de censos, 
bastante buenos para la época: censos de 
Aranda (1768), Floridablanca (1787) y Godoy 
(I 797); censos realizados con fines estadísti
cos, científicos, y no como meros instrumen
tos recaudatorios. 

Curiosamente, la moderna escuela de De
mografía histórica ha desmontado aquellas 
ideas tradicionales. Sin duda, las expulsiones 
masivas, la emigración y las guerras tuvieron 
su responsabilidad en la relativa despoblación 
de Espafia; pero no tanto como otros facto
res menos aparatosos y más efectivos: facto
res biológicos y económicos, responsables del 
retraso de los matrimonios en épocas difíci
les, de la tremenda mortalidad infantil y de 
las oleadas de hipermortalidad causadas por 
desastrosas epidemias. 

Algunos pioneros, entre los que es justo 
mencionar a Antonio Eiras, de la universidad 
compostelana, y los profesores catalanes Gi
ralt y Nada!, se pusieron a la tarea e iniciaron 
a discípulos suyos; en todos los departamen
tos de Historia se han ido acumulando memo
rias de licenciatura y tesis de doctorado, po
cas de las cuales han logrado los honores de 
la publicación. Puesto que las estadísticas ofi
ciales eran pocas y de dudoso valor, había que 
recurrir a la Iglesia, a la institución que en
tonces llevaba los registros de bautismos, ca
samientos y entierros. A pesar de tantas des-... 
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HISTORIA 

Viene de la página anterior 

Sobre la población 
española 
--···········-·------------- --------

trucciones, hay miles de archivos parroquia
les en los que constan los únicos actos que dan 
fe del paso por la tierra de la inmensa mayo
ría de los humanos: nacieron, contrajeron 
nupcias y murieron. Antes, los investigadores 
habían acudido a buscar las partidas de algún 
personaje, algún literato o artista famoso; pe
ro ahora es la masa anónima la que se erige 
en la gran protagonista de la historia. 

Desde los años sesenta, muchas personas 
e instituciones se están incorporando a estas 
actividades. Pienso, por ejemplo, en la apor
tación del Instituto Nacional de Estadística, 
que con la colaboración de Annie Molinié Ber
trand ha publicado el «Censo de la Corona de 
Castilla de 1591», documento de fundamental 
importancia, y el censo de 1787, llamado «de 
Floridablanca)). El hecho más decisivo lo 
constituye el nacimiento, en 1983, de una Aso
ciación de Demografía histórica que, a pesar 
de su aún escasa andadura, ya ha conquista
do un sólido prestigio. Su nombre es insepa
rable del de David Sven Reher, un norteameri
cano que llegó a España con la pretensión de 
realizar un estudio urbano según el modelo del 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/ Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dif e
ren tes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, 
artístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de. la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto que 
se aborda en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proce
dencia: «Revista crítica de libros SABER/ 
Leer, Fundación Juan March, Madrid». 
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Valladolid de Bennassar. Le indiqué el inte
rés que podría presentar el estudio de la ciu
dad de Cuenca y se puso a trabajar con ardor, 
pero luego ha reducido el ámbito de sus tareas 
a la población y la familia. Terminada su te
sis sobre Cuenca, ha contagiado a otros inves
tigadores su entusiasmo por estas materias. 

Demografía histórica 

El libro que ahora comentamos Jo ha 
coordinado D. S. Reher en colaboración con 
otro pionero de los estudios demográficos: 
Vicente Pérez Moreda, autor de un sólido es
tudio titulado Las crisis de mortalidad en la 
España interior. El volumen misceláneo pi
lotado por ambos, Demografía histórica en 
España, reúne en su primera parte cinco mo
nografías sobre temas varios; uno sólo de los 
autores es español, lo que indica el grado de 
aceptación internacional logrado por la Aso
ciación de Demografía histórica. La segun
da parte está integrada por 18 estudios regio
nales en los que se hace el balance de los re
sultados obtenidos hasta el momento presen
te por las investigaciones realizadas en el ám
bito del Estado español. Y Ja tercera es una 
completísima bibliografía. 

A partir de este volumen se puede hacer 
un resumen de Jo ya conseguido y de Jo que 
aún está en disputa en el conocimiento de la 
población española del pasado. Sabemos po
co del reinado de los Reyes Católicos por in
suficiencia de las fuentes. Entrevemos un pa
norama muy contrastado, en el que los fac
tores positivos (fundamentalmente, el pode
roso ímpetu biológico) se ven contrarrestados 
por otros negativos de gran volumen: expul
sión de más de cien mil judíos, persecución 
de moriscos y conversos, atracción de las In
dias recién descubiertas. Ignoramos el balan
ce total, y quizás lo ignoremos siempre. 

ca resulta asombrosa. Como resultado pode
mos afirmar que a partir del segundo tercio 
de aquel siglo hubo en casi toda España un 
impulso demográfico muy sostenido; los po
co más de cinco millones de habitantes que ha
bría en España hacia 1530 se habrían con »er
tido en siete, siete y medio u ocho (afinar es
tas cifras es imposible) en 1600. Un crecimien
to muy notable para un régimen de demogra
fía antigua en el que no faltaban las crisis de 
mortalidad excepcional y el porcentaje de fa
llecimientos en el primer año de vida era tan 
elevado como hoy en Jos países más subdes
arrollados. 

El enigma del siglo XVII se va aclaran
do, aunque falten muchas piezas para com
pletar el puzzle. El siglo se inició con una tre
menda epidemia de peste bubónica que abar
có todo el occidente europeo y puso fin a la 
etapa expansiva de la centuria anterior. Otra 
epidemia de igual violencia, aunque limitada 
al sur y a Levante, sacudió la Península en
tre 1648 y 1653. Antes y después de estas fe
chas, otras mortandades mantenían las po
blaciones en un estado que con frecuencia 
rozó los límites de la histeria colectiva, mien
tras que las adversas circunstancias climato
lógicas y políticas impedían a muchos formar 
una pareja estable, o bien contraían matrimo
nio a edades tardías. Todo esto se sabía por 
las fuentes literarias, pero ahora aparece ri
gurosamente documentado. La gran sorpre
sa es que la población española a fines del si
glo XVII parece haber sido poco más o me
nos igual que a principios del mismo. ¿Cómo 
pudo llegarse a este resultado? En esencia, por 
dos factores: un crecimiento muy fuerte de las 

RESUMEN 

El reciente desarrollo que han adquirido 
en España los estudios de Demograj ía histó
rica tiene su concreción en un volumen colec
tivo que recoge aportaciones de 23 investiga
dores españoles y extranjeros, y constituye, 

regiones cantábricas ligado a la expansión del 
maíz y una recuperación débil, desigual pero 
bastante generalizada, en las últimas decadas 
del XVII. O sea, que lo más profundo del ba
che se situó entre 1640 y 1660, y el reinado de 
Carlos 11, a pesar de sus miserias, fue de si
lenciosa recuperación. 

Un nuevo mapa 

Y llegamos así al siglo XVIII, con un vo
lumen poblacional equivalente al del XVII pe
ro con diferente distribución; mientras Ja Me
seta se ha hundido la periferia avanza, y en 
ocasiones con gran fuerza, como fue el caso 
de Cataluña y Valencia. Ha surgido un nue
vo mapa, un nuevo equilibrio de fuerzas, que 
en esencia sigue todavía vigente y cuya mani
festación más llamativa es Madrid en cuanto 
oasis en medio de regiones deprimidas. Segui
mos sabiendo poco de Ja primera mitad del 
XVIII. Para Ja segunda tenemos el apoyo de 
censos que seguían la mejor tradición de los 
Austrias. España llega a los inicios del XIX 
con algo más de once millones de habitantes. 
El retraso respecto a otros estados europeos 
no ha podido ser reducido, y se agravará más 
hasta que, ya en el XX, surjan nuevas circuns
tancias. Sin América, España no tenía ya po
sibilidades de ser una potencia mundial. Los 
altibajos de la posición internacional de Es
paña y las relaciones internas entre sus diver
sas partes se explican con esas columnas ce
rradas de cifras que llenan el libro que comen
tamos y que son el fruto de una obstinada e 
incesante labor. D 

a juicio del profesor Domínguez Ortiz, una 
puesta al día de nuestros conocimientos sobre 
la población de España en la Edad Moderna. 
Este trabajo se enriquece, además, con una 
completísima bibliografía sobre el tema. 

Conforme avanza el siglo XVI, las fuen
tes se van haciendo más abundantes. Aun an
tes de las prescripciones del Concilio de Tren
to, los párrocos españoles llevaban sus libros, 
y los visitadores episcopales les obligaban a 
realizar su tarea con escrupulosidad. Por otra 
parte, la Administración de Felipe II, la más 
perfecta de su tiempo, realizó una serie de es
tadísticas de una perfección que para la épo-

Vicente Pérez Moreda y David Sven Reher (eds.) 

Demografía histórica en España 

Ed. El ~rquero, Madrid, 1988. 608 páginas. 1.908 pesetas. 

SUMARIO 

«Sobre la población española», por Antonio Domínguez Ortiz, 
sobre el libro Demografía histórica en España, 
de Vicente Pérez Moreda y David Sven Reher (eds.) 

«Matemáticas para tod0>>, por Miguel de Guzmán, 
sobre el libro For ali Practica/ Purposes, de Solomon Garfunkel 

«La bioética y sus fundamentos», por Pedro Laín Entralgo, 
sobre el libro Fundamentos de Bioética, de Diego Gracia 

«Escritores, lectores, críticos>>, por Gregorio Salvador, 
sobre los libros Literatura y público, de Ricardo Senabre, 
y Estética de la recepción, de autores varios 

«Lenguaje y memoria», por Emilio Lledó, 
sobre los libros Les savoirs de l'écriture en Grece ancienne, de Marcel Detienne (ed.), 
y Schrift und Gediichtnis: Archiiologie der literarischen Kommunikation, 
de A. y J. Assmann y Chr. Hardmeier (eds.) 

«La "ínfima transición" de Alban Berg», por Josep Soler, 
sobre el libro A Iban Berg. Le maftre de la transition infime, de Theodor W. Adorno 

Indice 1989 

;~i 1 Diciembre 1989. N. 0 30 

Págs. 

1-2 

3 

4-5 

6-7 

8-9 

10-11 

12 



Miguel de Guzmán (Cartagena, 1936) es ca
tedrático de Análisis Matemático de la Uni
versidad Complutense y miembro de la Aca
demia de Ciencias, además de presidente de 
la Asociación Matemática Española. Su cam
po de trabajo es el análisis armónico, con 
obras como Differentiation of Integrals in Rn 
y Real Variable Methods in Fourier Analysis. 

U no de los grandes misterios en torno a la 
matemática es el de su propia aplicabilidad. 
¿Cómo es que la matemática, aparentemente 
un puro producto del pensamiento humano, 
logra obtener un verdadero señorío de la 
realidad en una multitud de campos? 

El proceso de construcción y aplicación 
de la matemática transcurre de acuerdo con 
el siguiente esquema general: 

a) El matemático observa con atención 
la realidad de su mundo externo o de su pro
pio mundo mental. 

b) De esta amplia realidad abstrae unos 
cuantos rasgos estructurales que se prestan 
a un cierto tipo específico de manipulación 
racional. 

c) A partir de esta abstracción elabora, 
mediante las leyes del funcionamiento lógico 
de su mente, el universo que constituye una 
teoría matemática, llegando a consecuencias 
bien apartadas de los elementos iniciales ob
servados. 

d) Asombrosamente, al aproximar los re
sultados de su teoría a la compleja realidad 
inicial de la que en principio sólo se tuvieron 
en cuenta unos pocos rasgos, se encuentra con 
la sorpresa de que los constructos teóricos que 
realizó, guiado por un sentido estético mucho 
más que por una finalidad práctica inmedia
ta, le descubren aspectos de esa realidad to
talmente insospechados y le permiten prede
cir lo que ocurrirá al manipularla de tal o cual 
manera. 

Ha habido quien ha intentado trivializar 
el proceso señalado diciendo que sacamos de 
él lo que previamente habíamos metido, pero 
quien mira en lo profundo puede fácilmente 
apreciar que en él se encuentra algo tan hon
do como la misteriosa adaptabilidad de nues
tra mente para la exploración eficaz del uni
verso que la rodea. 

Un don maravilloso 

E. P. Wigner, Premio Nobel de Física en 
1972, expresa este estado de cosas de la si
guiente manera en un artículo certeramente ti
tulado «Sobre la irrazonable efectividad de las 
matemáticas en las ciencias naturales»: «El 
milagro de la adecuación del lenguaje de la 
matemática para la formulación de las leyes 
físicas es un don maravilloso que ni entende
mos ni merecemos. Deberíamos mostrarnos 
agradecidos por él y esperar que permanece
rá siendo válido en la investigación futura y 
que se extenderá, para bien o para mal, para 
placer nuestro, aunque también tal vez para 
nuestra perplejidad, a ramas más amplias del 
saber.» 

Y N. Bourbaki, en su artículo titulado 
«La arquitectura de las matemáticas», alude 
a esta situación con las siguientes palabras: 
«Que existe una relación íntima entre los fe
nómenos experimentales y las estructuras ma
temáticas parece confirmarse plenamente de 
la forma más inesperada mediante los descu
brimientos más recientes de la física contem
poránea. Pero no sabemos absolutamente na
da sobre los fundamentos de este hecho (su
poniendo que se pudiera encontrar realmente 
significación a estas palabras) y tal vez no 
lleguemos a saber nunca sobre ello.» 

La matemática como tarea colectiva 
siempre ha perseguido en el fondo un interés 
aplicado. La matemática surge del confron
tamiento de la mente humana con los diferen
tes niveles de complejidad de la realidad, en 
su afán por dominarlos intelectualmente y por 

Matemáticas para todo 
Por Miguel de Guzmán 

poner a su disposición las fuerzas y poderes 
que de este dominio puedan derivarse. 

La complejidad derivada de la multipli
cidad dio lugar a la introducción del número 
y más tarde a la aritmética. Con ella se logra
ba el dominio de la cantidad, que tradicional
mente ha venido considerándose como espe
cífico de la matemática. 

Pero lo más característico de la matemá
tica más adulta consiste en la creación de mo
delos de estructuras mucho más generales que 
las que meramente se refieren al número o a 
la cantidad. Y precisamente este ensancha
miento de sus miras iniciales es lo que va con
firiendo a la matemática mayor utilidad para 
la exploración de campos más amplios y de 
niveles de complejidad más profundos de la 
realidad. 

El interés por entender la complejidad 
que se deriva de las formas en el espacio y sus 
relaciones mutuas dio lugar entre los griegos 
a la geometría, que llegó a ser por mucho 
tiempo verdadero modelo de pensamiento 
científico. 

En el siglo XVII se abordó a fondo el es
tudio cuantitativo del cambio una vez cons
truidas las herramientas que lo hacían posi
ble, tales como los instrumentos de medida del 
tiempo y del espacio y los útiles conceptuales 
adecuados, como la simbolización del álgebra 
y el concepto de función. El cálculo infinite
simal, que así fue creado, constituye una de 
las obras de arte más elevadas del pensamiento 
humano. 

Más adelante la matemática arrostró la 
complejidad que presentan los procesos rea
les sometidos a multitud de causas imposibles 
de controlar individualmente. La probabilidad 
y la estadística fueron los instrumentos pode
rosos que el matemático se fabricó para ex
plorar la incertidumbre de ciertos fenómenos, 
con lo que la matemática se adentraba por vez 
primera en campos cercanos a las ciencias hu
manas y sociales. 

En nuestro siglo, la invasión del ordena
dor ha hecho posible la exploración y mode
lización de aspectos de la realidad cuya com
plejidad sobrepasa en muchos órdenes de 
magnitud la que hasta los años cincuenta era 
abordable. Es muy probable que la influen
cia del ordenador en la ciencia y en la cultura 
general del hombre, que no ha hecho más que 
comenzar a hacerse sentir, sobrepasará am
pliamente la que han ejercido el telescopio y 
el microscopio hasta la actualidad. 

ALFONSO S. PARDO 

ciencias más tradicionales de la física, quí
mica, etc. 

La obra For ali Practica/ Purposes, sub
titulada Introduction to Contemporary Ma
thematics, constituye una magnífica introduc
ción, para un público no especializado, a la 
inmensa riqueza de ideas y métodos de lama
temática aplicada actual. Es una parte de un 
ambicioso proyecto del COMAP («Consor
tium for Mathematics and its Applications))) 
dirigido por Solomon Garfunkel y en el que 
actúa como coordinador Lynn A. Steen, ma
temático muy influyente en los intentos actua
les de reorientación de la enseñanza matemá
tica en Estados Unidos. De cada una de las 
cinco partes de la obra se ha encargado un 
equipo de expertos en los temas correspon
dientes. A pesar del gran número de personas 
que han colaborado en el proyecto (14 auto
res), resalta fuertemente la unidad de presen
tación y estilo, así como la consistencia de ob
jetivos a lo largo de toda la obra. 

Aplicaciones insospechadas 

Las cinco partes de la obra se dedican a 
los temas siguientes: I, Ciencias de la empre
sa; II, Estadística: la ciencia de los datos; III, 
Elección social; IV, Sobre tamaño y forma; 
V, Ordenadores. La organización del material 
es excelente incluso desde un punto de vista 
didáctico. Se ha concebido con la posibilidad 
de su utilización como base de un curso, bas
tante común en los «Colleges» de Estados 
Unidos, de apreciación de las aplicaciones de 
la matemática para estudiantes universitarios 
con intereses generales, no propiamente cien
tíficos. El material se presenta de forma muy 
bien diferenciada, separando lo que respon
de al interés propiamente técnico, cuyo nivel 
de especialización no llega a ser nunca tan 
avanzado que el lector no experto en matemá
ticas no pueda seguirlo cómodamente, de lo 
que constituye la savia humana de las mate
máticas, su naturaleza, sus contenidos, sus 
aplicaciones. Los problemas propuestos al fi
nal de cada capítulo están escogidos con acier
to y la solución de una buena parte de ellos 
se presenta en un apéndice al final de la obra. 

RESUMEN 

La matemática, nos recuerda Miguel 
de Guzmán al encararse con una obra co
lectiva que de alguna manera trata de la apli
cabilidad de la misma, surge del confron
tamiento de la mente humana con los dife-

Solomon Garfunkel (ed.) 

For ali Practica! Purposes 

MATEMATICAS 

Tal vez las partes I y II en particular con
tengan para muchos revelaciones insospecha
das de lo que la matemática actual puede ha
cer en relación con problemas importantes de 
la economía y la política de la sociedad con
temporánea. 

La parte I, en cuatro capítulos, está dedi
cada a ciertos aspectos matemáticos de las cien
cias empresariales. Los dos primeros capítulos 
constituyen una magnífica introducción a la 
teoría de grafos y sus aplicaciones en aspectos 
tan importantes como el problema del viajan
te y el algoritmo de Kruskal para la construc
ción del árbol mínimo. Todo ello presentado 
de forma muy asequible y sazonado con inte
resantes informaciones sobre el quehacer ma
temático desde el punto de vista humano y con 
toda una colección de problemas con los que 
se puede comprobar el nivel de dominio del te
ma que se ha alcanzado. El capítulo tercero se 
dedica a la matemática de la planificación y se
cuenciación de tareas, con información amplia 
sobre sus aplicaciones en problemas diversos, 
entre otros al de la criptología de clave abier
ta, tan de actualidad hoy día. En el capítulo 
cuarto se proporciona una sencilla introducción 
a la programación lineal, con datos interesan
tes sobre el estado actual del método del sim
plex, el algoritmo de Karmarkar, etc ... 

La parte III, Elección social, contiene 
cuatro capítulos centrados fundamentalmen
te en los interesantes problemas matemáticos 
que surgen cuando se consideran a fondo las 
estructuras de funcionamiento de la máquina 
social, política y económica de nuestra socie
dad. Un ejemplo sobresaliente de este estudio 
se encuentra en la paradoja de Arrow, sobre 
la imposibilidad de un sistema de votación per
fecto. Kenneth Arrow, que en 1972 recibió el 
Premio Nobel de Economía por sus estudios 
sobre el equilibrio económico, había descu
bierto en 1952 que cualquier sistema de vota
ción que se pueda diseñar viola necesariamente 
alguna condición de un conjunto de cinco, to
das ellas obviamente deseables en un método 
democrático de votación, como es por ejem
plo que las decisiones de una sociedad no se 
identifiquen necesariamente, según el sistema 
de votación, con las de un solo individuo; es 
decir, que el sistema excluya la dictadura. Este 
y otros problemas íntimamente relacionados 
con las estructuras sociales, como la teoría de 
juegos de von Neumann y Morgenstern, son 
tratados de forma muy interesante e inteligi
ble en esta parte III. 

La obra, en conjunto, es muy recomen
dable para todos aquellos que quieran explo
rar algunos aspectos de los impactos prácti
cos de la matemática en el mundo contempo
ráneo sin necesidad de introducirse a fondo 
en los aspectos técnicos de las diversas ramas 
de la matemática. 

Finalmente conviene hacer notar que el 
libro constituye una parte, que puede ser usa
da de forma totalmente independiente, de un 
proyecto audiovisual más amplio. Los auto
res han realizado, juntamente con el texto es
crito, una serie de 26 programas de media hora 
de vídeo que transcurren de forma paralela 
a los contenidos de los diferentes capítulos. 
Esta serie ha sido realizada con gran profu
sión de medios y el resultado parece haber si
do satisfactorio, a juzgar por las muestras que 
el autor de esta recensión ha tenido ocasión 
de observar. O 

rentes niveles de complejidad de la realidad, 
en su aj án por dominarlos intelectualmente 
y por poner a su disposición las fuerzas y 
poderes que de este dominio puedan deri
varse. 

La aplicabilidad de las estructuras mate
máticas llegará, con la ayuda del ordenador, 
gracias a su potencia de cálculo, su capacidad 
de modelización, su impresionante efectividad 
gráfica, a convertir la matemática en una ver
sátil herramienta útil en tareas mucho más 
abarcadoras aún que aquellas en las que en 
la actualidad se ve involucrada, con incursio
nes en aspectos de las ciencias sociales y hu
manas cuya complejidad deja atrás la de las 

W. H. Freeman and Co., Nueva York, 1988. XIV +450 páginas. 
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MEDICINA 

La bioética y sus fundamentos 

Pedro Laín Entralgo (Urrea de Gaén, Terue/, 
1908) es profesor emérito de Historia de la Me
dicina y miembro de la Real Academia &pa
fio/a. Autor de numerosos libros de tema 
histórico-médico y antropológico, entre ellos, 
La medicina hipocrática, Sobre la amistad, 
Antropología médica y El cuerpo humano, 
teoría actual. 

Procedente de los Estados Unidos, el térmi
no «bioética» se ha extendido por todo el 
mundo civilizado, y en todo él ha sustituido 
rápidamente a los dos viejos rótulos que des
de los comentarios al código de Hammurabi 
y al juramento hipocrático presidían el estu
dio de los aspectos jurídico-morales de la me
dicina: «deontología médica» y «ética médi
ca». Es preciso admitir que con alguna razón. 
La llamada deontología médica venía a ser só
lo una colección más o menos bien organiza
da y más o menos aceptablemente razonada 
de reglas morales pertinentes a la conducta clí
nica y profesional del médico, y siempre se 
apoyaba sobre creencias de carácter religioso. 
Por su parte, la ética médica estudiaba, con 
una intención menos visiblemente preceptiva 
y confesional que la deontología, más ateni
da a los principios de la que desde el siglo 
XVIII se ha llamado «moral natural», las 
cuestiones éticas que suscita la práctica clíni
ca de la medicina. 

La actual bioética es algo más. Ante to
do, porque su novedad ha sido suscitada por 
las realizaciones y las posibilidades de una tec
nología cuya aplicación trasciende en no po
cos casos la actividad clínica del médico. Mas 
también, como el autor de este libro subraya, 
porque «si en otros tiempos la medicina mo
nopolizó las ciencias de la vida, hoy no es así, 
y por tanto sería un error reducir el ámbito 
de la bioética al de la ética médica, o conver
tirla en mera deontología profesional». Los 
biólogos, los ecólogos, los filósofos, los ju
ristas, los sociólogos y los teólogos deben co
laborar con los médicos en la construcción de 
la bioética, y también ellos deben ser destina-
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tarios de cuanto sobre la bioética se piense y 
se escriba. 

Con tal propósito y tal ambición ha com
puesto Diego Gracia estos espléndidos Fun
damentos de Bioética, parte primera de un 
Tratado de Bioética Médica, cuya segunda 
parte, Bioética Clínica, estudiará los proble
mas concretos que la práctica de la medicina 
plantea en las sociedades occidentales de nues
tro tiempo y estos Fundamentos permiten ade
cuadamente entender y resolver. 

El contenido de este volumen -más de 
600 densas páginas; no, no se trata de uno de 
esos ensayuelos cuya lectura es «coser y can
tarn- se divide en dos partes: «Historia de 
la bioética» y «Bioética fundamental». Pues
to que el primero y más elemental de los de
beres del crítico consiste en dar a conocer la 
realidad de lo que se propone criticar, expon
dré sumariamente el contenido de una y otra. 

l. Siguiendo una regla de Ortega, que 
a lo largo de una vida yo he convertido en 
hábito intelectual, la historia de la bioética 
-de las varias actitudes sucesivas de la socie
dad y de los médicos ante los problemas mo
rales que la medicina plantea- es el sistema, 
más aún, el mejor sistema para entender lo que 
la bioética misma es en la actualidad. Pues 
bien, en esa historia distingue Gracia tres bien 
diferenciadas etapas: el paternalismo médico, 
la autonomía del enfermo y el principio de jus
ticia social. 

1. Desde la Grecia clásica hasta el mun
do moderno, el paternalismo, el providente y 
afable gobierno técnico del enfermo con vis
tas a su bien, la recuperación de la salud y el 
buen empleo de ella, ha sido el principio rec
tor de la actividad del médico. Como el go
bernante a su pueblo, según Platón, el médi
co debe tratar al enfermo como un padre tra
ta a un hijo menor. La salud consiste en un 
«buen orden», y es el médico quien verdade
ramente conoce el orden de la naturaleza hu
mana, sus ocasionales desórdenes y la técni
ca para corregirlos. En tanto que persigue el 
restablecimiento del orden, la actividad pro
pia del médico sería a un tiempo paternal {el 
médico como hombre que autoritariamente 
decide), maternal {el médico como procura-

dor de que la enfermedad sea lo menos ingra
ta posible) y sacerdotal (el médico como me
diador entre la naturaleza y la divinidad, en 
cuanto que gobierna la vida y la muerte). Por 
su parte, el enfermo tendría su máximo de
ber en la obediencia. 

Con su espléndido y original estudio del 
famoso Juramento hipocrático, Gracia mues
tra la estructura y el modo como el paterna
lismo médico se realizó en la Grecia antigua, 
y cómo, cristianizándolo, lo asumió y realizó 
la Edad Media en su «disciplina». El buen tra
to del enfermo por parte del médico -las 
«gratificaciones» de que habla el Corpus Hip
pocraticum y caracterizan al «medicus gratio
sus}} de Escribonio Largo- se convierte en 
«caridad médica», cristianamente entendida. 
Todavía en los dos primeros siglos del mun
do moderno, aunque secularizado, profesio
nalizado y burocratizado, seguirá vigente el 
paternalismo médico. Claramente lo demues
tran la mentalidad profesional y corporativa 
que presidió la creación del «Royal College of 
Physicians», y la ética que informa la Medi
ca/ Jurisprudence de Thomas Percival (1803). 
Definiendo y defendiendo la práctica de su 
profesión, el médico se ve a sí mismo como 
un miembro de la sociedad elegido, segrega
do, privilegiado y, en lo suyo, autoritario e 
impune. En él cobran realidad «sui generis» 
las notas características del rol sacerdotal, 
espiritual en el Papa, temporal y político en 
el Emperador -más tarde, en el Príncipe-, 
y corporal en el Médico. 

2. Tras el nominalismo y el voluntaris
mo de la Baja Edad Media, el individualismo 
del Renacimiento, que se hace doctrina ética 
en los humanistas italianos y doctrina meta
física en Francisco Suárez, y la ulterior secu
larización de la vida y la cultura, el paterna
lismo médico -el «principio de beneficen
cia»- será sustituido por una nueva actitud: 
la versión médica del «principio de autono
mía». El enfermo empieza a ser titular de de
rechos, no sólo ejecutor de deberes, y el mé
dico deja de ser, en su ejercicio profesional, 
el gobernante sabio y benéfico que desde los 
hipocráticos venía siendo. Gracia estudia la gé
nesis y el desarrollo de la nueva actitud ética 
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-la paulatina conquista de los derechos 
humanos- a través de los cronistas de Indias 
Thomas Hobbes, John Locke -figura deci
siva a este respecto- y Adam Smith; y den
tro de ese marco histórico e ideológico exa
mina la penetración de la naciente mentalidad 
liberal en el ámbito de la práctica y la ética 
médicas. Junto a la libertad de ejercicio que 
defienden Adam Smith y John Gregory -éste 
ya en 1772-, va surgiendo la sucesiva pro
clamación de los derechos del enfermo. Gra
cia la ordena en tres etapas: la negligencia del 
médico como lesión del derecho a la salud 
(1780- 1890), la intervención en el cuerpo de 
otro sin su permiso, como caso de agresión 
física (1890-1920) y la previa información co
mo requisito del consentimiento (1945-1972). 
La autonomía de la persona y el consiguiente 
«orden moral» han sustituido, en tanto que 
principios éticos, a la helénica y medieval 
ética del «orden natural». 

3. No quedarán ahí las cosas. Sobre el 
principio de beneficencia y el de autonomía 
va a prevalecer, está prevaleciendo en nues
tros días, el principio de justicia. «La tradi
ción política y el criterio de justicia: El bien 
de terceros» es el título del capítulo que Gra
cia dedica a la reciente historia de este tercer 
principio de la ética médica. Cuatro modos 
distingue en la concepción de la justicia: la jus
ticia como proporcionalidad natural (Aristó
teles, Tomás de Aquino), como libertad con
tractual (Bodino, Hobbes, Espinoza, Locke, 
Rousseau y Proudhon, Smith, Nozick), la jus
ticia como igualdad social (desde Marx y En
gels hasta varios recientes tratadistas norte
americanos) y la justicia como utilidad pú
blica (J. St. Mili, Keynes, Beveridge, el «Wel
fare State»). Según los tres últimos, se irá 
configurando la actitud que desde hace pocos 
lustros ha comenzado a presidir la práctica so
cial de la medicina. Aun cuando, eso sí, no 
falten autores que intentan armonizar el prin
cipio de beneficencia con los de autonomía y 
justicia. 

11. Tras la historia, la teoría. Tras la ex
posición diacrónica de las tres actitudes fun-... 

ANTONIO LANCHO 



Viene de la página anterior 

damentales ante la dimensión moral del acto 
médico, Gracia se enfrenta con el grave y acu
ciante problema de construir una teoría de la 
bioética adecuada a la actual situación de la 
sociedad occidental y de la práctica médica. 
A ello consagra la parte segunda de su libro, 
«Bioética fundamental», ordenada en tres ca
pítulos, «Fundamentación de la bioética», «El 
método de la bioética» y «Bioética mínima». 

1. Como es obvio, la bioética debe fun
darse en la ética general; esto es, en lo que des
de la Antigüedad clásica vienen pensando los 
filósofos acerca de «lo bueno» y «lo malo»: 
esencia de tal distinción y modo de estable
cerla. Para llegar a su personal manera de fun
damentar la bioética, Gracia recurre de nue
vo al método diacrónico, y expone con am
plitud y rigor las varias etapas que pueden dis
cernirse en el pensamiento ético del mundo oc
cidental. Son las siguientes: 

Fundamentación naturalista: «Es, luego 
debe sern. El deber ser -el «bonum», dirán 
los escolásticos- no es sino un modo de ex
presarse el ser. El orden natural y el orden mo
ral son dos aspectos de un mismo «orden». 
Aristóteles, de un modo helénico, y Santo To
más de Aquino, de un modo cristiano, así en
tenderán el fundamento de la ética. 

Fundamentación idealista: «Debe ser, 
luego es». La acerada crítica a que David Hu
me sometió el paso del «es» al «debe ser», 
abrió la vía a las dos más altas formulaciones 
de la fundamentación idealista de la moral: 
el «imperativo categórico» de Kant y el «lle
ga a ser quien eres», de Fichte. H. T. Engel
hardt es el más reciente representante de esta 
actitud. 

Fundamentación epistemológica: «Ni es, 
ni debe ser.» La ciencia, en el sentido fuerte 
del término, no la metafísica ni la especula
ción filosófica, es la que debe dar razón de los 
juicios morales. Adam Smith, con su concep
ción economicista de la ética, y luego el posi
tivismo, el neopositivismo, la lógica deóntica 
y la filosofía de la ciencia, en tanto que base 
de la reflexión sobre la ética, han sido los hi
tos principales en el desarrollo de la visión 
epistemológica de la eticidad. Dentro de este 
contexto pueden ser situadas las distintas for
mas de la racionalización de la ética desde la 
ciencia económica: Economía socialista (con
dición ética del Estado) y economía del bien
estar (moral de consumo). 

Fundamentación axiológica: «Vale». La 
noción de valor, fundamento de la ética. Ini
ciada por Husserl con su fenomenología del 
sentimiento, esta nueva actitud de la axiolo
gía ha tenido su más brillante paladín en Max 
Scheler: ética formal y ética material de los 
valores. 

Sobre esta amplia y profunda revisión de 
las sucesivas fundamentaciones de la ética le
vanta Gracia su propio pensamiento: una «éti
ca formal de bienes» que desarrolla original
mente la idea zubiriana de la «protomoral» 
y sirve de base a una reflexión sobre la bioéti
ca adecuada tanto a la realidad como al nivel 
histórico de nuestro tiempo. 

2. Protomoral: el fundamento o siste
ma de referencia desde el que la razón es ca
paz de establecer principios y normas mora
les concretos. Se trata, pues, de acertar en el 
método más adecuado para ejecutar esta de
licada operación. 

Gracia distingue en la conceptuación del 
método para el razonamiento ético varios mo
dos típicos. Son los siguientes: 

El método ontológico o principialista: 
versión del momento especulativo del juicio 
ético como «recta ratio», y de su momento 
práctico como «recta ratio agibilium». Es el 
método aristotélico y el de la moral más tra
dicional. 

El método deontológico o formalista: el 
que, partiendo del imperativo categórico kan
tiano, llega en la actualidad hasta K.O. Apel, 
J. Habermas, J. Rawls y H. T. Engelhardt. 
«Si la acción es buena sólo como medio para 
alguna otra cosa, entonces el imperativo es hi
potéticm>, dijo Kant. Tales acciones pueden 

no ser buenas. Para serlo, tienen que obede
cer al imperativo categórico: «Obra de tal mo
do que la máxima de tu voluntad pueda valer 
siempre como principio de una legislación uni
versal.» 

El método epistemológico o decisionista. 
Tiene también en Kant su punto de partida, 
pero no queda ahí; a través de no pocas vici
situdes, llega hasta el neopositivismo, la teo
ría de la ciencia y el cálculo estadístico de la 
decisión, en tanto que vías para la reflexión 
moral. En él tiene su fundamento la «moral 
de consenso» que exige la actual sociedad plu
ralista. 

El método axiológico o del conflicto de 
valores. Sir David Ross y R. Nozick, por un 
lado; H. Rickert y Max Weber, por otro; los 
axiólogos de la fenomenología y de los valo
res (E. Husserl, M. Scheler y N. Hartmann), 
por el suyo, son los más conspicuos represen
tantes de esta concepción del método para el 
razonamiento ético. 

Como en el caso de la fundamentación 
de la ética, Gracia corona ese vasto y minu
cioso recorrido histórico con una propuesta 
personal: una moral normativa basada en el 
pensamiento de Zubiri, cuyos momentos bá
sicos son: el deber como sistema de referen
cia moral, el esbozo de posibilidades morales, 
la experiencia moral como apropiación de po
sibilidades y la justificación moral. 

ANTONIO LANCHO 

borar una «bioética de mínimos». Frente a la 
«ética de máximos» que fue el tratado Mag
na moralia, tradicionalmente atribuido a Aris
tóteles, Th. W. Adorno ha publicado otro sig
nificativamente titulado Minima moralía. Con 
ambicioso optimismo, el Estagirita pensaba 
que el fin a que aspira la vida moral del hom
bre es la felicidad, la «eudaimonía». Herido 
por la experiencia de haber visto reiteradamen
te prostituidas las «grandes palabras» y las 
«grandes promesas», el filósofo francfurtés 
propone ver la vida moral como una retirada 
a la propia intimidad, para desde ella juzgar 
la moral pública y ejecutar acciones a las que 
pueda llamar, modestamente, decentes. 

Gracia, una vez más, examina sucesiva
mente la relación entre ética y derecho según 
la razón natural (Heráclito, Platón, el estoi-

RESUMEN 

El término de «bioética», que procede de 
Estados Unidos, va más allá de la ética médica 
o de la deontolog{a profesional, conceptos a 
los que, en principio, parecía que fuera a sus
tituir. Pedro Lain Entralgo da noticia de una 
ambiciosa obra que trata -en un primer volu-

Diego Gracia 
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cismo, la Baja Edad Media, parte del pensa
miento moderno), según la razón especulati
va de la modernidad (paso del Derecho natu
ral al Derecho histórico, superación hegelia
na del naturalismo y el historicismo, Carlos 
Marx), según la razón instrumental o estraté
gica (Max Weber, Max Horkheimer, Haber
mas, la racionalidad científica) y según la ra
cionalidad práctica (Kant, K.O. Apel, Adela 
Cortina); para, como conclusión, elaborar su 
personal concepción de la relación entre la 
bioética y el bioderecho. 

Un hermoso epílogo -«El médico per
fecto»- pone fin a esta poderosa «giganto
maquia en torno al bien», como en griego di
ría un griego antiguo. El ideal del «médico 
amigo», causa de la cual he sido tenaz mili
tante, viene a ser la «ultima ratim> de este li
bro, tan reciamente razonador. 

111. El lector que haya tenido la pacien
cia de leer esta esquemática reseña de Funda
mentos de Bioética, es seguro que habrá sen
tido en su alma -tal ha sido, al menos, la in
tención con la que yo la he escrito- dos sen
timientos estrechamente ligados entre sí: la ad
miración que siempre suscita el debate de una 
clara inteligencia con un gran tema, y más 
cuando la documentación acerca de él ha si
do tan amplia, leal y rigurosa como en este 
caso, y el deseo de leer sin intermediarios lo 
que el autor dice comentando a los demás y 
hablando por sí mismo. Hágalo, y me agra
decerá el consejo. 

Sinceramente creo, en efecto, que acer
ca de este tema no hay en la bibliografía uni
versal libro alguno que pueda compararse a 
los Fundamentos de Bioética de Diego Gra
cia. Ojalá su autor se decida a componer sin 
demora la segunda parte de ellos, Bioética clí
nica, y a publicar, de esta primera, un volu
men «bolsillable», como decía Américo Cas
tro, apto para la lectura de los estudiantes de 
Medicina y de los médicos que no disponen 
de mucho tiempo. 

Quiero terminar repitiendo algo que du
rante mi vida he dicho varias veces. Leí hace 
tiempo que los conquistadores de Irlanda lle
garon muy pronto a ser «hibernis ipsis hiber
niores», más irlandeses que los mismos irlan
deses. Con el recuerdo de esa sentencia, yo he 
solido decir a quienes con alguna ambición in
telectual se han acercado a mí, que nuestro de
ber de españoles consiste en ser «europensi
bus ipsis europensiores», más europeos que los 
que a sí mismos se tienen por europeos genui
nos. Frente al habitual nacionalismo intelec
tual de tantos franceses, alemanes e ingleses 
-quien lo dude, vea la bibliografía que de or
dinario acompaña a sus trabajos científicos-, 
los españoles debemos extender el área de 
nuestra información a todo el ámbito euro
peo. Desde Caja) y Menéndez Pidal, tal ha si
do el proceder de nuestros mejores. Hoy, con 
la creciente importancia científica de los nor
teamericanos, esa fórmula tiene que ser am
pliada: los intelectuales españoles debemos ser 
«Occidentalibus ipsis occidentaliores»: más oc
cidentales que los mismos occidentales. No, 
claro está, para ser «orientales por sobra de 
Occidente», como de Portugal dice un sone
to de Eugenio d'Ors, sino para movernos con 
pleno derecho en la vanguardia del mundo oc
cidental. Así lo ha hecho ahora Diego Gracia 
con sus Fundamentos de Bioética. 

men y desde una perspectiva teórica- de algo 
que aj ecta no sólo a los médicos, sino tam
bién a los biólogos, ecólogos, filósofos, juris
tas, sociólogos y teólogos. Todos ellos, piensa 
Lai'n, deben colaborar con los profesionales de 
la medicina en la construcción de la bioética. 

3. El último capítulo de Fundamentos 
de Bioética y de su segunda parte lleva por tí
tulo «Bioética mínima». Se trata en él de ela-
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Escritores, lectores, críticos 

Gregorio Salvador (Cúllar-Baza, Granada, 
1927) es miembro de número de la Real Aca
demia Espaflola y catedrático de la Universi
dad Complutense. Dialectólogo y lexicólogo, 
fundamentalmente, se ha ocupado también de 
crítica literaria. Es autor de libros como Se
mántica y lexicografía del español, Estudios 
dialectológicos y Lengua española y lenguas 
de España. 

Creo que oí hablar por primera vez de esté
tica de la recepción hará cosa de diez o doce 
años. Se juzgaba una tesis doctoral de crítica 
literaria y un miembro del tribunal le señaló 
al doctorando el fallo de que no hubiese teni
do en cuenta las doctrinas imperantes en Euro
pa sobre investigación de la recepción, la fun
ción apelativa de los textos, el horizonte de 
expectativas ante el que surge la obra litera
ria y la distinción, inexcusable, entre lector im
plícito y lector explícito. A continuación lo 
abrumó con media docena de títulos alema
nes y afirmó que la obra de Hans Robert Jauss 
representaba, sin duda, un cambio de para
digma en los estudios literarios y que un aná
lisis inmanente, como el que se presentaba, es
taba bien, tal como se había planteado, pero 
se situaba en una perspectiva metodológica ya 
superada por la «Rezeptionsasthetik». 

Quedé intrigado con tan alabada revolu
ción teórica y, como el alemán no es lengua 
que entienda, me dije que si era verdad tanta 
maravilla, ya habría ocasión de conocerla en 
algún idioma accesible, posiblemente en el 
propio, porque la verdad es que al español se 
traduce pronto todo lo que vale la pena y mu
cho también de lo que no la vale. Como uno 
tiene cada vez menos tiempo para atender a 
todo lo que le gustaría y ha de ir reduciendo 
cada vez más su campo de intereses, la teoría 
literaria, que hace veinte años era una de mis 
ocupaciones y preocupaciones, se me ha ido 
quedando relegada y, salvo en especiales cir
cunstancias académicas como la antes aludi
da, apenas si puedo prestarle atención. 

Literatura y público 

No había vuelto, pues, a acordarme de 
la estética de la recepción hasta que llegó a mis 
manos el sabroso libro de Ricardo Senabre Li
teratura y público. En el prólogo, de poco más 
de una página, el catedrático de Salamanca 
manifiesta que la idea directriz que preside su 
estudio es «el hecho de que una obra artística 
pueda ser como es porque su autor, delibera
da o inconscientemente, ha tenido en cuenta 
el carácter, los gustos o las apetencias de sus 
posibles receptores», y añade que «la histo
ria literaria suele desdeñar abusivamente la na
turaleza del receptor en cada caso para hacer 
hincapié en la personalidad del autor y en el 
mensaje mismo». Como ni siquiera falta el tér
mino «expectativa», pues «la atención con que 
el autor ausculta las expectativas de ese pú
blico anónimo e inmediato repercute a menu
do en la obra», yo me pregunté si no me ha
llaba, al fin, ante un producto hispánico ori
ginado en aquel planteamiento teórico alemán 
del que había tenido años antes tan somera 
noticia. 

La aparición, meses después, de un vo
lumen colectivo, Estética de la recepción, don
de por fin se traducen una serie de textos rela
tivos a esta posible disciplina, compilados por 
José Antonio Mayoral, me proporcionó la 
ocasión de instruirme suficientemente en ella, 
tratar de encontrar la raíz teórica del libro de 
Senabre y ampliar aquellas lejanas noticias, 
profundizando hasta donde pudiera en tan en
comiado cuerpo teórico. 

Como no hallé nada, salvo coincidencia 
de palabras, que pudiera haber servido de im
pulso teórico a la investigación de Senabre, ni 
fui capaz de encontrar ideas profundas en las 
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que sumergirme, quedé desconcertado y has
ta sin ánimo de llevar adelante el comentario 
conjunto que le había prometido a la redac
ción de esta revista. Pero más adelante tuve 
una conversación con el autor de Literatura 
y público y le pregunté, lisa y llanamente, has
ta qué punto tenía que ver su libro con la lla
mada estética de la recepción; me respondió 
de inmediato que, con lo que Jauss entendía 
como tal, nada en absoluto. 

Evidentemente, la argumentación de Se
nabre se apoya en datos, en una riquísima do
cumentación pacientemente allegada y que de
muestra, desde los hechos, la interacción que 
se establece entre el escritor y sus lectores, en
tre el autor y su público, y hasta qué punto 
esos receptores acaban moldeando la obra, 
condicionando, en muchos casos, su propia 
estructura. En cambio, la estética de la recep
ción, tal como se nos ofrece en la colección 
de artículos traducidos, la veo yo en un esta
do meramente especulativo, donde abunda 
más la palabrería pedante y los palos de cie
go que la seria consideración y los hechos con
vincentes. 

J auss: Egolatría 
y autocorrección 

Diré enseguida que, de los nueve artícu
los recopilados, el más significativo y aleccio
nador es precisamente el escrito por H. R. 
Jauss, el padre de la criatura, creador de la 
teoría y maestro reconocido de la nueva es
cuela desde que dio a conocer sus ideas en el 
discurso inaugural de la Universidad de Cons
tanza, en 1967: Literaturgeschichte als Provo
kation der Literaturwissenschaft. El artículo 
que aquí se publica, «El lector como instan
cia de una nueva historia de la literatura» 
(donde a uno le queda la duda de si el alemán 
«lnstanZ» del título originario se ha traduci
do adecuadamente), apareció en la revista 
Poética en 1975, y el autor se muestra egó
latra, no sin razón, dado el éxito inmediato 
y extenso de sus planteamientos y de su ter
minología. Porque lo cierto es que, a partir 
de su opúsculo del 67, todo el mundo en Ale
mania se había puesto a hablar, al parecer, de 
«estética de la recepción» y de «horizontes de 
expectativas», incluso trasladando este último 
hallazgo terminológico a otros ámbitos muy 
alejados de la literatura; Jauss parece sentir
se muy satisfecho de que, en un reportaje fut
bolístico a propósito del Bayern de Munich, 
se hubiera escrito que «el interés de los hin
chas se basa en un alto horizonte de expecta-

tivas» (pág. 61), lo que lleva a suponer que 
el periodismo deportivo germánico está, co
mo el nuestro, a lo que caiga. 

Orgulloso de sus logros, de la pronta y 
fulgurante expansión de sus doctrinas, Jauss 
se permite moderar algunos ímpetus de sus se
guidores y critica abiertamente la investigación 
empírica de Hillmann, que había analizado la 
recepción, por alumnos de formación profe
sional y bachillerato, de una de las Historias 
del seflor Keuner, de Brecht, la titulada E,/ en
cuentro, que dice así: «Un hombre que hacía 
tiempo que no había visto al señor Keuner lo 
saludó con las palabras: "Usted no ha cam
biado nada." "Oh", dijo el sefior Keuner, y 
palideció.» A los 300 encuestados les pedía 
Hillmann simplemente esto: «Exprésese usted 
respecto de este texto.» Como cuestiones de 
este jaez han sido y son, en nuestros exáme
nes de bachillerato, anteriores en mucho a la 
estética de la recepción, la variopinta canti
dad de estupideces que obtuvo el investigador 
germano es fácilmente imaginable para cual
quier profesor español que se haya movido en 
esos niveles; el asunto es más propio de la no
velística de Tom Sharpe que de una investi
gación medianamente seria. No extraña, pues, 
el bochorno del maestro ante la ligereza del 
secuaz, decidido a obtener conclusiones del 
pintoresco batiburrillo, y de ahí su interrogan
te perplejidad: «¿La recepción, empírica?» 
(pág. 64), que lo llevará finalmente a estable
cer «la primacía hermenéutica del lector im
plícito» (pág. 68) frente al lector explícito, lo 
que en resumidas cuentas no es otra cosa que 
volver al punto de partida, es decir, al texto, 
puesto que «la función implícita del lector es 
comprobable en las estructuras objetivas del 
texto» (pág. 78). El artículo de Jauss deviene 
así en una más o menos confesada autocríti
ca o, cuando menos, autocorrección, pues re
conoce que algunos deslices se basan en sus 
propios planteamientos iniciales, que intenta 
salvar a última hora con una frase de Paul Va
léry: «Mes vers ont le sens qu'on leur prSte», 
insistentemente citada por estos críticos de la 
recepción, de la que, para no manifestarlo con 
la cruda palabra castellana que me pide el 
cuerpo, diré que se trata simplemente de una 
«boutade» de escaso fuste. 

¿Cambio de paradigma? 

Peter Uwe Hohendahl, que escribe sobre 
el estado de la investigación de la recepción, 
nos informa de que el mismo Jauss había ha
blado ya en 1969 de un cambio de paradigma 
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en la ciencia de la literatura. Desde que Tho
mas S. Kuhn, en su Structure of scientific re
volutions (Chicago, 1962), estableció los cri
terios para distinguir aquellas obras que han 
motivado, históricamente, cambios tan esen
ciales en la investigación y el conocimiento de 
una determinada disciplina como para situarla 
en lo que él llamó «un nuevo paradigma cien
tífico», es decir, lo que hicieron en su tiempo 
la Física, de Aristóteles; el Almagesto, de Pto
lomeo; los Principios, de Newton; o la Quí
mica, de Lavoisier, no faltan engreídos dis
puestos a reconocer en sus propias elucubra
ciones las señales fijadas y a pretender agre
garse a tan excelsa compañía. Pero la fatui
dad de Jauss se me antoja inaudita: que a los 
dos años de su lección inaugural de Constan
za hablara ya de cambio de paradigma deno
ta más bien megalomanía que soberbia y es 
detalle que predispone inevitablemente con
tra él y previene sobre el valor de sus teorías. 
Los cambios de paradigma -los giros coper
nicanos, que habíamos dicho siempre- re
quieren una madurez intelectual, un saber tan 
sedimentado y, en definitiva, tal dosis de in
certidumbre, que nadie los puede proclamar 
por sí: tendrá que aguardar a que se le reco
nozcan. El único cambio de paradigma claro 
que ha habido, durante este siglo, en las dis
ciplinas lingüísticas fue el proporcionado por 
el Curso, de Saussure, y él se murió sin estar 
convencido de ello. 

Uno de los criterios establecidos por 
Kuhn es el de atraer enseguida un grupo per
durable de adeptos fuera de los hábitos com
petitivos de la actividad científica. Pues bien, 
la absoluta fidelidad de estos adeptos no pa
rece muy clara después de la lectura de este 
libro. Por ejemplo, Hans Ulrich Gumbrecht, 
que trata de promover una ciencia literaria ba
sada en la sociología de la comunicación, re
chaza sin embages la pretensión del cambio 
de paradigna (págs. 173-175). Para el ya cita
do Hohendahl, la investigación de la recep
ción «no es actualmente ni una disciplina ni 
un método, sino un cúmulo de teorías y en
foques divergentes que tienen en común el 
ocuparse de la percepción y efecto de la lite
ratura» (pág. 31). Arnold Rothe considera la 
complejidad de la pretensión de trasladar el 
centro de atención al lector, desde el autor, 
su esencial infinitud, y deduce que «la canti
dad de estudios que hay que emprender impi
de a largo plazo, sí no para siempre, la reali
zación de una historia literaria de este tipo» 
(pág. 19). .. 



Viene de la página anterior 

Sin embargo, Karl Maurer estima que 
«este intento no está fatídicamente condena
do al fracaso» (pág. 223), pero su inventarío 
de peligros, de dificultades, de complicacio
nes, resulta aún mayor que el de Rothe. El ar
tículo de Maurer, «Formas de leern, que cie
rra la compilación, es acaso el mejor escrito 
y eso lo hace especialmente interesante. Com
prende que la invención del «lector implícito» 
le resulte simpática al filólogo tradicional, 
«pues le permite asediarla [tal figura] con el 
instrumental metódico acostumbrado» (pági
na 252). La vuelta al punto de partida, que de
cía yo antes. Pero cree que existen «diversas 
"formas de leer", que difieren tanto según el 
género literario y la época como según la dis
posición e intención individuales, y la inves
tigación sobre ellas se encuentra aún en sus 
comienzos», y añade «que nos falta por el mo
mento el equivalente a la Poética, la Legética» 
(pág. 259). Eso me hace pensar que un ensa
yo que escribí hace veinte aiios, «Reflexiones 
sobre la crítica de novela», habría que incluirlo 
en esa Legética inexistente. ¡Mira por dónde! 

Los precedentes 
y la perspectiva española 

Otro de los criterios de Kuhn para deci
dir que existe cambio de paradigma es el de 
que la teoría carezca de precedentes. Pues 
bien, el mismo Jauss reconoce que ya la poé
tica de Aristóteles se había ocupado de la es
tética del efecto (pág. 61) y, si volvemos a 
nuestro primer libro, el de Ricardo Senabre, 
encontraremos abundante material al respec
to: copiosos ejemplos del influjo del público 
sobre determinadas obras o autores, desde la 
conocida concesión de Lope a las preferencias 
del vulgo hasta los equilibrios de Mihura «pa
ra hacer un teatro que le gustase al público, 
pero que no fuese vulgar», tras la odisea de 
sus Tres sombreros de copa, que tuvo que es
perar veinte años para ser estrenada y por un 
grupo universitario. Senabre recuerda, en la 
página 14, que ya Gustave Lanson proponía 
definir y explicar la literatura en relación con 
el público receptor, y cita una afirmación de 
Francisco Ayala, no sólo escritor sino también 
sociólogo, en su libro El escritor en la socie
dad de masas (Buenos Aires, 1958): «El ejer
cicio literario se d,esenvuelve dentro de un jue
go de convenciones gobernadas en gran parte 
por la entidad del destinatario; según quien 
éste sea, así se configurará el mensaje, pues 
la relación entre escritor y lector constituye el 
sentido de cualquier actividad literaria al de
terminar su forma.» 

Mérito de Senabre es dejar bien claro que 
eso que llamamos vagamente «público», y al 

que consideramos va destinado el texto lite
rario, no necesariamente es público en su am
plio sentido, sino que a veces basta un desti
natario individual o un grupo de destinatarios 
privados, que con sus observaciones y sus crí
ticas ayudan al escritor a encontrar la forma 
más ajustada a lo que de él se espera, a per
filar y perfeccionar el texto. 

Lectores reales 

De enorme interés me parece el capítulo 
dedicado a lo que llama «la lectura privada», 
el más largo de la obra, encabezado con una 
reciente declaración de Gabriel García Már
quez: «Cuando escribo una novela( ... ) la doy 
a leer a unos cuantos amigos y estoy muy in
teresado en que lo hagan. Esos amigos siem
pre son los mismos y actúan como mis críti
cos más implacables y feroces. De las discu
siones con ellos puedo extraer la repercusión 
que la obra tendrá en los lectores. Yo recojo 
luego todas las críticas y reflexiono sobre ellas 
hasta decidir las correcciones que debo intro
ducir.» Pero el caso de García Márquez no es 
insólito; lo sorprendente es lo contrario: el es
critor poseído de sí mismo, refractario a toda 
crítica, incapaz de atender cualquier indica
ción, que da al público enseguida todo lo sa
lido de su pluma, sin someterlo al juicio pre
vio de unos lectores inteligentes en los que pue
da confiar. 

Y el hecho tampoco es nuevo. Ya lo prac
ticaban los autores de la Roma clásica, que 
solían leer su obra, una vez concluida, a un 
grupo de amigos y entendidos, según cuenta 
E. Auerbach, y del éxito de esa lectura de
pendía que se hicieran o no copias del manus
crito, que se difundiese tal como estaba la obra 
o que se corrigiese hasta alcanzar un nivel ade
cuado de aceptación. Y hay numerosos testi
monios de muy diversas épocas y de muy dis
tintos lugares. Senabre ofrece un curioso ejem
plario. Meléndez Valdés y Jovellanos, verbi
gracia, se intercambiaban sus escritos y se ha
cían mutuamente observaciones, correcciones 
y comentarios. Y, más cerca de nosotros, dos 
poetas señeros de este siglo, Antonio Macha
do y Juan Ramón Jiménez, hicieron otro tan
to. Senabre no descarta que en las variantes 
y supresiones de la segunda edición de Sole
dades, con respecto a la primera, no se guia
ra en parte el poeta sevillano por el juicio del 
moguereño o por el de su hermano Manuel, 
al cual se mostraba también muy sensible. Una 
obra esencial de la literatura en lengua espa
ñola, Pedro Páramo, de Juan Rulfo, se ela
boró trabajosamente en sucesivas redacciones 
simplificadoras que el autor leía a sus com
paiieros del Centro Mexicano de Escritores, 
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que se reunían para leerse y criticarse mutua
mente sus textos. Lo que tampoco represen
taba ninguna novedad si recordamos las acti
vidades, siglos antes, de las academias rena
centistas. 

La necesidad de vivir de la literatura, 
cuando la literatura se ha asumido como pro
fesión, como medio de vida, obliga ineludi
blemente al escritor a tener en cuenta a sus des
tinatarios: los mecenas de otro tiempo, el pú
blico lector en nuestros días. La obsesión de 
Balzac por agradar a su público y su preocu
pación por la variabilidad de los gustos lo lle
vaban, con frecuencia, a aceptar sugerencias 
de parientes, amigos o protectores a quienes 
daba a leer sus manuscritos. Galdós, el pri
mero de nuestros escritores que tomó la deci
sión de vivir exclusivamente de la literatura, 
estuvo siempre muy atento a las preferencias 
de su público. Y el propio Clarín, que no te
nía que vivir de ella, se muestra alarmado tras 
la publicación de La Regenta y la reacción que 
ha producido en determinados ambientes, y es
cribe a su editor, según cuenta Senabre (página 
21), ofreciéndole una novela inédita «que se ti
tulará Su único hijo y no será nada verde o casi 
nada, y en cambio senúmental de buena mane
ra y muy propia para derramar lágrimas dulces 
alrededor de la chimenea de la familia». 

Los planteamientos de los teóricos de la 
Universidad de Constanza acerca del lector ex
plicito y el lector implícito adquieren cierto ha
lo de bizantinismo ante la historia bien cono
cida de esos lectores reales a los que pretende 
llegar el escritor. Es la interacción lo que in
teresa -me parece a mí, como a Senabre-, 
el influjo que un público, real o supuesto o 
imaginado, ejerce sobre la obra literaria co-

RESUMEN 

La casi simultánea aparición de un libro 
español sobre literatura y público y la traduc
ción de nueve trabajos alemanes, representa
tivos de la llamada estética de la recepción, 
le da pie a Gregorio Salvador para hacer una 
crítica de esta corriente teórica y poner de 
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mo producto que se le destina. El equipo crí
tico de lectores próximos que cada escritor se 
organiza: la esposa, determinados amigos, los 
hijos, los hermanos, personas en quienes sa
be que puede confiar y que se van a poner 
más fríamente que él en el lugar del lector 
anónimo. 

Los críticos 

Y la sombra de ese otro lector del que na
die habla en estos libros que comento, ese lec
tor inquietante, casi terrorífico a veces, que 
es el crítico literario. Nadie habla de él por
que son libros escritos por críticos, precisa
mente, y es él el que habla en ellos, el que lle
va la voz cantante. Conviene, pues, que le 
prestemos un poco de atención, porque su 
sombra, como digo, se cierne sobre la mesa 
de trabajo del escritor. En realidad creo que 
es quien encarna para éste, de modo bastante 
aproximado, al llamado <<lector implícito». 
¿Qué otra figura, si no, puede responder a tal 
espécimen? Se supone que es el crítico quien 
sabe lo que debe hacer el escritor. Y aunque 
no lo sepa, va a haber muchos posibles lecto
res que crean que lo sabe, es decir, en cual
quier caso el crítico hace opinión. Facultad 
que lo convierte en un factor notablemente po
deroso y capaz de distorsionar la relación de 
escritor y lector. 

Porque lo que el lector corriente pide en 
cada momento lo saben muy bien las edito
riales, que pueden hacer hoy, con rapidez y 
seguridad, prospecciones de mercado y publi
car sobre seguro, lo que le hubiera evitado a 
Balzac tantas dudas y sinsabores. Pero los crí
ticos pueden resultar enigmáticos. De ahí que 
el equipo de lectores consejeros tienda más 
bien a situarse en el ánimo del crítico que en 
el del ingenuo lector. 

Pero esto me llevaría ya muy lejos y no 
es materia que corresponda al contenido de 
estos dos volúmenes que he leído, sino más 
bien a sus autores, como críticos que son. 

Excelente y sugestivo libro el de Ricardo 
Senabre, que afortunadamente, como él mis
mo afirma en el prólogo, trata más bien de 
inquietar que de dogmatizar. Admirable obra, 
pues, si la comparamos con la rigidez teóri
ca, metodológicamente desnortada y sin apo
yaturas reales, que nos ofrece la <<Rezeptions
asthetik» alemana, cuyo muestrario nos ha 
llegado a la par. Y no está de más advertir a 
los entusiastas de lo foráneo que no siempre 
lo mejor se escribe en otra lengua, al menos 
en las llamadas ciencias sociales. 

Nuestro agradecimiento a José Antonio 
Mayoral por haber compilado y propiciado la 
traducción de estos textos alemanes, tan repre
sentativos de esa escuela, debe ser también 
muy grande. Pues gracias a él podemos saber 
ahora, en español, que las nueces del conte
nido en esa llamada estética de la recepción 
no se corresponden, ni mucho menos, con los 
ruidos que acerca de ellas nos llegaban. D 

relieve que no siempre es mejor lo que nos lle
ga de fuera. La acción de los lectores sobre 
la obra literaria y la actitud del escritor ante 
su público son hechos de antiguo conocidos. 
Y tampoco hay que olvidar la figura media
dora y, a veces, mediatizadora del crítico. 

Paraninfo, Madrid, 1987. 126 páginas. 785 pesetas. 
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FILO LOGIA 

Emilio Lledó (Sevilla, 1927) es catedrático de 
Historia de la Filosofía de la Universidad a 
Distancia, ha sido docente en las universida
des de La Laguna, Barcelona y Heidelberg y 
«fellow» del Wíssenschaftskollege, «lnstitute 
for Advanced Study», de Berlln. Entre sus li
bros se encuentran Filosofía y Lenguaje, El 
epicureísmo y La memoria del Logos. 

La fijación y transmisión del lenguaje por 
la escritura constituye, como es sabido, un fe
nómeno reciente en comparación con los mi
les de años en los que los hombres se comuni
caron a través del efímero aire semántico de 
la voz. La escritura, surgida inicialmente, co
mo ayuda para la memoria, tal como nos 
cuenta el mito final del Fedro platónico, pa
rece ser un pobre artificio que no alcanza a 
conservar la fuerza y la vida de la palabra ha
blada. Esta oposición entre «orality» y «lite
racy» ha llevado a plantear, en nuestros días, 
las esenciales diferencias que presenta la tem
poralidad de la escritura como memoria ante 
la temporalidad inmediata de la articulación 
fonética. Los problemas de la lingüística del 
habla, de la intersubjetividad comunicativa, 
han encontrado una nueva forma de plantea
miento en el análisis de ese extraño fenóme
no que expresa el mudo diálogo de unos ojos 
con unas letras que, sobre la superficie del pa
pel, hablan. 

Es cierto que la supuesta oposición entre 
«letra que mata» y «espíritu que vivifica» ha
bía sido un tema tradicional en la hermenéu
tica prefilosófica, y que a partir de Schleier
macher y, sobre todo, de Gadamer había al
canzado la paradójica formulación expresa
da en la frase: «Entender a un autor mejor de 
lo que él se entiende a sí mismo.» La proble
mática mismidad de un autor quedaba, sin 
embargo, reducida a un texto escrito en el que 
los ojos del lector descubrían, al parecer, un 
horizonte significativo del que el ausente autor 
no sólo no podía dar cuenta, sino que ni si
quiera había entrevisto. En la historia de la 
recepción de los textos, una infinidad de po
sibles lectores buscaban algo más que a un per
dido autor. La historia de la «recepción» nos 
ha enseñado que la voz de ese texto que el lec
tor «recibe» es, en parte, eco de esa otra voz 
con la que el lector se habla y se encuentra a 
sí mismo. 

Una serie de cuestiones relacionadas con 
este planteamiento general son las que estu
dian los dos libros a los que me refiero en es-
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ta nota, y que constituyen una excelente mues
tra de las muchas publicaciones que, en tor
no a los problemas de la escritura, han apa
recido últimamente. El primero de ellos, diri
gido por Marce! Detienne, reúne trabajos que 
tratan, fundamentalmente, los diversos domi
nios en los que apareció, en Grecia, la escri
tura: ese rasgo sobre el papiro o la piedra que, 
más allá de la oralidad, comenzaba, paradó
jicamente también, a hablar a los ojos. 

Objetos intelectuales 

La escritura, como sefiala Detienne, em
pezó a crear los verdaderos «objetos» intelec
tuales. Estos objetos, sin embargo, operaban 
dentro del espacio político, dentro de la ciu
dad. El ejercicio del poder, en el nuevo ámbi
to público en el que viven los hombres, em
pieza a ejercerse a través de una sutil forma 
de dominio: la ley escrita. Desde el momento 
en el que la palabra que determina la posibi
lidad de la praxis se desprende, con la letra, 
de la inmediata y efímera temporalidad de 
aquel que la pronuncia, está entrando en el 
territorio de la historia, del tiempo de la me
moria, donde no actúa ya el concreto poder 
del individuo que impone su voluntad, sino 
el abstracto contenido de esas palabras cuya 
única expresión es el «indefenso» signo grá
fico que las sostiene. En esa indefensión y abs
tracción se encarna, precisamente, su poder. 
La autoridad que la palabra expresa no es ya 
la arbitrariedad de una voluntad excluyente, 
sino el espacio histórico donde un posible lec
tor o intérprete, en el acto de asumir esos sig
nos, está incorporando su propia voluntad y 
racionalidad a la de la ley. La escritura de la 
ley obedece, pues, a una forma de dominio 
socializado ya, y en el que las letras que loma
nifiestan emergen de un contexto histórico 
condicionado por lo público, por lo colecti
vo. Sin embargo, en aquella escritura cuyo es
pacio público no es el de la ley y su cumpli
miento, las motivaciones de un autor singu
lar provienen de un dominio que también es
tá marcado por formas colectivas. Así la es
critura misma de los trágicos griegos estuvo 
también próxima a la oralidad de su represen
tación, al teatro como institución pública, se
gún muestra Charles Segal en uno de los ca
pítulos más interesantes de esta obra. Entre 
la narración de los actores y el espacio inte
rior de la tragedia, donde se desarrolla lo que 
no verán los ojos, el espectador descubre el 
espacio interior de su propia y peculiar inti
midad. Por ello el autor y los actores empie-

zan a desaparecer en la mente que orienta e 
ilumina los ojos que contemplan. La poste
rior lectura de esas obras que nacieron colec
tivamente en el ágora del teatro, se constitu
ye entonces como una gran metáfora que se
ñala otro escenario distinto de aquel para el 
que el lenguaje se articuló: el escenario de una 
sensibilidad y una inteligencia que introduce 
en la escritura, a la que después se redujo el 
texto vivo de la tragedia, los nuevos persona
jes de la subjetividad del lector. 

La teoría de la recepción que, en estos úl
timos años, ha dado alguna perspectiva nue
va a la interpretación literaria, no ha hecho 
sino destacar, tímidamente, la revolución que 
supone la lectura de un texto en un horizonte 
histórico distinto de aquel en el que su autor 
lo compuso. En la imprecisa frontera de un 
autor que habla desde un lenguaje que lo pre
cede y condiciona, y desde ámbitos colectivos 
-epos, tragedia, comedia, ética, política, de
recho, filosofía, etc.- que también lo deter
minan, y el lector que viene de otra historia 
y, tal vez, de otra Paideía y otra lengua, el tex
to escrito representa el momento más alto de 
la inevitable historicidad y vitalidad de toda 
cultura y de su imposible «objetividad». 

En los capítulos de Mario Vegetti y Pa
trice Loraux se muestra con originalidad esta 
problemática forja de un texto que, en el um
bral de la tradición, habla ya una lengua más 
sutil que aquella que la letra consolida. Por 
eso, a pesar de que el libro «aísla al lector del 
contexto y del control del cuerpo social», es
tablece, sin embargo, una forma de democra
tización, de apertura hacia una libertad inte
rior, donde se levanta, en el tiempo mediato 
de la memoria, la consciencia en la que cada 
hombre se encuentra y, en parte, se reconoce 
a sí mismo. Esta frágil libertad interior está 
amenazada por la esclerosis de una memoria 
inactiva, por la ritualización dogmática don
de se pierde el carácter del Logos, por la tri
vialización artificiosa en la escuela o, actual
mente, en los imperios de los medios de co
municación. Estas amenazas, que, entre otras, 
son posibles por la libertad que, en el fondo, 
expresa cada lector, ponen de manifiesto el 
ambiguo momento de la creación desde el que 
nos llega el texto. Todo discurso que se enhe
bra en las letras constituye, pues, un conglo
merado fluyente. Lo que la escritura fija son 
sólo momentos de esa varia y móvil constitu
ción del Logos, que alienta antes de que la es
critura lo aprese, y que vivirá, posteriormente, 
en la compleja historia de su recepción. 

Descubrir los múltiples planos que for
man la aparente simplicidad de las letras en 
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el momento en el que surgen los géneros lite
rarios como abstractos espacios de comunica
ción, es, entre otras, una de las importantes 
aportaciones del libro de Detienne. 

La complejidad de ese movimiento de la 
mano que se detiene en la letra es también ob
jeto de la obra editada por Aleida Assmann, 
Jan Assmann y Christof Hardmeier. Pero es
te libro, que lleva el título de Escritura y Me
moria y que expone problemas fundamenta
les de la comunicación «literaria» y de su par
ticular «arqueología», no sólo se ocupa de la 
cultura griega sino que analiza el tránsito de 
la oralidad a la escritura en las culturas orien
tales y africanas. Precisamente en las cultu
ras africanas los problemas de la paulatina 
pérdida de la oralidad han presentado un pe
culiar dramatismo. «Cada viejo que muere en 
Africa es una biblioteca inexplorada que ar
de.» Esta cita, que Claudia Klaffke recoge en 
su trabajo sobre la literatura africana, expre
sa el difícil futuro de la memoria oral. Una 
cultura cefiida a la presencia de la voz que, en 
momentos concretos, narra o canta, gana en 
vitalidad, en capacidad de fascinación, lo que 
pierde en posibilidad de permanencia. El vie
jo narrador de historias y mitos en el que 
se condensa, con la tradición que asimila, 
su propia experiencia, sólo puede actuar en 
el ámbito colectivo de un ágora ideal for
mado por la consciencia de los otros hombres 
ante los que, en un concreto y determinado 
momento, habla. Por eso todas las circuns
tancias reales o ideales en las que esos «actos 
de habla» tienen lugar, no podrían recogerse 
plenamente en la escritura. La letra requiere, 
en el momento en el que el autor escribe, 
unas condiciones distintas de aquellas en las 
que se produce la oralidad. El anciano que 
muere en Africa lleva consigo algo más que 
una biblioteca. Lo que con él se pierde es la 
memoria viva de una historia que existió pa
ra crear, por medio de la palabra, el espacio 
ideal de la inmediata aunque efímera solida
ridad en la compartida memoria. En el len
guaje de la cuotidianidad que habla desde la 
inaplazable urgencia de la vida, el discurso 
oral del anciano narrador se constituye como 
leyenda que levanta en la mente de los oyen
tes el escenario de la historia, de la abstrac
ción y de la idealidad. Más allá de las ur
gencias del vivir, a las que el lenguaje coti
diano se refiere, se construye una nueva for
ma de convivencia, en cuyo perfil el indi
viduo se reconoce a sí mismo y se integra con 
otros. .. 

JOSE ANTONIO ALCAZAR 



Viene de la página anterior 

Un problema semejante expone Hans Ro
bert Lug en el capítulo que dedica a la histo
ria de la «música no escrita» y, por consiguien
te, reducida al acto de su «práctica sonora». 
Sin la posibilidad de la «mediación>> escrita, 
cada compositor tiene que ser también su pro
pio intérprete. No cabe otra forma de trans
misión que la inmediata temporalidad que 
alienta en el momento de la creación. Isidoro 
de Sevilla (Etimologías, 111, 15), como recuer
da Lug, afirma que: «Si los hombres no pue
den retener los sonidos en la memoria, esos 
sonidos se esfumarán, ya que no pueden es
cribirse». El carácter efímero de los sonidos 
musicales no se debe sólo a que no puedan 
conservarse por la escritura, sino a que su ver
dadera existencia está siempre supeditada al 
instante de su improvisación o de su «inter
pretación>>. Cada presencia sonora que el ar
tista produce viene, tal vez, de un fondo de 
la memoria del que únicamente hay noticia 
cuando alcanza el tiempo presente de cada 
«acto sonoro». Esta «encarnación», en algu
nos hombres, de un universo ideal que tras
ciende su propia vida, es a lo que Reinken se 
refería cuando, oyendo improvisar a Bach, ex
clamaba: «Yo creía que el arte había muerto, 
pero compruebo que, felizmente, aún vive en 
Bach.» De la misma manera que el anciano 
que, en la selva africana, conservaba la posi
bilidad de hacer presente, con la voz, la mis
teriosa idealidad de su memoria, así también 
desde otra peculiar memoria podía enhebrar
se un mundo sonoro, que arrancaba del fon
do insondable en el que, bajo determinadas 
formas de experiencia, se consolida la memo
ria individual. En oposición, sin embargo, a 
la escritura, la memoria no es un simple al
macén de datos, ni está hecha con hileras de 
signos que hubiera únicamente que iluminar. 
Cada acto de memoria es, paradójicamente, 
un acto de creación. «Un saber que se entre
ga oralmente, o que se articula en el tiempo 
de su expresión, es un saber esencialmente 
"práctico"; un saber cuya existencia consiste 
en su propia realización.» 

La escritura servirá, pues, para liberar al 
hombre de la claudicación ante cada instante 
de la temporalidad que, en principio, ofrece 
la única posibilidad de «presencia». Lejos de 
la vida, del tiempo inmediato de la improvi
sación que se alza sobre cada acto de memo
ria y de la «realidad» de un interlocutor o un 
oyente, las letras, a pesar de las limitaciones 
que Platón descubre en el mito final del Fe
dro, podrán resistir las, en parte, insuperables 

limitaciones de la pura oralidad. Es cierto que 
las letras perdieron el «padre» que podía, tal 
vez, dar explicación de su sentido, y que cuan
do se les pregunta «dicen siempre una y la mis
ma cosa» (Fedro, 275d); pero esa monotonía 
de la respuesta deja, precisamente, abierto el 
inmenso espacio de la interpretación, donde 
el lenguaje no es sólo el discurso lineal que li
mita y ciñe la posibilidad de comunicación, 
sino el «semillero» que abre el mundo de la 
reflexión y creación: «Palabras con funda
mento, capaces de ayudarse a sí mismas, y que 
no son estériles, sino portadoras de simien
tes de las que surgen otras palabras que, en 
otros caracteres, son canales por donde se 
transmite esa semilla inmortal>> (Fedro, 276e-
277a). 

Tradición oral 

La tradición oral expresaba también una 
especial relación con la verdad. Cada hombre 
que escuchaba a un narrador o un rapsoda, 
estaba formando parte de un grupo humano 
que no esperaba de la palabra oída la referen
cia a una forma abstracta de verdad. El siste
ma ideal que el lenguaje oído manifestaba, exi
gía sólo esa forma de reconocimiento en el que 
se produce el paso de lo singular a lo colecti
vo. En este paso, a través del lenguaje enten
dido, reconocido y asimilado, se lograba una 
forma de intersubjetividad que el mito y la his
toria convertían en colectivo. En cierto senti
do, la tradición oral presenta una fiabilidad 
más profunda e íntensa que la escritura. La 
oralidad, como recuerda A. Assmann, reco
giendo la distinción entre «lengua materna» 
y «lengua paterna», establece el momento más 
auténtico de socialización. La «lengua pater
na» es un momento posterior condicionado a 
una fase de socialización secundaria. Oralidad 
y escritura constituyen, por consiguiente, dos 
polos antagónicos en los que, en principio, se 
enfrentan lo natural contra lo artificial, la na
turaleza contra la falsificación e ideologiza
ción que tantas veces representa la cultura. 
Porque aunque parezca que la permanencia 
de un texto es una forma superior de vencer 
la diversidad e inestabilidad de cada momen
to, esa permanencia está también supeditada 
a la trivialización. La pervivencia que la es
crítura otorga a la creación y a la memoria no 
es, por sí misma, un valor. Si el significado 
de una palabra es, según Wittgenstein, su uso 
en el lenguaje, el sentido de una tradición Ji-

teraria es también la historia de su auténtica 
o inauténtica recepción. La autenticidad de
pende de la «educacióm> que reciba Ja larga 
cadena de posibles lectores. Esa educación les 
permite entender, a pesar de la singular pers
pectiva de cada uno, la supuesta objetividad 
de un lenguaje que, para existir, tiene que ser 
alimentado por la mente «ilustrada» del lec
tor. Por ello, inevitablemente, sigue siendo la 
escritura el alimento esencial de la memoria. 
Esa presencia de la letra, múltiplemente inter
pretada y que, a pesar de ello, alienta hacia 
la busca de una pretendida objetividad, ofre
ce un estimulante motivo de reflexión sobre 
la historia. 

Abundan hoy opiniones que sostienen el 
fin de la cultura del libro y pronostican la vuel
ta a una compleja forma de «oralidad» o «vi
sualidad» que los modernos medios de comu
nicación fomentan. «En lugar de letras y li
bros, parece que el código universal lo cons
tituyen los sonidos y las imágenes.» Ese nue
vo espacio que el <muevo mundo visual y acús
ticm> levanta, como una inmensa caja de re
sonancia, irrumpe implacablemente en la vieja 
esfera de lo privado. Algunos de los profetas 
de esta renovada imagen del mundo llegan a 
afirmar que la cultura elitista del libro tiene 
que dar paso a una «postcultura» en la que, 
al amparo de las nuevas imágenes del mundo 
que los medios de comunicación ofrecen, se 
establezcan los principios de formas distintas 
de comunidad, de sociabilidad y de solida
ridad. 

RESUMEN 

Miles de años después de que el hombre 
empleara la voz, de que elaborase un lengua
je para comunicarse con los demás, surgió la 
escritura, que fijaba y transmitía ese lengua· 
je. En torno a los problemas de la escritura 
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Les savoirs de l'écriture en Grece ancienne 
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Esta caja de resonancia que convierte la 
comunicación en un inmóvil presente, produ
ce, sin embargo, una paulatina eliminación de 
la memoria sin la que es imposible cualquier 
forma de cultura. Los pueblos podrían tener 
presencia cultural sin escritura, pero no pue
den tenerla sin memoria, que fecunda y «re
cibe» toda forma cultural y, en definitiva, toda 
«lectura». Lectura que no expresa únicamen
te la posibilidad de alimentar la mente con la 
que otras mentes pensaron y nos transmitie
ron, sino que, a través de ese alimento que la 
abstracción de la letra nutre, se forja un sen
tido crítico, un acervo de saber que crea lasa
ludable distancia para no dejarse aturdir por 
la resonancia sin memoria que producen los 
medios «eléctricos» de comunicación. Un tex
to de Herder hace ya dos siglos recordaba, 
bajo el entusiasmo de una Ilustración hoy más 
que nunca necesaria, que «aprender palabras, 
oír palabras sin poder pensarlas, sin tener 
tiempo para pensarlas, es el opio más estúpi
do y funesto de la mente. Ese ridículo y dulce 
sueño de imágenes que danzan sin sentido ante 
nuestros ojos, inventa un espacio que, bajo 
la apariencia de la realidad, aplasta la acti
vidad del pensamiento y aniquila la verda
dera "existencia"». El cultivo de la memoria 
crítica, de la construcción de ideas en un es
pacio no dominado por la alucinante resonan
cia de la irrealidad, es algo hacia lo que nos 
proyecta la reflexión sobre los signos donde 
se sustenta la memoria, y desde la que se cons
tituye. D 

han aparecido, últimamente, numerosos tra
bajos. De dos de ellos, uno sobre la escritura 
en Grecia y otro en el que se relaciona escri
tura y memoria, se ocupa en su articulo el pro
fesor Emilio Lledó. 
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MUSICA 

La «ínfima transición» de Alban Berg 

Josep Soler (Vi/afranca del Penedés, 1935) es 
compositor y escritor. Estudió con René Lei
bowitz y C. Ta/tabull. Es director de Conser
vatorio de Badalona y miembro de la Real 
Academia de Sant Jordi de Barcelona. Desde 
1960 viene trabajando en óperas, siendo autor 
de ocho de ellas, habiéndose representado 
Edipo y Yocasta en el Liceo en 1984. 

Junto con Debussy, Mahler, Strauss y Schon
berg, Alban Berg es, sin duda, el creador mu
sical más importante de nuestro siglo; con él 
-y paralelo a la figura de Webern- se cie
rra un inmenso ciclo que se inició, en el siglo 
XIII, con los compositores, los «organistas» 
-aquellos que «sabían organizan>-, de No
tre Dame de París. El fin de la segunda gue
rra mundial señalará el definitivo final de un 
período que Schónberg aún alargará algunos 
años en su exilio americano ( 1951) y Strawins
ki -el «maestro de la rápida transición», 
aquel que no supo llegar a tiempo- cerrará 
por completo en 1971. 

Pero, de hecho, al desaparecer Berg y, 
poco tiempo después, Strauss, el inmenso im
pulso que hizo florecer las músicas de Bach, 
Mozart, Schubert, Beethoven, Bruckner y 
Wagner -éste corno punto central, principio 
y casi fin de toda la música-, estaba ya casi 
agotado: una civilización se define no sólo por 
todo aquello que crea, sino también por todo 
aquello que cierra, por todo aquello que, al 
aparecer, señala su final. Y en el momento es
telar de la Viena de comienzos de siglo -corno 
punto central y máximo de una inmensa 
irradiación- se juntaron un grupo de perso
nas e ideas que, con su «organización», sefia
lan el momento final de la llamada civiliza
ción cristiana, y lo que de este momento de 
muerte se puede ver ya corno un principio 
(porque toda muerte es, asimismo, un comien
zo) se sitúa en el ámbito científico, en las 
dos teorías básicas que abren paso a la posi
bilidad de un nuevo pensar y una nueva «ma
nera» de pensar: la relatividad y la teoría cuán
tica. 

No es extrafio, por otra parte, que sea del 
campo científico donde procede el impulso 
que, después de mucho tiempo y grandes di
ficultades, llevará a la estructuración de un 
nuevo pensar; y éste hallará su fundamento 
-será arrancado de su no ser, corno antafio 
sucedió gracias al genio «poético» griego- en 
la más radical revolución que nunca haya co
nocido el hombre: en la revolución científica. 

Los síntomas que señalan esta alteración, 
que deberá afectar el habla y la estructura 
mental y semántica del pensador, son aún dé
biles: del nuevo pensamiento científico, lo más 
atrayente a primera vista son los llamados 
«adelantos técnicos» con el subproducto in
fame de la tecnología militar; esto era y es in
evitable: la aparición de una de estas grandes 
ideas -auténticamente grandes y que sólo sur
gen raramente en muy dilatados espacios de 
tiempo- viene siempre sefialada por su lenta 
y oscura asunción y por ser sólo comprendi
das en su totalidad y en todas sus posibilida
des al cabo de muchos años. Esta es la aven
tura que se propuso a la humanidad a comien
zos de siglo y de la que cabe esperar el inicio 
de un nuevo ciclo cultural si es que el hombre 
es capaz de asumir y soportar sus inmensas 
dificultades. 

La aparición de este momento estelar 
-que puede «explicar» el mundo y, lo que es 
más importante, puede generar un nuevo pen
sar (y en el pensar está la raíz del ser del hom
bre), un nuevo verbo y una nueva semántica 
que permita expresar la descripción del 
mundo- viene rodeada, y en ella halla su apo
yo y fundamento, por una larga serie de obras 
literarias, musicales, cinematográficas, pictó
ricas, etc., de una calidad y nivel excepcio
nales. 

Y todas estas obras, que «abren paso» y 
posibilitan y ayudan al nacimiento del futuro 
pensamiento, son obras conclusivas, obras que 
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deducen sus elementos de todo aquello que se 
les entregó con anterioridad y que, en ciertos 
aspectos, únicamente organizan aquello que, 
confusa e intuitivamente, ya existía años ha; 
la obra de Richard Strauss es el mejor ejem
plo de ello: no hay nada en sus óperas, poe
mas o «liedern -técnica, armónica o estruc
turalmente- que no existiese en Liszt, Wag
ner o Beethoven. Pero la deducción que 
Strauss hace de estos elementos preexistentes 
y preñados de inmensos potenciales es única: 
de ellos sabe extraer un mundo musical que 
sólo se hallaba implícito en las obras de los 
compositores del siglo XIX. Lo mismo podría
mos decir de Mahler y Debussy: la minuciosa 
estructuración de aquello que «ya existía» per
mite que aflore lo nuevo, la actuación del im
pulso interior, y que surja la forma de lo irra
cional; la «Oscilación entre memoria involun
taria y maestría consciente está llevada al lí
mite»: así lo observa Adorno -pág. 180 de 
la traducción francesa de Alban Berg- apli
cándolo a éste y afiadiendo que <<Una impon
derable sutileza, combinada con una planifi
cación casi maníaca .. ., está profundamente 
inscrita en la fisonomía de Berg». 

Esta <<planificación», que permite paten
tizarse a lo conclusivo, es lo que, posiblemen
te, define mejor la música de comienzos de si
glo; y la paradoja que en ella resplandece es
tá en la apariencia de «desorden>>, de instinto 
irracional -únicamente irracional- que de 
estas músicas se desprende. Pero, más que el 
análisis, la audición durante y a lo largo de 
muchos años, con el amor que en ellas nos ha
ce depositar un instinto que eremos certero, 
nos hace ver -desvela- todo aquello que hay 
en estas obras -de Erwartung al Pierrot Lu
naire, de las Tres Piezas de Berg a las obras 
de Webern- de ordenado, minucioso, estruc
turado y, en palabras de Adorno, <<planifi
cado»: el <<desorden» no está en la música 
sino en nuestra íntima incapacidad -o capa
cidad- de recepción, en el «Grund» básico 
(en su sentido místico medieval, eckartiano) 
que participa, en su particular esencia, del 
esencial desorden universal, aquel que quizá 
constituye el «fondo» de todas las cosas. 

Pero el artista quiere y necesita que este 
«desorden» sea percibido y esté presente co
rno algo inherente a la obra; su existencia con
firma la angustia que ésta nos produce y que 
de ella parece desprenderse. Y puede ser tan 
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grave, tan complejo, que de por sí colapse la 
posibilidad de acercarse a la obra de arte y, 
precisamente por esto, no podamos acceder 
a ella desde ningún lugar. Este es el riesgo, gra
ve e inevitable, que corre el artista, y muchas 
de las rnúsi'cas de comienzos de siglo son tan 
poderosas en su «desorden» que, para lama
yoría de los oyentes, éste es superior a su fuer
za dramática, al elevado nivel de su angustia 
(que las haría comprensibles porque sólo la an
gustia humana es comunicable y capaz de pro
ducir su efecto moral sobre el espectador), y 
por ello su total y caótica presencia impide el 
paso a cualquier posibilidad de que el oyen
te, confundido y sin la ayuda de unas estruc
turas ya conocidas y asumidas corno tales, 
pueda aceptarlas y ser poseído por ellas. 

El desorden básico 

Sin embargo, en el caso particular de la 
obra de Berg, los textos sobre los que se de
rrama este desorden básico son de una estruc
tura admirablemente «planificada» y ordena
da, tal corno era ya evidente y menos difícil 
de comprender en las antiguas músicas, fue
sen los «organa» de Notre Dame, las «fugas» 
de Bach o las «sonatas» de Mozart: en todas 
ellas resplandecía la forma y ésta, aunque ve
lada por la sutil sabiduría de los composito
res que sabían manifestarla de infinitas ma
neras, era comprensible para el oyente y, junto 
con la música en sí, fuente de placer estético. 
Pero ahora el artista no desea ni quiere que 
la estrucutura pueda detectarse ni que sirva pa
ra la admiración del oyente. 

Presente por todas partes, organizándo
lo y justificándolo todo, la forma y sus rami
ficaciones -aun las más complejas o las que 
podrían ser más evidentes- desaparecen tras 
la potente fuerza del «desorden» corno si el 
artista tuviese miedo de ser comprendido de
masiado deprisa o que el espectador, en la in
mediatez de la audición, pudiese acceder con 
demasiada curiosidad en el interior del esque
leto que tan ordenadamente organiza la obra 
y la sostiene con tanta delicadeza: tanto más 
emocional y dramática es ésta, tanto más se 
halla organizada con una férrea «planifica
cióm> y tanto más el músico se esfuerza en que 
ésta no sea patente ni pueda descubrirse más 
que a través de un análisis -anterior o pos-
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terior a la audición-, pero nunca factible en 
el momento en que se interpreta la obra. 

Berg, el «maestro de la ínfima transición>> 
(o de la «transición insensible») es, asimismo, 
el maestro de la menor posibilidad de ser com
prendido de inmediato desde el punto de vis
ta de la organización; Adorno, en el libro que 
sugiere estos comentarios -antología de tex
tos ya publicados anteriormente (1968) en Vie
na corno homenaje que un filósofo y gran pen
sador hace a un músico del que fue discípulo 
durante once afios y con la conciencia de que 
se hallaba frente a uno de los más grandes mú
sicos que hayan existido-, insiste en el carác
ter oculto, en la infinita paciencia y el extre
mo cuidado con que Berg trabajaba sus obras 
sin que ello pudiese ser comprendido (y sobre 
esto se derramaba el enorme oleaje de su mú
sica para velarlo) ni considerado, en el mo
mento de la aÚdición, por el oyente. 

Corno subtítulo de su antología, Ador
no define a Berg con una, en apariencia, ex
traña definición: Der Meister des kleinsten 
Übergangs. Pero es Wagner quien, en una car
ta a Mathilde Wesendonck, el 29 de octubre 
de 1859 (Journal et Lettres, vol. 11, París/Ber
lín, 1905, págs. 19 y ss.), explica su peculiar 
concepto de la «Organización continua» de la 
obra de arte y su despliegue lento y orgánico 
(«vegetal» dice Jean Louis Leleu en el prefa
cio del libro de Adorno): « ... Es propio de mi 
naturaleza pasar rápida y fuertemente a uno 
y otro extremo de un estado de ánimo ... y, de 
hecho, el verdadero arte no tiene otro objeto 
que el de presentar estos estados supremos en 
sus relaciones ... ; pero del choque de estas opo
siciones puede nacer un hecho pernicioso, pues 
la obra degenera en una búsqueda de efectos 
puramente exteriores ... Ello me ha llevado a 
ligar, con un paso fino en extremo, las ínti
mas transiciones entre las fases más lejanas de 
los estados de ánimo. Quisiera llamar a mi ar
te, el más sutil y profundo, "arte de la transi
ción", pues toda mi obra artística está com
puesta de tales transiciones ... ; lo brusco pue
de ser necesario pero su aparición debe pre
pararse para que el ánimo lo reclame por sí 
mismo .. ., y este sentimiento ha inspirado múl
tiples invenciones musicales en el ritmo y en 
el desarrollo armónico y melódico, cosas que 
antes me eran imposibles de realizar: y este ar
te está ligado estrechamente a la vida ... » 

El análisis que Adorno realiza, con la cá
lida simpatía del que conoce profundamente 
el terna y sabe apreciarlo en todo su valor, es
tá siempre apoyado -fundamentado- en la 
aguda observación de Wagner, y ésta le sirve 
de hilo conductor para la revisión de la obra 
de su amigo y maestro; Berg es un carácter ex
traordinario, mezcla de analista riguroso y trá
gico irracional: en todas sus obras surgen «ges
tos» dramáticos -escondidos o trascendien
do la malla del texto musical-, gestos de ope
rista innato, que se deslizan tanto en sus obras 
de cámara corno en sus conciertos o en sus 
óperas. Pero todos estos gestos están siempre 
impulsados por un deseo semejante al que 
Wagner explica a Mathilde: insensiblemente, 
con un movimiento «de la más ínfima transi
ción», el material musical va surgiendo de sí 
mismo y en sí mismo se repliega después de 
haber generado las más complejas e infinitas 
formas; de la multitud de «gestos» irradia, 
emanándose corno de un oscuro perfume, una 
trama de una complejidad contrapuntística co
rno anteriormente sólo Bach había sido capaz 
de escribir: y esta trama se despliega, corno 
fecundada por su propia energía, para final
mente volver a reposar en sus comienzos, en 
su impulso inicial. 

La organización de estructuras circulares, 
retrógradas y que retornan a su punto inicial, 
la necesidad neurótica del empleo de formas 
simétricas, la oculta articulación del material 
musical por medio de los números -hecho 
que ya aparece en Debussy y, más tarde, en 
Bartók-, es propio y particular de Berg, y es
ta capacidad de dominar el impulso irracio-.. 
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na! y hacerlo pasar a través de una meditada 
«planificación» consigue que sus obras, aun 
las más complejas -el Concierto de Cámara 
o el Cuarteto de Cuerdas-, sean, al mismo 
tiempo, obras de una extrema tensión emo
cional y dramática y que tengamos siempre la 
sensación de hallarnos frente no sólo a un «ob
jeto» musical, sino también frente a un ser vi
vo, con sus propias leyes e impulsos biológi
cos, que, en comunicación con nosotros, rea
liza un acto de nacimiento y, también, de re
producción y muerte. 

Esta viva palpitación, poseída por una ex
trafia vida que no siempre avanza en el tiem
po sino que -así lo indica Adorno- parece 
detenerse como helada en su propio temor y 
que, otras veces (como en el A/legro misterioso 
de la Suite Lírica o en el Ostinato anterior a 
la segunda escena del segundo acto de Lulu), 
colapsa sobre sí misma retrogradándose en un 
evidente signo de que el tiempo no puede 
avanzar y que «su final es su comienzo», es 
un signo de la enorme complejidad de la mú
sica de Berg y de la existencia de un delicado 
equilibrio, no siempre fácil, entre lo demonía
co (en su más alta esencia, tal como Goethe 
lo analiza en sus conversaciones con Ecker
mann) y lo racional, aunque éste tenga un sen
tido constructivista, como una melodía de co
lores organizados, tan acusado que la razón 
se pierde y se disuelve en impulso irracional 
e intuitivo. 

No es de extrañar que Berg fuese el ins
pirador del personaje de Adrian Leverkühn en 
la célebre y admirable novela de Thomas 
Mann; y fue Adorno el que influyó y colabo
ró con Mann para dibujar el personaje y ex
traer de Alban Berg los gestos que lo confi
guran en toda su trágica grandeza con la pro
fundidad de que era capaz el genio de Mann; 
Schonberg pudo sentirse molesto -él era el 
creador de la técnica dodecafónica-, pero la 
«existencia» de Berg, viviente en Leverkühn, 
es el mayor homenaje que, a través de su dis
cípulo, podían hacerle las enormes personali
dades de Adorno y Thomas Mann: quien es 
capaz de potenciar y dar vida y mantener un 
espíritu como el de Berg, es que está dotado 
de aquella misma fuerza que construyó el Par
tenón o pintó la Capilla Sixtina. 

Adorno insiste en señalar en todos sus en
sayos el equilibrio, de una tensión oscilante 
y que nunca se detiene, entre los extremos que 
antes señalamos; y en el extremo «racional» 
destaca, muy en particular, la obsesión de 
Berg por los números: es sabido que Berg 
mantuvo una relación sentimental con la her
mana de Werfel, Hanna Fuchs (cuñada de Al
ma Mahler; a la viuda de Mahler debemos 
agradecer la pronta edición de Wozzeck), y pa
ra ella escribió la Suite Lírica incluyendo, en 
el ejemplar anotado que le regaló, una larga 
serie de comentarios y, asimismo, en un «ges
to» dramático, un «lied», en el último tiem
po, Largo desolato, escondido entre las no
tas del cuarteto (es un poema de Baudelaire, 
«De Profundis Clamavi», procedente de Les 
Fleurs du Mal (1851) y traducido por Stefan 
George; véase la hermosa melodía en Perle, 
G.: The Operas of A. Berg, vol. 11: Lulu, 
págs. 22 y 23; University of California, 1985); 
toda la Suite Lírica está basada en los núme
ros 23 -que Berg se asigna a sí mismo- y 
10, que es el número de Hanna, y en sus múl
tiplos o en las manipulaciones que con ellos 
pueden hacerse. Así, el Largo desolato tiene 
46 compases y sus valores de metrónomo son 
«negra» igual a 69 y 46; lo mismo sucede con 
los otros tiempos: en el tercero, Al/egro mis
terioso, hallamos 138 compases; el Trío está
tico entra en el compás 69 y dura 23 compa
ses, su retrogradación se inicia en el 33; el va
lor de la «negra» es 150. 

En otro peculiar «gesto» dramático Berg 
deja abierto el último compás de la obra para 
que la viola repita, hasta su completa extin
ción, incansablemente, «morendo» («¿ewig?»), 
las dos notas finales; ahora ya no es la obra 
curvándose sobre sí misma, sino que en su 
postrera desesperación el compositor «conde-
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na a la música, al violista, a tocar eternamen
te; somos nosotros los que no sabemos oír
lo ... » (Adorno, pág. 179 de la edición fran
cesa). 

Expresión dramática 

La expresión dramática, especialmente en 
sus óperas, oscila entre la fría estructura nu
meral y los peculiares usos de todos los artifi
cios contrapuntísticos imaginables; pero es en 
éstos donde Berg aparece como un músico que 
por encima de todo es «emoción». Esta mez
cla de cálculo e instinto dramático se agudiza 
al máximo en Lulu (al morir, Berg dejó com
pletamente acabada la partitura de canto y 
piano, 1.326 compases de los cuales 390 esta
ban asimismo instrumentados; F. Cerha pre
paró la partitura para su estreno, en versión 
completa, en París, 1979); todas las antiguas 
«formas» entran en juego para articular el 
proceso dramático junto con otros «gestos» 
típicos de Berg. Uno de éstos crea un terrible 
efecto -que actúa como «planificación» aun
que el espectador no llegue a tener conciencia 
de ello-: las voces de los tres hombres que 
morirán por culpa de la protagonista (irreal 
«coloratura» que por su misma extrañeza, se
mejante a la Reina de la Noche mozartiana, 
distancia el personaje y lo convierte en símbolo 
arquetípico, inhumano ejemplo que parece 
proceder de un texto freudiano) vendrán a ser, 
en el acto tercero, las de los tres clientes de 
Lulu en su buhardilla de Londres; la voz del 
último de los muertos, el doctor Schon, se 
reencarnará en la de Jack el Destripador y su 
aliento será el que consume la venganza del 
espíritu masculino sobre lo femenino que in
tentaba rebelarse. 

Así, las voces cumplen la metáfora de in
corporar el más allá como agente que acecha 
ansiando una venganza de sangre que debe 
realizarse inexorablemente y que, como «for
ma» de ejecución, se retrograda sobre sí mis
ma tal como la música también lo hace, ima
gen de un tiempo -o un infierno- cerrado, 
sin principio ni fin, y del que nada puede es
capar pues su final es su mismo principio. 

Deberíamos asimismo señalar el inútil es
fuerzo de la condesa Geschwitz para apoyar 
el movimiento de liberación feminista retor
nando a Alemania para estudiar leyes e inten
tando así dignificar y justificar su actuación 
en la tragedia de Lulu; su dolorosa imagen, 
posiblemente inspirada y asumida como tal en 
la hermana de Berg -aunque el personaje ori
ginal sea de Wedekind-, es la más dramáti
ca de la obra. Su esfuerzo -el único positivo 
en Lulu- acabará en manos de Jack y la úl
tima palabra de la condesa -en quien quizá 
Berg se siente asimismo reflejado y a la que 
contempla con infinita piedad- es la misma 
que Mahler escribió para concluir El canto de 
la Tierra: «in Ewigkeit». 

Pero Berg, como auténtico dramaturgo, 
tenía que concluir su ópera en un postrero ges
to de teatro: en los dos compases finales, 1.325 
y 1.326, escribe dos notas, debajo de la in
dicación «sie stirb», que debe cantar -en 
«Sprechgesang»- la condesa: es la palabra 
«Verflucht» -maldición- que cierra el tex
to original de Wedekind. Pero esta palabra no 
está escrita en la partitura. ¿Acaso no se atre
vió, no pudiendo aceptar que el único final 
posible fuese la desesperación, y sólo escribió 
la música? ¿O es que estas dos notas deberían 
resolverse en un último suspiro? En todo ca
so, en la Sinfonía de Lulu, estas dos notas, 
que aparecen en la partitura de orquesta y en 
la reducción para piano escritas para la voz, 
han desaparecido de la parte de la soprano y 
es el corno inglés quien las interpreta. 

RESUMEN 

T. W. Adorno, filósofo y figura capital 
· de la cultura centroeuropea contemporánea, 
rinde homenaje en este libro, que comenta Jo
sep Soler, no sólo a quien fue, a título perso
na/, su maestro, sino a una de las grandes per-
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MUSICA 

Las obras de Berg expresan, todas ellas, 
una aguda y violenta desesperación que el mú
sico ha sabido trascender y elevar a categoría 
comprensible para todos, pero en esta cons
tante duplicidad con la «forma», en este do
ble deber compartido, es donde hallamos lo 
más personal y característico de su figura; qui
zá el más importante de los textos de Adorno 
-todos ellos de una clarividencia digna de su 
genio- es el último ensayo, dedicado a Lulu 
(escrito en 1936, 1960 y 1968), donde resume 
y sintetiza todo aquello que, como discípulo 
y amigo, pero también como observador de 
una rara objetividad (sus comentarios sobre 
la viuda de Mahler no son precisamente hala
gadores), ha ido antes analizando. 

Adorno es un testigo de excepción: no só
lo es un gran pensador sino también un nota
ble -aunque aún desconocido- compositor, 
y ha tenido la suerte de poder trabajar con 
Berg durante once años; fruto de esta labor 
son una larga serie de «liedern, dos piezas para 
cuarteto de cuerda (Op. 2, 1925126), Seis Pie
zas para orquesta (Op. 4, 1929), dos «lieder» 
para un Singspiel sobre un texto de Mark 
Twain, para voz y orquesta (1932/33), etc. To
das estas obras (Munich, 1980) están, curio
samente, muy marcadas por la obra de Schon
berg y, muy en especial, por Webern; de Berg 
resta quizá lo más importante: el rigor crítico 
en la escritura instrumental y en el manejo de 
la forma. El estudio de sus obras musicales 
tendría que ir a la par con el de sus escritos 
filosóficos, pues Adorno -en opinión de 
Berg- más que nada es compositor. 

El libro que recoge casi todos los textos 
que escribió sobre Alban Berg es un documen
to de primera mano y, en el futuro, seguirá 
siendo un texto esencial. 

La edición francesa no reproduce el fac
símil de una carta de Berg (de 1927; págs. 33 
y 34 de la primera edición alemana), así co
mo la fotografía de la cubierta de esta prime
ra edición, último retrato del compositor, he
cho a finales de 1935 y que como documento 
humano es de un sombrío patetismo, como si 
presintiese su cercano final o se hallase doble
gado por el peso de las trágicas circunstancias 
políticas del momento. Réstanos lamentar que 
los traductores no hayan actualizado el catá
logo de las obras de Berg dejando de citar las 
Variaciones para piano, la Triple Fuga para 
quinteto con piano, recientemente recupera
da, la música coral, los «liedern de juventud, 
etc. y, en especial, los escritos de éste de los 
que ya existen, en francés, dos ediciones (1957 
y 1985). 

Esperamos con ansia que se edite esta 
obra en España aunque es de agradecer la exis
tencia de la traducción francesa, lo que quizá 
facilita la lectura en nuestro país. O 

En el próximo número 
Artículos de Emilio Lorenzo, 
F. Rodríguez Adrados, Pedro 
Martínez Montávez, José Luis Pi
nillos, Pedro Cerezo Galán, An
tonio Gonzá/ez y Francisco Vi
lardell. 

sonalidades musicales de nuestro tiempo, Alban 
Berg, el maestro de la lnfima transición, como 
lo define Adorno, quien insiste en el carácter 
oculto, en la infinita paciencia y en el extre
mo cuidado con que Berg trabajaba sus obras. 
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