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Miguel Arto/a (San Sebastián, 1923) es cate­
drático de Historia Contemporánea de Espa­
ña en la Universidad Autónoma de Madrid. 
Es académico numerario de Historia y presi­
dente del Instituto de España. Entre sus obras, 
pueden citarse: La burguesía revolucionaria, 
Los orígenes de la España contemporánea y 
Antiguo régimen y revolución liberal. 

La tesis doctoral es, durante mucho tiempo, 
el empeño personal de mayor trascendencia en 
la vida del investigador. Proporciona unas se­
ñas de identidad que lo caracterizan como es- . 
pecialista en una parcela del conocimiento y 
al mismo tiempo hace pública su vinculación 
a un grupo de trabajo, el que se reúne en tor­
no a su director de tesis. En ocasiones este es­
tudio no llegará a ser superado por las inves­
tigaciones posteriores. En un momento en que 
la urgencia por convertirse en profesor pre­
siona a los autores, es una satisfacción encon­
trar en el trabajo de Cuila i Clara, realizado 
bajo la dirección de Josep Termes, una inves­
tigación de excepcional calidad, que constituye 
una decisiva aportación en el campo definido 
por su título. 

El republicanismo 

El republicanismo surge como consecuen­
cia de la prevención ante la Corona, un actor 
político no elegido, y, más frecuentemente, co­
mo reacción a una práctica política conside­
rada como poco ajustada a los límites consti­
tucionales del poder real. El republicanismo 
se vio enfrentado desde el primer momento de 
su existencia a la necesidad de optar entre los 
medios políticos y los revolucionarios para lo­
grar su objetivo, opción que provocó la pri­
mera de las divisiones en el seno del partido. 
La forma de Estado -unitaria y nacional 
frente a la versión federal e incluso interna­
cional- produjo desde 1868 una fractura en 
sus filas que nunca llegó a superarse. La po­
sición ante los problemas de la clase trabaja­
dora no podía dejar de tener eco en las filas 
republicanas, dando origen al distanciamien­
to de los «socialistas», que consideraban ne­
cesario acoger en el programa republicano las 
reivindicaciones obreras, y de los «individua­
listas», que se mantuvieron fieles a los prin­
cipios liberales de la economía. 

La coexistencia de todas estas opciones 
en el seno de un mismo partido no era posible, 

Lerroux y Cataluña 
Por Miguel Artola 

y el partido republicano sufrió una nueva di­
visión y nunca pudo recuperar la unidad per­
dida, a pesar del empeño de sus líderes por 
crear y recrear la «Unión Republicana», de­
nominación que aparece desde 1875. En 1890, 
coincidiendo con la definitiva introducción del 
sufragio universal, se constituyó la «Unión 
Republicana», que hubo de ser renovada en 
los años 93 y 96 para imponer la voluntad uni­
taria frente a las fuertes tendencias disgrega­
doras. Incluso entonces la unión no pasaba de 
los niveles superiores puesto que, como seña­
la Cuila, las entidades territoriales y locales 
mantenían su independencia. El fenómeno 

más significativo de la historia del republica­
nismo acabaría siendo el de una gran masa 
de opinión, según lo reflejan los resultados 
electorales, incapaz de hacer valer su peso 
político por la dispersión que se producía en 
su seno y entre sus líderes. 

Alejandro Lerroux 

En este número 

En la historia del republicanismo, la fi­
gura de Lerroux ocupa un lugar preeminente 
que ha motivado dos importantes estudios en 
la última década: el global de Octavio Ruiz 
Manjón y el que ahora comentamos, que se 
limita a Cataluña y al período anterior a la 
Dictadura de Primo de Rivera. Lerroux ha so­
portado mal los efectos del paso del tiempo. 
La casi total desaparición del republicanismo 
militante y, en cualquier caso, la ruptura de 
la mayoría de los republicanos con la línea po­
lítica que siguió durante el bienio radical­
cedista, le dejaron sin partidarios ni seguido­
res, cosa que no sucede con muchos de los que 
fueron sus rivales en la época, a los que el 
tiempo ha convertido en figuras míticas. Co­
mo consecuencia de ello, todas las críticas y 
también los juicios de opinión menos funda­
dos han encontrado acogida más allá de lo que 
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FUENCISLA DEL AMO 

era razonable. El primer mérito de Culla es 
la declarada voluntad de no dar por bueno 
ninguno de los juicios que han pasado a la his­
toriografía desde la lucha política. La imagen 
del agente al servicio del gobierno queda des­
montada de forma irrebatible al poner de ma­
nifiesto la importancia del republicanismo ca­
talán antes de que Lerroux se estableciera en 
Barcelona, del mismo modo que desmonta 
con igual eficacia la interpretación anarquis­
ta de un Lerroux que engafla a trabajadores 
ingenuos. 

La aparición de Lerroux en Barcelona se 
produce en abril de 1901, después de un par 
de viajes que hubieron de contribuir a que se 
formase una opinión acerca de la importan­
cia de la opción republicana en Cataluña. El 
insólito desplazamiento de un candidato foras­
tero sin ser cunero fue considerado por los re­
gionalistas como una maniobra de los liberales 
destinada a combatir al movimiento catalanista. 
Que Lerroux recibiese dinero del gobierno no 
supone necesariamente que fuese una criatura 
suya, y en cualquier caso la crítica más elemen­
tal conduce a hacer dudar de que el dinero de 
la corrupción fuese suficiente para movilizar 
a las masas que Lerroux logró reunir tras sí. .. 
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Viene de la página anterior 

Lerroux 
y Cataluña 

La decisión de Lerroux de presentarse co­
mo candidato por Barcelona a las elecciones 
generales de 1901 puede explicarse de forma 
más verosímil teniendo en cuenta las condi­
ciones del personaje y las circunstancias del 
republicanismo catalán, que se veía desborda­
do por un movimiento regionalista que a sus 
ojos no era sino una versión nueva de las fuer­
zas conservadoras y tradicionalistas. La deci­
sión de Lerroux, que a sus treinta y cinco años 
no ha conseguido más que la dirección de un 
periódico, se explica con sólo examinar los re­
sultados electorales de los republicanos en Ma­
drid y Barcelona. En las seis elecciones gene­
rales del período 1S91-1901 sólo en dos con­
siguieron escaños en Madrid, en tanto en Bar­
celona lo hicieron en cinco. Lerroux, que ha­
bía intervenido en dos campañas electorales 
en Cataluña y que participó en el congreso 
obrero de 1900 como delegado de varias so­
ciedades catalanas, pudo concluir con acier-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/ Leer es una publicación pe­
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dif e­
ren tes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso­
nalidades en los campos científico, 
artístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
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se aborda en el libro comentado. 
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to que sus posibilidades políticas eran mayo­
res en la Ciudad Condal que en la Corte. 

Frente a la imagen habitual del Lerroux 
demagógico y truculento, Culla nos ofrece la 
figura del innovador en la acción política, cuya 
técnica le permite ganar partidarios de forma 
espectacular. La movilización constante de los 
militantes, la creación de centros políticos de 
reunión y educación como la Casa del Pue­
blo, la sustitución de las campañas de banque­
tes de los progresistas por las meriendas de­
mocráticas, que permiten reunir a mucha más 
gente y con menores recursos aunque con más 
votos, fueron una novedad en su tiempo y son 
razón suficiente para explicar la fulminante 
progresión de un líder que aún no contaba con 
su propio partido. 

Tal vez la aportación más importante de 
la obra que comentamos sea la de poner de 
manifiesto la adecuación entre un sector de la 
opinión pública catalana y el movimiento le­
rrouxista. Según Culla, la ideología de la Fede­
ración Republicana tenía, como notas carac­
terísticas: el obrerismo, el anticlericalismo y 
el anticatalanismo. Se trata de principios a los 
que el republicanismo no podía renunciar sin 
arriesgarse a sacrificar la identidad doctrinal 
que hasta entonces le había caracterizado. El 
obrerismo era el resultado de combinar el in­
dividualismo, que no acepta la posibilidad teó­
rica de los partidos de clase, con una visión 
progresista de la sociedad. La incorporación 
de un obrero a la candidatura radical no fue 
una simple maniobra, aunque la escisión en­
tre partidos y sindicatos de clase frente al in­
terclasismo republicano acabaría privando de 
sentido a este tipo de iniciativa. 

Alejandro Lerroux 

dividuo frente a los que pudieran representar 
los pueblos. Reducir el movimiento lerrouxista 
a simple anticatalanismo o, como alternativa, 
a defensa del españolismo es, en el fondo, 
ofrecer una explicación desde la perspectiva 
nacionalista, ajena por completo a los princi­
pios doctrinales del republicanismo. 

El comentario de la obra de Cuila es una 
buena ocasión para señalar las limitaciones 
con que nos movemos los historiadores debi-

RESUMEN 

Aunque la figura del político republica­
no Alejandro Lerroux ha soportado mal los 
efectos del paso del tiempo -señala Miguel 
Arto/a-, en la última década han aparecido 

Joan B. Cuila i Clara 

do a la desaparición de los archivos de la época 
contemporánea y a la escasez de documenta­
ción social. Aunque el autor ha utilizado pro­
fusamente los escritos de Lerroux y entre ellos 
sus memorias, hay una ausencia total de do­
cumentación personal y, lo que aún es más 
grave, no se cuenta con documentación pro­
cedente del partido. Estas palabras no deben 
interpretarse como crítica, sino como la ne­
cesaria comprobación de las lagunas de la do­
cumentación que ha llegado hasta nuestros 
días. En estas condiciones es inevitable depen­
der de la documentación y de las noticias pro­
cedentes de la prensa y de los folletos, dada 
la escasez de memorias y otros escritos, para 
construir un relato en el que los caracteres per­
sonales aparecen ocultos tras la expresión lau­
datoria de la propia prensa o denigrante de 
la contraria. Abundando en esta considera­
ción, creo que es procedente una referencia a 
las circunstancias en que se realiza la investi­
gación en España. La falta de ayudas no fa­
vorece los desplazamientos y los autores no 
son siempre responsables de la limitación es­
pacial de su trabajo. Cuila se ha autolimita­
do no sólo en el tiempo sino en el espacio. Esta 
última restricción no debería haberla llevado 
tan lejos como para no venir a consultar los 
papeles de Natalio Rivas en la Academia de 
la Historia, papeles que habrían contribuido 
a enriquecer un trabajo, que aun así es de no­
table calidad y al que deseo la buena fortuna 
de la crítica y el debate. D 

dos estudios sobre él. Uno de ellos, que redu­
ce su ámbito a Cataluña y al período anterior 
a la dictadura de Primo de Rivera, es el co­
mentado por el pro/ esor Arto/a. 

El anticlericalismo es una consecuencia 
lógica de quienes se enfrentan a una Iglesia 
que pretende orientar la vida cultural y social 
de acuerdo con el dogma. Aun así, el relato de 
Cuila nos ofrece una visión mucho más mati­
zada y verosímil que la hasta ahora vigente. 
Para Lerroux y sus correligionarios el carác­
ter conservador, cuando no tradicionalista, de 
los movimientos nacionalistas no podía dejar 
de concitar la oposición de cuantos creían en 
la primacía de los v~lores universales del in-

El republicanisme lerrouxista a Catalunya (1901-1923) 

Curial, Barcelona, 1986. 495 páginas. 
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Masonería española, un secreto desvelado 

Antonio Domínguez Ortiz (Sevilla, 1909) ejer­
ció la docencia hasta su jubilación en 1979. 
Es académico de Historia, doctor «honoris 
causa» por varias Universidades, Premio 
Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales 
(1982) y Premio Menéndez Pida/ (1986). Su 
amplia bibliografía se ha centrado en la Sevi­
lla, Andalucía y España de la Edad Moderna. 

Por un concurso inusitado de circunstancias, 
una institución rodeada de secreto, misterio 
y fábulas resulta hoy ser de las mejor conoci­
das. Podemos hoy contemplarla a plena luz 
y comprobar cuánto va de lo imaginado a lo 
real. Es como si una estancia en penumbra 
fuera atravesada por una repentina ráfaga y 
las vagas siluetas se nos aparecieran de pron­
to como personas de carne y hueso, viejos co­
nocidos en algunos casos, proporcionándonos 
confirmaciones o sorpresas en cuanto a su 
identidad. Sí, no me admira que mi antiguo 
profesor de Geografía en la Escuela Normal 
de Sevilla, don Ramón González Sicilia (hom­
bre bueno si los hubo), aparezca en la lis­
ta de conspicuos masones. Sí me extraña 
que don Laureano Talavera, personaje des­
vaído y sin ningún relieve, desempeñara en 
determinada época un altísimo cargo masó­
nico. 

Quienes vivimos los lejanos años juveni­
les en un centro masónico tan activo como fue 
Sevilla, podemos recibir esta clase de sorpre­
sas con la lectura del libro de Dolores Gómez 
Molleda, y además enriquecer nuestra visión 
de la España contemporánea. No en balde su 
libro no se titula simplemente La Masonería 
española, sino La Masonería en la crisis es­
pañola del siglo XX. Obra histórica importan­
te, con la garantía de otras que la titular de 
la cátedra de Historia Contemporánea de la 
universidad salmantina nos ha ofrecido ya. 
Como es normal en la trayectoria de todo in­
vestigador, su dispersión primitiva se ha ido 
decantando hacia sectores concretos, en su ca­
so hacia dos temas muy vinculados a Salaman­
ca: Unamuno y la Masonería española, cuyos 
copiosos archivos fueron requisados y depo­
sitados allí, suministrando «fuentes abundan­
tes hasta el agobio». 

Tan abundantes, que Gómez Molleda no 
ha podido finalizar la tarea a pesar de muchos 
años de labor. El núcleo de su libro se refiere 
a la reorganización e incremento que experi­
mentó la Masonería española durante la dic­
tadura de Primo de Rivera y a su interven­
ción en la vida política durante la 11 Repúbli­
ca hasta la crisis de 1934. Una intervención 
que más bien puede llamarse interacción, pues 
si una impresión queda bien clara en el áni­
mo del lector al terminar el volumen es que 
no fue menor el impacto de la política en la 
Masonería que el de la Masonería en la vida 
política española. En cierto modo, se repetía 
la historia, aunque con notables variantes. 
Contra el absolutismo de Fernando VII los li­
berales se refugiaron en las logias. Más bien 
se podría decir que invadieron las logias; con 
pocas raíces, con poco historial, el masonis­
mo español quedó sumergido, las logias fue­
ron meros centros de conspiración, el ideario, 
la actividad propiamente masónica reducidos 
a la mínima expresión. 

En 1923 esto no era posible porque la Ma­
sonería tenía ya en España una personalidad, 
una consistencia; sin embargo, el contragol­
pe de los que en ella entraron para conspirar 
contra el Dictador, y de los que, estando ya 
dentro, se dedicaron a la misma tarea, fue lo 
bastante grande como para alarmar a los que 
querían mantener a la Orden por encima de 
las turbulencias del mundo profano, neutral 
en las luchas religiosas y políticosociales, de­
dicada a sus tareas iniciáticas y filosóficas. Gó­
mez Molleda señala como principales repre­
sentantes de esta tendencia, en el mayoritario 
Grande Oriente Español, al Gran Maestre De­
mófilo de Buen, Augusto Barcia y don Diego 

Por Antonio Domínguez Ortiz 

Martínez Barrio. Curiosamente, el Gran 
Maestre de la otra obediencia, la minoritaria 
Gran Logia Española, Francisco Esteva, man­
tendría flirteos con Primo de Rivera, mientras 
que el Grande Oriente asumiría un talante ca­
da vez más combativo. 

El advenimiento de la 11 República pare­
ció dar la razón a los partidarios de la inter­
vención en el mundo profano. Fue para la Ma­
sonería una gran victoria, pero muy cargada 
de peligrosas consecuencias. El número de afi­
liados al Grande Oriente se había incremen­
tado durante la dictadura: de 2.500 afiliados 
a 4.000 de procedencia muy variada, predo­
minando la media y baja burguesía urbana, 
y con una distribución regional asimétrica; la 
concentración de logias en Madrid, Barcelo­
na, la Baja Andalucía, ciudades portuarias del 
Sudeste y Noroeste contrastaba con los vacíos 
de casi toda la España interior. La Masone­
ría era un fenómeno urbano en una época en 
que España era todavía rural, y ésa puede ser 
una de las razones de su baja tasa de implan­
tación. Frente a los escasos cinco mil maso­
nes españoles, los franceses eran más de trein­
ta mil. 

Y, sin embargo, un colectivo tan peque­
ño tuvo una representación desproporciona­
da en el Gobierno de la nación: 150 diputados 
en las Cortes Constituyentes, ministros, sub­
secretarios, directores generales, gobernado­
res civiles, altos puestos del Ejército ... Ape­
nas quedó masón de mediano relieve que no 
alcanzara una sustanciosa prebenda. ¿Lo jus­
tificaba su elevado nivel? En parte sí, hubo 
una gran proporción de catedráticos, escrito­
res y abogados masones; algunos de gran sol­
vencia: Fernando de los Ríos, Jiménez Asúa, 
Sánchez Román ... Pero no pertenecían a la 
Orden Menéndez Pida!, Ortega (don José), 
Unamuno, Baroja, Marañón, Valle Inclán, los 
Machado ... Entre los realmente grandes sólo 
se puede citar a Pérez de Ayala. Azaña se ini-

JOSE ANTONIO ALCAZAR 

ció tarde y sin convicción, por razones polí­
ticas. 

Gómez Molleda piensa que la despropor­
cionada intervención de masones en el Gobier­
no de la República se explica por su partici­
pación en la lucha contra la Dictadura, que los 
puso en relación con los grupos y partidos ven­
cedores. Examinando su adscripción a los par­
tidos políticos se observa la más alta propor­
ción en el radical-socialista, seguido del radi­
cal y el socialista. Era inevitable que corrie­
ran rumores sobre la «solidaridad masónica» 
como explicación al ascenso meteórico de sus 
miembros, y en muchos casos no cabe duda 
de que jugó esa solidaridad. Pero también es 
indudable que el éxito político llevó la discor­
dia al seno de la Orden. La progresiva radi­
calización de la vida política española que ter­
minó en la incivil tragedia hay que imputarla 
en no pequeña parte a la inadecuación entre 
pueblo y gobernantes; los de 1931 fueron mu­
cho más allá de la voluntad real de la nación; 
los del bienio radicalcedista situaron el pén­
dulo mucho más hacia la derecha, y en 1936 
una nueva oscilación lo volvió a lanzar a la 
extrema izquierda. De esos tremendos banda­
zos la Masonería fue a la vez corresponsable 
y víctima. 

RESUMEN 

Gracias a la excepcional acumulación de 
material del Archivo de la Masonería de Sa­
lamanca y a la capacidad de trabajo e interés 
de la profesora Gómez Molleda se cuenta, 

María Dolores Gómez Molleda 

La Masonería en la crisis española del siglo XX 

Taurus, Madrid, 1986. 537 páginas. 
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La fractura no se efectuó en el plano so­
cioeconómico a pesar del contraste entre el 
ideario de la masonería genuina, impregnado 
de paternalismo burgués y vago filantropismo, 
y el de las nuevas reclutas, en las que había 
un fuerte contingente socialista; simplemente 
se trató de dar más realce y prestar más aten­
ción a esos problemas. La división profunda 
y dura ocurrió en el terreno religioso, en es­
pecial a propósito de la discusión del artículo 
constitucional que había de fijar el estatuto 
de las órdenes religiosas. Gómez Molleda se­
ñala que si bien la Masonería española esta­
ba más cerca de la francesa que de la nórdi­
ca, su espíritu era anticlerical, no antirreligio­
so. La batalla entre los representantes de esta 
tendencia y los que querían soluciones extre­
mosas fue zanjada por Azaña con dos medi­
das que no figuraban en el proyecto primiti­
vo: prohibición de enseñar y disolución de la 
Compañía de Jesús. A este precio, y con gran­
des apuros, se lograron los votos necesarios 
y no se llegó a la total extinción y confisca­
ción de bienes de las demás, e incluso a la ne­
gación de derechos cívicos a los religiosos que 
reclamaban los más exaltados. 

Entre esos exaltados había muchos ma­
sones, pero muchos más que no lo eran. La 
adscripción de los diputados masones a diver­
sos partidos políticos, las cambiantes postu­
ras que adoptaron éstos con vistas a la con­
quista y conservación del poder y las manio­
bras oportunistas inherentes al juego parla­
mentario, agravaron el problema de la doble 
fidelidad (a la Orden y al partido) de los di­
putados, y produjeron en las logias terrible 
marejada que llegó a su ápice cuando don Ale­
jandro Lerroux concertó un pacto con don Jo­
sé María Gil Robles que implicaba el aban­
dono o la puesta en sordina de muchas reivin­
dicaciones que los masones apadrinaban en 
común con los partidos de izquierda. La auto­
ra de este libro sigue esta pugna, ya conocida 
en sus líneas generales, apoyando y rectifican­
do los datos hasta ahora disponibles con otros 
extraídos de los archivos masónicos. 

Hay una figura en este enorme embrollo 
que sale ennoblecida a través de su relato, 
ejemplarmente objetivo: la de don Diego Mar­
tínez Barrio, ejemplo de ecuanimidad en una 
España de pasiones desquiciadas; un hombre 
que presenció con desconfianza la entrada en 
la Orden de elementos oportunistas, ignoran­
tes de las tradiciones que él quería preservar. 
¿Influyeron motivaciones masónicas en su de­
cisión de apartarse de Lerroux y del partido 
radical, corrompido hasta el tuétano? ¿Fue 
una decisión meramente política? Con los ele­
mentos de juicio de que disponemos no es po­
sible decidir, aunque tal vez la disyuntiva no 
sea tal, ni hubiera en su ánimo conflicto en­
tre las dos tendencias. En todo caso, el desti­
no de Martínez Barrio es reflejo del de la en­
tera Masonería española en un momento crí­
tico de su historia: obrero infatigable duran­
te el período dictatorial, elegido Gran Maes­
tre del Grande Oriente en 1931, se ve forzado 
a dimitir ante el aluvión de críticas en mayo 
de 1934. A partir de esta fecha, la Masonería 
participa en el general proceso de radicaliza­
ción de la vida política española. Pero se nos 
hurta en el relato, como en la mejor novela 
de «suspense», el desenlace final, que sin du­
da requerirá aún la compulsa de innumerables 
fichas. O 

señala Antonio Domínguez Ortiz, con una vi­
sión globalizadora de lo que representó la Ma­
sonería en la vida política española durante 
el primer tercio del siglo XX. 
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Ricardo Carbal/o Calero (Ferro/, 1910) es ca­
tedrático jubilado de Lingüística y Literatura 
Gallega de la Universidad de Santiago. Entre 
otros títulos es autor de Gramática elemental 
del gallego común y de História da literatura 
galega contemporánea. 

La azarosa vida de la moderna literatura ga­
llega ha dejado una profunda impronta en los 
trabajos críticos que se consagraron a aque­
lla modalidad de las letras hispánicas. Aun­
que ligada al resurgimiento de la personalidad 
colectiva de Galicia, nunca fue tomada por la 
generalidad de los gallegos como exclusiva ma­
nifestación de la cultura literaria del país. Una 
parte de la población lectora del mismo se ha­
lla instalada en el castellano como lengua es­
crita desde principios de la Edad Moderna, y 
sólo a partir de la segunda mitad del siglo 
XIX, el gallego, que en la Edad Media había 
sido la lengua normal de todas las clases so­
ciales, recuperó el «status» de lengua litera­
ria, siempre en desigual competencia con la 
lengua del Estado. Estas circunstancias deter­
minaron una serie de deficiencias e insuficien­
cias en la cobertura crítica que arropó el re­
nacimiento de las letras gallegas. Cultivarlas 
o conservarlas era poco rentable desde un pun­
to de vista material, y ello afectó, naturalmen­
te, al esmero y solidez de la crítica correspon­
diente. Por otro lado, las condiciones de in­
ferioridad competitiva en las que la literatura 
gallega se producía, motivaron por parte de 
muchos críticos comprometidos con el Resur­
gimiento una actitud apologética y propagan­
dística que forzó a menudo los juicios de va­
lor y desorbitó la atención consagrada a los 
textos. La situación se complicó como conse­
cuencia de las fuertes restricciones que el cul­
tivo de las letras gallegas experimentó por ra­
zones políticas. El interés de los cultivadores 
del gallego coincidía con el de los ideólogos 
del cambio, y esto condujo a extrapolar al 
campo de la estética los criterios políticos. En 
poesía fueron silenciados o desdeñados los 
autores que no cultivaban la veta eufemísti­
camente denominada «social», y algunos de 
los que la cultivaban con escasa pulcritud ar­
tística -porque careciesen de empuje poéti­
co o porque lo subordinasen a la eficacia 
pragmática- fueron ungidos con los óleos de 
la consagración o coronados con el apolíneo 
laurel por oficiantes alineados en la lucha con­
tra el régimen o presionados por el ambiente 
de protesta cívica que entonces se respiraba. 

Todo ha cambiado, ciertamente. Y tan­
to, que los supervivientes entre los jueces que 
antaño menospreciaban o francamente estig­
matizaban a los poetas estetizantes, si alguno 
entonces osaba levantar cabeza, deberían aho­
ra escandalizarse -si ellos mismos no se han 
acomodado a la mudanza de los tiempos- an­
te libros como el que lleva un título en el que 
figura el sintagma Nova poesía galega y que 
constituye una antología de jóvenes ingenios 
reunida por Luciano Rodríguez Gómez. 

Efectivamente, nada más ajeno y, en el 
fondo, nada más contrario al espíritu del rea­
lismo social que la obra recogida de estos 12 
poetas, nacidos entre 1950 y 1962. Los más 
viejos entre ellos, que contaban más de vein­
ticinco años de edad en 1977, fecha que el an­
tólogo registra como bisagra del cambio, co­
nocieron en sus inicios como poetas el auge 
y monopolio del neorrealismo crítico, y aun 
le rindieron tributo; pero los versos que los 
representan en el libro aludido están ya en los 
antípodas de aquel monopolio y aquel auge. 
Frente al prosaísmo popularista del lenguaje 
poético, cultivan todos la expresión elevada, 
a veces hermética a fuerza de distinción aris­
tocrática. Nada de llaneza vulgar, sino más 
bien la transgresión de la normativa lógica de 
la comunicación con el buen hombre de la ca­
lle o de la vereda campesina. Hasta el extre­
mo de que debemos preguntarnos si esta reac­
ción contra la peroración descuidada y utili-
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taria, que realmente degradó la poesía como 
creación artística, no se halla amenazada del 
exceso opuesto y, en su afán de selectividad 
y especialización, no olvidará más allá de lo 
permisible la pura vibración humana y la ca­
pacidad de diálogo con el lector que, aun sien­
do culto -pues al lector culto se dirige-, no 
puede considerarse necesariamente integrado 
en una hermandad de técnicos que se produ­
ce en lenguaje cifrado o que, como en los vie­
jos tiempos que siguieron al realismo históri­
co, ensaya un lenguaje experimental cuya ar­
bitrariedad sólo puede justificarse por una car­
ga poética de luminosidad cegadora. 

Los maestros 

En sus contestaciones al cuestionario del 
antólogo, Julio López Valcárcel, Ramiro Fon­
te Crespo, Manuel Rivas Barrós, Pilar Palla­
rés García y Manuel Fernández Alvarez aún 
citan a Celso Emilio Ferreiro, el poeta prefe­
rido por los políticos de la oposición a Fran­
co, entre los maestros que influyeron en la 
propia formación. Pero a propósito de esto 
hay que formular tres observaciones. 

La primera, que esa influencia, al pare­
cer, se ha desvanecido totalmente en la actua­
lidad, pues los versos que en la antología se 
nos ofrecen están, a todas luces, muy lejos de 
los del autor mencionado. 

La segunda, que algunos de los citados 
poetas señalan expresamente aquella influen­
cia como pasada, caducada o superada, en 
efecto. «Cierto Celso Emilio también está vi­
vo», matiza Fonte. Y Pallarés: «Como les su­
cedió a tantas personas de mi generación 
-en el ámbito de los creadores como en el de 
los lectores-, mi poesía se alimentaba al co­
mienzo de Celso Emilio y de Pablo Neruda. 

ASUN BALZOLA 

Dos viejas pasiones de las que me fui apar­
tando, sobre todo de la primera.» 

La tercera observación que hay que for­
mular no es otra sino la de que entre los siete 
poetas que no mencionan a Celso Emilio Fe­
rreiro están los cuatro últimos de la antolo­
gía, es decir, los más jóvenes. 

Es, en cambio, abrumadora la lista de 
poetas extranjeros mencionados como maes­
tros. Sobreabundan los de lengua inglesa. Y 
es evidente que los grandes imaginistas ame­
ricanos -aunque, como grandes, hayan su­
perado el imaginismo y el americanismo­
marcan poderosamente los versos de buen nú­
mero de los doce. Thomas Stearns Eliot y Ezra 
Pound ejercen verdadera fascinación sobre al­
gunos de estos jóvenes poetas gallegos. 

Verdaderamente, aunque algunos de los 
de más edad puedan ser sospechados de rea­
listas arrepentidos, lo que aquí domina abru­
madoramente es el antirrealismo, en el senti­
do de simbolismo, entendiendo esta última pa­
labra con un significado general, como estilo 
de expresión indirecta, o hasta antidirecta, no 
como referencia a la escuela histórica deno­
minada simbolista. Por otra parte, sin simbo­
listas como Mallarmé o Laforgue difícilmen­
te se pueden explicar los maestros americanos 
a que rinde tributo lo más granado de esta ge­
neración de gallegos. 

Como consecuencia de esa actitud de 
reacción contra el inmediato pasado, se da cu­
riosamente en nuestros jóvenes poetas una ve­
hemente pasión apologética y exaltatoria en 
beneficio de figuras literarias que por su su­
puesta o real significación conservadora o no 
democrática, eran mal vistas por la opinión 
literaria dominada por la ideología izquierdis­
ta. Ahora los poetas de nuestra antología, 
educados todos en el clima nacionalista avan­
zado, social y políticamente, y considerados 
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todos, en este sentido, como progresistas, no 
sólo no tienen inconveniente en confesar su 
admiración por Cunqueiro, que se sometió en 
su día al movimiento militar de 1936, o por 
Eliot, anglocatólico, sino también por Ezra 
Pound, que apoyó a la Italia fascista en lu­
cha con los Estados Unidos y sus aliados. Es­
tos tres autores son fundamentales en la his­
toria literaria de las lenguas que respectiva­
mente cultivaron. Pero que Cunqueiro sea pre­
ferido hoy, sin lugar a dudas, como maestro 
de los jóvenes poetas gallegos significa un 
cambio, un giro en redondo, si no en la esté­
tica literaria, cuando menos en la jerarquiza­
ción de valores dentro de la sociedad literaria 
gallega. Quiero decir que la sustitución de Fe­
rreiro por Cunqueiro en el culto externo de 
los mozos portaliras de hoy, no prueba tanto 
una mudanza de gusto como la emancipación 
de los juicios estéticos del vasallaje a los pre­
juicios políticos. 

Claro está que es discutible, y ha sido dis­
cutida, y hasta hostilmente condenada, la se­
lección del antólogo. Dentro de los límites de 
edad fijados hay indudablemente otros poe­
tas que pudieran haber sido incluidos, y si el 
número apostólico o zodiacal es canónico y 
preceptivo, pudieran ser excluidos algunos de 
los canonizados para dejar sitio a otros tan­
tos de los no admitidos. Este artículo no se 
siente tentado para intervenir en ese pleito, que 
admitiría toda una gama de sentencias. To­
mamos el libro tal como es, y sólo aspiramos 
a caracterizarlo en general, como hemos pre­
tendido hacerlo, y añadir a continuación al­
gunas observaciones que se refieren más par­
ticularmente a la individualidad de los poetas 
seleccionados. 

Literatura arraigada 

Desde el más viejo, José Alvarez Cácca­
mo, nacido en 1950, al más joven, Paulino 
Vázquez Vázquez, que vio la primera luz en 
1962, todos son poetas fuertemente arraiga­
dos en la literatura. Ninguno es un ingenuo 
que refleje directamente vivencias no filtradas 
por una técnica aprendida en los libros. Nin­
guno canta como Valmajour: «Ce m'est vé­
nu de nuit en écoutant san ter le rossignoou. » 
Ahora lo propio del tiempo es no sólo una 
poesía cuyo lenguaje se aparte francamente del 
lenguaje de la comunicación utilitaria y pro­
cure asociaciones y giros impropios de la ex­
presión vulgar, sino la autorización del texto 
con citas y referencias culturales que suponen 
un lector particularmente informado. Hay, 
pues, una dosis inevitable de culteranismo, o 
conceptismo, o hermetismo que dificulta la 
traducción del texto poético a prosa lógica, 
porque a diferencia del populismo, o neorrea­
lismo, o socialrealismo imperante en los años 
anteriores, estos años de ahora restauran el 
tecnicismo especializado, la fluencia automá­
tica de signos verbales con sus asociaciones 
irreflexivas, el discurso suprarrealista y la 
autarquía creacionista del arte. Es decir, que 
saltando hacia atrás por encima de la orato­
ria política y del pasquín versificado, que re­
ducían orgullosamente el poema a herramienta 
verbal de transformación de la sociedad, la 
poesía ahora retorna al espíritu de vanguar­
dia que caracterizaba a la poesía experimen­
tal y revolucionaria de los novecentistas, hi­
lozoístas y demás autores de los últimos tiem­
pos de Alfonso XIII. No es, claro está, que 
volvamos propiamente al creacionismo de Ma­
nuel Antonio o al imaginismo naturista de 
Amado Carballo; pero es claro que la línea 
de estos doce poetas ahora reunidos continúa 
por su filosofía estética la del «arte nuevo» 
de los años veinte y treinta, y no la del cla­
mor populista de las décadas posteriores has­
ta la desaparición de la era franquista con el 
fallecimiento del General. 

Realmente, los maestros más escuchados 
de los más significativos de estos doce jóve-.. 



Viene de la página anterior 

nes son los imagínistas; no los imaginistas ru­
sos, desde luego, tan próximos a nuestros hi­
lozoístas, sino los imaginistas americanos, o 
angloamericanos, los «imagists» de Poetry o, 
al menos, los que, como Pound y Eliot, su­
peraron las limitaciones de la escuela, se eman­
ciparon de su disciplina y se tornaron gran­
des figuras de la cultura occidental. De hecho, 
los dos aparecen expresamente citados por 
Claudio Rodríguez Fer, Ramiro Fonte y Pau­
lino V ázquez al contestar a la pregunta del an­
tólogo a propósito de los autores básicos en 
la respectiva formación poética. Paulíno co­
pia incluso, según el original inglés, nueve ver­
sos del poema de Pound que comienza: « With 
usura hath no man a house of good stone». 
Javier Seoane menciona a Eliot, y sus versos, 
con sus subjuntivos optativos o deprecativos, 
recuerdan quizá más que ningunos otros de 
este libro a aquel autor o a su amigo «il mi­
glor fabbrm>. La mayor parte de estos poetas 
gallegos de hoy son profesores de Lengua y 
Literatura Gallega en institutos de bachille­
rato. Se sientan a componer o a poner en lim­
pio sus versos en bibliotecas privadas o pú­
blicas, rodeados de los clásicos modernos, y 
éstos saltan a menudo de los estantes a la me­
sa, y entonces es a través de ellos como nues­
tros poetas contemplan la vida. 

Hay, pues, en ellos quizá un rasgo co­
mún, el de ser poetas que no se sitúan inge­
nuamente -como ya se ha indicado- ante 
sus motivos, sino que los consideran a través 
del prisma de sus lecturas. Posiblemente no 
cabe otra actitud en estos tiempos y en estas 
circunstancias, y como consecuencia de ello 
su obra acusa generalmente un grado muy ele­
vado de elaboración, hasta el extremo de que 
lo que pueda haber en ella de locuacidad irre­
flexiva se encauza también por los canales del 
culteranismo general. 

Con todo, hay una relativa espontanei­
dad e incluso un sentimiento de diáfana pre­
sencia en Julio López Valcárcel y Pilar Palla­
rés, en Manuel Rivas y Fernán Vello, poetas, 
sin embargo, muy distintos entre sí; y de na­
turaleza que se puede asimilar a esa dirección 
es el fuego vital de Claudio Rodríguez Fer. 

Mientras que un Javier Seoane, un Alvarez 
Cáccamo, un Román Raña y un Paulino Váz­
quez parecen más moderadamente reservados 
ante las posibilidades de eficacia poética de la 
irrupción confiada de la inspiración directa, 
y convencidos de que el poeta de hoy no pue­
de realizar un trabajo serio que no se apo­
ye en la sistemática organización, en la pro­
gramación, a base del abundante material 
que la historia literaria nos suministra, del 
nuevo texto que aspiramos a inc.:irporar a la 
tradición. 

José Alvarez Cáccamo es un poeta de no­
table unidad tonal, que parece ordenar cuida­
dosamente sus arquitecturas poéticas dentro 
de unos límites bastante estrictos. No maneja 
muchas octavas del piano, renunciando por 
temperamento o disciplina a agudos estriden­
tes y graves profundos. Tal vez una amplia­
ción de su extensión de voz agregaría una útil 
versatilidad al austero hermetismo de sus cons­
trucciones líricas. 

López Valcárcel nos ofrece versos que ba­
jo una forma moderna no demasiado estruc­
turada, reiteran la canción ingrávida, de fon­
do sentimental, incluso romántico, domina­
da por una música que está en la inspiración 
conceptual más que en el ritmo métrico. 

Con Seoane Rivas nos movemos en el 
campo de la poesía más experimental, aque­
lla que más recuerda las audacias verbales y 
las inflexiones discursivas de los ingleses edu­
cados en el simbolismo francés en su etapa 
precursora del suprarrealismo. 

Claudio Rodríguez, muy independiente 
de servidumbres escolares, saturado, como to­
dos, o casi todos, de lecturas poéticas, es, en 
cambio, a pesar de la modernidad de su len­
guaje, un ejemplo de expresión ardorosa, 
conscientemente libre y voluntariamente con­
fiada en el impulso personal. 

La abundancia verbal de Ramiro Fonte, 
que fluye en el tono conversacional de un dis­
curso literario hoy generalmente recibido, es­
tá de acuerdo con su expansiva información 
ante la encuesta del antólogo, información que 
constituye la respuesta más minuciosa y ex­
tensa del libro. 

Mucho más ceñida, contrastada de sos­
tenidos y bemoles, traspasada o entreverada 
de estridencias que le dan legibilidad y vive­
za, es la aventura poética de Manuel Rivas, 
la más «posmoderna» del florilegio, si el des­
enfado y la ironía, no como inesperadas mo­
dulaciones, sino como tonalidad fundamen­
tal del texto, son rasgos propios, si no esen­
ciales, del nebuloso fenómeno que convencio­
nalmente se oye llamar posmodernidad. El 
cual está lejos de la palabra poética moder­
na, pero claramente inserto en la tradición de 
la auténtica lírica amorosa de introspección 
sentimental que constituye la aportación de Pi­
lar Pallarés, única figura femenina en este re­
tablo de cantores. 

Más literaria y más libre de condiciona­
mientos afectivos nos suena la poesía de Ma­
nuel Forcadela, modulada a menudo confor­
me a los movimientos de batuta con que Cun­
queiro organizaba sus compases de danza ita­
liana neorrenacentista. 

Muy constante en su lento y ondulante 
flujo de pura y armoniosa letanía es la pasión 
diáfana, deslumbrante de blanda y blanca luz 
de música de flauta, de Miguel Angel Fernán 
Vello, que desgrana las imágenes compuestas 
por secuencias de epítetos o piropos en suce­
siones de paralelismos laudatorios que gene­
ran el poema por reiteración de matices des­
criptivos. 

Con los tres últimos poetas antologiza­
dos nos hallamos en el ámbito de la más jo-

RESUMEN 

El profesor Carbal/o Calero, tras trazar 
unos rasgos esenciales de lo que él mismo deno­
mina «azarosa vida de la moderna literatura ga­
llega», centra su comentario en una antología 
que recoge la producción y la manera de pen-

Luciano Rodríguez Gómez (antólogo) 
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ven -aunque no adolescente- poesía galle­
ga actual, la de los autores que cuentan alre­
dedor de los veinticinco años de edad. Los tres 
son artífices cuidadosos: Román Raña, el más 
«mallarmeano», el más afanado en la pureza 
musical y plástica del verso, el más vocado a 
la trascendencia formal de la palabra. Euse­
bio Lorenzo y Paulino Vázquez, más incur­
sos en un culturalismo conceptista. Loren­
zo, con sus citas en latín, italiano y alemán; 
y Vázquez, cuyo Tiresia, cuyo mercader de 
Esmirna, cuyas arquitecturas provenzales e 
italianas rinden tributo a Eliot y a Pound, 
cierran con su meditativa estética este con­
junto. 

El profesor Luciano Rodríguez, que re­
unió los poemas, los introduce con útiles no­
ticias y juicios sobre sus autores, a lo que hay 
que añadir el ya citado cuestionario, al que, 
con.mayor o menor sobriedad y precisión, res­
ponden los poetas escogidos. 

La obra, pues, que de alguna manera ac­
tualiza o completa otras anteriores, tiene in­
dudable interés y permite al lector, a través 
de la información del colector, de las decla­
raciones de los poetas y, sobre todo, de sus 
textos, formarse una idea personal del estado 
de un sector importante de la actual poesía ga­
llega, muy preocupada por su integración den­
tro de la poesía occidental de hoy y totalmen­
te curada de regionalismos, pintoresquismos 
y populismos, aunque enérgicamente compro­
metida con la lengua propia del país. O 

sarde doce jóvenes poetas nacidos entre 1950 
y 1962 y que cultivan un tipo de poesía muy in­
fluida por autores extranjeros y con un claro 
contenido antirrealista, curada, además, de re­
gionalismos, pintoresquismos y populismos. 

Desde a palabra, doce voces: nova poesía galega 

Sotelo Blanco, Barcelona, 1986. 368 páginas. 
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Juan Ramón, el muchacho despatriado 

Ricardo Gullón (Astorga, León, 1908) perte­
neció a la carrera fiscal y ha sido profesor de 
literatura en varias Universidades norteame­
ricanas. En Puerto Rico dirigió la Sala 
Zenobia-Juan Ramón y es autor, entre otras 
obras, de Conversaciones con Juan Ramón Ji­
ménez y El último Juan Ramón Jiménez. 

Un joven profesor y crítico, Ignacio Prat, 
fallecido cuando su insólito talento se aplica­
ba a poner en claro lo relativo a la estancia 
de Juan Ramón en Francia y a relacionar re­
cuerdos con textos, dejó varios estudios dis­
persos sobre la vida y obra del poeta, poste­
riormente recopilados en un volumen de Es­
tudios sobre poesfa contemporánea. También 
dejó inédito e incompleto un proyecto de li­
bro que habría de titularse El muchacho des­
patriado. 

Carmen Jiménez, viuda de Prat, profe­
sora y escritora como él, ha preparado para 
la imprenta los borradores de su marido, y só­
lo quien haya visto, como yo los vi, los mate­
riales en el estado «silvestre» en que se halla­
ban al morir Ignacio, puede valorar su esfuer­
zo en la forma que se merece. Manuscritos di­
fíciles de leer, mal ordenadas las cuartillas, con 
repeticiones, interpolaciones y multitud de 
problemas textuales, su conversión en libro re­
sultaba empresa casi imposible. Una conjun­
ción de amor, talento y paciencia permitió a 
la distinguida investigadora superar, hasta 
donde podían ser superadas, las complicacio­
nes del texto y enviar a la imprenta uno de los 
más apasionantes de la crítica contemporánea. 
La falta de revisión autoría! es causa de que 
alguna página diga lo ya dicho anteriormente 
o de que incluya en nota lo que acaso tendría 
mejor sentido en la narración misma. 

El muchacho despatriado está dividido en 
cinco partes y un apéndice; cuatro de aqué­
llas corresponden a la estancia en Francia del 
joven andaluz, mientras la quinta y última tra­
ta de Eloísa de Córdoba, a quien conociera 
en Alhama de Aragón antes de salir de Espa­
ña. Del apéndice hablaremos al final: está de­
dicado a las monjas del Sanatorio del Rosa­
rio, y allí y en otros lugares aparecen referen­
cias a mujeres que antes o después del viaje 
a Burdeos figuraron en la nómina de ((las ama­
das» del poeta. 

De 1978 data el primer artículo de Prat 
sobre la estancia de Jiménez en Francia («In­
sula», n. 0 385) y de 1980 el comentario sobre 
«las amadas» francesas («Insula», n. 0 403), 
uno de los temas favoritos del crítico. Para 
explorarlo a fondo viajó a Francia, buscó y 
encontró a los supervivientes de la época en 
que Juan Ramón residió allí, habló conJos 
descendientes de ciertas figuras, compulsó do­
cumentos ignorados, recogió correspondencia 
inédita, trazó planos, consiguió fotografías de 
paisajes y figuras ... y, en suma, reunió datos 
que por su abundancia y por su singularidad 
permiten reconstruir un capítulo mal conoci­
do de la vida del poeta. 

La biografía literaria, según se produce 
en el mundo anglosajón y con menos asidui­
dad en otros países, es poco frecuentada y po­
co estimada en España. Y hacia la biografía 
apunta El muchacho despatriado, con deriva­
ciones sagaces a una crítica analítica y com­
parativa de los poemas y las prosas donde se 
declara la peripecia vital del biografiado. 

Y la construcción es en verdad fascinan­
te: seguimos al poeta enfermo en sus idas y 
venidas por la Maison de Santé du Castel 
d' Andorte, en Le Bouscat; se acumulan noti­
cias examinadas y presentadas del derecho y 
al revés, de frente y de perfil, en sorprenden­
te derroche de información. Recintos y per­
sonas que habían pasado inadvertidas, cuan­
do no tenidas por invención del poeta, adquie­
ren solidez y realidad. Explorando a fondo los 
archivos, recurriendo a la creación para ilu­
minar la vida, y viceversa, se aventura el bió­
grafo por terreno movedizo que por su com-
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petencia y su destreza acabará adquiriendo fir­
meza. Las ideas recibidas y la ortodoxia críti­
ca reciben tratamiento de choque cuando el 
investigador lee y aclara ciertos pasajes con 
el foco de lo sucedido en aquellos meses cuyo 
recuerdo operó hasta muy al final, en Jos años 
del exilio en Puerto Rico. 

Las observaciones de Prat sobre la Mai­
son de Santé son muy completas y no menos 
lo son los informes sobre el doctor Gaston La­
lanne, director del sanatorio. El conocimien­
to del terreno es de primera mano (en los afios 
setenta visitó el biógrafo los ~itios donde vi­
viera Juan Ramón), y así consiguió reconstruir 
el mundo del poeta en aquel tiempo lejano. 

Documentos en mano, pasó de las hipó­
tesis y leyendas a la crónica puntual de los he­
chos. Federico Molina Halcón, amigo y pai­
sano de Juan Ramón, le acompañó en el via­
je a Burdeos y le dejó en manos del Dr. La­
lanne el 8 de mayo de 190 l. Poco más de tres 
meses permaneció en Francia (no un año, se­
gún me dijo y registré en Conversaciones), y 
durante esa temporada habitó en el edificio 
central del sanatorio, distante de los locos y de 
la servidumbre, alojados en otros pabellones. 

La decisión del doctor de instalarle cer­
ca de su familia y de hacerle convivir con ella 
resultó decisiva para la normalización del jo­
ven español, tratado como amigo más que co­
mo enfermo. Desde la muerte repentina del 
padre (3 de julio de 1900) sentía la necesidad 
de estar siempre cerca de un médico, y en Le 
Bouscat esto se cumplía con Ja presencia del 
Dr. Lalanne, amable y comprensivo, que, con­
forme prueban sus cartas a dofia Purificación 
Mantecón, la «mamá Pura» del enfermo, lo 
observó muy de cerca, sin consentirse ilusio­
nes injustificadas ni caer en pesimismos exce­
sivos. 

Juan Ramón retrató al doctor, enveje­
ciéndole y deformando su carácter, en «La 
corneja» -cuento destinado a Páginas dolo­
rosas, libro que no llegó a completar-, y allí 
refiere la historia de una loca «que esperaba 
el momento de estar sola para subirse a un ár­
bol y silbar su canto», semejante al de las aves 
del título. Que la narración responda a un re­
ferente concreto es muy probable; que la anéc­
dota ocurriera según se refiere es poco vero­
símil; no es de creer que la «viejecita cadavé­
rica» de quien habla pudiera subirse a un ár-

bol y los testigos consultados por Prat niegan 
la posibilidad de que así ocurriera. 

Con el Dr. Lalanne viajó el poeta a Ar­
cachon el 12 de mayo, y allí tuvo su visión de 
<da tísica», reclamada por la muerte en «Cre­
púsculos de abril» y «Triste amorn (Rimas, 
1902). Curiosamente, y por improbable que 
parezca, la enferma se convierte en un amor 
ideal con la muerte al fondo. Poemas senti­
mentales como el tema, la época y el autor los 
imponían; poemas significativos del proceso 
transfigurador de la realidad producido por 
la operación creadora. En seguida veremos 
ejemplos más prolongados y significativos. 

El tema «amadas» atrajo a Ignacio Prat 
desde el comienzo de su investigación 
biográfico-crítica: no es sorprendente el epi­
sodio de Georgina Hubner, la joven peruana 
de quien se enamoró Juan Ramón leyendo las 
supuestas cartas de amor que firmadas por ella 
le enviaban desde Lima unos escritores de 
buen humor, y que dio ocasión a una elegía de 
belleza no disminuida por lo ficticio del sujeto. 

Anteriores a Georgina fueron las «amadas» 
francesas: Jeanne Roussié, Marthe -«Mar­
ta»- Lalanne, Denise Lalanne y Francina, en 
Le Bouscat, más «la tísica» de Arcachon y una 
novicia del hospital Saint-André, de Burdeos. 
Amadas desde luego poéticas y, como tales, 
invenciones. En los casos de Jeanne y de Fran­
cina probablemente amantes de carne y hue­
so, aunque los testimonios aducidos no siem­
pre tengan el peso deseable. 

Jeanne era la esposa del doctor Lalanne 
y a ella le dedicó las «Variaciones inefables» 
de Laberinto (1913). Son textos expresivos del 
sentimiento amoroso e insinuantes de una re­
lación que no excluía la carnalidad, aunque 
el cómo y en qué grado sea difícil de precisar. 
En opinión de Prat, esta mujer «representa el 
amor secreto, culpable, nudamente sexual, 
"feo", adulterino y, en fin, amargo y cínico 
frente a la estilización jammesiana del amor 
por Francina y el erotismo paidofílico de las 
escenas y evocaciones que protagonizaron 
Marthe y Denise>>. 

Seguramente las circunstancias facilita­
ban la intimidad de las relaciones con Jean­
ne. Si nos guiamos por los poemas que su jo­
ven huésped dedicó a «la romántica», Jos en­
cuentros ocurrían unas veces en la casa, cuarto 
de los nifios («desde el suelo, I miraban, asus-
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tadas, nuestro amor las muñecas!») y otras 
en el jardín («Yo te esperaba [ ... ) en aquel 
banco oculto»). Hacia el 18 de agosto viaja­
ron juntos a una casa propiedad de Lalanne, 

. desde la cual Ja amada y el amante hicieron 
excursiones a la ciudad de Nerac, antigua cor­
te de los reyes de Navarra, a la Bastide de 
Viana y al «chateau» de Laroche. Lo que ocu­
rriera en la finca «Toutairn y en los viajes no 
está claro. Sí lo está, y habla por sí mismo, 
el hecho de que Juan Ramón regresara súbi­
tamente a Castel d' Andorte, dejando a ma-

. dame Lalanne, a sus hijas y a la institutriz. 
En los días de «Toutairn, y derivados de 

las excursiones mencionadas, escribió Juan 
Ramón numerosos poemas y prosas que fue­
ron apareciendo en libros a partir de su regreso 
a Espafia. Si, conforme supone el biógrafo, 
la salida del grupo familiar hacia la finca de 
recreo ocurrió alrededor del 18 de agosto, la 
vacación de Jos amantes duró menos de quin­
ce días. En carta del 30 de ese mes informaba 
el doctor a dofia Purificación Mantecón del 
deseo, «muy legítimo», de su hijo de volver 
a Espafia, y así lo realizó a primeros de sep­
tiembre, sin que sepamos si en el viaje le acom­
pañó el buen doctor u otra persona. 

Es probable que, según Prat indica, en los 
días de «Toutairn se desarrollara un «idilio 
adulterino», y más probable todavía que Juan 
Ramón experimentara una «pasión dolorosa» 
por madame Lalanne. Sería difícil ir más allá 
de donde llegó el biógrafo en la compulsa y 
análisis de unos textos destinados, en palabras 
del poeta, a constituir en conjunto «un libro 
de sazón, de sensualidad triste y avasalladora, 
de expureza, de exinocencia, de exingenuidad. 
Amor con Ja conciencia de lo humano, con 
la idea mutua del goce natural, triste un poco 
y gris, por todo lo que pierde, y violento, por 
lo que gana». No parece posible expresar con 

. mayor exactitud lo que el poeta sentía. 
Extrañas transfiguraciones las producidas 

por Juan Ramón al incluir entre sus «amadas» 
a «Marta» y a Denise Lalanne. Marthe, hija 
mayor del matrimonio, nacida el 7 de octu­
bre de 1894, aún no había cumplido siete años 
en los meses que el joven español pasó en Cas­
tel d' Andorte. De ser cierto lo escrito en un 
poema, la niña sintió que algo anómalo suce­
día entre su madre y Juan Ramón, y de ahí .. 



Viene de la página anterior 

la mirada de «odio» que le dirigió al verlos 
volver juntos de un paseo por el parque. ¿Son 
en verdad recuerdos los del poeta o figuracio­
nes de su imaginación? La anotación siguien­
te apenas cabe entenderla sin concebir el amor 
de modo muy distinto al usual: «Marthe (una 
niña), pero la amé y me amó.» 

Hay versos que tanto como lectura exi­
gen interpretación: 

«Un momento dejabas de ser niña. Tu 
[cuerpo 

traslucía otra alma con el sol, 
[momentáneo, 

mientras abril, más lento, que venía a 
[tu vida, 

daba a tu carne, cada día, un nuevo 
[encanto.» 

Quien piense que el poema describe una 
experiencia, puede perderse en hipótesis po­
co fecundas y tal vez aberrantes; quien, más 
correctamente, lo descifre como creación de 
una experiencia, no tendrá dificultad en acep­
tar que el poeta borrase en el texto «la rea­
lidad» y el tiempo, trasladando la ocurren­
cia al espacio de la invención. Adjetivos co­
mo «fantástica y perversa» se justifican en la 
imaginación del poeta por el deseo de atribuir 
a «la amada» los prestigios de un ensueño en 
que lo personal cede el terreno a lo literario. 

Sólo partiendo de este supuesto puede 
aceptarse a Denise Lalanne como otra de las 
«amadas». Nacida el 21 de octubre de 1898, 
ni siquiera había cumplido tres años cuando 
la conoció el poeta. Es necesario dilatar el con­
cepto «amada» hasta extremos que le alejan 
de lo específico para insertarlo en una vague­
dad que trastrueca su sentido. 

Una noche, el doctor Lalanne -en ver­
sión del escritor- llevó a Juan Ramón a la 
alcoba donde la niña dormía desnuda: «se ve 
al francés sensual en este padre enamorado. 
Denise desnuda es realmente de una belleza 
incomparable.» Singular incidente -que en 
otra anotación se atribuye a iniciativa de 
Mme. Lalanne (lo que parece más verosímil)-, 
detonante de un poema incluido en Rimas y 
treinta y dos años después revivido en Presen­
te, cargado de una sensualidad cuya rareza 
quiso amortiguar el autor cuando tardíamen­
te transformó la niña en adolescente y hablan­
do con Juan Guerrero Ruiz la menciona en­
tre «las mujeres de su juventud». 

Aquí, como en el caso de Marthe, y to­
davía más acusadamente al escribir y al revi­
vir el poema, funcionaba un mecanismo trans­
figurador del sujeto, pre-texto más que refe­
rente de la invención. ¿No será Denise, senci­
llamente, una de las llamadas por Jiménez 
«fuentes humanas de mi poesía»? 

Dentro del círculo bordelés, la figura de 
Francina ofrece muy singular relieve; Prat la 
dedicó especial atención, advirtiendo el error 
de los críticos que consideraron (considera­
mos) a la muchacha como encarnación poéti­
ca de la mujer francesa, guiados por el nom­
re emblemático y por la consistencia de los 
poemas que protagoniza. Descubrió el sagaz 
investigador que Francina existió y se llamó 
en la vida Marie-Fran~oise Larregle, nacida 
el 26 de marzo de 1884 en Arrós (Oloron) y 
prestó servicios como ayudante de cocina en 
el sanatorio de Castel d' Andorte desde el 6 de 
mayo de 1900. La llamaban familiarmente 
Francine y de ahí la derivación que Juan Ra­
món dio al nombre, españolizándolo. 

A juzgar por las fotografías, la joven era 
alta, hermosa y bien construida. Cuando el 
muchacho andaluz la conoció tenía ella die­
cisiete años y él se acercaba a los veinte. Lo 
que sucediera entre ambos pudo ser algo se­
mejante a lo sugerido por el biógrafo, pero, 
como él mismo dice, ha de tenerse «muy pre­
sente la fragilidad de los datos>>. He aquí la 
hipótesis de Prat: «En torno al 18 de mayo 
de 1901, a primeras horas de la noche, en cier­
to "sendero oculto" de los jardines de Castel 
d' Andorte, J .R.J. y la muchacha francesa que 
éste llamó "Francina", casualmente o no, se 
hallaron y hubo entre ellos alguna clase de re­
lación amorosa física.» 

Ir más allá y suponer que el encuentro se 
ajustó a lo dicho en los poemas sería, más que 
aventurado, temerario. Si ciertas líneas («su 
carne divina», «al sentir mi placer en su car­
ne») pueden leerse como referidas a la mujer 
concreta, otras es preferible cargarlas en la 
cuenta de la transfiguración poética. 

En Jardines lejanos (1904) aparecen poe­
mas dedicados a Francina, y si algo puede dedu­
cirse de ellos es que la imagen de la joven se­
guía viva y operante en la imaginación de su 
amigo; en Pastorales (libro de 1911, pero escri­
to años antes), la primera parte está dedicada «A 
Francina, carne blanca, ojos bellos, finos rizos>>. 
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Los poemas de la serie Francina más de­
claradamente eróticos se encuentran en Poe­
mas májicos y dolientes (1911): en ellos esta­
lla la risa de la amante perseguida por el ama­
dor que tiernamente le golpea las espaldas 
«con lilas llenas de agua». Ni sadismo, ni sa­
domasoquismo: transcripción de imágenes en 
que recuerdos y literatura se combinan. Des­
nudez, lluvia, primavera ... , elementos eróti­
cos de no menor intensidad de la que alcan­
zan en la famosa escena de Lady Chatterley's 
Lover, en que Connie corre desnuda por el 
parque perseguida por Mellors bajo la lluvia. 

Los siete poemas integrantes de la serie 
«Francina en el jardín» se escribieron -si son 
exactas las indicaciones del poeta- en 1909, 
a ocho años del encuentro en Le Bouscat. En 
esa fecha Francina estaba casada y era madre 
de dos hijos. Sin noticia de estos cambios, la 
memoria preservaba intacta la imagen crea­
da en poemas anteriores, invulnerable, claro 
está, a cualquier mutación biográfica. La mu­
chacha, «desnuda y fragante», el sexo «lirio 
de oro», <<irisaciones de infinito», vivían en 
el recuerdo de su inventor y nada podía afec­
tarlas. Años más tarde, Antonio Machado re­
sumió con palabra bella lo que el prosista di­
ce a menor nivel: 

«Todo amor es fantasía, 
él inventa el año, el día, 
la hora y su melodía; 
inventa el amante y, más, 
la amada.» 
Las páginas dedicadas a «Las monjas del 

Sanatorio del Rosario» figuran en un apén­
dice; de ellas ya se había tratado en el capítu­
lo «Las mujeres de Arias tristes». Al regresar 

RESUMEN 

La muerte del investigador Ignacio Pral 
dejó inconclusa esta obra dedicada a analizar 
básicamente la estancia del joven Juan Ramón 
Jiménez en Francia y, por extensión, su rela­
ción, en aquellos años de inicios poéticos, con 

Ignacio Prat 

cias allí destinadas. La primera en el orden de 
la pasión fue, según Prat, la hermana Pilar 
Ruberte, a quien están dedicados los «Recuer­
dos sentimentales», de Arias. 

Tenía sor Pilar la misma edad de Juan 
Ramón, que la llamó «mi Venus de Milo», re­
cordándola con admiración en uno de los frag­
mentos de «Sanatorio del Retraído»: «Desde 
el primer día me pareció un marmol de museo 
ablandado y calentado por mí. Daba al Sa­
natorio un aire clásico de jardín superior. Sus 
ojos eran tan negros como blanca su frente.» 

Con todo, no fueron los amores o amo­
ríos con la hermana Pilar los que llamaron la 
atención de la superiora, sino los mantenidos 
por el poeta con sor Amalia Murillo, a quien 
se trasladó para alejarla de quien en las Arias 
dejara tan dulce testimonio de su partida: 

«Su carita blanca y triste 
llena de amor y de ensueño, 
se perdía entre la sombra 
que arrojaba el manto negro.» 
Casi medio siglo después, hallándose en 

Puerto Rico y con motivo de un incidente con 
cierto médico a quien conociera en el sanato­
rio, escribió Juan Ramón esta nota: «La Ma­
dre Superiora, con gran escándalo de la co­
munidad se enamoró de mí y venía constan­
temente a mis habitaciones (un dormitorio y 
una salita). Las hermanas jóvenes, que eran 
las que a mí me gustaban (y yo a ellas), nos 
burlábamos de la Madre cincuentona [cuaren­
tona, más bien, pues nació en 1861). Enton­
ces, ella indignada expulsó a una hermana 
Amalia, de 20 años, como yo.» Las otras no­
vicias citadas son la hermana Pilar, la herma­
na Andrea y la hermana Filomena. Ninguna 
escapó a la diligencia del biógrafo, ni tampo­
co la novicia francesa presente en un poema 
de Olvidanzas (1909) bajo el título de «Otra 
novia blanca», variado en un borrador tardío 
a «Una novicia francesa». 

Suponía Prat que se trataba de una her­
mana de la Caridad que prestaba servicios en 
el Hospital Saint-André de Burdeos, en don­
de Juan Ramón fue examinado por el doctor 
Lalanne y el doctor Regís, director de la ins­
titución. Verla y «enamorarse» fue todo uno. 
Tan extraño como pueda parecer tal «amor 
a primera vista», fue ocasión de versos aná­
logos en forma y léxico a los inspirados por 
las restantes «amadas». 

Si el lector distingue, según conviene, en­
tre el Yo lírico y el Autor, no se dejará llevar 
a la identificación de la voz que habla en el 
poema con la de su creador. Imaginación y 
memoria son fundamentalmente transfigura­
doras, y quien, olvidándolo, se empeñe en la 
literalidad, se alejará de la lectura correcta. 

La aportación de Ignacio Prat, tan valio­
sa y sugestiva, nos acerca a una juventud na­
tural en que Juan Ramón Jiménez -y así le 
ocurrió siempre- experimentó la atracción de 
la belleza. Ayudado por las circunstancias vi­
vió una aventura de amor total con una mu­
jer casada y algún episodio de intenso erotis­
mo con una muchacha hermosa. La exactitud 
de la vivencia y los detalles del incidente im­
portan poco al lado de la fragante experien­
cia que es el poema: en él viven las amadas 
y por el más fresco de ellos sigue Francína co­
rriendo desnuda bajo la lluvia. 

varias mujeres. Ricardo Gullón va siguiendo 
paso a paso aquellas andanzas, acercándose, 
gracias a Pral, a esa juventud natural en la que 
Juan Ramón experimentó la atracción de la 
belleza. 

El muchacho despatriado. Juan Ramón Jiménez en Francia (1901) 

Taurus, Madrid, 1987. 238 páginas. 
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FILOSOFIA 

Muerte y transfiguración de lo moderno 

José Luis Pinillos (Bilbao, 1919) es profesor 
emérito de Psicología en la Facultad de Filo­
sofia y Ciencias de la Educación de la Univer­
sidad Complutense y miembro de la Real Aca­
demia de Ciencias Morales y Políticas. Autor 
de Principios de Psicología, La mente huma­
na y Psicopatología de la vida urbana. 

En estos últimos años, no son pocos los li­
bros que han vuelto a ocuparse, directa o in­
directamente, de la decadencia de Occidente. 
Quizá uno de los más profundos sea éste en 
que Gianni Vattimo, buen conocedor del pen­
samiento de Heidegger, analiza con rigor el 
incierto tema del fin de la modernidad, al tras­
luz de la filosofía existencial. 

A primera vista, el título de la obra re­
sulta quizá un poco espectacular, pero no hay 
nada de eso. Realmente, El fin de la moder­
nidad tiene poco que ver con Spengler, y me­
nos aún con las futurologías trágicas y los ho­
locaustos nucleares. Ya en el subtítulo se po­
ne de relieve que el problema es contemplado 
desde una perspectiva filosófica, donde el ni­
hilismo y la hermenéutica marcan las princi­
pales líneas teóricas del análisis. Y por ellas 
es por donde efectivamente discurre el pensa­
miento del autor, sin ademanes solemnes, po­
niendo orden y forma en este complejo asun­
to, aunque aquí y allá se deje ir por esos ca­
minos solitarios, tan del gusto de Heidegger, 
que se entrecruzan sin conducir a ningún si­
tio. 

La idolatría de lo nuevo 

Arranca la obra con una crítica a la lógi­
ca del desarrollo -sobre la que se insiste 
luego-, en la que el excesivo culto a lo nue­
vo se considera uno de los factores responsa­
bles de la caída de la modernidad. Por supues­
to, la crítica no es original, pero está bien. De 
ponerle algún reparo, no sería el de su simili­
tud con las tradicionales reticencias frente a 
la novedad. Habría que pensar más bien en 
que el autor da por supuesta la naturaleza uni­
taria de la cultura moderna, cuando lo cierto 
es que puede haber más de una lógica del de­
sarrollo, más de una filosofía del progreso, 
más de una idea de modernidad. 

Vattimo sostiene -y éste es el aspecto del 
problema a discutir ahora- que uno de los 
defectos principales de la cultura moderna ha 
consistido en identificar lo nuevo con lo va­
lioso. Yo tengo mis dudas. Por supuesto, to­
da mejora implica novedad; pero lo contra­
rio no es cierto. Evidentemente, hay noveda­
des catastróficas: por ejemplo, Hiroshima. Lo 
que sin embargo no parece ya tan claro es que 
un error así, por lo demás muy corriente en 
el pensamiento ordinario, sea causante prin­
cipal del desvencijamiento de la civilización 
moderna. El hecho de que el progreso no sea 
perfecto y tenga su costado sombrío -«the 
seamy side of progress», que acostumbraba 
a decir Elton Mayo-tampoco es para tanto, 
salvo en casos límites, claro es, como el de la 
guerra nuclear. Por lo que hace a la vida co­
tidiana, la verdad es que al progreso le debe­
mos casi todo lo que hace hoy la vida larga 
y confortable, entre otras cosas. Lo nuevo no 
se ha asociado a lo valioso porque sí. La cir­
cunstancia de que, una y otra vez, durante ge­
neraciones enteras, los descubrimientos de la 
ciencia hayan beneficiado a la humanidad, es 
motivo más que sobrado para comprender que 
la palabra novedad o, mejor aún, la idea de 
lo nuevo, haya cobrado las connotaciones po­
sitivas que hoy posee. Y ello, dicho sea de pa­
so, por virtud de un elemental proceso de con­
dicionamiento semántico y de sobregenerali­
zación del significado que está a la orden del 
día en el llamado conocimiento social. Sin du­
da, desde un punto de vista lógico, la identi­
ficación de lo nuevo con lo bueno es un craso 
error. Pero otro, no menos grave, consiste en 
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olvidar que el hombre es un ser psicológico, 
no un ordenador, cuya mente con frecuencia 
funciona más de acuerdo con las leyes de la 
asociación y el sentimiento que con las del si­
logismo. 

Aparte sobre la modernidad 

Por otra parte, tampoco es del todo cierto 
que el profesor Vattimo sitúe la raíz del pro­
blema en este error categorial. A última ho­
ra, Vattimo cree que el hundimiento de la cul­
tura moderna es una consecuencia del desfon­
damiento del ser anunciado por Nietzsche y 
desvelado por la posmetafísica de Heidegger. 
La teoría es fascinante, desde luego, pero se 
queda no obstante algo corta de recursos fren­
te a la complejidad de los hechos que ha de 
explicar. Un ejemplo es lo que le ocurre con 
el concepto mismo de modernidad. 

Harold Laski, sin ir más lejos, señaló in­
sistentemente -y con suma agudeza- que la 
raíz de la crisis de la cultura moderna tiene a 
última hora su origen en el agotamiento del 
ciclo de la Reforma. Karl Polanyi, por poner 
un ejemplo más, recurrió, en cambio, a la eco­
nomía para explicar la gran ruptura del XVIII, 
sin la que ciertamente es difícil entender lo que 
acontece ahora. Robert Lenoble, por su par­
te, ha explicado con notable precisión hasta 
qué punto el mecanicismo de la ciencia del Ba­
rroco ha sido responsable de la decepción y 
el desencanto que obscurecen las postrimerías 
del mundo moderno. El inmenso tema de la 
secularización, tan vinculado al del cientismo, 
o el problema de la aceleración de los cam­
bios, la alienación y la anomia, son asimismo 
de una importancia capital para entender la 
crisis de la modernidad, y así ocurre con mu­
chas otras cuestiones que se omiten o simple­
mente son objeto de alusiones ocasionales. 

Pero evidentemente no se trata de con­
feccionar una lista de omisiones. En esencia, 
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lo que pretendo decir con esto es que la idea 
de modernidad que maneja este distinguido 
profesor de Turín, y las razones que aduce pa­
ra explicar la crisis, son demasiado especula­
tivas. Ya me hago cargo de que las cosas tie­
nen infinitas descripciones posibles y de que, 
por tanto, es absurdo pretender considerarlas 
todas. Reconozco también que atreverse a dar 
razón del fin de la modernidad desde una pers­
pectiva metafísica, representa un «tour de for­
ce» que hay que recibir sombrero en mano. 
Pero, a la vez, debo añadir que no son ni uno 
ni dos los aspectos importantes del problema 
que, por virtud de esta óptica, quedan exclui­
dos del estudio o no reciben suficiente aten­
ción. Lo cual limita un poco el alcance y la 
fuerza argumental de la obra. 

Un nihilismo «light» 

Retomando el hilo del asunto, conviene 
subrayar de nuevo que, según Vattimo, el fin 
de la modernidad tiene sus causas más pro­
fundas en el desfondamiento del ser. De ahí 
brota y se nutre el nihilismo que ha acabado 
con el espíritu de la modernidad. Lo propio 
de ésta ha sido siempre la recuperación del 
fundamento originario por la vía del pensa­
miento, es decir, la búsqueda de la autentici­
dad, los renacimientos, el retorno a los prin­
cipios, la vuelta a las raíces del ser: que es, por 
otra parte, lo que justamente Nietzsche y Hei­
degger han mostrado que la ontología es in­
capaz de hacer. Esta es la cuestión. 

Privado de su condición de fundamento, 
el ser queda reducido a una eventualidad, a 
una transmisión de eventos que suceden co­
mo episodios sueltos, desmigajadamente, en 
el seno de una historificación invertebrada. De 
ahí que entonces el mundo se desfonde y que 
la historia se quede en una sucesión de aper­
turas de destino prendidas entre sí con alfile­
res. Tal vez esas aperturas las envía algún «Sí 
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mismo», pero aun así es obvio que se limita 
a atravesarlas, sin darse jamás todo en pre­
sencia y sin cuidarse de enhebrarlas en un re­
lato universal dotado de finalidad y de senti­
do. Despojada de su principio radical, la rea­
lidad se debilita y lo nuevo en vez de valer se 
desmejora. Por ello, la levedad del ser ha ter­
minado siendo insoportable para la moderni­
dad desarrollista. A la postre, es esta especie 
de leucemia metafísica lo que ha ido apagan­
do una tras otra las luces de la Ilustración, has­
ta dejar a obscuras el acervo de evidencias que 
alumbraban la marcha del progreso. 

Cabría sospechar, por tanto, que después 
de la modernidad tendría que venir la noche 
de los tiempos, esto es, una aniquilación más 
devastadora que el propio nihilismo revolucio­
nario de Chernychevski, quien por lo menos 
aún tenía frente a sí un mundo macizo y una 
sociedad recalcitrante contra la que arreme­
ter. En principio, insisto, un nihilismo radi­
cal es lo que se compaginaría mejor con los 
innumerables «des», con las incontables par­
tículas privativas que son precisas para des­
cribir el desmoronamiento de la modernidad: 
un final donde el hombre se deshumaniza, la 
subjetividad se deconstruye, la realidad se des­
mejora, el saber se debilita, la vida se despi­
de, la conciencia se disuelve, el intelectual se 
decepciona, la moral se descompone, la civi­
lización se desvencija y todo se desfonda. En 
principio, insisto, así es como cabría imagi­
nar el nihilismo que se nos anuncia como des­
tino al comienzo de la obra. Excepto que, por 
fortuna, lo que al parecer aguarda es un mun­
do más ligero donde nadie tendrá la obli­
gación de despeñarse por los abismos inson­
dables de la nada. Antes bien, se anuncia que 
la modernidad va a descender con suaves gi­
ros, hasta posarse en la apacible incertidum­
bre de la nueva situación. 

La mediación del arte 

El nihilismo posmoderno carece de tra­
gedia. El fin de la modernidad tiene en cierto 
modo un final de ballet, sobre las puntas: un 
tercer acto donde el elemento lúdico y la esté­
tica encuentran un protagonismo singular, en­
tre alegre y decadente, acaso algo neomoder­
nista. 

Como quiera que sea, las páginas más be­
llas de la obra son las que este sensible profe­
sor italiano dedica a recuperar los lenguajes 
de sentido -el arte, la palabra poética- que 
tan malparados salieron de la hegemonía po­
sitivista. Son páginas redactadas, como digo, 
desde la perspectiva de una ontología de la de­
cadencia, a través de las cuales esos vislum­
bres en que el mundo se manifiesta al «esprit 
de finesse», logran a veces penetrar en la esen­
cia de la verdad, hasta el punto de envolver 
la evidencia del {{es» en el efecto de un silen­
cio. 

De ahí que a pesar de tanto desencanto 
y decepción, pese a que la modernidad tenga 
ya color de despedida, la aparición del arte en 
la terminal del trayecto defina un lugar den­
so, un espacio desde donde la centralidad de 
la experiencia estética dulcifique la agonía y 
ayude a esquivar el final definitivo. De él se 
librará la cultura posmoderna por virtud de 
una nueva visión del mundo, a la que el arte 
despoje de los caracteres autoritarios de la vie­
ja metafísica, y también de la magia del nú­
mero y de la potencia de la técnica. Será de 
esta forma, apoyándose en la ligereza de lo 
estético, como a la modernidad suceda una 
novedad menos arrogante, un después menos 
firme, que juegue y goce con el adelgazamien­
to del ser y la debilidad de los saberes, que en­
treabra las puertas de un lugar sin causas don­
de la libertad pueda volar. 

El arte y la experiencia estética asumen, 
pues, en el pensamiento de Vattimo, junta­
mente con la hermenéutica, el sentido de una 
culminación, donde el absolutismo del funda-.. 
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mento y la «hybris» de lo nuevo se diluyan y, 
al perderse, den paso a una insignificancia hu­
mana independiente de la ascética. 

La hermenéutica 
y el f'm de la ciencia 

En el declive de la modernidad no podía 
faltar un turno de hundimiento para la cien­
cia. Y en efecto, ahí está. Se trata de cerrar 
al tráfico la vía que desde Kant venía siendo 
el camino más seguro del saber, o sea, la cien­
cia experimental, pára reemplazarlo por una 
hermenéutica allegada a la retórica. No sé. 
Aquí noto que mis resistencias son muy gran­
des. Y o me pregunto si detrás de este quiebro 
tan insólito no andará en juego una sublima­
ción del desánimo, una especie de Cuaresma 
metafísica para intelectuales marginados por 
la sociedad de masas y por una ciencia que no 
entienden. Repito que no sé. Sea como sea, 
la ciencia es otro de los protagonistas de la 
modernidad condenado a ir quedándose en los 
huesos. 

Al reducir el mundo a mera objetividad 
mensurable, señala Vattimo, la ciencia del Ba­
rroco sume al mundo en el vacío de la canti­
dad. Ahora, en las postrimerías de la moder­
nidad, la verificación cuantitativa se quiere 
substituir por una concepción hermenéutica 
de la ciencia -Gadamer-, cuya verdad es 
esencialmente retórica. La continuidad acu­
mulativa del progreso indefinido se descom­
pone así en una sucesión de paradigmas in­
conmensurables -Kuhn-, que hacen juego 
con la eventualidad del ser y la falta de verte­
bración de la historia (la «post-histoire» de 
Gehlen y todo lo que ha venido después). 

De este modo, pues, con la socorrida ayu­
da de los paradigmas reforzada por la exalta­
ción de los aspectos lúdicos de la vida y la cen­
tralidad de la experiencia estética -que cu­
riosamente Kierkegaard asociaba al nihilismo 
y la autodestrucción-, quedarían explicadas 
cosas tan diversas como el desarrollo de los 
anarquismos epistemológicos, los usos del des­
orden y el elogio del error. En el fondo, pues, 
la hermenéutica representaría la forma epis­
temológica de la disolución del ser en la épo­
ca de la metafísica cumplida. Con ella, ade­
más de perder valor lo nuevo, se instauraría 
una suerte de saber residual, donde la divul­
gación y la noticia -por ahí se cuela otra vez 
la novedad- configurarían un panorama de 
saberes ligeros y tal vez un poco asténicos. 

Se adivina aquí la influencia de Haber­
mas y su modelo de sociedad comunicativa pu-

ra, que tropieza, no obstante, con el grave in­
conveniente de que son los saberes especiali­
zados -absolutamente incompatibles con el 
modelo de la comunicación total- los que 
sustentan de forma irremediable la tecnoes­
tructura en que vivimos. Puede que en el fu­
turo la hermenéutica dé mucho de sí; ya se ve­
rá. Pero, en todo caso, lo seguro es por aho­
ra que la ciencia positiva goza de buena salud. 

Técnica y humanismo 

Entre los cómplices de esta liquidación de 
existencias que aparentaba ser el fin de la mo­
dernidad, y que al final se nos ha quedado en 
unas sencillas rebajas de otoño, no hay que 
pasar por alto los atentados deshumanizantes 
que se atribuyen a la técnica. Según el punto 
de vista habitual de las ciencias sociales -que 
los existencialistas no aprecian mucho-, la ci­
vilización industrial habría puesto en marcha 
unos mecanismos impersonales que están des­
humanizando al individuo, desmontando su 
subjetividad y que acabarán por destruirla si 
antes no se consigue frenar su acción demo­
ledora. 

El problema, no obstante, es que la sub­
jetividad no puede ponerse y quitarse a volun­
tad lo mismo que un traje. Por ser pura fun­
ción del mundo objetivo, se nos arguye, ella 
misma tiende fatalmente a convertirse en ob­
jeto de manipulación, en una subjetividad­
objeto que inevitablemente desvirtúa su pro­
pia mismidad. De aquí que la reconstrucción 
del sujeto que proponen los humanismos sea 
un imposible metafísico, una ilusión irreali­
zable. Cargar la mano en la subjetividad equi­
valdría a debilitar la objetividad, de la cual 
sin embargo el sujeto es correlativo y depen­
de para existir. O, lo que es igual, el fortale­
cimiento del sujeto se volvería contra él mis­
mo. Razón por la cual, concluye Vattimo, ni 
siquiera la psicología, no digamos el estruc­
turalismo, encuentra razones para retener la 
idea de sujeto y, en consecuencia, ha prescin-
dido de él. · 

Aquí me veo obligado a discrepar de mi 
distinguido colega. Sencillamente, no es cier­
to que la idea de sujeto haya sido abandona­
da por la psicología científica actual ni por la 
tecnología del comportamiento. Tanto el su­
jeto como su conciencia hace ya tiempo que 
regresaron del exilio a que, no sin razones, les 
tuvo sometido la ciencia de la conducta du­
rante su hegemonía. El estructuralismo no ha 
levantado la pena, quizá porque no pueda ha­
cerlo, pero la psicología sí. Aunque modesta-

mente, por supuesto, la reincorporación a la 
terapia y la ingeniería humana, a la neurofar­
macología, a la organización del trabajo o al 
urbanismo, de conceptos memales como el su­
jeto y la conciencia, de algo ha servido para 
suavizar las tendencias deshumanizantes que 
padece la sociedad tecnificada. 

Pero lleva razón Vattimo al afirmar que 
los posmodernos no sólo no creen en la posi­
bilidad de rehumanizar la técnica, sino que 
tampoco quieren. Yo, en cambio, pienso lo 
contrario. Es posible que la técnica represen­
te ese «máximo despliegue de la metafísica» 
que Heidegger ha llamado el «Ge-Stell», lo im­
puesto, esto es, lo que concatena en una mis­
ma dirección la actividad de todos los seres 
y, en definitiva, reduce a mecanismo, arela­
ción de causa y efecto -o de estímulo a 
respuesta- la iniciativa humana. Si en ver­
dad se trata o no de un despliegue de la meta­
física, yo no lo sé. Pero de todos modos, jus­
tamente porque la objetividad ha crecido tanto 
y de la forma en que lo ha hecho, la posmo­
dernidad debería dispensar cuidados exquisi­
tos al sujeto que ha de manejarla. 

El fin de la modemidad 

En último extremo, lo que habría que sa­
ber es si la subjetividad y el humanismo mo­
dernos se han hundido por la pérdida de su 
fundamento o, por el contrario, lo que les pasa 
es que están siendo absorbidos por el torbe­
llino de un proyecto desbocado. 

Si nos situamos en el primer supuesto, 
nos vamos al mito de la Edad de Oro, o a la 
leyenda del buen salvaje, para terminar en que 
lo único que cabe recuperar de la guardarro­
pía de la historia son caretas y disfraces, más­
caras tan desangradas y espectrales como las 
sombras del Hades. Entonces, a la moderni­
dad sólo cabe decirle adiós, porque a su tra-
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Dentro de una tendencia, apreciable en 
los últimos tiempos, a ocuparse por escrito de 
la decadencia de Occidente, destaca, a juicio 
de José Luis Pinillos, esta obra de Gianni 
Vattimo, que trata del fin de la modernidad 
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vés se ha disuelto la posibilidad misma de la 
continuidad. De ahí que lo posmoderno se 
vea, desde esta perspectiva, como la despedi­
da inexorable que el tiempo impone a un ser 
que ha perdido su condición fundante. 

Si aceptamos, en cambio, que la moder­
nidad ha reemplazado el origen por la origi­
nalidad y el fundamento por el proyecto; si 
convenimos en que así es como el hombre mo­
derno ha traído a la tierra el mundo que no 
había en ella, entonces habrá que concluir que 
ha sido el mal uso de la técnica, y no la técni­
ca misma, el principal determinante de los de­
terioros de la modernidad. Nietzsche busca­
ba un superhombre, vislumbrando tal vez lo 
difícil que iba a ser el manejo del mundo que 
se avecinaba, con su poderosa técnica y sus 
falsas seguridades. Excepto que lo que nos ha 
sobrevenido no ha sido el «Übermensch», si­
no, por el contrario, un «Überwelt», un gi­
gantesco supermundo que nos atrapa entre sus 
engranajes y mecaniza nuestra capacidad de 
darnos destino. La propia desmesura de este 
mundo, que además de haber perdido su prin­
cipio tampoco tiene fin, porque su progreso 
es indefinido, aconseja en efecto aligerar el pe­
so de las cosas y moderar también las ambi­
ciones de los hombres. Quizá sea así como 
prosperen las tres formas de pensar que pro­
pone Vattimo: un pensamiento de la fruición, 
de la contaminación y de lo impuesto. Tal vez 
por este modo alumbre un día la luz de un nue­
vo, «débilmente nuevo», comienzo, que flo­
te entre los restos del naufragio. 

Al hilo de estos susurros de esperanza 
se queda por fin en la penumbra el escenario 
de donde la modernidad se marcha, mientras 
entra de puntillas otra novedad más tenue. 
En la sinestesia de conceptos que reclama el 
tema, este final suena a muerte y transfi­
guración, sin timbales ni crepúsculo de dio­
ses. El profesor Vattimo merece un largo y 
contenido aplauso. D 

desde una perspectiva filosófica. Pinillos, 
en su comentario, va recorriendo las teorías 
allí expuestas, en las que al final percibe «su­
surros de esperanza>> que hablan de transfi­
guración mds que de muerte. 

El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna 
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ARTE 

Nueva imagen de nuestro Renacimiento 

José Manuel Pita Andrade (La Coruña, 1922) 
ha sido director del Museo del Prado y es 
miembro de la Academia de Bellas Artes de 
San Fernando, además de catedrático de His­
toria del Arte Moderno y Contemporáneo de 
la Universidad Complutense. Entre sus obras 
pueden citarse Don Alonso de Fonseca y el 
Arte del Renacimiento, La capilla real y la 
catedral de Granada, El Greco y La arqui­
tectura española del siglo XVII. 

Cuando está cerca el fin del siglo XX se per­
filan con vigor nuevos modos de interpretar 
el arte español. La muerte, el 5 de octubre de 
1986, de don Diego Angulo lfiiguez cerró un 
ciclo de grandes y concienzudos estudiosos que 
diseñaron los capítulos fundamentales de 
nuestra historia del arte, inscribiéndolos en el 
contexto de Occidente. No es éste el momen­
to de hacer un balance de las valiosas aporta­
ciones que hicieron factible estructurar esti­
los, tendencias y escuelas. Lo que importa des­
tacar es cómo ahora asistimos a un debate que 
nos está llevando a una reinterpretación, en 
profundidad, de aquellas etapas y a la revi­
sión de sus límites cronológicos. Un análisis 
cada día más riguroso de los nexos que exis­
ten entre las creaciones de España y de otros 
países como Italia ha ido desmitificando los 
rasgos diferenciales y, sobre todo, la origina­
lidad a ultranza de nuestro arte. Todo ello re­
conociendo que las tesis renovadoras no hu­
bieran sido posibles sin los estudios, siempre 
admirables y fecundos, de aquellos grandes 
maestros. También en esto cada día Espafia 
es menos diferente. 

Vienen a cuento estas cosas tras la lectu­
ra atenta de la excelente obra de Fernando 
Marías sobre La arquitectura del Renacimien­
to en Toledo (1541-1631). Fruto de muchos 
afios de trabajo (concebido como tesis docto­
ral), la publicación de sus cuatro densos vo­
lúmenes se fue escalonando desde 1983 hasta 
bien avanzado 1986. Estamos pues ante un es­
tudio que se gestó lentamente (sin precipita­
ción, pero sin tregua, como diría Juan Ramón 
Jiménez), porque ha exigido minuciosas rebus­
cas en los archivos, la elaboración de mono­
grafías sobre grandes y pequeños arquitectos 
y maestros, el análisis pormenorizado de edi­
ficios religiosos y civiles de la provincia de To­
ledo o de otros de Avila, Cáceres, Ciudad 
Real, Guadalajara y Madrid, que por razones 
estilísticas debían tenerse en cuenta. Pero es­
to (con ser mucho y resultar digno de ser va­
lorado) tal vez no nos hubiera movido a lla­
mar la atención de los lectores, si en esta obra 
no se plantease una nueva caracterización de 
nuestro Renacimiento, aunque centrándola, 
claro está, en Toledo. 

Ciudad imperial 

La urbe que, siguiendo un manido tópi­
co, llamaremos «Ciudad Imperial», se convir­
tió, en tiempos de los primeros Austrias, en 
un enclave de primer orden por la relevancia 
de sus monumentos. De ello no hay duda; los 
interrogantes se abren cuando se abordan pro­
blemas de filiación artística, de cronología, de 
conexión con otros focos. ¿Cuál es el papel 
que juega Toledo en la gestación del Renaci­
miento, al lado de Guadalajara, Salamanca o 
Granada? ¿Y qué puesto ocupa según avan­
za el tiempo y se suceden fecundas experien­
cias? Cuando acaban de concluir los ecos de 
las conmemoraciones centenarias del Escorial 
se acumulan otras preguntas sobre el puesto 
del singularísimo monasterio en el final de una 
etapa. La obra de Fernando Marías nos in­
troduce en un escenario que no puede diso­
ciarse (y que el autor, desde luego, no diso­
cia) de un complejo entorno; pero se inscribe 
en unos límites cronológicos peculiares (1541-
1631) que no dejan de producir una leve de­
sazón. Aunque admitamos que unas fechas 
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son siempre un punto de referencia conven­
cional, nos preocupa que, junto a un título, 
puedan servir para enmarcar una etapa artís­
tica, en éste el Renacimiento. Su punto de par­
tida se fija, nada menos, que en el comienzo 
de la quinta década del siglo XVI. Otro gran 
estudioso de la arquitectura, Agustín Busta­
mante, situaba el inicio de la fase «clasicista 
del foco vallisoletano)) en 1561 (ver la mono­
grafía publicada por la Institución Cultural 
Simancas en 1983), mientras José Manuel 
Gómez-Moreno Calera utilizaba el período 
1560-1650 como de «transición del Renaci­
miento al Barroco en la arquitectura religio­
sa granadina}> (tesis doctoral defendida el 12 
de septiembre de 1987). Podríamos poner 
otros ejemplos que acreditan disparidad de cri­
terios al establecer nomenclaturas y períodos 
en una de las épocas más trascendentales del 
arte occidental. 

Esquema en crisis 

Es obvio que ha hecho crisis un esquema 
mantenido por nuestros maestros (el último, 
recordémoslo, sería don Diego Angulo) y que 
Fernando Marías sometió a rigurosa revisión 

con un afán clarifii:;ador que hemos de agra­
decerle. ¿Cabe seguir hablando de los estilos 
«plateresco», «purista» o «herreriano» para 
designar tres etapas del Renacimiento español, 
encajables, aproximadamente, en sendos ter­
cios del siglo XVI? ¿En qué medida debe in­
corporarse el término «manierismo» a nues­
tro vocabulario para designar un estilo dife­
renciado, con personalidad propia, vigente en 
las últimas décadas del siglo XVI y primeras 
del XVII? Advirtamos que, además de las ex­
presiones que hemos ido barajando, hay otras 
que han hecho fortuna sustituyendo a la voz 
«manierismo», cuya expansión internacional 
resulta evidente; me refiero a términos como 
«escurialense», «tren tino» (introducido por 
Camón Aznar con cierto éxito), «protobarro­
co», etc. No hace falta ir más lejos para com­
prender hasta qué punto nos encontramos en 
una encrucijada donde no resulta fácil acer­
tar con el mejor camino. 

Un hecho incuestionable es que está de 
moda ocuparse del Renacimiento español. Sin 
referirnos a las numerosas exposiciones y tra­
bajos realizados con motivo del centenario del 
Escorial y sin salirnos de la arquitectura, afia­
damos algunas aportaciones. De aconteci­
miento puede considerarse la aparición de la 
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esperada y magistral monografía de Rosenthal 
sobre el palacio de Carlos V en Granada (Prin­
ceton, 1985); dentro de esta ciudad merece 
destacarse la visión de la arquitectura civil y 
del urbanismo debida a Rafael López Guzmán 
(1987) y el «Seminario sobre arquitectura im­
perial», llevado a cabo en el seno de su Uni­
versidad (mayo de 1987) con participación de 
numerosos especialistas dirigidos por Rosent­
hal. En Salamanca habría que destacar los no­
vedosos trabajos de Alvarez Villar y Casase­
ca. La Diputación palentina patrocinó unas 
«Jornadas sobre el Renacimiento en la pro­
vincia ... », con interesantes ponencias sobre 
monumentos y retablos, impresas en 1987. El 
antiguo Alcázar de Madrid, aunque desapa­
recido, reclama la atención de los estudiosos. 
Otros escenarios han merecido investigacio­
nes recientes. Así, un rico acervo bibliográfi­
co nos está llevando a un cambio de imagen 
de nuestro Renacimiento. Pero sin perdernos 
en la fronda concentrémonos en Toledo y en 
la obra de Fernando Marías. 

La «Ciudad Imperial» puede servirnos, 
en la multiforme España del siglo XVI, co­
mo paradigma del peculiar modo que tuvie­
ron nuestras más importantes urbes de ponerse 
en contacto y asimilar el Renacimiento. Cir­
cunscribiéndonos a la arquitectura habría que 
empezar por ver dentro de qué límites Tole­
do acabó erigiéndose en centro de'un foco ar­
tístico que irradió bastante más allá de su pro­
pia provincia. Marías es consciente de la exis­
tencia de una arquitectura digna de llamarse 
«toledana» por encima de convencionales lí­
mites administrativos, haciendo factible una 
caracterización. Partiendo de un fenómeno ur­
bano tiene en cuenta las experiencias que ema­
nan de él como fruto de la actuación perso­
nal de unos maestros o de unas instituciones 
de tipo preferentemente religioso. Queda así 
expresada una dicotomía donde alcanza toda 
su relevancia el artista y el patrón o, como sue­
le decirse ahora, el «comitente)). 

Otras coordenadas que tiene en cuenta 
Marías se relacionan con lo que él llama <<lí­
mites cronológicos)) y «estilísticos». En rela­
ción con los primeros ya hemos apuntado 
nuestra sorpresa. Establece «dos fechas cu­
yo valor de apertura y cierre será más simbó­
lico que real: 1541 y 1631». La primera co­
rresponde al comienzo del Hospital Tavera, 
que considera, con Gómez-Moreno, creación 
príncipe del «Renacimiento castellano y, por 
tanto, toledano)); la segunda coincide con la 
muerte de Jorge Manuel Theotocópuli, con 
quien acabaría la «escuela toledana». Ambos 
hitos tienen que ver con los límites estilísticos 
que fuerzan a Marías a internarse en el enma­
rañado campo de la terminología. Quienes se 
interesen por el tema deben acudir a las pági­
nas 22 y siguientes del tomo l; aquí sólo po­
dremos rozar la cuestión. 

Covarruhias 

Simplificando mucho cabría decir que el 
caballo de batalla se centra en torno a dos con­
ceptos apuntados antes: el de «plateresco», re­
ferido a las obras que introducen un reperto­
rio ornamental de ascendencia italiana (man­
teniendo estructuras arquitectónicas góticas), 
y el de «manierismo», mucho más difícil de 
apretar por el abuso de este término, que aca­
bó aplicándose a obras y períodos dispares. 
Si Marías, con buen criterio, considera que lo 
«plateresco» alude a un entorno epidérmico 
y no es, en puridad, arquitectura, hemos de 
convenir que la del Renacimiento toledano sólo 
comienza en la quinta década del siglo XVI. 
Mas ello comporta un grave sacrificio: el de 
cercenar en la valoración de un estilo su com­
plejo proceso de gestación, cosa que, por for­
tuna, no hace nuestro autor. Utilícese, si se 
quiere (como hizo Santiago Sebastián), el pre-

. fijo «proto» para registrar los primeros sín­
tomas de un trascendental cambio estilístico 



Viene de la página anterior 

con amplias resonancias ideológicas. Sería así 
«protorrenacentista» el arte que, dentro de la 
órbita toledana, tuvo plasmación en la obra 
de Alonso Covarrubias, que se estudia como 
figura cumbrera, anterior a 1541. 

En 1988 se celebra el quinto centenario 
del nacimiento de Alonso Covarrubias, que 
vio la luz en la toledana villa de Torrijos. Mu­
rió, a los ochenta y dos años, en 1570; consi­
derando que desde los veintidós su vida tuvo 
que ver con su profesión y que su actividad 
se prolongó hasta última hora, constituye el 
más aleccionador ejemplo de la trayectoria se­
guida por el arte toledano en una gran parte 
del siglo XVI. Actuó como «moderadorn de 
una serie de cambios y sin ser genial, o tal vez 
por eso mismo, su personalidad sirve mejor 
que ninguna otra para valorar el ambiente ar­
tístico de la urbe antes de la llegada de El Gre­
co. Covarrubias contribuyó a dar a Toledo un 
perfil clasicista que queda bien patente en la 
más importante de sus creaciones: el Hospi­
tal Tavera. Al analizar su actividad entre 1510 
y 1541 por tierras de Salamanca, Sigüenza, 
Guadalupe, Guadalajara (en 1526 se estrena, 
como tracista, en el Convento de la Piedad), 
Compostela, Alcalá, Lupiana, Yepes, Alcá­
zar de Madrid ... y, dentro de la «Ciudad Im­
perial», en el Hospital de Santa Cruz, en la 
Catedral Primada (con la Capilla de Reyes 
Nuevos), en San Clemente, etc., pensamos si 
no resultará demasiado tímido por parte de 
Marías esperar a que Covarrubias alcanzara 
los cincuenta y tres años para vincularle, con 
todos los títulos, al Renacimiento. El magis­
tral estudio que hace de este maestro, con una 
incisiva valoración de sus obras posteriores a 
1541, confirma no obstante que con el Hos­
pital Tavera se inicia una etapa de plenitud en 
la arquitectura toledana que tuvo brillante 
continuidad en el Alcázar. Es indispensable re­
correr las páginas de la monografía de Ma­
rías para acabar de comprender la personali­
dad de esta figura clave que «se nos aparece 
como uno de los grandes arquitectos de nues­
tro Renacimiento, como uno de los primeros 
-con Machuca y Siloe- que supo, sin estar 
nunca en Italia como ellos, comprender el sig-

nificado y los fundamentos de la arquitectu­
ra "a la antigua", que supo, en suma, ser un 
clasicista». 

El estudio monográfico de Covarrubias 
es el gran punto de arranque (no podía ser de 
otro modo) de la parte que dedica Marías a 
estudiar los «arquitectos y maestros». La va­
loración que se hace de los primeros tiene ca­
pital interés para fijar el verdadero papel que 
jugaron muchos de ellos en el diseño de un es­
tilo que iba a imprimir carácter a la urbe. En 
este sentido resulta muy interesante el juicio 
que se hace sobre la presencia de Juan de He­
rrera en Toledo, especialmente en el Alcázar, 
donde trazó la fachada sur, el cuarto meridio­
nal con la capilla, el alzado de la caja de la 
escalera y el segundo piso del claustro, con ele­
mentos «de pura tradición serliana». Otros ar­
quitectos como Bustamante (estudiado antes 
por Alfonso Rodríguez de Ceballos) son ob­
jeto de una rigurosa revisión crítica. Pero de­
jando a un lado estas y otras figuras repre­
sentativas, como Francisco de Villalpando, 
Nicolás de Vergara o Juan Bautista Mone­
gro, importa destacar lo que nos dice sobre 
El Greco y su hijo Jorge Manuel como arqui­
tectos. 

Vocación de El Greco 

El análisis de la personalidad del creten­
se, en un campo que sin duda sedujo al pin­
tor, se hacía del todo necesario. Recordar las 
alusiones de contemporáneos y tratadistas 
(desde Pacheco a Ceán), revisar cuanto se ha 
dicho sobre las trazas que se le han atribuido 
(en especial de retablos), comentar la escasa 
importancia que tienen los fondos arquitec­
tónicos en los cuadros de época toledana, es 
tarea muy provechosa, aunque resulte un tan­
to desmitificadora. Sólo echamos de menos 
que no se incorporaran al texto algunas de las 
preciosas observaciones hechas por el mismo 
Marías y Agustín Bustamante a los «margi­
nalia» descubiertos por ambos en un ejemplar 
de la obra de Vitruvio que poseyó el artista. 
Porque en estas anotaciones se expresa, in-

equívocamente, la vocación de El Greco por la 
arquitectura. Convendrá, pues, acudir a esta 
publicación (Las ideas artísticas de El Greco, 
Madrid, 1981). 

Resulta penoso, pero justo, el juicio que 
se hace sobre Jorge Manuel Theotocópuli. Su 
vida, cargada de frustraciones, siempre a la 
sombra de su padre y preñada de conflictos 
al desaparecer éste, no pudo enderezarse por 
un campo que tal vez le hubiera brindado al­
gunos éxitos. Marías se pregunta qué supone 
el hijo de El Greco en la arquitectura toleda­
na. La respuesta es terminante: «Prácticamen­
te nada.» El que, pese a esta realidad, haya 
elegido la fecha de la muerte de Jorge Manuel 
(1631) como límite cronológico de su estudio 
del Renacimiento en Toledo, debe interpretar­
se como un acto de extrema generosidad, aun­
que realmente la nómina de arquitectos se cie­
rre con el carmelita Fray Alberto de la Madre 
de Dios, maestro foráneo que abre una nue­
va etapa. 

No prolongaremos nuestro comentario 
glosando las noticias que se recogen sobre los 
maestros de obras y sobre un crecidísimo 
repertorio de edificios. Contienen un impre­
sionante caudal de datos, fruto de pacientes 
investigaciones, muchas de ellas de primera 
mano. Abruma el catálogo de construcciones 
civiles de carácter público (con puentes, puer­
tas y plazas incluidos) y de casas que comple-

RESUMEN 

El estudio que hace Fernando Marías de 
la arquitectura del Renacimiento en Toledo, 
plantea unas cuestiones previas que incitan a 
revisar una serie de conceptos sobre el signi­
ficado del arte del siglo XVI en España. Esta 

Fernando Marías 

ARTE 

FRANCISCO SOLE 

tan el de templos, monasterios y conventos 
toledanos. Fuera de la ciudad impresiona la 
proyección de la arquitectura toledana por la 
provincia y en lugares a veces tan alejados co­
mo San Miguel de los Reyes, en Valencia. Es­
te copioso acervo monumental consiente te­
ner una dimensión veraz de uno de los focos 
más importantes de nuestro Renacimiento, 
donde conviven obras de gran aliento con 
otras casi insignificantes. Merced al gran es­
fuerzo realizado puede revivirse una etapa de­
cisiva de la historia de la «Ciudad Imperial». 
El trabajo de Fernando Marías se convierte 
así en el más vibrante testimonio de lo que fue 
la urbe en la época de El Greco. 

Antes de terminar habría que preguntar­
se, tras repasar los numerosos planos y foto­
grafías que ilustran esta importante obra, si 
la arquitectura del Renacimiento en Toledo se 
nos ofrece con una fisonomía diferenciada 
dentro de nuestro país. La respuesta no es fá­
cil, aunque los rigurosos análisis tipológicos 
que se hacen en el tomo 1 pueden ser un buen 
camino para establecer (véase la página 106) 
«el estilo imperial del Toledo del Quinientos», 
dentro de un vasto fenómeno clasicista y con 
todas las dudas que el autor deja en pie. Ma­
rías acaba sintiéndose atraído por lo que 
Chueca denominó «herrerianismo manieris­
ta», temperado en su frialdad (dice nuestro 
autor) «por un eco de Serlio». D 

nueva visión, centrada en la «Ciudad Impe­
rial», se muestra dentro de unos límites cro­
nológicos convencionales (1541-1631) a través 
de un riguroso análisis de los arquitectos, 
maestros y obras. 

La arquitectura del Renacimiento en Toledo (1541-1631) 

Tomos I-IV, C.S.I.C.-Instituto Provincial de Investigaciones y Estudios Toledanos, 
Madrid, 1983-1986. 1482 páginas con 101 figuras+ CXLIII con 524 grabados. 
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FISICA 

Los electrones, los átomos y los núcleos 

Ramón Pascual (Barcelona, 1942) es catedrá­
tico de Física Teórica de la Universidad Autó­
noma de Barcelona y rector de la misma. Ha 
sido profesor en las Universidades de Valen­
cia, Zaragoza y Complutense y Autónoma de 
Madrid, así como investigador de la JEN (Ma­
drid), del ICTP (Trieste), del CERN (Gine­
bra), de Orsay (París) y del Rutherford La­
boratory (Oxjord). 

En los últimos años se han producido varios 
intentos de aproximar el mundo de la Cien­
cia Moderna, y en particular de la Física, a 
públicos cada vez más amplios. Las causas de 
estos intentos pueden estar ya sea en un afán 
de mitigar el divorcio entre las dos culturas, 
del que nos hablara ya en 1959 C. P. Snow, 
ya sea en el aumento del interés general en sa­
ber en qué consisten las revoluciones científi­
cas y técnicas de las que tanto se habla hoy 
en día y de las cuales es cada vez más claro 
que no pueden permanecer ausentes ni las per­
sonas de «cultura humanística». Que los in­
tentos han existido lo prueba cualquier ojea­
da a los catálogos de muchas editoriales o las 
inclusiones de materias científicas en los cu­
rricula básicos de algunas universidades, co­
mo la propia Universidad de Harvard, donde 
Weinberg dio el curso que originó el libro que 
comentamos. Que los intentos hayan tenido 
éxito es otro asunto. 

La probable falta de éxito puede deberse 
a distintas causas. Una de ellas puede ser la 
mala calidad de los libros publicados o su es­
casa capacidad de comprensión por parte del 
público amplio al que van dirigidos. Por un 
lado, no siempre los científicos más reputa­
dos tienen tiempo ni interés en estas obras de 
divulgación que no suelen reportarles aumen­
tos de su prestigio científico, ni, por otro la­
do, es fácil hacer llegar conceptos complica­
dos a públicos amplios, sobre todo si éstos des­
conocen la «lengua matemática», en la cual 
ya dijo Galileo que está escrito el libro del uni­
verso y «sin cuyo medio es humanamente im­
posible entender una palabra». Por ello es elo­
giable la existencia de colecciones dedicadas 
a la divulgación rigurosa y atractiva de los te­
mas científicos más actuales y fundamentales, 
tales como la colección a la que pertenece el 
libro que vamos a comentar, la colección de 
la prestigiosa revista norteamericana «Scien­
tific American», editada en castellano por la 
Editorial Prensa Científica, editora también 
de la traducción de la revista y a la que perte­
necen algunos otros títulos que, con su estilo 
atractivo, seguro que despertarán la curiosi­
dad del lector inquieto. 

El libro que comentamos puede ser uno 
de los candidatos a superar las dificultades 
mencionadas. Por un lado, su autor es un muy 
cualificado premio Nobel de Física, premio 
que recibió junto con Abdus Salam y Sheldon 
Glashow en 1979 por su teoría unificada de 
las interacciones electromagnéticas y las inter­
acciones nucleares débiles (las responsables 
de los fenómenos de desintegración beta de los 
núcleos radiactivos), teoría elaborada en 1967, 
confirmada en 1972 en el CERN, el Labora­
torio Europeo de Partículas Elementales, al 
comprobarse experimentalmente la existencia 
de las llamadas corrientes neutras, y reconfir-

RESUMEN 

El pro/ e sor Pascual piensa que es positi­
vo el intento de aproximación de las dos cul­
turas, la humanista y la científica, que tradi­
cionalmente aparecen divorciadas, el llevar la 
Ciencia Moderna, y en este caso la Física, a 

Steven Weinberg 

Partículas subatómicas 

Por Ramón Pascual 

mada en el mismo CERN en 1982 al detectar­
se las partículas W y Z que predice la teoría. 
El autor, cuya calidad científica queda ya pro­
bada con la mencionada muestra de su traba­
jo científico original, tiene además cualidades 
didácticas, como prueba, por ejemplo, su fa­
moso texto sobre la teoría de la Gravitación 
(Gravitation and Cosmology, John Wiley and 
Sons, 1972), y también cualidades divulgado­
ras, como refleja su libro Los tres primeros 
minutos del Universo (Alianza, 1978), descrip­
ción interesante (si bien ya algo anticuada) 
y dirigida a un público amplio, de la teoría del 
«Big-Bang» o de la «Gran Explosión», el fe­
nómeno que es mayoritariamente aceptado co­
mo origen del universo en expansión en que 
vivimos. 

El contenido del libro tiene un ámbito re­
lativamente modesto. No pretende describir 
todo el mundo de las partículas subatómicas, 
sino que se limita a describir cómo se genera­
ron y en qué consisten algunas ideas que son 
empleadas masivamente por la gente, aunque 
pocos distinguen de qué se trata. El meollo del 
libro nos cuenta en qué consistió el descubri­
miento del electrón, qué es el átomo y qué es 
el núcleo del átomo. Se trata de conceptos muy 
usuales; ¿quién no habla hoy día de la «elec­
trónica», o de las centrales «nucleares», o de 
las bombas «atómicas» (a las que, por cierto, 
debería llamarse nucleares)? Pero uno se pre­
gunta si cualquier persona que tenga un nivel 
cultural equivalente a un bachillerato tiene 
ideas claras sobre estos temas. Por desconta­
do que si una persona con un tal nivel cultu­
ral desconoce quién es, por ejemplo, Cervan­
tes, socialmente será considerado un inculto, 
o más probablemente ocultará pudorosamente 
su ignorancia. Pero si lo que desconoce la tal 
persona es quién era Newton, o el contenido 
esencial de sus Leyes del Movimiento o de la 
Gravitación Universal, no solamente no será 
tachada de inculta, sino que es muy probable 
que haga gala de su desconocimiento. Y lo 

públicos más amplios. En esta línea se encuen­
tra la obra del Premio Nobel de Física Steven 
Weinberg, que trata de hacer comprensible en 
qué consiste el descubrimiento del electrón, 
qué es el átomo y qué es el núcleo del átomo. 

mismo se podría decir respecto a autores más 
modernos, como, por ejemplo, James C. Max­
well, que a mediados del siglo pasado logró 
la descripción unificada de las leyes de la elec­
tricidad y del magnetismo, o bien de los auto­
res básicos de las revoluciones físicas de este 
siglo, la relatividad y la mecánica cuántica. 

Conviene aclarar, antes de seguir adelan­
te, que aunque el libro toma una perspectiva 
histórica en su exposición de los descubrimien­
tos del electrón, el protón y el neutrón, en mo­
do alguno debe considerarse que se trata de 
una historia de la ciencia, pues aunque se ci­
tan muchos hechos e incluso algunas citas tex­
tuales de los descubridores, el intento de Wein­
berg es introducir al lector a las ideas físicas, 
no a la historia de la ciencia. Y también con­
viene sefialar que aunque se trata de un libro 
de divulgación, pocos serán los físicos profe­
sionales que no aprendan algo nuevo con la 
lectura del libro, pues contiene algunas ideas 
o aspectos poco conocidos que no suelen es­
tar presentes en los manuales o textos ordi­
narios. 

Es algo evidente que un lector sin más 
formación científica que la de un nivel equi­
valente al ingreso en la Universidad no puede 
comprender a fondo las cuestiones de que tra­
ta el libro, pero ello no le dificultará la lectu­
ra, ya que el autor separa cuidadosamente 
aquellos aspectos que precisan un, por otro 
fado sencillo, aparato matemático en un con­
junto de apéndices de los que el lector puede 
ensayar la comprensión según sus conocimien­
tos, o puede omitir sin problemas. También 
el profesor Weinberg introduce en el texto 
principal las secciones «retrospectivas» nece­
sarias para exponer aquellos conceptos de la 
física clásica que son imprescindibles para cap­
tar la esencia de las ideas que expone. 

Labor, Prensa Científica, Barcelona, 1985. XVI+ 208 páginas. 

Como hemos indicado, el contenido del 
libro no pretende abarcar toda la extensión del 
fascinante mundo de lo inmensamente peque­
ño, el mundo de la física, de las partículas ele­
mentales o de las altas energías, las mayores 
energías alcanzables mediante los modernos 
sincrotrones, sucesores de los primitivos ace­
leradores que Weinberg nos describe (mundo 
que, curiosamente, cada vez más está ligado 
al mundo de lo inmensamente grande, la Cos­
mología residual de la Gran Explosión que dio 
origen al universo y en la que hubo una con­
centración de energía inalcanzable con los ac­
tuales métodos de aceleración). Por el contra­
rio, se limita a los apartados mencionados, a 
los que dedica las tres partes del libro, después 
de una introducción: el descubrimiento del 
electr('m, la escala atómica y el núcleo. Aun­
que una ojeada a estos títulos puede sugerir 
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que se trata de temas expuestos ya repetidas 
veces y sobre los que se ha escrito mucho, el 
autor introduce enfoques nuevos que justifi­
can su lectura y logra además reflejar las ca­
racterísticas del mundo de la investigación, re­
latando muchos detalles de los experimentos 
que suelen omitirse. 

Weinberg finaliza la exposición con un 
apartado que contiene la descripción de las 
partículas elementales más corrientes y acaba 
con una breve referencia al modelo de los 
«quarks», un paso más en la escala de estruc­
turas cada vez más pequefias de la materia: 
átomos formados por núcleos y electrones cor­
ticales, núcleos formados por protones y neu­
trones, protones y neutrones formados por 
«quarks» ... , por no citar posibles estructuras 
de los «quarks», u otras extensiones, sobre las 
que se especula ampliamente entre los físicos 
de partículas elementales y hacia las que se di­
rigen los mayores esfuerzos investigadores en 
todos los países del mundo. En este sentido 
el libro es algo anticuado (la versión america­
na es de 1983, pero el texto es de mayo de 
1982), pues habla de que los físicos esperan 
aún hallar nuevas partículas, mencionando ex­
plícitamente las requeridas en su teoría elec­
trodébil, los bosones vectoriales intermedios 
Z y W y los bosones de Higgs. Como hemos 
dicho, el Z y el W fueron descubiertos en 1982. 
Pero de lo que se trata no es de divulgar lo 
último, que dada la velocidad de evolución de 
la Física Moderna siempre estará anticuado, 
sino de divulgar bien las bases para poder 
comprender futuros avances que el lector in­
teresado puede hallar, por ejemplo, en los tí­
tulos citados en la bibliografía adjunta. 

Señalemos para acabar que Weinberg 
anuncia en el prefacio futuras contribuciones 
sobre la física del siglo XX, concretamente so­
bre la Relatividad y la Teoría Cuántica, siem­
pre en la línea de revisar radicalmente la ma­
nera cómo la ciencia se presenta a los no cien­
tíficos. O 

En el próximo número 
Artículos de Francisco García 
Olmedo, Antoni M. Badia, Ma­
nuel Alvar, Juan José Martín 
González, Javier Muguerza, Ole­
gario González de Cardedal y Elías 
Díaz. 
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BIOLOGIA 

Biología molecular del gen 

Francisco Garcfa Olmedo (Cádiz, 1938) es ca­
tedrático de Bioquímica y Biología Molecu­
lar en la Universidad Politécnica de Madrid 
y ha sido profesor visitante en el Departamen­
to de Agronomía y Genética Vegetal de la Uni­
versidad de Minnesota. Dirige un grupo de in­
vestigación sobre genética molecular de plan­
tas cultivadas, tema sobre el que ha publica­
do cerca de un centenar de trabajos. 

Es comparativamente reducido el número de 
biólogos experimentales de elite que hayan es­
crito libros -si exceptuamos algunas desvaí­
das memorias o ciertas reflexiones «filosófi­
cas» de final de trayecto- y es posible que 
esto se pueda también decir respecto a cientí­
ficos de otras áreas en rápida evolución. Es­
cribir un libro siempre lleva consigo el riesgo 
de la decepción, si el producto resulta falli­
do, pero ésta es pasajera y el riesgo desdeñ.a­
ble si se compara con el que comporta el éxi­
to, ya que éste esclaviza al autor durante mu­
chos añ.os, imponiéndole el recurrente esfuerzo 
de actualizar el texto, lo que puede interferir 
seriamente con su tarea experimental prima­
ria. James D. Watson no ha sido, ni remota­
mente, tocado por este maleficio, ya que, tras 
una precoz graduación en la Universidad de 
Chicago y un doctorado a la sombra de Sal­
vador Luria y de Max Delbruck, había ya ren­
dido su tributo a la ciencia experimental a la 
temprana edad de veinticinco años, dilucidan­
do, junto con Francis Crick, la estructura del 
ADN. Su tarea como publicista no la inició 
hasta bien avanzada su treintena, ya premio 
Nobel, cuando sus responsabilidades estaban 
totalmente alejadas de las exigencias diarias 
de la experimentación. 

Es autor Jim Watson de dos de los libros 
cumbres de la literatura científica del siglo 
XX: Molecular biology of the gene (1965) y 
The double helix (1968), y además ha sido co­
autor de otros tres: The DNA story (1981), 
Molecular biology of the ce// (1983) y Recom­
binant DNA (1983), que completan lo quepo­
díamos denominar la «constelación W atsom>, 
un conjunto coherente que abarca desde la 
autobiografía cuasinovelesca y la historia do­
cumental hasta la exposición sistemática y cla­
rificadora del renacimiento explosivo de la 
ciencia de la vida. Puede decirse además que 
este importante y poco convencional «corpus» 
lleva implícita una nueva visión de la ciencia 
actual, que trasciende a la Biología, y ha su­
puesto un nuevo estilo de comunicarla, el cual 
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ha impregnado la voluminosa bibliografía bio­
lógica de estas últimas décadas. 

Dos acontecimientos recientes, la publi­
cación de la cuarta edición de Molecular bio­
logy of the gene y la de la primera edición es­
pañola de Recombinant DNA, sirven de pre­
texto para las presentes reflexiones. 

Con la publicación de Molecular biology 
of the gene en 1965 -apenas una docena de 
añ.os después del establecimiento de la estruc­
tura en doble hélice del ADN y cuando se es­
tá a punto de completar el descifrado de la cla­
ve genética- Watson levanta acta de lo que 
supone una nueva visión del mundo biológi­
co. Es la primera formulación integral de los 
procesos celulares en términos moleculares, 
donde la célula no sólo se considera como un 
sistema termodinámico, que transforma e in­
tercambia energía con el universo circundan­
te, sino también como sede de procesos infor­
máticos cuya naturaleza molecular se ha em­
pezado a establecer con certeza, y donde, ade­
más, tanto las transacciones termodinámicas 
como las informáticas tienen una base común 
a la que pueden ser reducidas desde la óptica 
de la Física y de la Química. 
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El origen del enfoque físico del enigma 
de la vida, que a la larga contribuiría a la alu­
dida visión reduccionista, habría que buscar­
lo en una publicación -hoy famosa, oscura 
en su tiempo- de Timofeeff, Zimmer y Del­
bruck, aparecida en 1935, en la que se formuló 
la hipótesis de que el gen pudiera ser una en­
tidad polimérica resultante de la repetición 
(aperiódica) de estructuras atómicas idénticas. 
Este enfoque había de ser popularizado y, en 
cierto modo, distorsionado por el físico Er­
win Shrodinger en su conocidísimo texto What 
is Lije?, publicado en 1944. Las dificultades 
de este físico teórico, heredero de Boltzmann, 
para explicar la estructura material de la vida 
en términos físicos estribaban en las aparen­
tes contradicciones entre el fenómeno vital y 
las leyes estadísticas de la Física. Pero, como 
ha señalado Max F. Perutz, en un devastador 
comentario publicado recientemente en la re­
vista «Nature», estas contradicciones eran sus­
ceptibles de ser resueltas invocando una cien­
cia prácticamente ignorada por Shrodinger en 
su ensayo: la Química. En efecto, un elemen­
to esencial, quizás el más importante, que sirve 
de base a la síntesis realizada por W atson es 
todo el cuerpo teórico compendiado en la fa­
mosa obra de Linus Pauling The nature of the 
chemical bond (inicialmente publicada en 1931 
y que alcanzó su tercera revisión en 1960). Es­
tos ingredientes conforman el esqueleto de la 
obra de Watson en una formulación que co­
necta sin ambigüedades con el problema bio­
lógico y que ocupa dos capítulos en las edi­
ciones más tempranas. «La importancia de las 
interacciones químicas débiles» y «El concepto 
de las superficies matriciales (templates)» son 
los títulos de estos dos capítulos, el segundo 
de los cuales ha quedado subsumido en el resto 
del texto en la última edición. Los múltiples 
enlaces químicos débiles que pueden darse en-

tre superficies moleculares complementarias, 
generando lo que Watson llama «adhesividad 
("stickiness") selectiva» entre macromolécu­
las, no sólo sirven, como ya se sabía, para ex­
plicar la catálisis enzimática específica, respon­
sable de las transferencias de energía, sino que 
son también el fundamento del mecanismo 
por el cual una macromolécula puede servir 
de molde o matriz para la síntesis de otra com­
plementaria, operación unitaria en la transfe­
rencia y expresión de la información genética. 

La visión de Watson en las primeras edi­
ciones es también reduccionista a un nivel más 
obvio, el de la idea de que «lo que es verdad 
en "Escherichia coli" es verdad en el elefan­
te». Esto no era óbice para que el libro, que 
se iniciaba con una brillante revisión del mun­
do mendeliano y de la bioquímica clásica, ter­
minara con el planteamiento de temas más 
propios del elefante que de la bacteria, tales 
como las bases moleculares de la embriología y 
del desarrollo, de la inmunología y del cáncer. 

La colectivización de una obra 

Han pasado veintidós años desde la pri­
mera edición -once desde la tercera- y és­
tos han sido testigos de una verdadera revo­
lución científica que ha conferido un matiz 
marcadamente biológico a la cultura de final 
de siglo. Lo que fuera escueta obra de un so­
lo autor se ha convertido, a la hora de su re­
visión, en un desafío formidable que ha re­
querido el concurso de cuatro coautores adi­
cionales, los cuales han sido responsables de 
la puesta al día de 16 de los 28 capítulos de 
que consta la nueva versión, así como del de 
más de setenta especialistas que respectiva­
mente han revisado aspectos parciales de és­
ta. El mero volumen y la complejidad de la 
ciencia de nuestros días han convertido a los 
libros de un solo autor en especie a extinguir, 
mientras que los libros colectivos al uso, sal­
vo excepciones, suelen fallar tanto en su gran 
diseño global como en la realización de éste, 
casi siempre apresurada, de tal modo que más 
parecen fragmentados mosaicos abstractos 
que nítidos reflejos del estado de nuestros co­
nocimientos en el área concreta abordada. El 
que algo tan específico como la biología mo­
lecular del gen -en definitiva, un aspecto par­
cial de la Genética- haya acabado sucum­
biendo a esta inexorable tendencia colectivi­
zadora es ciertamente significativo. En este ca­
so, sin embargo, esto se ha hecho sin incurrir 
en los defectos antes aludidos, porque aunque 
se trata de una profunda revisión, se ha res­
petado el cañamazo de la obra inicial, resul­
tando así un todo coherente, con unidad de 
estilo y sin incongruencias internas. El texto 
ha crecido sustancialmente, habiéndose frac­
cionado en dos volúmenes de mayor formato 
que las ediciones anteriores, respectivamente 
dedicados a los principios generales y a los as­
pectos especializados de la función génica. 

La genética bacteriana y los procesos in­
formáticos -replicación, transcipción y tra­
ducción- regidos por la clave genética si­
guen ocupando una parte importante del pri­
mer volumen, ya que aunque sus rasgos esen-
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BIOLOGIA 
Viene de la página anterior 

Biología 
molecular 
del gen 
ciales eran ya conocidos en 1965, las aporta­
ciones realizadas al conocimiento de los pro­
cariotas en los años subsiguientes han sido in­
gentes. Sin embargo, la parte más novedosa 
de este volumen se refiere a los sistemas euca­
rióticos e incluye un breve tratamiento de las 
recientemente desarrolladas técnicas de inge­
niería genética. 

El segundo volumen aborda temas can­
dentes de la biología actual, sobre los cuales 
se está concentrando una parte mayoritaria del 
esfuerzo investigador del momento: los recien­
tes avances sobre los aspectos moleculares del 
desarrollo, de la especificidad inmunológica 
y de la extraordinaria diversidad de los virus 
eucarióticos, así como, muy prominentemen­
te, del estudio del cáncer a nivel genético mo­
lecular, al que se dedican tres capítulos. Un 
capítulo sobre el origen de la vida sirve de co­
lofón. Este capítulo, que, en contraste con el 
resto de la obra, necesariamente contiene un 
componente especulativo no desdeñable, aca­
ba extralimitándose al abordar una cuestión 
capital como es la de la coevolución de los ca­
racteres genéticos y culturales - ¿puede la cul­
tura acelerar la evolución?-, sobre la que poco 
se puede aportar hoy desde el punto de vista 
molecular y cuya inclusión en este libro es qui­
zá reflejo de esa cierta tendencia a la megalo­
manía que a veces se imputa a los biólogos 
moleculares. Altamente pertinente es, sin em­
bargo, el tema que sirve de cierre: ¿Llegare­
mos alguna vez a comprendernos a nosotros 
mismos en completo detalle molecular? 

Puede decirse, en suma, que esta cuarta 
edición de Molecular biology of the gene es 
claramente recomendable a cualquier lector 
que desee aproximarse con rigor y método a 
estos temas. Sin embargo, en la medida en que 
a la primera edición de esta obra le salieron 
excelentes y brillantes imitadores, y en que sus 
aportaciones más radicales han sido incorpo­
radas a la generalidad de los textos de intro­
ducción a la Bioquímica, la lectura de la re­
ciente edición difícilmente tendrá el impacto 
revelador e iniciático que tuvo la de la prime­
ra en los biólogos de nuestra generación. 

El impresionante avance de nuestros co­
nocimientos genéticos que se refleja en el li­
bro que acabamos de comentar ha dado lu­
gar a una revolución tecnológica de grandes 
dimensiones que ha de tener -está teniendo 
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ya- un considerable impacto en el diagnós­
tico clínico, en la industria farmacéutica, en 
la producción agroalimentaria y en todas 
aquellas áreas con un componente biológico. 
La tecnología desarrollada permite extraer el 
material genético (ADN) de cualquier organis­
mo, manipularlo y alterarlo «in vitro», y fi­
nalmente introducirlo en el mismo organismo 
de procedencia o en otro distinto. Esto es lo 
que se conoce popularmente como «Ingenie­
ría Genética», un conjunto de técnicas que, 
aparte de tener las aludidas aplicaciones prác­
ticas, se han convertido en arma inestimable 
para desentrañar los más variados procesos 
biológicos. El libro Recombinant DNA, escri­
to por Watson en colaboración con J. Tooze 
y D. T. Kurtz, representa una elemental in­
troducción a la Ingeniería Genética que, en un 
tono menor, posee la frescura y el atractivo 
de la primera edición del anterior libro de 
Watson. 

Visión desmitificadora 

do ingeniosas, que engarzan entre sí de tal mo­
do que puede obtenerse una versión bastante 
precisa del contenido de un capítulo median­
te la sucesiva lectura de las dos o tres decenas 
de tales encabezamientes incluidos en él. Las 
cuestiones tratadas en los distintos apartados 
son despojadas de todo formalismo académico 
o erudito para ser presentadas con ,una eco­
nomía espartana y una claridad para las que 
Watson parece tener una predisposición innata 
y que le han acarreado la simpatía y el segui­
miento de muchos miles de lectores. Pero hay 
que señalar que Watson no es sólo cándido, 
sino que a veces es también desalmado, una 
especie de híbrido entre Eréndira y su abue­
la. En su afán de simplificación puede llegar 
a extremos que no se justifican por el fin cla­
rificador perseguido, sino que posiblemente 
tengan su origen en el implícito desdén con que 
W atson considera las contribuciones científi­
cas de muchos de sus colegas. Sólo así se ex­
plica que todavía a estas alturas encabece un 
apartado sobre los elementos transponibles 
descubiertos por Barbara McClintock con la 
significativa frase «Desazón sobre la herencia 
citoplásmica y los elementos transponibles», 
o que los nombres de Severo Ochoa o Arthur 
Kornberg brillen por su ausencia en ADN re­
combinan te, salvo en un marginal glosario fi­
nal, o el casi asesinato de carácter de Rosa­
lind Franklin en The double helix. 

RESUMEN 

Entre la abundante «constelación Wat­
son», que abarca libros fundamentales en el 
campo de la biología molecular escritos por 
el Premio Nobel James D. Watson (solo o en 
colaboración), Francisco García Olmedo trae 

La traducción de la obra de Watson al 
castellano tiene una historia azarosa, ya que 
Molecular biology o/ the gene sufrió una de­
sastrosa traducción que cercenó su difusión en 
nuestro idioma, mientras que la de The dou­
ble helix, libro altamente recomendable a las 
nuevas generaciones de jóvenes científicos, de­
sapareció de las librerías hace tiempo. Espe­
ramos que la cuarta edición del primero de es­
tos libros tenga prontamente la traducción y 
la digna edición que ciertamente merece. La 
publicación de ADN recombinante, impeca­
blemente traducida por E. Cerdá, es sin duda 
un buen augurio. En su corta pero vertigino­
sa historia, la biología molecular ha ido ge­
nerando su propio y peculiar lenguaje, tarea 
en la cual los científicos no sólo han hecho ga­
la de la necesaria imaginación, sino que dema­
siado frecuentemente han apelado al humor 
e incluso a una inequívoca frivolidad. Esto ha­
ce que verter una obra de esta naturaleza al 
castellano requiera un especial esfuerzo que 
trasciende a la mera traducción y que inclu­
ye la creación de un lenguaje equivalente. Di­
cha tarea está plagada de trampas que el tra­
ductor de ADN recombinante ha sabido sal­
var con excepcional brillantez. Una única du­
da que no sabemos resolver afecta al título ori­
ginal de la obra: ¿Un ADN recombinante ha 
de recombinarse a sí mismo o puede ser re­
combinado? O 

a su comentario dos de ellos, de reciente pu­
blicación o reedición, con los que Watson le­
vanta acta de una nueva visión del mundo bio­
lógico, concretamente de la biología molecu­
lar del gen. 

Watson tiene una visión desmitificadora 
de la ciencia experimental, cuyos practicantes 
parecen vivir en recónditos laboratorios y 
competir por registrar los primeros sus logros 
parciales, de modo similar a como los tenis­
tas profesionales habitan anodinos hoteles que 
sólo abandonan para tratar de vencer la si­
guiente ronda de un interminable campeona­
to. El placer de obtener un resultado impor­
tante, junto con el reconocimiento que esto 
pueda conllevar, parecen razones suficientes 
para llevar a cabo esta actividad a nivel indi­
vidual, mientras que los inevitables dividen­
dos utilitarios constituyen su justificación so­
cial. Paradójicamente, esta visión minimalis­
ta se ba traducido en un estilo literario nuevo 
y rico, de gran eficacia tanto cuando se apli­
ca a la presentación del complejo entramado 
de la biología molecular del gen como cuan­
do aborda esa novela de aventuras que es la 
narración de los acontecimientos que condu­
jeron a la dilucidación de la estructura del 
ADN. 

J. D. Watson, N. H. Hopkins, J. W. Roberts, J. A. Bietz & A.M. Weiner 

En ambos libros reseñados aquí, Watson 
adopta un mismo modo de estructurar su con­
tenido en breves apartados que van encabe­
zados por sugerentes aseveraciones, a menu-
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FILO LOGIA 

La obra de Alfo ns o X el Sabio 

Antoni M. Badia i Margarit (Barcelona, 1920) 
es catedrático emérito de Gramática históri­
ca española y catalana en la Universidad de 
Barcelona. Miembro del Institut d'Estudis Ca­
talans y de la Real Academia de Buenas Le­
tras de Barcelona y correspondiente de la Real 
Academia Española. Ha publicado libros de 
lingüística y de sociolingüística. 

La novedad.-Hasta ahora estábamos 
acostumbrados a considerar la obra de Alfon­
so X el Sabio como un capítulo trascendental 
en la historia de la lengua española; más aún: 
como el momento decisivo en la formación de 
la prosa, en el funcionamiento de la frase y 
en la creación y en la fijación del vocabula­
rio. Y lo decíamos de una manera muy gráfi­
ca: entre el castellano anterior a Alfonso el Sa­
bio y el que sale de los esfuerzos que él mis­
mo anima y pule hay un abismo. Un abismo 
en madurez idiomática, en posibilidades ex­
presivas, en precisión significativa. 

Todo ello era así, como digo. Por otro 
lado, no es que no supiéramos más. Lo prue­
ba una bibliografía abundante, documentada, 
iluminadora, sin la cual el libro de Hans-J. 
Niederehe que me dispongo a comentar no hu­
biera podido existir, libro que no hace más que 
confirmar una larga y eficaz tradición erudi­
ta sobre la época alfonsí. 

Pero Hans-J. Niederehe ha conseguido 
algo nuevo, y de ahí la importancia de su la­
bor. Alfonso el Sabio ya no es sólo un capí­
tulo crucial de la historia de la lengua, sino 
que a partir de ahora es un tema independien­
te, con entidad propia. Hasta ahora, un esla­
bón de la cadena total. Ahora ese eslabón se 
nos presenta como un todo orgánico y sufi­
ciente. Y la verdad es que quienes algo cono­
cen de Alfonso el Sabio quedan hondamente 
impresionados ante ese examen de conjunto 
de su obra. 

El conjunto es examinado, eso sí, con mé­
todos de hoy. ¿Podría ser de otro modo? 
También lo es con una actitud de hoy, aun­
que eso ya sería más matizable. El resultado 
es una contribución básica para el conocimien­
to de las obras de Alfonso el Sabio. El libro 
también es importante porque se inscribe en 
un ambicioso proyecto (Historiografía de la 
lingülstica española) que está destinado a re­
coger momentos culminantes de la historia de 
la lengua y de la lingüística histórica. La pre­
sentación material del libro es agradable y és­
te se lee con interés. No dejaré de decir que 
no es totalmente lograda: menudean las erra­
tas de imprenta, no faltan errores en las tra­
ducciones de fragmentos, ni confusiones en las 
citas bibliográficas (hasta el punto de tratar 
a Alarcos García y a su hijo Alarcos Llorach 
como si fuesen una sola persona, cosa que ha­
ría que éste hubiese publicado trabajos eru­
ditos a la temprana edad de diez años ... ). Pe­
se a esos defectos -que no son los únicos-, 
el libro de H.-J. Niederehe es valioso y resuel­
ve una serie de cuestiones de interés referen­
tes a las obras del ingente polígrafo del siglo 
XIII. 

La bibliografía.-La «biblioteca lingüís­
tica» de Alfonso X el Sabio -así es como la 
llama el autor del libro- es una puerta abierta 
a la cultura del momento. Pese a su aporta­
ción personal verdaderamente genial, su tra­
bajo partía de un conocimiento de la biblio­
grafía existente. Ni más ni menos que hoy, pe­
ro con unas significativas diferencias respec­
to a la situación actual. Lo primero que ha­
cemos en nuestros días al lanzarnos a estudiar 
cualquier tema es indagar previamente qué es­
pecialistas se han ocupado de la materia y 
la bibliografía a que ellos han dado origen 
para ver cómo ha de plantearse lo que hemos 
preparado (o si simplemente hemos de desis­
tir de unos proyectos que ya han tenido reali­
zación). Una palabra resume cuanto digo: la 
información. Actualmente existe entre los in­
vestigadores el pundonor de «estar al corrien­
te» -así es como se dice-, y en las reseñas 
científicas uno de los mayores reproches que 

Por Antoni M. Badia i Margarit 

Un grabado del manuscrilo de lus «Partidas», de Alfonso X 

se nos pueden hacer es achacarnos que no he­
mos visto un trabajo que roza el tema del 
nuestro. 

Precisando conceptos.-En medio de una 
serie de dificultades como las que plantean la 
autoría de las obras firmadas por el Rey Sa­
bio o la cuestión de las fuentes por él utiliza­
das o la amplitud de los temas sobre que ver­
san (y he de reconocer que en todos estos pun­
tos -y en otros que no puedo recoger aquí­
el juicio de Hans-J. Niederehe aporta una cla­
ridad que a menudo se echaba de menos), qui­
siera referirme a la función que hasta hoy to­
dos hemos considerado una de las más fun­
damentales, si no la que más, de Alfonso el 
Sabio: la de creador de la prosa castellana. De 
la lectura del libro que comento no se despren-

RESUMEN 

La imagen tradicional de Alfonso X el 
Sabio como elemento decisivo en la formación 
de la prosa en castellano se agranda, dice el 
lingüista catalán Antoni M. Badia, cuanto más 
nos adentremos en su rica y variada obra. Un 

Hans-J. Niederebe 

Alfonso X el Sabio y la lingüística de su tiempo 

de en absoluto que haya que poner en entre­
dicho su papel decisivo en este terreno. Se con­
firma así que, por obra del Rey Sabio, la prosa 
sufrió una transformación radical en el núme­
ro y la exactitud de los vocablos y en la varie­
dad y la agilidad de la sintaxis, como ya ha­
bía puesto de relieve un oportuno párrafo de 
la magnífica historia de la lengua española de 
Rafael Lapesa (y, naturalmente, podríamos 
aducir abundantes muestras de filólogos en es­
te sentido). Por la forja de Alfonso el Sabio, 
la prosa castellana dejó de ser acumulación 
monótona de frases escritas sin la menor preo­
cupación expresiva, para constituirse en ela­
boración consciente y mesurada de las más va­
rias formas del pensamiento. 

Pero esto, que es así y, como digo, aho­
ra se confirma, no impide que la preocupa­
ción última de Alfonso el Sabio correspondie­
se a su espíritu universal. Quizás, atentos ex­
clusivamente a una aplicación de esa univer­
salidad, habíamos pasado por alto que Alfon­
so el Sabio se halla en el polo opuesto del mo­
nopolio en el uso de una lengua única. Lo im­
portante no es el medio de comunicación, si­
no la finalidad que con él se persigue, dice Nie­
derehe: todo está en función del fin comuni­
cativo. La norma, para Alfonso el Sabio, es 
justamente la multiplicidad de lenguas. Y así 
recurre al latín (por necesidades prácticas), al 
provenzal (la lengua de la gramática), alga­
llego (por un montón de razones, no siempre 
en el mismo sentido), al castellano (por moti­
vos pragmáticos y por regirse por aquellos a 
quienes se dirige). 

La política lingüística.-Hay un pasaje 
muy conocido sobre este tema; pertenece al 
prólogo del Libro de la octava esfera, y dice 
así: «Tolló las razones que entendió eran so­
bejanas et dobladas et que non eran en caste­
llano drecho, et puso las otras que entendió 
que complían; et cuanto en el lenguage, endre­
colo el por ssise». La llaneza y la brevedad de 
este pensamiento no ocultan su trascendencia. 
Niederehe lo corrobora al afirmar que «según 
estas líneas, Alfonso el Sabio procuraba cui­
dar el uso correcto de la lengua, la precisión 
expositiva, el hablar con propiedad». Siem­
pre he reconocido su gran valor, y lo vuelvo 
a reconocer. Con todo, siempre he añadido 
una apostilla que no puedo dejar de aducir 
también aquí. El papel del Rey Sabio, que ya 
es importante visto como programa (como po­
lítica), cobra mayor importancia si pensamos 
que supo interpretar la situación de la lengua 
a la que dio forma. En efecto, en una época 
de analfabetismo casi universal y de carencia 
poco menos que absoluta de comunicación hu­
mana, sería inconcebible pensar que la lengua 
adquiría y se dotaba de unas normas «porque 
el Rey así lo ha establecido». En cambio, lo 
verdaderamente notable es que Alfonso el Sa­
bio, que auscultaba la realidad idiomática, su­
piese darle unos criterios de funcionamiento 
que si fueron viables fue porque salían de esa 
misma realidad. 

Otras cuestiones.-El libro de Niedere­
he se prestaría a muchas otras observaciones 
de interés. Sobre todo de índole gramatical 
y filológica (en el sentido moderno de am­
bos conceptos). Valga aquí la alusión. En 
su conjunto, se trata de un trabajo concien­
zudo y documentado, indispensable para la 
historia de la lengua y de la lingüística espa­
ñolas. D 

trabajo que recoge su vida y dicha obra, que 
Badia considera indispensable para la his­
toria de la lengua y la lingüística españolas, 
le permite acercarse a esta figura clave de la 
cultura medieval. 

En contraste flagrante con la existencia 
actual de una bibliografía enorme que tanto 
nos cuesta leer y asimilar, y con nuestras có­
modas posibilidades de obtener información 
sobre ella (repertorios, boletines, listas de te­
sis, etc.), acongoja darse cuenta de las limita­
ciones con que se trabajaba en el siglo XIII: 
escasas obras disponibles, de transmisión a me­
nudo defectuosa, imposibilidad de conseguir 
las que no se tenían a mano ... Parece increí­
ble que Alfonso el Sabio pudiese hacer tanto 
con unos medíos tan menguados. Sabios lati­
nos que sólo conoce de nombre (Varrón, 
Quintiliano), unos pocos pasajes de Cicerón, 
los comentarios sobre Donato y Prisciano, 
etc., ceden el paso a Isidoro de Sevilla, que 
es rica fuente de información en el laborar al­
fonsí. Siguen comentaristas y autores de glo­
sas, sobre todo los comentarios sobre la Bi­
blia (Orígenes, San Jerónimo, San Agustín) 
y, entre los paganos, Ovidio. Por cierto que, 
con respecto a las fuentes utilizadas por el Rey 
Sabio, su interés por el contenido de las obras 
que examina, sintetiza e incorpora a las su­
yas está por encima de las diferencias de for­
ma o de lengua que pudiesen presentar. 
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FILO LOGIA 

Andrés Bello, desde hoy 

Manuel Alvar (Benicarló, Gaste/Ión, 1923) es 
catedrático de Historia de la Lengua Espailo­
la en la Universidad Complutense de Madrid. 
Académico de la Real Academia Espailola y 
Premio Nacional de Literatura, es autor de 
numerosos trabajos lingüísticos y literarios, 
habiendo creado los Atlas lingüísticos del es­
pailol. 

La figura excepcional de Bello es un caudal 
inagotable de motivos de meditación. No es 
extraño que cuente con una bibliografía de 
singular riqueza y variedad. Faltaba -sin 
embargo- el resultado que diera sentido a mil 
aportes beneméritos que, si necesarios e im­
prescindibles, quedaban como airones aisla­
dos. Ahora, Fernando Murillo lo que hace no 
es una biografía más, «sino el desarrollo pa­
ralelo de una existencia y de un pensamien­
to)). Es lógico que los cortes en que solía di­
vidirse la vida de Bello (Caracas, Londres, 
Santiago de Chile) se reemplacen en este libro 
por conceptos abstractos: formación, madu­
rez, creación. Es decir, la andadura vital hoy 
se desarrolla cercada por unas motivaciones 
sociales, unos condicionamientos intelectua­
les y unas circunstancias históricas. Entonces 
la obra del gran maestro cobra inusitado re­
lieve, porque lo que es la trayectoria huma­
na, mecida por los menudos hechos de la in­
trahistoria, acaba convirtiéndose en la única 
manera de entender la Historia. 

Claro que esto poco significaría si no po­
seyéramos la grandeza de aquel hombre de ex­
cepción que fue Andrés Bello. A veces -con 
razón- se le ha tenido por espíritu renacen­
tista; otras, como paralelo hispánico de su 
contemporáneo Goethe. Yo no creo que las 
comparaciones sean ociosas: sirven -sim­
plemente- para establecer una relación, una 
equivalencia o, lo que es suficiente, ilumi­
nan las sombras. Porque cualquier estudiante 
-no ya estudioso- de nuestra cultura sabe 
quién es Bello. Pero lo sabe porque en sus cla­
ses de literatura le han leído La agricultura de 
la zona tórrida, porque no ha dado un paso 
en gramática sin tener que decorar mil veces 
su nombre, porque en sus seminarios de filo­
logía le han comentado otras tantas su apor­
tación al conocimiento del Cantar del Cid. Es­
tas son, sin duda, unas valoraciones que per­
tenecen al acervo de todos. Pero hay otras, 
infinitas otras, en las que la personalidad de 
Bello se vertió con generosa solicitud: el pe­
riodismo, la diplomacia, el derecho, la orto­
grafía, la educación, la historia ... No hemos 
agotado el mundo de sus posibilidades. Por 
eso evocar el Renacimiento o Goethe es algo 
que ahora cobra su cabal sentido. Bello fue 
un hombre plural, encerraba una multitud de 
gentes. Por eso su obra estaba parcelada en 
mil aspectos, en mil cuestiones, en mil moti­
vos, y hacía falta un libro como éste para que 
los rayos salieran, como la luz desde el espa­
to de Islandia, polarizados y unidos, supera­
das todas las dispersiones. 

Trayectoria vital 

He señalado la visión geográfica de una 
trayectoria vital, pero he dicho el trasfondo 
que hace tener sentido a las cosas. En Cara­
cas, Bello aprendió. Para mí esto es funda­
mental porque se desarrolló su curiosidad; 
porque, adquirida la curiosidad, gustó de es­
tudiar; porque el aprendizaje le llevó a la ge­
nerosidad del magisterio. Y aquí, tan pron­
to, hay una clave que justificó toda su vida: 
el amor a los demás. Porque resultó que el mo­
zo aquel que prendía los ojos en todas las co­
sas, aprendió que también las virtudes se 
aprenden. Había nacido un hombre indepen­
diente. O, simplemente, era el Hombre. 

La vida de Bello fue un continuo reen­
contrar las cosas, que eso es aprender. Fue 
descubriendo lo que yacía oculto y que debe-

4 

Por Manuel Alvar 

ría ponerse al alcance de todos para mejorar­
los, que no otra cosa es su Gramática caste­
llana, o su Código civil chileno, o el mundo 
que abre a nuestros ojos con su poesía. Des­
de su adolescencia tuvo la pasión del saber, 
pero no por el placer cartesiano de «instruir­
se a sí mismo», sino por la necesidad de co­
municar y elaborar esos saberes. Fiel a su cir­
cunstancia, habló siempre de sus «hermanos 
de América», aquellas gentes que -más que 
otras- necesitaban ser instruidas. Pero, des­
de sus inicios, Bello no era el simple transmi­
sor de cultura, por más que aún nos llenen de 
emoción los comienzos de su magisterio pren­
dido de las manos ajenas, sino el sabio que 
medita sobre las cosas. Es lo que vemos en un 
proceso continuo de superación: se encarga de 
unas enseñanzas, sabe lo que han hecho sus 
antecesores, disiente (principio del progreso 
intelectual), busca a los mejores (saber de 
maestro), crea su doctrina (plenitud del sabio). 
Sabemos muy bien que esto lo hizo cada vez 
que se encargaba de una asignatura, pero es­
to es lo que su espíritu había ido elaborando 
desde sus aprendizajes en Caracas: conocer no 
es sólo saber, sino intuir, adivinar, descubrir. 
O, acaso, aprender dos veces cuando el maes­
tro se decide a enseñar, justamente lo contra­
rio que, con cinismo y gracia, había de decir 
Anatole France en La Vie littéraire: «comme 
je n'étudiais rien, j'apprenais beaucoup». El 
talante de Bello era muy otro: aprendía mu-

JUAN RAMON ALONSO 

cho, porque estudiaba mucho. Sus pueblos y 
su tiempo necesitaban de unos esfuerzos, que 
aún no hemos cumplido, para alcanzar el bien 
supremo de la libertad, y ese aprendizaje fue­
ron los años caraqueños, desde 1781, en que 
nace, hasta el 10 de junio de 1810, en que 
abandona la ciudad para siempre. Veintinue­
ve años que son los del enraizamiento defini­
tivo y que Pedro Orases inventarió en un tra­
bajo de conjunto (Las investigaciones acerca 
de Bello en Caracas) y que, en 1979, fueron 
el punto de partida del «Primer Congreso del 
Bicentenario»: Bello y Caracas. 

Nada en la vida de Bello es insolidario o 
caprichoso azar. Alrededor de los veinte años 
comenzó sus tareas docentes. No merecería la 
pena aducirlas si no mediara un hecho excep­
cional. Simón Bolívar «en una famosa carta», 
oportunamente aducida por Murillo, escribió: 
«Yo conozco la superioridad de este caraque­
ño contemporáneo mío; fue mi maestro cuan­
do teníamos la misma edad; y yo lo amaba con 
respeto». Pienso en la misión de la Junta a 
Londres, en la que iban Bolívar y Bello (1810), 
y pienso en el amor de estos dos hombres a 
la realidad de América, en sus tierras, en sus 
gentes. En el intento -inútil en los dos- de 
unir lo que nacía con los enconos de la dis­
persión y que ellos hubieran deseado aunar. 
Tal vez les faltó visión de la realidad porque 
amaban otras realidades: quisieron con nor­
mas dieciochescas mejorar al hombre con la 
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instrucción, crear solidaridad en el saber y en­
señar, enseñar siempre. Hermosísimo testimo­
nio de anhelos es la Constitución vitalicia o 
bolivariana: ideales que no se apoyan en sus­
tentos reales, sino en los deseos vehementes 
de un hombre. Testimonio, también, del más 
triste de los desencantos. Bolívar y Bello, ami­
gos, embarcados en empresas semejantes y en­
frentados más de una vez a mezquindades que 
atenazan. ¿Dónde aprendieron esos anhelos 
comunes? 

Allí en Caracas quedaron las bases de la 
formación humanística, literaria, administra­
tiva y periodística de Bello. Quedaron con sus 
cohortes de envidias, delaciones y falsedades. 
Pero en el «Wellington», camino de Londres, 
marchaba Bello en la primera misión que Ve­
nezuela -Venezuela ya- enviaba a Europa. 
Es un capítulo que sabemos, pero no me pa­
rece inútil su recuerdo ahora. Béllo vivió en 
C¡¡,racas un proceso intelectual que condicio­
nó su quehacer para siempre; por fortuna te­
nemos un libro donde se expone con buen tien­
to y excelente pluma cuántos fueron los ca­
minos que condujeron a la formación de una 
Hispanoamérica independiente. Precisamen­
te en Caracas -y Bello anduvo mezclado en 
todo ello-, el 19 de abril de 1810, cuajó un 
movimiento que llevaría a la independencia. 
Lo sabemos gracias al denuedo de Alfonso Ar­
mas: Influencia del pensamiento venezolano 
en la revolución de Independencia de Hispa­
noamérica (Caracas, 1970). 

Proyectos intelectuales 

De Caracas a Londres, Bello traslada sus 
inquietudes poéticas, sus reconstrucciones his­
tóricas, sus meditaciones gramaticales y suco­
nocimiento de Condillac. Bastante como pro­
yectos intelectuales a los que sería fiel, pero 
insuficientes para su plenitud. En Londres, la 
estancia se dilató: casi veinte años de su vida, 
y nunca más volvió a Venezuela. Allí se acen­
tuaron «ciertos rasgos de su personalidad», 
pero allí, a vueltas de amarguras y zozobras, 
su carácter alcanzó plenitud. Porque en Lon­
dres vivió tiempos de tensión cuando en 1812 
acabó la primera república de Venezuela: tu­
vo que ser profesor de lenguas (español y fran­
cés), revisor de textos, corrector de estilo, pe­
ro pudo estudiar. Son años de mil avatares po­
líticos, de alegrías y tristezas familiares, de ma­
durez. En Londres trató a Gallardo y Salvá, 
lo que no puede desdeñarse; en Londres sir­
vió a Colombia (1825-1828), enlazando de 
nuevo su nombre con el de Bolívar. Para mí 
son motivos fundamentales (aparte queda 
Blanco-White), pues libros y gramática con­
formaron buena parte de su quehacer y de la 
conversión en ciencia de lo que no tenía tal 
dictado; Bolívar, porque esa «libertad perma­
nente» que encarna, según el título puesto a 
los dos ensayos de Ivo Andrié (Caracas, 1982), 
es lo que Bello buscó por los caminos de la 
inteligencia. 

Merece la pena que comentemos estos as­
pectos que se tratan en el libro de Fernando 
Murillo. El Segundo Congreso del Bicentena­
rio dio como resultado dos nutridos volúme­
nes que se titularon Bello y Londres (Caracas, 
1980-81). A pesar de la múltiple información 
que facilita, poco se analiza en estos estudios 
la amistad con los emigrados españoles; sin 
embargo, el ejemplo del bibliófilo extremeño 
no debió ser baladí, y Pedro Orases ha seña­
lado concomitancias; Salvá poseía unos cono­
cimientos gramaticales que cuajaron en una 
famosa gramática. Si damos otro sesgo a es­
tas palabras, cabría conceder algún acuerdo 
a los estudios filológicos de Bello y al saber 
de libros antiguos de Gallardo, y acaso poda­
mos pensar si la apostilla que puso a su Gra­
mática castellana («destinada al uso de los 
americanos))) no estaría condicionada por la 
Gramática de la lengua castellana (París, 1830) 
que el librero valenciano publicó destinada al .. 



Viene de Ja página anterior 

uso de los peninsulares, toda vez que el título 
se completaba con una connotación: «según 
ahora se usa». Además, Salvá tuvo librería en 
Londres, en la que editó su famoso catálogo 
(1826-29), y colaboró en el Repertorio Ame­
ricano (1826-27), la empresa a la que Bello 
prestó todo su entusiasmo y brindó ideas fun­
damentales, desde el manifiesto editorial hasta 
el desarrollo de la publicación. En el tomo Il 
del Repertorio, el polígrafo venezolano publi­
có la reseña de los Romances antiguos espa­
floles, de J. B. Depping, anotada por el <<es­
pañ.ol refugiado» don Vicente Salvá (Londres, 
1825). Como tantas cosas de la etapa londi­
nense, esas amistades se incorporarían al fon­
do de saberes que fructificó en los días chile­
nos. 

Diferentes etapas 

De cualquier modo, Londres debió dar­
le unas ideas muy claras sobre motivos que le 
apasionaron siempre: la ciencia, el derecho, 
la condición humana o el periodismo. Pienso 
en aquel afio que Moratín pasó en Londres y 
que tantos paralelismos nos presenta con el ta­
lante que descubrimos en don Andrés Bello. 
Inarco Celenio se permitió alguna frivolidad 
que las necesidades y la familia debieron ve­
dar al venezolano, pero se deslumbraron uno 
y otro con esas virtudes inglesas que, gracias 
a una verdadera democracia, crean la liber­
tad de los hombres. (Moratín no podía ser aje­
no a los intereses que atraían a Bello: en el Re­
pertorio Americano [III, pp. 313-314] resefió 
Las obras dramáticas y /fricas de don Lean­
dro Fernández de Moratín [París, 1825) y la 
segunda edición de las Obras /fricas que, con­
formes con la anterior, se publicaron en Lon­
dres en ese mismo afio.) 

En cuanto a Colombia, la etapa londinen­
se de Bello estuvo signada por múltiples inte­
reses: la amistad con Bolívar, sus servicios co­
mo secretario de la Legación colombiana 
(1825-28), sus amistades. Es un capítulo de la 
vida de Bello que ha sido historiado en toda 
su complejidad por Rafael Torres Quintero. 
El artículo que aduce Fernando Murillo no es 
sino un resumen de una obra mucho más am­
plia. El investigador recién fallecido publicó 
en 1952 su libro Bel/o en Colombia, cuya se­
gunda edición, muy ampliada, es de 1981: las 
casi treinta páginas de bibliografía resultan ser 
un elenco impresionante. Pero lo que Torres 

Quintero ha hecho ha sido la configuración 
de los grandes hombres colombianos gracias 
al magisterio de don Andrés Bello: Miguel An­
tonio Caro, José María Torres Caicedo, Ra­
fael Pombo, Rufino José Cuervo, Marco Fi­
del Suárez, etc. Y esto nos lleva a la tercera 
etapa de la vida del maestro venezolano, cuan­
do Bolívar manifiesta su impotencia y Femán­
dez Madrid lucha por no perder al hombre sin 
tacha; sin embargo, Colombia descuida a su 
colaborador, que el 14 de febrero de 1828, en 
el bergantín Grecian, comenzó la última -y 
más larga- andadura de su vida. Al tocar en 
Río (4 de mayo), Bello escribió una carta des­
garrada al propio Fernández Madrid: ((Con­
cluyo rogando a Ud. se interese por mi buen 
nombre en Colombia, dando a conocer la ur­
gencia absoluta que me obligó a tomar la casi 
desesperada determinación de embarcarme pa­
ra Valparafso.» 

Chile cosechó los frutos que Bello había 
ido madurando. Otros dos gruesos volúmenes 
recogen multitud de trabajos sobre Bel/o y 
Chile (Tercer Congreso del Bicentenario, Ca­
racas, 1981) y nos ofrecen la posibilidad de 
conocer ese período de plenitud: Bello no pu­
do cerrarse en su ciencia, sino que -preci­
samente por ella- tuvo que participar en la 
vida pública. ¿Para qué si no el Derecho In­
ternacional o la Filoso/fa del entendimiento? 
Primero fue su participación en la censura de 
libros; después sus reflexiones sobre la respon­
sabilidad social del Estado, que le llevarían 
a la redacción del Código Civil chileno; más 
tarde, configurando la Universidad desde su 
puesto de Rector (1843). Es en Chile donde 
-además- cuajaron las dos obras capitales 
del Bello científico: la Gramática y la edición 
del Cantar del Cid, mutuamente solidarias por 
ajenas que parezcan. Amado Alonso dijo de 
la Gramática que es ((Una de las mejores gra­
máticas de los tiempos modernos en cualquier 
lengua». El y Angel Rosenblat seiialaron ejem­
plarmente lo que la gran obra significa, y, por 
fortuna nuestra, un investigador español, Ra­
món Trujillo, publicó la edición crítica en 
1981. Gracias a este esfuerzo la obra ingente 
se nos presenta con todo su valor y con el sig­
nificado de ejemplaridad que tiene para todos, 
americanos y españ.oles. Bello es un gran nom­
bre nuestro; lo vio Menéndez Pelayo y lo sin­
tió así la Academia. Gracias a su obra los es­
critores de Espaiia son los modelos de Amé­
rica; gracias a ella, desde esta orilla, compar­
timos el destino de aquellos pueblos. Al fren-

te de la obra escribe -«con gallardía», he di­
cho en alguna parte-: «Juzgo importante la 
conservación de la lengua de nuestros padres 
en su posible pureza y como un medio provi­
dencial de comunicación y un vínculo de fra­
ternidad entre las varias naciones de origen es­
pañol "derramadas sobre Jos dos continen­
tes".» Estas últimas palabras nos hermanan 
en derechos y responsabilidades. ¿Quién no 
cree hoy en todo lo que Bello escribió en esas 
pocas líneas? 

Exito abrumador 

Pero esa Gramática tuvo un trasfondo 
histórico, necesario en su tiempo para consi­
derar como científica a cualquier obra lingüís­
tica. Bello hacia sincronía, pero tenía forma­
ción de comparatista, según hacen ver sus tra­
tados sobre el acento en las lenguas clásicas 
y las románicas (1823) o sobre el español en 
el siglo XIII (1854), y no renuncia a su saber. 
La Gramática tiene un éxito abrumador: en­
tre la primera edición (Valparaíso, 1847) y la 
de 1860, última que él corrigió, están las de 
1850, 1853 (((idéntica a la segunda») y 1857. 
Siete años (1850-1857) sin volver sobre el tex­
to, a pesar de la demanda: se había interpuesto 
la «ciencia histórica», que le hizo redactar en 
1854 los Apuntes sobre el estado de la lengua 
castellana en el siglo XIII. Con lo que dotaba 
a la joven América de la ciencia que ejemplar­
mente iban elaborando los sabios europeos. 
No fue escaso servicio. Alguna vez marró en 
sus intentos, pero, por fortuna, su desacuer­
do no se admitió. Me refiero a la Ortograffa 
revolucionaria que propuso y que hubiera 
atentado a la unidad que defendió siempre. 
Bello era varón de excepción y tuvo la entere­
za de renunciar a su mal propósito. 

RESUMEN 

Cualquier persona culta relaciona al ve­
nezolano Andrés Bello con la gramática espa­
flola, cuyas investigaciones tanto contribuye­
ron a su desarro//o. Pese a este aspecto deci-
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Al frente de su edición crítica, Ramón 
Trujillo ha copiado unos versos de Shakespea­
re que acaban con un ((This was a man!» que 
convienen a la personalidad gigantesca de An­
drés Bello. Poeta, jurista, gramático, filólo­
go, pensador, filósofo, educador ... Cuantos 
títulos puedan adornar a un hombre, el sabio 
venezolano los poseyó sin limitaciones. El li­
bro de Fernando Murillo lo acredita y la bi­
bliografía que puntualmente aduce resulta ser 
abrumadora. Cada uno elegimos lo que más 
nos acerca a nuestros intereses o a nuestra 
competencia, pero el espíritu -¿renacentista, 
goetheano?- no se puede resumir en unas po­
cas páginas, aunque motiven tan largos co­
mentarios como éste. Posiblemente todo fue 
posible porque Bello fue un gran poeta; tras 
cada una de sus aventuras estaban aquellas 
<<serena majestad, solemne y suave melanco­
lía, y una como aureola celeste», con que sen­
tía sus versos don Miguel Antonio Caro, otro 
hombre de excepción. No los versos, su obra 
entera trasciende «pureza y corrección sin se­
quedad, decoro sin afectación, ornato sin ex­
ceso, elegancia y propiedad juntas, nitidez de 
expresión, ritmo exquisito». ¿Para qué seguir? 
Nosotros, los hombres de hoy, hemos apren­
dído muchas lecciones del maestro; yo prefiero 
la lección moral que nos dio al exigirse como 
científico, a la inconformidad con el propio 
quehacer, al continuado deseo de saber. Na­
da sirve de nada si no se tiene la suprema 
dignidad de ser hombre. Y es lo que Bello 
nos descubre en una labor ingente, en los 
-muchos- dolores de una vida, en el pro­
digioso regalo de su talento. Y ese hombre 
tenía por meta el servicio a los demás desde 
cada una de las atalayas de su ciencia. Y supo 
ver el destino hermanado de todos nuestros 
pueblos gracias a la lengua que los mantenía 
unidos. O 

sivo en la figura de Bello, con ello no queda 
agotada Ja personalidad de este po/{graf o, de 
este hombre plural, como le llama el profe­
sor Manuel Alvar en este articulo. 

Andrés Bello: Historia de una vida y de una obra 

La Casa de Bello, Caracas, 1986. 498 páginas. 
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ARTE 

Los Barbones y el gobierno de las artes 

Juan José Martín González (Alcazarquivir, 
1923) es catedrático de Historia del Arte en 
la Universidad de Valladolid y miemb'ro nu­
merario de la Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando. Entre sus libros más recien­
tes figuran Escultura barroca en España y El 
artista en la sociedad española del siglo XVII. 

Arte y Poder son una constante a lo largo 
de la historia. Las Pirámides de Egipto, el Fo­
ro romano, San Pedro de Roma, El Escorial, 
Versalles, van inseparablemente unidos a los 
faraones, los emperadores, los papas, Feli­
pe 11 y Luis XIV. Son expresión de un pro­
grama de gobierno que supone el manejo de 
unas finanzas, unos medios técnicos y unos 
artistas en cuantía y calidad excepcionales. De 
actualidad son los temas de El Escorial, el pa­
lacio del Buen Retiro o los estudios sobre Ve­
lázquez. Es la España de los Austrias, en sus 
obras más consumadas de significado artísti­
co. Constituyen la vara de medir en el campo 
artístico. Un reciente libro de Bottineau pone 
sobre el tapete el quehacer de los Borbones. 
Si primeramente se ocupó del Arte de Corte 
en la época de Felipe V, ahora se extiende a 
los reinados de Fernando VI, Carlos III y Car­
los IV, desde 1746 a 1808. ¿Qué representa es­
te arte en la España de las Luces? Las obras 
de arte no son un adorno de la historia; para 
Braudel representan «las unidades brillantes». 
La historia es un fenómeno total, pero el he­
cho artístico proporciona una luminosidad ex­
cepcional. La lectura de este libro, comple­
mentando el anterior, ofrece ya de por sí una 
apasionante perspectiva. Aunque el arte es el 
auténtico objetivo, toda la historia política, 
económica y cultural aparece imbricada en su 
trama. Lo que existe, lo que hubo e incluso 
lo que se proyectó ofrecen un deslumbrador 
espectáculo que se corresponde (como el títu­
lo dice) con la España de las Luces. 

El programa de los Borbones 

Aunque los cuatro monarcas manifiestan 
las tendencias propias de su carácter y de su 
pensamiento político, todos ellos mantienen 
la orientación que establece Felipe V. El mo­
delo francés se impone, pero para renovar a 
la nación. En el terreno artístico, la exaltación 
del monarca, la supervisión de la producción, 
de las formas y de las ideas suponen que Es­
paña aceptaba el sistema de Luis XIV. Al con­
tinuar el programa en reinados sucesivos, que­
dó consolidado el cambio. No bastaba estu­
diar el reinado de Felipe V. Bottineau contem­
pla el fenómeno como una «larga duración» 
que alcanza hasta 1808. Es una concepción del 
tiempo conforme a la escuela francesa de his­
toria actual. Hay un resurgimiento en todos 
los órdenes que pertenece al idearium de la 
nueva clase reinante. Se trata, por lo tanto, 

¡ de un «modelo» francés para ser desarrolla­
, do en un plazo largo. Por eso permitió que 

el cambio arraigara y adquiriera un alcance 
nacional. El arte constituye el testimonio más 
visible del cambio dinástico que encarnan los 
Borbones. La excelente conservación de las 
obras de arte hace más evidente esta afirma­
ción. No en balde el Palacio Real de Madrid 
es el más alhajado de Europa. 

Sería anecdótico afirmar que todo nace 
del desacomodo del nuevo monarca al llegar 
a la corte española. Hay mué:ho más que ad­
vertir la tristeza que le producía el Alcázar de 
los Austrias en Madrid para añorar un pala­
cio con la alegría de Versalles. Eso coadyuva 
al cambio, pero no es su raíz. Y tan es así que 
el cambio de gusto es compartido por las rei­
nas, los ministros, los intelectuales y la potente 
burguesía. 

Las reinas dan ciertamente una nota re­
levante. El siglo XVIII contempla la expan­
sión de la mujer, sobre todo en los círculos 
elevados. Isabel de Farnesio fue un factor de­
cisivo en la construcción del palacio de San 
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Por Juan José Martín González 

Ildefonso; pero entre 1746 y 1766 este pala­
cio y el de Riofrío consumen sus preferencias 
artísticas en la edificación y el contenido ar­
tístico. Tiene la mirada puesta en la política 
y los deseos de sus hijos, pero las joyas, la ri­
ca indumentaria y el mobiliario fueron a la vez 
atentamente promovidos. La reina viuda fue 
todo un ejemplo de vitalidad en el fomento 
del arte. Bottineau pondera el enorme inven­
tario de su testamentaría al fallecer en 1766. 
Tenía colecciones propias viviendo su esposo 
Felipe V, que engrandece incorporando la de 
María Ana de Neoburgo. Siguió adquiriendo 
obras de arte hasta el fin de sus días. En los 
lienzos tiene el cuidado de colocar la flor de 
lis que indica la pertenencia a su colección. 

Misión artística distinguida es la de Bár­
bara de Braganza. No hay duda de que la ri­
validad con Isabel de Farnesio fue un acicate 
para potenciar su pasión por el arte. De la 
competencia entre las dos reinas se derivaron 
felices resultados artísticos. La propia fragi­
lidad de su esposo Fernando VI inspira en ella 
el recluirle en los encantos del arte. Por otro 
lado, su origen portugués determinará una 
orientación del gusto en relación con Inglate­
rra y el Imperio. Ha sido la gran favorecedo-
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ra del mundo de la joyería. A ella se debe la 
erección de las Salesas Reales, que dota con 
excelentes pinturas, objetos de culto y una os­
tentosísima custodia, engastada con 2.673 dia­
mantes y 1.375 esmeraldas. La hija de Juan V 
-el portugués del rococó- se halla presente 
en los retratos de Amigoni, Juan Ranc y Van 
Loo como un muestrario de ostentación. Los 
modelos son franceses y procuran un tipo de 
belleza artificiosa que hiciera del personaje 
una pieza de arte al margen de su realidad fí­
sica. Es una demasía que viola las normas de 
austeridad dictadas por Felipe V en 1723; pe­
ro el esplendor de la Corona parece justificarlo 
todo. Su pasión musical motiva el acercamien­
to del soprano italiano Farinelli, que posa jun­
to a los reyes. Y en su testamento lega al can­
tante sus papeles e instrumento.s musicales. 
Tuvo una gran pasión por las joyas y los ves­
tidos. Aunque de físico poco atractivo, supo 
rodear su figura del atuendo que convenía a 
su calidad regia. Estaba siempre vigilante a las 
novedades que en punto a la moda y la joye­
ría vinieran de París. Las artes decorativas le 
son altamente deudoras. 

Los tópicos son en el fondo realidades. 
No había Pirineos para el arte desde la llega-
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da de Felipe V. El epicentro es Versalles y el 
gusto corresponde a Francia. Pero el apertu­
rismo fue total. Durante el siglo XVII, Jos Aus­
trias fomentaron el arte de los países en que 
se asentaban sus dominios: Flandes e Italia 
(con su elenco de Papado, Nápoles, Venecia, 
Génova, Florencia, Parma, etc.). Francia e Ita­
lia ocuparon el primer puesto para los Bor­
bones. Roma y París eran los centros de atrac­
ción para los artistas. Pero estas relaciones se 
extendieron a todas las cortes, lo que hace que 
el arte español esté enriquecido con las nove­
dades del momento. En el sentir de Bottineau, 
el rey Carlos IU encarnó un gusto internacio­
nal. Había pasado por la corte de Nápoles 
y amaba todo lo italiano. Pero era Borbón 
y tenía que pensar en lo francés. Felipe V 
introdujo en España el gusto francés. Con 
Carlos Ill, España tendría otro más europeo; 
no en balde la Ilustración había alcanzado a 
los medios intelectuales, a los gobernantes y 
a los industriales. Inglaterra y los países ger­
mánicos ofrecían un vasto campo para esta­
blecer relaciones fructíferas que enriquecieran 
el arte. 

Pero el eje fue Roma-París. La primera 
ciudad guardaba profundos vínculos con Es­
paña desde el siglo XVI. Ahora se reforzarían 
gracias a la presencia francesa, sobre todo su 
Academia. Roma es la ciudad académica por 
antonomasia y hacia ella afluyen los artistas 
en formación. Pero España alentará su pro­
pia institución, que como Academia sólo lle­
ga a alcanzar rango oficial en 1874. Sus raí­
ces, sin embargo, se hunden en el siglo XVIII, 
en la actividad de becarios y profesores. Era 
una fuente inagotable de clasicismo. Allí se es­
tudia dibujo copiando mármoles y yesos o ha­
ciendo del natural, del desnudo humano, con 
el que los artistas españoles empiezan a fami­
liarizarse. 

Protección real 

El internacionalismo se afirma con la for­
mación en París. El grabado y las artes más 
ligadas a la técnica eran el principal atracti­
vo. Llegan los primeros pensionistas españo­
les y entre ellos uno de los más significados: 
Manuel Salvador Carmona. Precisamente el 
rey de España es quien tomaba bajo su cui­
dado personal la estancia de los grabadores 
en París, claro indicio de su proteccionismo 
artístico. 

Ida y venida de artistas. Es el siglo más 
internacional de la vida artística española. Es­
cultores, pintores y arquitectos acuden a Ro­
ma a ultimar su formación; otros lo hacen en 
París. ¿Pero cuántos artistas de nombradía 
vienen a España? El libro de Bottineau hace 
una exhaustiva enumeración valorando la 
aportación. Mientras Juvarra y Sacchetti se 
ocupan del Palacio Real Nuevo, arquitectos 
italianos intervienen en La Granja y Aranjuez. 
Talleres completos de escultores franceses acu­
den a La Granja. Olivieri pone en marcha 
en Madrid el equipo de corte que hará de 
Madrid la capital de la nueva escultura. Los 
pintores son de la máxima alcurnia: Giac­
quinto, Mengs, Tiépolo. Pensemos que Fe­
lipe Il, con todo su poder, no pudo traer 
para decorar El Escorial a ningún pintor 
afamado. 

Pero los españoles participan activamen­
te. Se va a entreverar su acción con la de los 
extranjeros. Teodoro Ardemáns inicia el pa­
lacio de La Granja; Pedro de Ribera partici­
pa en los planos del Palacio Real de Madrid, 
lo mismo que Ventura Rodríguez. Moradillo 
hace planos para las Salesas Reales y Juan de 
Villanueva da orientación borbónica de tinte 
neoclásico a las edificaciones en El Escorial. 
La apertura artística tuvo efectos muy salu­
dables. 

Los Austrias habían contado con un no­
table plantel de artistas ligados a las obras rea­
les. Los Borbones no sólo continuaron esta ... 



Viene de la página anterior 

política, sino que la ampliaron. Fue cada vez 
mayor el número de arquitectos-ingenieros. 
Escultores y pintores trabajan para la Corte, 
pero en dos categorías: los de «cámara» y los 
del Rey. Esta última categoría es la que satis­
facía a los principales. Pero según señala Bot­
tineau, aún se creó un escalón superior: el pri­
mer escultor y el primer pintor. Toda una je­
rarquía de valores, que establecía la compe­
tencia y el orgullo entre los artistas. 

La creación de la Real Academia de Be­
llas Artes de San Fernando asegura la refor­
ma borbónica. Sin ella es difícil que el arte se 
hubiera renovado. Ilustración, reformismo y 
nueva enseñanza, con eliminación de la orga­
nización gremial, todo gravita en torno de la 
Academia. Por medio de ella se irá hacia una 
acción de carácter nacional. Pero el impulso 
procede de la Corona. Es una Academia Real. 
Es el monarca quien realiza los nombramien­
tos. Su estudio ha sido previamente realizado 
por otro historiador francés, Claude Bédat. 
Las obras más sólidas de la historiografía ar­
tística del siglo XVIII han corrido a cargo de 
profesores franceses. Obras que son de sínte­
sis, de apretadísima investigación. ¿En qué 
sentido la Academia sirvió a la reforma de las 
artes? Constituye un ejemplo de enseñanza a 
escala nacional, no limitada a los talleres lo­
cales. El arte se enseña a través de la teoría 
y de la práctica, y para ésta se cuenta con el 
desnudo humano y con una magnífica colec­
ción de pinturas y esculturas. Para completar 
la formación, los mejores pueden acudir a Ro­
ma o París. Y ya impuesta Ja Reforma, los 
proyectos arquitectónicos de los edificios re­
ligiosos y civiles de toda la nación habían de 
ser sometidos a examen y aprobación de la 
Academia de San Femando. Lo que fue un 
programa de Corte obtuvo rango nacional. 
Eso avala el mérito de los Borbones. 

El ámbito de acción 

Madrid se consolida definitivamente co­
mo capital política. Los edificios de la Corte 
han de tener la imagen proporcionada al ran­
go de capital. El Madrid de los Austrias fue 
primordialmente conventual; el urbanismo de 
la Ilustración trae la nueva imagen de paseos, 
museos y jardines. La centralización borbó­
nica requería la potenciación de Madrid, que 
adquiere grandeza monumental. Pero por ven­
tura los Borbones no hicieron coincidir la ca­
pital política con la económica. El comercio, 
la industria y la defensa militar del territorio 
justificaban la descentralización. Hay que pen­
sar en los arsenales de Cádiz, Cartagena y El 
Ferro!, donde no sólo brilla la organización 
defensiva, sino la arquitectura, ligada a la Cor­
te y la Academia. El ejemplo de Julián Sán­
chez Bort en El Ferro! es un testimonio. Añá­
danse las colonizaciones de Andalucía. Las 
Nuevas Poblaciones y La Carolina responden 
a un urbanismo programático de corte real, 
donde la imagen del monarca se impone. El 
hecho es digno de meditarse: toda una emi­
gración extranjera canalizada hacia los terri­
torios andaluces para promover la riqueza 
agrícola, en un marco urbanístico que exalta 
a la Corona. Las fábricas adoptan la retórica 
del arte representativo, como acredita la Fá­
brica de Tabacos de Sevilla. 

El programa apuntaba a la totalidad. El 
hecho artístico tenía que estar presente en to­
do. Los edificios habían de responder a la fun­
ción y a la imagen. No podían exponerse a la 
improvisación y habían de ser perdurables. El 
presupuesto es elevado; por eso se mantiene 
tan robusto el Palacio Real de Madrid. Pero 
han de llevar a la calle la imagen del poder. 
Es la prepotencia del monumento por un la­
do y la colaboración de la escultura por otro. 
Los Borbones han potenciado el significado 
de la escultura, que se encarama a las facha­
das y nos saluda en los paseos, como en el de 
la Castellana. 

Hay un arte consuntivo: el efímero. Es­
tá hecho para el momento y sin pretensión de 

conservación. En estas páginas hay un gran 
espacio para lo efímero. ¿Por qué? Si los Bor­
bones gobiernan, los acontecimientos han de 
ser celebrados por el público: nacimientos, bo­
das, defunciones de personajes de la familia 
real, canonizaciones. Los documentos, los di­
bujos y los grabados permiten recomponer el 
aparato de estas fiestas, que alcanza en este 
siglo su punto culminante. El que manda ha 
de hacer alarde de su poder, llegando al pue­
blo a través del espectáculo exterior. No hay 
que olvidar dentro de este arte a la música, 
tan apreciada por la nueva familia real. 

Comprar y regalar 
Los edificios han de llenarse de pinturas, 

esculturas, tapices, muebles, cerámica y pla­
tería. Vacíos carecen de sentido. Poseer es in­
dicio de influencia política, talento y buen gus­
to. Se tiene porque se compran o se reciben 
regalos. Los dos aspectos están ampliamente 
tratados. El cliente español -el rey, el minis­
tro, el estadista- se halla a la mayor altura. 
Todos compran y todos regalan. Francia re­
gala especialmente porcelana de Sevres. Es 
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una manera de mantener y activar la amistad. 
Luis XV obsequió generosamente al Marqués 
de la Ensenada con piezas de porcelana. Tam­
bién las tapicerías de los Gobelinos figuran en­
tre los regalos. Las obras enriquecen al rey y 
a los cortesanos. París es el centro de las com­
pras que efectúan los españoles. La embaja­
da ejerce el papel de intermediario para estas 
operaciones. Pero hay agentes especializados. 
Boucher de Saint-Martín fue, sin duda, nuestro 
gran proveedor parisino. No se repara en gas­
tos, y así sabemos de una carroza que llegó 
a importar la suma de 55 .136 libras. 

RESUMEN 

Los Barbones también reinaron para las 
artes, tal es la idea extraída del libro de Botti­
neau que Martín González toma como núcleo 
de su comentario. Tuvieron un programa artfs-

Yves Bottineau 

ARTE 

El coleccionismo invade las mansiones del 
rey, de la nobleza y de la alta burguesía. De 
esta suerte se forma el patrimonio, el inmen­
so patrimonio de una nación que ha experi­
mentado un gran levantamiento económico e 
intelectual. No ha de sorprender entonces que 
los Borbones hayan enriquecido el acervo de 
la Corona de forma tan considerable. Sabe­
mos cómo la pintura -el arte más cotizado­
experimenta un crecimiento ingente, aunque 
haya que descontar las pérdidas del incendio 
de 1734. Pero ¿qué decir de la colección de re­
lojes, estatuas y muebles de todo tipo, que lle­
nan los palacios reales reformados por los 
Borbones? A esto hay que agregar las colec­
ciones no reales. Baste mencionar las colec­
ciones del Marqués de la Ensenada, del Con­
de de Aranda o de Manuel Godoy. 

Pero no sólo se compra fuera, también 
se fabrica dentro. Sólo con una industria re­
novada se podría pensar en la autonomía pa­
ra la fabricación de objetos artísticos. Se crean 
las manufacturas de la Corona, a imitación 
de las que estableciera en Francia Luis XIV. 
Capítulo felicísimo para el arte nacional: cla­
ra muestra de prosperidad y de poder. Se fa­
brican en España tapices, porcelanas, espejos, 
arañas, piezas de orfebrería y bronce, mue­
bles y piedras duras. En los edificios del pa­
trimonio regio que conservamos se junta lo 
comprado, lo regalado y lo producido en la 
nación: una fabulosa colección. 

Protagonismo de los reinados 

Si Felipe V empezó la tarea, Carlos IV 
la concluyó. Cada cual ejerció su cometido. 
La verdad es que tanto los monarcas como sus 
mujeres estuvieron imbuidos de este ideal de 
progreso en que el arte cumple misión tan se­
ñalada. En el libro se perfila quién es quién. 
Carlos IV sale reivindicado. Entre otros mé­
ritos le corresponde el haber comprendido a 
Goya, multiplicando sus encargos. Y es este 
pintor precisamente el que mejor representa 
la situación del arte al finalizar el período. Go­
ya trabajó para la realeza, para los ilustrados, 
para la Real Academia, pero también para él. 
Supo lo que tenía que agradecer a los reyes 
y mantuvo, al menos con Carlos IV, muestras 
de afecto y reconocimiento. Goya no se ensa­
ñó -se dice en esta obra- con la reina Ma­
ría Luisa. Sencillamente reflejó su fealdad y 
su pasión por el lujo. Por otro lado, Goya tra­
bajó gustosamente para Manuel Godoy, en 
cuya casa se hallaba la «Maja Desnuda». Sólo 
después de la invasión de 1808, y tras la subi­
da al trono de Fernando VII, es cuando Go­
ya empieza a distanciarse de forma cada vez 
más sostenida, hasta que el genio se exilia a 
Francia, hecho bien sintomático. Los hombres 
de talento saben intuir. Marchaba porque sus 
ideas no coincidían con las del ambiente. Pe­
ro para nuestro objetivo, la huida del genio 
es un dato revelador de que la larga duración 
concluía. El arte de Corte en el siglo XIX po­
co tiene que ofrecer. La creación del Museo 
del Prado, que precisamente (ironías del des­
tino) se debe a Fernando VII, indica la con­
sumación del proceso estudiado por Botti­
neau: el arte real pasaba a la nación. En lo 
sucesivo el patrimonio regio apenas crecería. 
Lo nacional había logrado imponerse. Tal es 
la gloria de los monarcas de la casa de Bor­
~- o 

tico, que lo era al mismo tiempo de Estado. 
El arte entró en el programa de un progresis­
mo que estaba unido a la belleza y a la uti­
lidad. 

L'art de Cour dans l'Espagne des Lumieres. 1746-1808 

De Boccard, París, 1986. 518 páginas. 
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FILOSOFIA 

Un libro en busca de identidad 

Javier Muguerza (Coín, Mdlaga, 1939) es ca­
tedrdtico de Filosofía del Derecho, Moral y 
Política y autor de, entre otras publicaciones, 
Nuevas perspectivas en la filosofía contempo­
ránea de la ciencia, La teoría de las revolu­
ciones científicas (Una revolución en la teo­
ría contemporánea de la ciencia) y La crisis 
de la filosofía analítica de la ciencia. 

Hasta donde hoy pueda hablarse del 
«autor» -cosa que en los tiempos que corren, 
por mor precisamente de la «identidad», se es­
tá tornando harto difícil-, el autor de este 
«texto», otra noción bastante problemática, 
alcanza en él un punto de rara madurez. De 
la producción anterior de Javier Echeverría, 
catedrático de Lógica y Filosofía de la Cien­
cia de la Universidad del País Vasco y traduc­
tor, editor y comentarista de la obra de Leib­
niz, me complace confesar una singular pre­
dilección por un libro menos severo, aun si no 
necesariamente menos denso ni profundo, que 
el que ahora comentamos: su libro primerizo 
Sobre el juego. Pero afiadiré que la importan­
cia del actual no estriba en su empaque, em­
paque del que ciertamente no carece, sino en 
la promesa filosófica que encierra, pues se tra­
ta ni más ni menos que de abrir un ambicioso 
«programa de investigación semiológica», pa­
ra decirlo con el término que Echeverría to­
ma de Saussure y procede a continuación a ge­
neralizar a partir de su concepción de la lin­
güística. 

Puesto que la noción de «autor» parece 
una noción controvertible, como también lo 
es la de «texto», trataré de centrar mí comen­
tario en algo que aparentemente suscita esca­
sas controversias, a saber, en el «título» (y 
subtítulo) del libro: Andlisis de la identidad 
(Prolegómenos). 

Y habré de comenzar, por consiguiente, 
por el término «análisis». Si uno fuera un es­
pecialista de la crítica solapada, que es esa que 
se ejerce -según es bien sabido- leyendo la 
solapa de los libros y hojeando a lo sumo su 
contenido (con especial atención a las notas 
a pie de página), podría creer que nos halla­
mos ante un libro de «filosofía analítica». En 
efecto, en el libro no sólo «se analiza» -y 
muy rigurosamente, por cierto- el concepto 
de identidad, sino que dicho «análisis» es lle­
vado a cabo -a grandes trechos- en diálo­
go con los representantes de la «tradición ana­
lítica» de pensamiento, como Russell o Witt­
genstein, Carnap o Quine, etc.: ¿se trata por 
ventura de un intento de resucitar -o, para 
no irritar a nadie, de revitalizar- ese «modo 
de hacer filosofía»? En la actualidad, ahí es­
tá Heidegger sin ir más lejos, vivimos en trance 
de «recuperaciones» (lo que sin duda invita 
a meditar sobre el signo del momento que nos 
ha tocado vivir) y la filosofía analítica podría 
estar aguardando su oportunidad. ¿Por qué 
no, pues, un «revival» más? 

Imagino que a quienes más o menos mo­
destamente contribuimos en su día a la impor­
tación a nuestros lares de esa filosofía analí­
tica, el recuerdo de aquellos tiempos nos em­
barga -junto con otras sensaciones, entre las 
que no habría que descartar la del fastidio­
de una cierta nostalgia, siquiera sea por la sen­
cilla razón de que entonces teníamos unos 
cuantos afios menos. La filosofía analítica 
cumplía en dicha época, además de otros co­
metidos acaso menos nobles, el de servirnos 
de arma arrojadiza contra la miserable, cas­
posa y polvorienta escolástica imperante en 
nuestras Facultades de Filosofía. Y sólo con 
el paso de los años nos pusimos, sus no exce­
sivamente cautos importadores, en situación 
de adivinar que semejante arma podía actuar 
a la manera de un «boomerang». O, por de­
cirlo de otro modo, que la filosofía en cues­
tión -probablemente como todas, pero qui­
zás un poco más que otras- podía a su vez 
degenerar en escolástica. Aun si no pocos cul­
tivadores patrios del análisis filosófico perma-
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necen hasta la fecha decididamente insensibles 
a un tal «caveat», de otros cabría decir que 
las señales de alarma se les encendieron rela­
tivamente pronto. Sin alardear al respecto de 
ninguna precocidad, de mí puedo alegar que 
la razón definitiva, tal vez un tanto frívola, 
para intuir que se imponía cambiar de aires 
fue la comprobación de que la filosofía ana­
lítica comenzaba a ser cultivada en ese bas­
tión de la escolástica por antonomasia que es 
la Universidad de Navarra; pues si ni allí se 
le hacía ya ascos, ¿no era ésta una razón más 
que sobrada para convenir en hacérselos? No 
dejaría de tener gracia -maldita la gracia, pa­
ra ser exactos- que los jóvenes filósofos do­
nostiarras de la nada escolástica Facultad de 
Filosofía de Zorroaga le obligaran ahora a uno 
a reconsiderar su posición y hasta a reconci­
liarse con el viejo paradigma. 

Por fortuna, no hay el menor peligro de 
ello, comb comprobará quienquiera que lea 
el libro que estamos presentando sin dejarse 
satisfacer por la solapa o las notas a pie de 
página. 

El giro semiológico 

La filosofía analítica, por lo pronto, no 
detentó jamás el monopolio del «análisis fi­
losófico». Aristóteles, en efecto, llamó ya 
«analíticos» a sus tratados de lógica y teoría 
de la ciencia. Y, como Javier Echeverría nos 
recuerda, al matemático griego Pappus de Ale­
jandría le debemos una soberbia caracteriza­
ción del «método analítico», muy influyente, 
por ejemplo, en la geometría cartesiana de esa 
apellidación, caracterización que en cualquier 
caso se halla lejos de convertir a Pappus, co­
mo tampoco a Descartes, en un filósofo ana­
lítico ni tan siquiera «avant la lettre». En opi­
nión de Richard Rorty -cuando aún oficia­
ba, también él, de filósofo analítico o para­
nalítico-, la contribución más notable de sus 
colegas de dicha persuasión habría consistido 
en imponer al pensamiento contemporáneo lo 
que el propio Rorty dio en llamar un «giro lin­
güísticm> («linguistic turn»). Pero lo cierto es 
que tal giro no es ya por más tiempo patri­
monio de una determinada «corriente filosó­
fica», afectando en su «generalización» a mu-

chas otras corrientes o tendencias, como es se­
ñaladamente el caso de la hermenéutica. Y só­
lo en este amplísimo sentido se podría decir, 
si lo deseamos, que el libro de Echeverría co­
necta con, o se inscribe en, la mentada «ge­
neralización>> del giro lingüístico. Mas afia­
diendo a este respecto la relevante precisión 
de que, en lugar de «giro lingüístico», el autor, 
si acepta ser así llamado, preferiría sin duda 
hablar de «giro semiológico». 

¿Por qué insistir en hacer uso del adjeti­
vo «semiológico»? Este último matiz habrá de 
ser tenido muy en cuenta a la hora no sólo de 
aliviar a Javier Echeverría de la pesada carga 
de pasar por un adepto de la filosofía analíti­
ca, sino también en orden a explicarnos su 
«ajuste de cuentas» con la misma, a la que so­
mete en rigor a una devastadora crítica a pro­
pósito de su tratamiento canónico del proble­
ma de la identidad. Y con esto pasamos a la 
cuestión que nos plantea el segundo vocablo, 
el vocablo «identidad», del título de su libro. 

Para ejemplificar el susodicho tratamien­
to, nuestro libro echa mano de un venerable 
ejemplo, el ejemplo de Frege que su célebre 
ensayo Über Sinn und Bedeutung (1892) ofre­
ció desde entonces para pasto de toda suerte 
de virtuosismos analíticos. Frege, a quien la 
historia de la lógica le debe -entre otras 
cosas- el haber desembarazado definitiva­
mente a la lógica de la identidad de la lógica 
de la predicación, subrayó con acierto que el 
enunciado «El lucero matutino es el lucero 
vespertino» -siendo como es el enunciado de 
una «identidad», pues nos dice efectivamen­
te que ambos luceros son idénticos, esto es, 
uno y el mismo; a saber, el planeta Venus­
no se reduce, sin embargo, al enunciado de 
una tautología, como la vehiculada mediante 
el enunciado «El lucero matutino es el lucero 
matutino». Cualquiera de nosotros, sin nece­
sidad de saber astronomía, afirmaría paladi­
namente que el segundo enunciado es verda­
dero, mientras que el descubrimiento de la ver­
dad del primer enunciado tomó su tiempo a 
los astrónomos. Lo que Frege venía a soste­
ner en el trabajo antes citado es que las cláu­
sulas «el lucero matutino» y «el lucero ves­
pertinm> son referencialmente idénticas, esto 
es, designan ambas la misma «referencia», por 
más que cada una de ellas exprese un distinto 
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«sentido», tal y como vendría a acontecer, 
pongamos por ejemplo, con las cláusulas «el 
autor del Quijote» y «el autor de la Numan­
cia» o, para el caso, «el autor de Sobre e/jue­
go» y «el autor del Andlisis de la identidad». 
Ahora bien, ¿en qué consiste esa designación 
idéntica de la referencia? Desde luego, no bas­
ta con decir que se trata de uno y el mismo 
«designatum», pues lo que está en cuestión, 
precisamente, es qué sea éste. Para Echeve­
rría, la «teoría del significado» sustentada por 
la filosofía analítica clásica -y, sobre todo, 
por el neopositivismo o empirismo lógico-, 
teoría nunca del todo ausente en algunas de 
sus últimas y más sofisticadas variantes, es ex­
cesivamente tosca, como tosca es también la 
teoría de la verdad que se levanta sobre ella. 

Para decirlo toscamente, con tosquedad 
en cualquier caso procedente de los propios 
filósofos analíticos, aquellos signos «desig­
nan>>, o se refieren a, «cosas u objetos», tal 
y como los signos más complejos que son los 
enunciados se refieren a hechos, la correspon­
dencia con los cuales se supone que los hace 
verdaderos. Mas lo que Echeverría sostiene es 
que los signos de marras no suelen designar 
cosas u objetos, al menos de manera directa 
e inmediata, y por descontado no lo hacen en 
el caso de esos lenguajes medianamente alam­
bicados que son los lenguajes científicos. Por 
el contrario, dichos signos designan «otros sig­
nos» y son, sin más, «signos de signos». 

Una semiología de la ciencia 

De esta manera entramos en el meollo del 
análisis de la identidad que Echeverría nos 
ofrece. Que los signos designan signos, y no 
cosas u objetos, lo evidencian, por lo pronto, 
los «ensamblajes de signos» que manejan los 
lógicos y matemáticos. Atendamos, pues, a 
ellos en primer lugar. 

Cuando se habla de una «recta» en geo­
metría, no se está aludiendo a la figura que 
la representa, ni tan siquiera a la ideal «línea 
que yace igual sobre todos sus puntos» de 
Euclides, por más que el de éste sea -como 
acaso lo fuera previamente el de la agrimen­
sura egipcia- el sistema de signos que servi­
ría de referente al uso históricamente origina­
rio de aquella palabra. A partir de la geome­
tría analítica, en cualquier caso, el término 
«recta» pasa a significar más bien «ecuación 
lineal de primer grado». Y semejante viaje a 
través de los «sistemas sígnicos» podría aún 
prolongarse sí reparamos en que la geometría 
analítica es, por su parte, susceptible de «for­
malización>>, sea en términos conjuntistas o 
mediante un sistema axiomático abstracto. En 
rigor, ese viaje constituye «un viaje intermi­
nable». O más exactamente todavía, un via­
je «sin principio ni fin». 

Como Echeverría nos advierte, «sería va­
no buscar "un sistema último de signos"» 
dentro de esa cadena de notaciones diversas 
y mutuamente engarzadas. «Resulta con ello 
-escribe- que el origen empírico o innato 
de la geometría son epistemológicamente equi­
valentes: procedan de la experiencia directa o 
del "cósmos noetós", sólo conocemos los ob­
jetos geométricos y matemáticos a través de 
signos, y en concreto mediante sistemas de sig­
nos que se engarzan unos con otros, dando 
solidez con esas reglas de interconexión al edi­
ficio matemático». Y por más que ascenda­
mos o descendamos los peldafios y pisos del 
edificio, «siempre habrá "un sistema de sig­
nos previo"». 

Pero lo que se acaba de decir a propósi­
to de las ciencias llamadas «formales», vale 
decirlo asimismo, por sorprendente que ello 
pueda parecer a primera vista, de las ciencias 
llamadas «empíricas». Ese es el caso, por 
ejemplo, del análisis que Echeverría lleva a ca­
bo del enunciado astronómico «El lucero ma­
tutino es el lucero vespertino». Para empezar, 
dicho enunciado condensa una inferencia, esto .. 



Viene de la anterior 

es, un silogismo cuyo término medio sería Ve­
nus. Y su «verdad», por otra parte, presupo­
ne una complicada cadena de mediaciones: as­
tronómicamente hablando, «el lucero matu­
tino» y «el lucero vespertino» significan -en 
el marco de una teoría y unos procedimien­
tos experimentales- «tablas de posiciones>>, 
las cuales significan a su vez «corresponden­
cias espacio-temporales estadísticamente ana­
lizadas», las cuales significan a su vez «méto­
dos de medición por medio de cronómetros 
y lentes telescópicas» en los cuales ha sido en­
trenada la visión del astrónomo. De todas esas 
mediaciones -observaciones, concordancias 
y simultaneidades, etc., que están, por lo de­
más, lejos de agotar las variables intervinien­
tes en el trabajo científico- depende, en fin, 
la verdad de un enunciado empírico como el 
del ejemplo fregeano. Y sería desconocer e ig­
norar las peculiaridades de ese trabajo cientí­
fico el contentarse con dar sencillamente por 
sentado que los astrónomos hablan de un as­
tro material cuando afirman que el lucero ma­
tutino y el vespertino «son uno y el mismo». 
La «identidad» que se halla en juego en enun­
ciados de esa índole se resuelve, en defini­
tiva, en la más cautelosa afirmación de que 
sus tablas y trayectorias «se corresponden» en­
tre sí. 

Como Echeverría se pregunta (y se res­
ponde): «Si un enunciado o una verdad em­
pírica como la estudiada puede ser analizada 
conforme a esa pluralidad de sistemas sígni­
cos que la mediatizan, ¿es que nunca hay un 
sistema de signos que designe algo más que 
signos, algo real o cuando menos no-sígnico? 
La respuesta que aquí propondremos, "estric­
tamente epistemológica (y no ontológica)", es 
negativa: jamás el científico, ni el astrónomo, 
está en relación directa con Venus o con su 
objeto de estudio. Lo que se combina, conec­
ta, ordena, etc., siempre son signos.» 

Expresándolo de otro modo, todo cuan­
to conocemos, y en especial todo cuanto cree­
mos conocer científicamente, guarda una irre­
misible dependencia respecto de algún géne­
ro de signos. Y será verdadero o falso según 
haya concordancias o discordancias entre los 
diversos sistemas sígnicos que utilizamos pa­
ra conocer. Nuestras mismas percepciones, 
cargadas como siempre lo están de teorías, son 
sistemas de signos, como por lo demás habrán 
de serlo nuestros sueños. Hay sistemas de sig­
nos, por lo tanto, más precisos que otros, co­
mo las percepciones de la vigilia son más pre­
cisas que los sueños, y las observaciones cien­
tíficamente controladas más precisas que las 
simples percepciones. Pero, por mucho que 
podamos inventar sistemas de signos cada vez 
más precisos, lo que nunca podremos es pres­
cindir de ellos. 

Para decirlo todavía con las palabras de 
un filósofo caro a nuestro autor -o como­
quiera que demos en llamarlo-, conocemos 
-y pensamos- a base de «characteres» y de 
«Characteristicae», es decir, de signos y de sis­
temas sígnicos, lo que convierte en urgente la 
tarea de elaborar una semiología de ese cono­
cimiento y, por supuesto, <<Una semiología de 
la ciencia». 

Ciencia y escritura 

Y una vez repasado el título del libro de 
Javier Echeverría, me queda todavía por de­
cir algo acerca de su subtítulo. Del carácter 
de «Prolegómenos» de aquél da testimonio el 
sugerente esbozo programático de la empre­
sa semiológica por realizar que se recoge en 
el Apéndice final. No me es posible entrar en 
sus detalles, pero quisiera al menos aludir, an­
tes de terminar, al que a mi entender sería el 
rasgo más llamativo de tal programa. 

Me refiero a la importancia que se con­
cede en él a la «escritura». El conocimiento, 
comenzando por el científico, descansa en la 
posibilidad de transcribir unos sistemas de sig­
nos a otros: la «transcripción» víene, así pues, 
a convertirse en la operación determinante del 

conocimiento científico; de hecho, habrá co­
nocimiento universal (o general) en la medi­
da en que los sistemas de signos son transcri­
bibles entre sí, aunque sea parcialmente; y la 
comunicación, difusión, transmisión, ense­
ñanza y divulgación del conocimiento cientí­
fico entrañan complejas «transcripciones» en­
tre sistemas sígnicos. Y lo que acaba de de­
cirse del conocimiento científico se aplicará, 
punto por punto, a las humanidades, que no 
serían posibles sin estrictos sistemas de corres­
pondencia entre «lectura» y escritura. 

Quizás uno prefiera, con Platón y frente 
a Derrida, el «discurso hablado» al escrito. 
Pero eso sólo mostraría la escasa implantación 
de uno en el mundo y la cultura que le han 
sido deparados en suerte (diga McLuhan lo 
que dijere, hay que advertir que por «discur­
so escrito» no se ha de entender sólo «letra 
impresa», pues los sistemas sígnicos audiovi­
suales son también formas de escritura, alta­
mente tecnificadas muchas veces, que ensan­
chan los límites de ésta bastante más allá de 
los de la galaxia Gutemberg). Comoquiera que 
sea, la traída a colación de Derrida, de quien 
Rorty pasa hoy por ser ferviente admirador, 
no es caprichosa, pues en él se ha querido ver, 
con su énfasis en la «escritura» y en el «tex­
to», algo así como un último giro, o una últi­
ma pirueta, del giro lingüístico. 

Ahora bien, Echeverría no vacilaba en 
proclamar, como veíamos, que nunca nos es 
dado salír de los sistemas sígnicos. ¿No recuer­
da esta tesis, me pregunto, al aserto derridia­
no <dl n'y a pas de hors-texte», que cabría tra­
ducir -con el inevitable coeficiente de trai­
ción que toda traducción comporta- por «na­
da hay fuera del texto», «nihil extra textum»? 
Si lo que Derrida quiere decir es que ningún 
texto nos enfrenta de bruces con la desnuda 
realidad, su aserto resulta razonable, puesto 
que toda realidad lo es siempre interpretada 
desde un texto. Y asimismo resulta razonable 

si nos dice que, tal y como no hay objetos pri­
vilegiados que escapen a alguna interpreta­
ción, no hay tampoco sujetos privilegiados 
-ni siquiera el autor del texto- que deten­
ten en exclusiva el privilegio de su interpreta­
ción. Pero quizá lo que pretende decirnos De­
rrida sea más que eso, pues da la sensación 
de no contentarse con menos que la procla­
mación de la autosubsistencia de los textos. 
Al entonces muy discutible aserto de que na­
da hay fuera del texto cabría oponerle, paro­
diando un famoso «dictum» leibniziano, la 
respuesta «nisi ipsum textum», «salvo el pro­
pio texto», pues la chocante idea de un texto 
autosubsistente, un «ipsum textum subsis­
tens», no resiste la crítica. Nunca habrá un 
texto sustentado sobre su propia letra ni ca­
paz de darse a sí mismo el espíritu que lo vi­
vifique. 

El texto es siempre producido, creado y 
recreado por los «sujetos» que le dan senti­
do, y eso es, supongo, lo que ocurre con los 
sistemas sígnicos en general. Javier Echeverría 
no lo ignora y así, en su Apéndice, nos dice 
que «no hay ensamblajes de signos sin signan­
tes», esto es, sin sujetos que lean y escriban 
signos y hagan corresponderse en reciprocidad 

RESUMEN 

Para Javier Muguerza, el libro objeto de 
su atención, Análisis de la identidad, de Javier 
Echeverría, es importante no tanto por su em­
paque, que lo tiene, sino por la proeza filosófi­
ca que encierra: abrir un ambicioso «programa 
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ambas operaciones. Mas, para proseguir en 
vena derridiana, ¿«quiénes» serían esos su­
jetos? 

Nos encontramos, finalmente, ante el 
más temible y pavoroso problema de la iden­
tidad, el de la identidad personal, en el que 
Echeverria no entra en su libro, aunque alude 
a él a veces de pasada, como lo hace en sus 
disquisiciones acerca de la autoría del libro 
mismo. Sin duda cada uno de nosotros somos 
«muchos», por más que en ocasiones no ten­
gamos otro remedio que ser «una>>. Y sea­
mos únicos o múltiples, eso que discernible­
mente somos lo seremos en constante interac­
ción con los demás, pues, para bien o para 
mal, no estamos solos en el mundo. 

Pues bien, la escritura y la lectura son dos 
preclaras formas de interacción. Y así es co­
mo yo entiendo que Javier Echeverría nos pi­
da en la introducción de su libro que contri­
buyamos, como lectores, a «configurar la 
identidad de este último» y hasta la de su 
autor, quienquiera que haya sido. Hagámos­
lo en la confianza de que semejante lectura ha 
de ayudarnos a configurar con algún mayor 
conocimiento de causa nuestra propia, y no 
menos evanescente, identidad. O 

de investigación semiológica». Filosofía analí­
tica, identidad, semiología, escritura y otros son 
conceptos y términos a los que se alude y se ex­
plican tanto en el texto de Muguerza como en 
el que lo provoca, el libro de Echeverría. 

Granica Ediciones, Barcelona, 1987. 315 páginas. 
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TEOLOGIA 

Dios entre la ética y la estética 

Olegario Gom;ále;; de Cardedal (Lastra del Ca­
no, A vi/a, 1934) es doctor en Teología por la 
Universidad de Munich y catedrático de la 
Universidad Pontificia de Salamanca. Es 
miembro de la Comisión Teológica Interna­
cional. Es autor, entre otros libros, de El po­
der y la conciencia, Jesús de Nazaret, Espafta 
por pensar y El lugar de la teología. 

Quizá pocas ciudades puedan presentar dos 
genios teológicos, tan musicales y a la vez tan 
aritméticos, como puede presentar un rincón 
de Suiza, Basilea. En ella, como en recodo de 
mar, desembocan las grandes corrientes cul­
turales que vienen del Sur, que bajan de Ale­
mania, que llegan desde Francia. En Basilea 
han pasado la mayor parte de su vida dos de 
los mayores genios y más grandes teólogos de 
la época contemporánea: Karl Barth y Hans 
Urs von Balthasar. Y hablé de genios musi­
cales porque la primera página en la lista bi­
bliográfica de Balthasar es una nota «Sobre 
el arte de la fuga». Y entre los mejores libros 
de Barth está uno dedicado a Mozart, que es 
un clásico y la mejor lectura recomendable 
para quien quiere acercarse a la música del 
joven artista de Salzburg, que hizo de la crea­
ción música total y de su música una ince­
sante alabanza de Dios. 

El autor 

Queremos presentar la persona y la obra 
de Balthasar, que es, sin duda, uno de los ma­
yores genios de nuestro siglo. En cualquier ca­
so, por la anchura de sus intereses, que van 
desde la metafísica al teatro, desde la lírica al 
fenómeno de la santidad, desde el diálogo ecu­
ménico a la traducción de los padres griegos, 
puede ser considerado como el mejor repre­
sentante de la sinfonía católica. Así lo ha vis­
to otro pensador eminente, Henri de Lubac: 

«Este hombre es quizá el hombre más cul­
to de su tiempo. Y si existe en algún sitio una 
cultura cristiana es precisamente allí. La an­
tigüedad clásica, las grandes literaturas euro­
peas, la tradición metafísica, la historia de las 
religiones, los ensayos multiformes sobre el 
hombre actual que anda a la búsqueda de sí 
mismo -y sobre todo la teología con Santo 
Tomás, San Buenaventura, la patrística en­
tera-, sin hablar por el momento de la Bi­
blia ... , nada hay de grande y de valioso que 
no encuentre eco en este espíritu. Escritores 
y poetas, filósofos y místicos antiguos y mo­
dernos, cristianos de toda confesión: él invo­
ca a todos para que le presten su voz; porque 
todas esas voces son necesarias, y de ellas re­
sultará, para una mayor gloria de Dios, la gran 
sinfonía católica» (1). 

Para muchos lectores es, sin duda, una fi­
gura desconocida ya que el catolicismo con­
temporáneo, en el que ha ejercido una influen­
cia decisiva, le ha dejado en un margen res­
petuoso. ¿Es pensable que no fuera invitado 

10 

Por Olegario González de Cardedal 

al Vaticano 11? Y, sin embargo, así fue. Seme­
ja su persona a la de aquellos grandes traba­
jadores en silencio, que perduran unas veces 
en yacimientos profundos y otras en peligro­
sos desfiladeros, a los que olvidamos porque 
son lugares que pocos frecuentan. 

Por otro lado, su obra y su pensamiento 
no se dejan fácilmente resumir, ni menos re­
ducir, a una postura de esas que hoy día se 
plantan sobre las cabezas como simplificación 
suprema. Se le ha querido contraponer a Rah­
ner, como si éste fuera el teólogo del diálogo 
con la modernidad y del giro antropológico, 
mientras que Balthasar sería el hombre de la 
pura visión teológica, que todo lo hace radi­
car y desembocar en Dios, no quedándole es­
pacio o interés para el hombre. ¡Vana contra­
posición entre dos hombres que se forjan en 
los más severos y ensanchadores moldes de la 
Compañía de Jesús, Facultades de Filosofía de 
Pullach ·Y de Teología de Lyon, y esbozan un 
genial proyecto de Sistemática teológica en co­
mún que luego cada cual a su manera realiza­
rá a lo largo de toda la vida! 

Balthasar nace en Lucerna en 1905 y es­
tudia germanística, música y filosofía en Mu­
nich, Viena y Berlín, presentando su tesis doc­
toral en Zurich con el significativo título: Apo­
calipsis del alma alemana. En esos tres tomos, 
escritos a sus treinta aftos, se enfrenta con la 
dimensión escatológica, o de ultimidad, pro­
pia de estos autores. Sabe Balthasar que es en 
esa confrontación con el sentido último de la 
existencia, y por ello con la pregunta por el 
ser y qué ser del hombre, donde un pensamien­
to da de sí sus más secretas posibilidades. En 
esa perspectiva estudia a Lessing, Herder, 
Kant, Schiller, Fichte, Schelling, Novalis, Hol­
derlin, Goethe, Jean Paul, Hegel, Wagner, 
Kierkegaard, Bergson y Nietzsche. Es su pri­
mer gran encuentro entre pensamiento de ul­
timidad, y por ello teología, con la compre­
hensión antropológica y metafísica de nues­
tro tiempo. 

El giro de la filosofía a la teología tiene 
lugar cuando Balthasar decide entrar en la 
Compaftía de Jesús y estudia en Lyon. Allí en­
contró al grupo más renovador del pensamien­
to cristiano por aquellas fechas, del que sur­
ge el diálogo con las religiones (budismo ... ), 
con la filosofía (marxismo ... ), con el viejo 
pensamiento patrístico como forma de reno­
var la escolástica, en diálogo con las nuevas 
formas de expresión artística. H. de Lubac, 
Daniélou, Bouillard, Fessard ... forman par­
te de ese grupo de creadores de la que luego 
se llamará «nueva teología», que, condenada 
parcialmente por Pío XII, decantará sus me­
jores frutos en el Vaticano 11. Así recuerda el 
propio Balthasar aquel grupo y aquellos aftos: 

«Para ese pequeño grupo que formába­
mos (grupo admirable, decidido, amenazado) 
una cosa nos era clara desde el principio: se 
trataba de arrasar los muros artificiales del 
miedo que la Iglesia había levantado entre sí 
misma y el mundo, de liberarla para que fue­
ra sí misma, en la medida en que se entrega­
ba absolutamente a su misión, para un mun­
do entero y no dividido. Pues el sentido de la 

venida de Jesucristo es ése: redimir al mun­
do, abrirle en totalidad el camino hacia el Pa­
dre. La Iglesia es sólo medio, un relumbre que, 
brotando del hombre-Dios, penetra en todos 
los ámbitos, por medio de la predicación, el 
ejemplo, el seguimiento» (2). 

De la época de Lyon le queda a Baltha­
sar la preocupación por la era patrística, aquel 
momento privilegiado de la historia de Occi­
dente en el que la experiencia cristiana de la 
revelación y de la salvación tiene que encon­
trarse con la lengua, la metafísica, el arte, to­
da la cosmovisión de los griegos y romanos. 
La forja de palabra, logos, poesía, teología 
y metafísica que allí se dio, le ha seguido fas­
cinando toda la vida como momento paradig­
mático de lo que tiene que ser el permanente 
encuentro creador entre la revelación de Dios 
y aspiración del hombre, entre pregunta me­
tafísica y experiencia religiosa. Los nombres 
de Orígenes, Platón, Plotino, Evagrio, Gre­
gorio de Nysa, Ireneo, Agustín, serán objeto 
de su estudio, traducción y amistad para to­
da la vida. 

Una segunda época decisiva en la vida de 
Balthasar es su cercanía en Munich a otras 
grandes figuras: Erich Przywara, Gustav Sie­
wert y Karl Rahner. Es el momento en que el 
pensamiento europeo está llevando a cabo el 
encuentro entre analogía católica y dialéctica 
protestante, entre una «analogía entis» y una 
«analogía fidei». Aftos después publica Bal­
thasar un libro sobre Barth que sigue siendo 
todavía hoy la mejor exposición de la teolo­
gía dialéctica. Entre tanto se abre a la gran rea­
lidad de la poesía, la novela, el teatro y dedi­
ca obras a Claudel, Peguy, Bernanos, Rein­
hold Schneider, Bertol Brecht, Calderón de la 
Barca, Santa Teresita de Jesús, Sor Isabel de 
la Trinidad, Martín Buber, Carlos de Fou­
cauld, Madelein Debrel, Blondel. La misión 
de los santos, los poetas y los novelistas le fas­
cina, como el lugar privilegiado donde el ser 
se nos da como revelación, gracia, transparen­
cia y trascendencia gratuitas. 

A partir de estos años, ya fuera de la 
Compaftía de Jesús, y tras una intensa activi­
dad apostólica con universitarios en Zurich, 
se retira a Base!, donde pasa el resto de su vi­
da dedicado a una obra tan vasta y dispersa 
como concentrada y unificada. El mismo nos 
ha confesado que siente la fascinación del cen­
tro invisible pero constituyente, cuyo descu­
brimiento es indispensable para percibir el pul­
so de la realidad y el sentido de la existencia 
humana. Esa fascinación del centro inapren­
sible, en torno al cual nosotros giramos con 
todas nuestras facultades, porque en torno a 
él gira nuestro ser para estar centrado: eso es 
lo que da coherencia a su obra aparentemen­
te tan dispersa. 

¿Podríamos describir brevemente ese cen­
tro antes de exponer ya su obra escrita? Esta 
no es otra cosa que una exposición de la tota­
lidad de lo cristiano en la medida en que el 
cristianismo es revelación de Dios, dándose­
nos en Cristo como Plenitud para suscitar la 
plenitud del hombre y con ello conducir tam­
bién la historia a su consumación. Una inmer-
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sión en la Figura, trayectoria y sentido del 
acontecimiento revelador, y del Dios revela­
do es condición previa para toda teología. La 
de Balthasar se considera a sí misma como 
pensamiento total y radical; por ello insepa­
rablemente y al mismo tiempo como filoso­
fía. Un pensamiento que no piensa el ser no 
puede pensar a Dios. Por eso al teólogo le es­
tán encargados simultáneamente el cobijo, la 
hospitalidad y la atención al ser, al hombre 
y a Dios. Nadie como él ha insistido en esta 
diferencia a la vez que en esta simultaneidad 
y correlación entre el ser y Dios, entre Dios 
y el hombre, entre revelación de Dios y auto­
descubrimiento y nutrición del hombre. De ahi 
que al final su obra trascienda las fronteras 
de la filosofía y de la teología. Y uno de los 
objetivos que él justamente se propone es mos­
trar que allí donde existe un pensamiento que 
es radical, no por otra cosa sino porque va a 
la raíz, allí tales fronteras desaparecen. Y no 
porque se identifiquen los objetos, sino por­
que aparecen en su ontológica relación. Por­
que no hay Dios sin creación; y no hay crea­
ción sin un Dios, que es su «arché», es decir, 
su origen cronológico y su principio perenne­
mente constituyente. 

La obra: 
significación histórica 

El pensamiento de Balthasar ha vuelto a 
enhebrar con los tres trascendentales de la me­
tafísica clásica: el «Verum, bonum et pulchrum», 
la verdad, la bondad y la belleza. Y su gran 
genialidad ha sido precisamente redescubrir la 
inseparabilidad de estas tres hermanas meta­
físicas, de haber rastreado las razones de por 
qué la verdad y la bondad han permanecido 
vigentes en la conciencia humana, mientras 
que la belleza se ha perdido en el camino de 
la conciencia occidental. Su obra comienza 
por reencontrar a esa hija perdida de la me­
tafísica y de la teología y ponerla en el comien­
zo y centro de su obra. Porque si la hermosu­
ra es para el hombre, el hombre es para la her­
mosura. Y sin ella no puede vivir; menos to­
davía que sin la verdad y el bien. El hombre, 
antes que de fines y de objetos, está ganoso 
de belleza, de hermosura, de relumbre, de gra­
cia. Porque estas realidades no fuerzan, ni exi­
gen, ni limitan, sino que ofrecen, fascinan, lle­
nan y extienden al hombre. Sólo el asombro 
de lo dado y lo bello confiere al hombre el go­
zo de existir. Todo lo demás son cadenas. Lea­
mos las líneas con que se cierra el Cántico de 
Jorge Guillén: 

«Para el hombre es la hermosura. 
Con la luz me perfecciono. 
Yo soy merced a la hermosa 
Revelación: este Globo. 

No soy nadie, no soy nada 
Pero soy con los hombres 
Que resisten y sostienen 
Mientras se agrandan los ojos 
Admirando cómo el mundo 
Se tiende fresco al asombro.» .. 

FRANCISCO SOLE 



Viene de la página anterior 

Con ello ha invertido el curso del pensa­
miento de Occidente: la belleza es lo prima­
rio y esencial. Paralelamente ha invertido el 
curso de la Teología. Dios en la historia de Oc­
cidente ha sido degradado a Ser, Ley, Bien, 
Verdad, Potencia. Y todo eso lo será, pero sólo 
en un segundo momento. Y Dios sólo es dig­
no del hombre si aparece bajo la categoría de 
gloria, majestad, santidad, belleza, peso de 
ser. El título de esta primera parte de su gran 
trilogía se llama precisamente Gloria. Esta pa­
labra remite a una hebrea: «Kabod», y a otra 
griega: «Doksa». El término hebreo designa esa 
realidad divina en el orden óntico como pe­
so, apoyo, energía, impulso, brío, ímpetu, pu­
janza, empuje. El término Doksa, por el con­
trario, acentúa más el movimiento mostrati­
vo, iluminador, refulgente, que lleva consigo 
el acto de revelación y presencialización de 
Dios como majestad, claridad, decoro, rique­
za, brillo, esplendor. Gloria, por consiguiente, 
es la esencia misma de Dios manifestada al 
hombre en todo su peso y fuerza, esplendor 
y luminosidad, sobrecogimiento y atracción. 
Ante ella el hombre no se siente obligado, 
limitado o mandado, sino liberado por el 
espectáculo sorprendente que alumbra y tor­
na transparente tanto a la realidad como al 
propio sujeto; y que se da sin exigir y se en­
trega transformando en el acto mismo de apa­
recer. 

Revelación de Dios 

El mismo Balthasar se hace la pregunta: 
«¿Por qué se llama la primera parte de la sín­
tesis Gloria? Porque se trata ante todo de ha­
cer que el hombre perciba en su horizonte la 
revelación de Dios y a Dios sólo en su gloria, 
Majestad; en lo que Israel llamó «Kabod» y el 
Nuevo Testamento llama «Doksa», y que bajo 
todo el encubrimiento o incógnito de la natu­
raleza humana y de la cruz puede, sin embar­
go, ser reconocida. Esto significa: Dios no ad­
viene a nuestra vida ante todo como maestro 
("verdadero"), tampoco como desinteresado 
redentor nuestro ("bueno"), sino que viene en 
sí mismo y por sí mismo, para mostrarnos el 
esplendor de su eterno amor trinitario, en 
aquella carencia absoluta de interés, que el ver­
dadero amor ha querido significar, cuando ha­
blaba de la verdadera belleza» (3). 

Esa gloria manifestada en el ser y en la cruz 
se ha dado a sí misma como «species» (pre­
sencia exterior) y como «lumen>> (presencia in­
terior) al hombre; como epifanía en la exte­
rioridad y como justificación y gracia en la in­
terioridad. En la Figura de Jesús ha adquiri­
do la Gloria su revelación suprema porque su­
prema ha sido la presencia ontológica (era el 
Verbo encarnado siendo un hombre); y supre­
ma ha sido la luminosidad interior (la concien­
cia eterna trasparecía y sostenía la conciencia 
humana de Jesús). Con ello la gloria ha uni­
do los extremos y los ha reconciliado en la sua­
vidad humilde de una existencia humana. Pero 
esa reconciliación ha sido suprema en la cruz. 
La gloria y la cruz forman un supremo nudo 
de afirmación entre el hombre y Dios, entre 

la majestad y el don, entre la esperanza del 
hombre y la oferta de Dios. 

Y ésta es la razón por la cual la cruz se 
ha convertido en la suprema revelación de la 
gloria de Dios y de la gloria del hombre. San 
Agustín dirá que en la deformación suprema 
de Dios en el amor crucificado descubrimos 
lo que es nuestra forma suprema: «En la cruz 
colgaba deforme pero su deformidad era nues­
tra belleza.» Y San Juan de la Cruz, el gran 
autor que alimenta esta estética teológica, ha­
bla de Dios siempre en clave de hermosura, y 
expresa esa suprema hermosura en el desco­
yuntamiento de Cristo en la cruz. ¡No en va­
no el crucifijo de la Encamación pintado por 
él está en el origen de varios capítulos tanto 
de la estética como de la teología moderna! 
La cruz es la espesura del dolor y del amor de 
Dios en el que el hombre se ve y se reconoce: 

«Gocémonos, Amado, 
y vámonos a ver en tu hermosura 
al monte y al collado 
do mana el agua pura; 
entremos más dentro en la espesura» (4). 
Para perseguir esta idea Balthasar escri-

be siete grandes volúmenes que son un reco­
rrido por toda la historia de la metafísica, del 
arte, de la mística y de la teología de Occiden­
te. Imposible resumirlos. En ellos no va a la 
búsqueda de lo que estos autores pensaron so­
bre estética, sino para asistir a la manifesta­
ción de la belleza en su destino y en el esplen­
dor de sus propias obras. Porque la belleza, 
como el oráculo de Delfos, ni manda ni ense­
ña, da señales y pistas en un silencioso y a la 
vez sonoro esplendor. En el ir y venir por to­
da la historia del pensamiento occidental con 
unos análisis de autores que nos dejan sin res­
piración, nunca pierde el punto de mira: esa 
cruz levantada en soledad y fascinando toda­
vía a los hombres como suprema unión de po­
der y de religión, de amor y solidaridad, y con 
ello de manifestación de Dios. Donde hay re­
velación o belleza, allí hay verdad y allí hay 
bien. Y a todas las sacó a la luz Dios resuci­
tando, sacando a Aquel a quien Fray Luis de 
León llama pimpollo o «parto común y gene­
ral de todas las cosas» (5). 

Que nuestro agustino no innovaba nos lo 
confirma una lápida recientemente descubier­
ta en las cercanías de Villaviciosa (Asturias) 
con esta inscripción: «Decus egit Christus 
Deus =Cristo por ser Dios sacó a luz toda 
belleza.» 

Esta sería la primera parte de la trilogía. 
La gloria se revela en el mundo= «Teofanía». 
Ella da ocasión a una estética teológica que 
tiene por objeto la belleza de Dios revelándo­
se y que al revelarse revela el hombre y el 
mundo a sí mismos. Pero esa revelación se 
afirma frente a unas libertades que no se de­
jan ni alumbrar ni deslumbrar, y entonces sur­
ge la situación dramática. «Teopraxis» =o la 
Dramática de Dios en el mundo, apareciendo 
como Luz, Vida, Acción, Don que ponen en 
juego su libertad y suscitan otras libertades, 
provocando con ello la respuesta o el rechazo 
de esas libertades humanas que se ven empla­
zadas así en un drama histórico que tiene con­
diciones de tragedia en grado sumo, porque 

la libertad del hombre es arrastrada a mayor 
altura cuanto más alto es quien la arrastra. El 
Evangelio de Juan y el Apocalipsis han des­
crito de manera genial este acoso o reto a la 
libertad humana cuando al hombre pecador 
se le presenta la luz, alumbrando, encendien­
do, y a la vez desenmascarando, acusando, 
poniendo al desnudo sus tinieblas. Estas no 
tolerarán semejante desenmascaramiento y lu­
charán contra la luz; la historia es la incesan­
te pugna entre luz y tinieblas. De aquí resulta 
en tercer lugar una Teología= «Lógica teoló­
gica», que tiene por objeto la verdad de Dios; 
es decir, el descubrimiento de la estructura del 
ser y del hombre a la luz de la revelación y 
del drama de la verdad en la historia. 

Balthasar nos ha escrito la mejor filoso­
fía y teología del drama. En cinco volúmenes 
ha expuesto lo que es el emplazamiento de la 
libertad ante la revelación de Dios, que por 
consiguiente está enfrentada con la elección 
inexorable: elegir su oscuridad y su soledad 
o entrar en la luz y en la libertad que juegan 
el juego supremo en el mundo. La cruz de 
Cristo es así el centro donde las tres grandes 
partes de la trilogía se encuentran: en ella la 
revelación, la libertad, la mostración de Dios 
son supremas. De esta forma se corresponden 
en la Estética la gloria divina y la belleza 
humana; en la Dramática se corresponden la 
libertad mundana finita y la libertad divina 
infinita; y en la Lógica se corresponden la 
estructura de la verdad propia del ser creado 
y del ser increado. 

Significación para España 

Uno, como español, siente bochorno le­
yendo la obra completa de Balthasar, ya que en 
ella encontramos reasumidas filosófica y teo­
lógicamente las cumbres de nuestra cultura. 
¡Espléndidos los capítulos dedicados a Cer­
vantes, a Calderón de la Barca -él constitu­
ye el centro de los cinco volúmenes de la 
Theodramática- a Fray Luis de León, a Suá­
rez! ¡Y no digamos el de San Juan de la Cruz, 
con quien se abre y se cierra la Estética! 

RESUMEN 

Varias y voluminosas obras del pensador 
Hans Urs von Balthasar le proporcionan al pro­
fesor y teólogo español Olegario González de 
Cardedal la ocasión de acercarse, presentán­
dolo, a uno de los más grandes teólogos de la 

Hans Urs von Balthasar 

Gloria. Una estética teológica 

Encuentro, Madrid, siete volúmenes, 1986-1987. 

Theodramatik 

TEOLOGIA 

FUENCISLA DEL AMO 

Con esta obra Balthasar ensancha y rom­
pe la angostura que el pensamiento occiden­
tal sufre a partir del racionalismo. Descartes, 
Kant, Hegel no han sabido qué hacer con la 
belleza. Y Kierkegaard, con su radicalidad, 
planteando la alternativa «esto o lo otro» y 
considerando excluyentes los tres estadios: es­
tético, ético, religioso de la vida, ha sellado 
para siempre esa división (6). Por eso la re­
construcción total, que Balthasar aquí lleva a 
cabo, hace de su obra un capítulo indispen­
sable ya de la metafísica y a la vez un capítu­
lo de la teología. ¿Cómo es posible que los teó­
logos no nos hayamos dado cuenta de que el 
término «Belleza» o «Hermosura» han sido 
los más característicos para designar a Dios 
en la tradición teológica? No sólo San Juan 
de la Cruz o Fray Luis de León, el mismo 
P. Nieremberg tiene una obra sobre Dios con 
este título. El angostamiento de perspectivas 
filosóficas que hemos vivido a partir de Des­
cartes ha repercutido mortalmente sobre la 
teología y la experiencia religiosa, que se han 
quedado en la ley, el dogma, la tradición; y 
no han sabido qué hacer con lo esencial su­
yo: la «Gloria» de Dios, la hermosura y espe­
sura que él crea en Cristo y en todo hombre. 

Por todas estas razones la obra de Bal­
thasar supone una liberación de este cautive­
rio en que la estétiéa vivía, subyugada por la 
ética, cuando no por la política. Y toda libe­
ración del ser es a la vez una liberación del 
hombre y de Dios. El pensamiento español ha­
ría bien en asomarse a este pensador que en 
tiempos de inclemencia y de sequía ha hecho 
alumbrar manantiales en los que abreva el 
hombre toda su inmensidad y en los que la fe 
recupera sus mejores veneros. D 

(1) «Un témoin de Jésus-Christ dans I'Eglise», en Pa-
radoxe et Mysti're de l'Eglise (París, 1967), 184. 

(2) Rechenschaft (Einsiedeln, 1965), 7. 

(3) Rechenschaft, 27. 

(4) Cántico espiritual. Canción XXVI. 

(5) Los Nombres de Cristo l, 1: Pimpollo (Obras Com­
pletas Castellanas. BAC. Madrid, 1951), 415. 

(6) H. Urs von Balthasar, «Revelación y Belleza», en En­
sayos Teológicos l, Verbum Caro {Madrid, 1964), 
127-166. 

época contemporánea, que es también, en su 
opinión, uno de los mayores genios de nuestro 
siglo, interesado por un amplio abanico de sa­
beres, que van desde la metafísica al teatro, 
desde la /frica al fenómeno de la santidad. 

Johannes Verlag, Einsiedeln, cinco volúmenes, 1973-1983. 

Theologik 

Johannes Verlag, Einsiedeln, tres volúmenes, 1983-1987. 
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DERECHO 

Iluminismo crítico y Sociología del Derecho 
Por Elfas Dfaz 

E/fas Dfaz (Santiago de la Puebla, Salaman­
ca, 1934) es catedrático de Filosofía del De­
recho en la Universidad Autónoma de Madrid 
y director de la revista de pensamiento «Sis­
tema». Autor de Estado de Derecho y socie­
dad democrática, Sociología y Filosofía del 
Derecho y De la maldad estatal y la soberanía 
popular. 

Es verdad que los juristas, los mejores ju­
ristas, siempre han funcionado teórica y prác­
ticamente estableciendo algún tipo de cone­
xión, mayor o menor, entre el Derecho y la 
realidad social en que aquél surge y en la que 
se plantean los concretos conflictos a resolver. 
Es imposible hacerlo de otro modo. Pero no 
es menos cierto que el formalismo jurídico, 
entendido aquí como casi exclusivo apego her­
menéutico a las palabras y a los rituales de la 
ley, abstrayendo y aislando en una u otra me­
dida el Derecho del resto de la realidad social, 
también es algo que tiene una larga e insosla­
yable historia; y asimismo, bajo nuevas y más 
sofisticadas formas conceptualistas, ha vuel­
to a reimplantarse con pertinacia en el pre­
sente. 

El formalismo, el mejor formalismo, ha 
creado certeza, seguridad, orden y hasta rigor 
lógico y conceptual en el sistema jurídico. Pero 
la crítica de su aislamiento -a veces, sólo apa­
rente, interesado aislamiento- ha proporcio­
nado al Derecho un mayor realismo, un De­
recho más vivo y eficaz, una mayor adecua­
ción a los intereses, fines y demandas de una 
determinada sociedad o, al menos, de ciertos 
grupos y sectores de ella. 

Las exigencias formales y la considera­
ción de las implicaciones sociales -junto a la 
inevitable referencia ideológica y valorativa­
son, a mi modo de ver, elementos imprescin­
dibles para entender y hacer funcionar el De­
recho. Pero «formalismo» y «sociologismo» 
pueden ser, y de hecho con frecuencia han si­
do en la historia, actitudes excesivamente uni­
laterales, reduccionismos inadecuados para 
comprender en su plenitud lo que de verdad 
sea, y deba ser, el Derecho. 

Es a lo largo del XIX, y continúa en bue­
na parte de nuestro siglo (pero creo que hoy 
la situación es ya más pacífica sobre estas cues­
tiones, no sobre otras más radicales y decisi­
vas que de algún modo derivan también de 
aquéllas), cuando se hace más explícito y or­
ganizado este debate sobre el método jurídi­
co, el cual envolvía en su fondo problemas de 
definición y de identificación. Y es en ese con­
texto en el que la Sociología del Derecho vi­
no a proporcionar desde el principio un muy 
necesario y progresivo correctivo al unilate­
ral formalismo tantas veces en exceso preva­
lente entre los juristas prácticos y los cientí­
ficos del Derecho. 

Además de ese correctivo, la Sociología 
del Derecho ha aportado imprescindible infor­
mación, investigaciones empíricas y reflexión 
teórica y crítica para un más completo cono­
cimiento del Derecho, de sus causas y efectos, 
de su relación con intereses y valores, así co­
mo del grado de su efectiva implantación en 
la realidad social. En ambas dimensiones, jun­
to a otras también muy relevantes, se insiste 
en esta importante obra de Renato Treves que 

RESUMEN 

La Sociolog(a jurídica sigue siendo una 
«asignatura pendiente» en los planes de estu­
dio y de formación de las facultades de Dere­
cho espafl.olas, apunta el comentarista. Al hi­
lo de esta obra de Renato Treves, se destacan 

Renato Treves 

es la culminación -pero siempre en él abier­
ta a revisión- de otros muchos escritos e in­
vestigaciones suyas anteriores sobre estos mis­
mos temas. 

Renato Treves (1907, celebramos este 
año, este otoño, su ochenta cumpleaños, con 
toda su capacidad de trabajo y de producción 
intelectual en activo) es uno de los padres, uno 
de los primeros en intensidad y cronología, de 
la Sociología jurídica actual, uno de sus re­
fundadores más entusiastas y acertados en los 
difíciles tiempos que siguieron a la segunda 
guerra mundial. Exiliado del fascismo desde 
1938 en Argentina (Universidad de Tucumán), 
donde establece profundo contacto con la cul­
tura española a través de nuestros refugiados 
republicanos; vuelto de nuevo a Italia en 1947, 
catedrático de la Universidad de Milán desde 
1948 y durante toda su vida académica, el pro­
fesor Treves imparte en todo este tiempo cur­
sos de Sociología general y de Filosofía del De­
recho para, a partir sobre todo de los años se­
senta, dedicarse por entero a la Sociología ju­
rídica, a la vez como investigador y estudioso 
y como impulsor y organizador de importan­
tes encuentros y publicaciones de ámbito in­
ternacional. 

Por esas fechas conocí yo personalmen­
te a Renato Treves: animó la incipiente, y no 
proseguida, Sociología del Derecho española 
-otra «asignatura pendiente»- y ayudó to­
do lo que pudo a la causa de la oposición de­
mocrática a la dictadura. Más datos y juicios 
sobre su obra pueden encontrarse, en caste­
llano, pronto en dos tesis doctorales actual­
mente en avanzado estado de elaboración y, 
mientras tanto, en el capítulo a él dedicado 
en mi libro Legalidad-legitimidad en el socia­
lismo democrático (Madrid, Civitas, 1978), así 
como en la sustanciosa «Nota prelímínarn de 
Manuel Atienza a la versión española de su 
Introducción a la Sociologfa del Derecho (Ma­
drid, Taurus, 1978), libro que es precedente 
de este -completamente reelaborado y re­
construido con un mayor acento teórico y 
crítico- que estoy aquí comentando. 

y confrontan aquí sus preva/entes orientacio­
nes teóricas y metodológicas as{ como las que 
se consideran más correctas conexiones nor­
mativas, por un lado, y ético-políticas, por 
otro. 
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En él se lleva a cabo, en su primera par­
te, una muy completa, detallada y fiable ex­
posición histórica de la Sociología del Dere­
cho, arrancando de importantes precursores 
-en sus relaciones con el iusnaturalismo des­
de Aristóteles a Locke y, después, con actitu­
des como las de Vico, Montesquieu o Savigny 
y, por otro lado, Bentham-, para analizar 
posteriormente y por separado las más estric­
tas contribuciones que ya en el siglo XIX y 
parte del XX se aportan a ese nuevo enfoque 
del Derecho desde tres perspectivas diferen­
tes: la de los sociólogos (Saint-Simon, Com­
te, Spencer, Tonnies, Durkheim, Gumplowicz 
u Oppenheimer), las que derivan de posicio­
nes más imbricadas con la teoría y la praxis 
política (y aquí incluye a Marx, Engels, La­
salle, el denominado «socialismo jurídico», 
Renner, Lenin y los juristas soviéticos, con­
cluyendo con Mondolfo y su «humanismo so­
cialista», con el cual concuerda Treves en muy 
buena medida) y, finalmente, las que intro­
ducen los juristas antíformalistas, como Ihe­
ring, Kirchmann, Kantorowicz, Ehrlich, 
Geny, Duguit, Hauriou -interesantes las di­
ferencias entre estos dos últimos, uno más «es­
pontaneísta», otro más «institucional»-, 
Santi Romano, Holmes, Pound y otros situa­
dos como ellos en esas finalistas, judicialistas 
y realistas tendencias de la ciencia jurídica de 
esos tiempos. 

Tras este casi exhaustivo recorrido histó­
rico -donde quizá convendría advertir más 
críticamente acerca del significado, implica­
ciones y límites, a su vez, de algunas de esas 
manifestaciones del antiformalismo-, Renato 
Treves se detiene con especial atención y pre­
dilección en la obra, diferente, de tres impor­
tantes sociólogos considerados como, propia­
mente, los fundadores de la Sociología del De­
recho: Max Weber, de quien se destacaría aquí 
su afirmación de la autonomía y compatibili­
dad entre Sociología del Derecho y Ciencia o 
teoría del Derecho, es decir, entre enfoque so­
ciológico y normativo del mismo; Georges 
Gurvitch, por el contrario, reduccionista de la 
segunda a la primera, con su exclusiva insis­
tencia en el carácter social, no estatal, del De­
recho; y Theodor Geiger, a cuyo «iluminismo 
crítico» se vincula explícitamente Renato Tre­
ves como vía metodológica para evitar y su­
perar todo tipo de actitudes dogmáticas en el 
campo de la filosofía y las ciencias sociales. 

Con este fuerte bagaje, la segunda parte 
de la obra se dedica por extenso al análisis de 
las principales investigaciones empíricas, mé­
todos y áreas de aplicación de la Sociología 
jurídica de nuestros días. Y se concluye des­
de ahí con dos muy importantes capítulos so­
bre la función y el fin del Derecho, donde Re­
nato Treves -tras la crítica acertada y honesta 
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al sistema estructural funcionalista, o vicever­
sa, de T. Parsons o de N. Luhmann- invoca 
la necesidad de una sociología crítica hecha 
desde la «imaginación sociológica» (expresa­
mente enlaza aquí con Wright Milis) y orien­
tada de manera flexible (relativismo y perspec­
tivismo corregidos por el ya mencionado «ilu­
minismo crítico») desde los valores, señala, de 
la libertad y el socialismo. 

Este cuadro de referencias teóricas y va­
lorativas que Treves relaciona también, jun­
to a otros autores ya mencionados, con Orte­
ga y Gasset, Mannheim, Radbruch o, de los 
actuales, Rawls o Dworkin (frente a Nozick), 
es -en mi opinión- muy válido para esa ne­
cesaria doble confrontación crítica a que he 
venido aludiendo: por un lado, con el «forma­
lismo» tenido aquí muy prevalentemente en 
cuenta, como es lógico tratándose de Socio­
logía, pero que -por otro- tendría asimis­
mo que marcar con mayor énfasis sus límites 
y objeciones respecto a un cierto «sociologis­
mo» jurídico que no es sólo antiformalista, si­
no también, con alguna frecuencia, antinor­
mativista sin más e, incluso, receloso ante pos­
tulados tan principales del Estado de Derecho 
como serían el imperio de la ley, la primacía 
del Parlamento como órgano de representa­
ción popular, la división de poderes o la mis­
ma idea de los derechos subjetivos más o me­
nos fundamentales. 

En un trabajo mío de hace ya muchos 
años titulado precisamente Sociología jurídi­
ca y concepción normativa del Derecho («Re­
vista de Estudios Políticos», 143, 1965), in­
tentaba yo precisar sobre algunos de esos po­
sibles riesgos, excesos y confusiones derivados 
de un «sociologismo espontaneísta» en el cam­
po de la filosofía jurídico-política. Y he se­
guido después por esa vía durante todo este 
tiempo -espero que con progresos- inten­
tando hacer compatibles el Derecho como nor­
ma, como ordenamiento jurídico, y su análi­
sis empírico y teórico-crítico por la Sociolo­
gía jurídica. Ello implica considerar, a su vez, 
al Derecho (y al Estado) no como variables 
absolutamente dependientes, sino, más bien, 
como variables relativamente independientes, 
por utilizar el lenguaje convencional, es decir, 
como factores no aislados, pero tampoco pa­
sivos con respecto a los otros elementos y fun­
ciones del sistema social en su conjunto. 

Hoy estas disyuntivas se vincularían in­
cluso al actual debate sobre la «sociedad cor­
porativa» y sobre los orígenes extralegislati­
vos y extraparlamentarios del Derecho (con­
senso, concertación, etc.) o a su entendimien­
to o no como factor de cambio social, cues­
tiones todas ellas que exceden con mucho de 
los razonables límites de esta reseña al exce­
lente y tan sugeridor libro del profesor Rena­
to Treves. 

Concluiría, de todos modos, sefialando 
que como punto de partida, no de llegada, en 
todos estos problemas, mis preferencias esta­
rían más bien por el lado de la coordinación 
y conjunción -perfectamente posible desde 
los presupuestos de ambos- de las posicio­
nes respectivas de Kelsen (Teoría del Derecho) 
y de Weber (Sociología del Derecho) por re­
ferirme a los clásicos; o -situándome más cer­
ca, también en el orden afectivo y del conoci­
miento personal- en la confluencia de las en 
buena parte correlativas posiciones de Norber­
to Bobbio y del propio Renato Treves, con 
quienes también compartiría ya no pocas con­
clusiones finales en el campo de la ética so­
cial y la filosofía jurídico-política. D 

En el próximo número 
Artículos de Antonio González, 
José Ferrater Mora, Sixto Rfos, 
Miguel Querol, Alonso Zamora 
Vicente, Julián Gállego y Eduar­
do García de Enterría. 
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QUIMICA 

Los productos naturales y la Biotecnología 

Antonio González (Los Realejos, Tenerife, 
1917) ha sido catedrático de Química Orgá­
nica de la Universidad de La Laguna y direc­
tor de la sección de química orgánica del Con­
sejo Superior de Investigaciones Científicas. 
Es Premio Príncipe de Asturias de Investiga­
ción Científica y Técnica (1986). 

Ladicionalmente la industria ha obtenido los 
productos naturales a partir de plantas silves­
tres o de cultivo, a través de procesos com­
plejos y onerosos. En el transcurso de la pre­
sente centuria, la síntesis y hemisíntesis de los 
«metabolitos secundarios» (productos natu­
rales) han recibido un impulso extraordinario 
con el apoyo de nuevos y sofisticados catali­
zadores inorgánicos que han desarrollado 
reacciones muy específicas, regio- y estereo­
selectivas, para obtener complejos productos 
naturales con un rendimiento óptico casi del 
100 por 100 y con la configuración absoluta 
de las sustancias naturales aisladas de las plan­
tas, formadas a través de procesos cataliza­
dos por sistemas enzimáticos (biocatalizado­
res ). Este espectacular avance conseguido en 
la síntesis de los productos naturales hizo con­
cebir a la industria farmacéutica y alimenta­
ria muchas esperanzas ante la posibilidad de 
obtener por síntesis las sustancias naturales 
usadas como fármacos, aromas o esencias, de 
gran valor comercial. La compleja estructura 
y configuración absoluta de la mayoría de los 
productos naturales de interés industrial ha­
ce que las síntesis con catalizadores inorgáni­
cos, en la mayoría de los casos, no sea viable 
para la industria por su complejidad y eleva­
do coste. 

El aprovechamiento de vegetales por la 
industria farmacéutica es cada día más pro­
blemático, como consecuencia del deterioro 
creciente a que el hombre somete su entorno 
natural, que ha originado la práctica destruc­
ción de valiosas especies vegetales, a lo que 
se suman problemas socio-económicos de los 
países productores, posibles desastres atmos­
féricos, plagas, enfermedades, etc. 

La inseguridad en la recepción de mate­
ria prima ha sido uno de los factores que ha 
movido a la industria a buscar, directamente 
o a través de científicos de otros organismos, 
nuevas vías que le garanticen un suministro 
regular de las mismas. Esta necesidad ha ma­
durado la idea de emplear los enzimas natu­
rales, en lugar de los catalizadores inorgáni­
cos, con el fin de evitar las dificultades, mu-
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chas veces insalvables, presentadas por la vía 
sintética. Esta idea ha conducido al extraor­
dinario desarrollo actual de la «Biotecnolo­
gía», cuya aplicación por el hombre no es nue­
va; no podemos olvidar las fermentaciones al­
cohólicas y lácticas o la panificación, pero el 
impulso que ha recibido durante las últimas 
décadas ha sido extraordinario. 

Los enzimas, complejas moléculas pro­
teicas fáciles de desnaturalizar, no se compor­
tan igual aislados que «in vivo». Los enzimas 
aislados pueden formar metabolitos con ma­
yor rendimiento que las plantas de las que pro-
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ceden, pero también pueden no formarlos o 
sintetizar otras sustancias diferentes. A pesar 
de los resultados positivos de algunos ensayos, 
por diversas dificultades técnicas o biológicas 
estos sistemas no han podido ser industriali­
zados. Los progresos del empleo de enzimas 
inmovilizados para su uso prolongado en reac­
tores continuos son muy lentos. 

Cultivo «in vitro» 

Muchas de las dificultades que se presen­
tan en el aislamiento y uso de los enzimas li­
bres se han tratado de subsanar con el uso de 
los métodos de cultivo «in vitrm> de tejidos 
o células, donde los enzimas se hallan en am­
bientes más parecidos a los naturales. 

Los cultivos de tejidos meristemáticos de 
vegetales hallaron desde los primeros momen­
tos una gran aceptación en agricultura, por­
que tienen la capacidad de formar plantas 
completas, permitiendo la propagación a es­
cala comercial de un gran número de especies 
vegetales. Estas técnicas se están utilizando ca­
da vez más con el fin de lograr la biosíntesis 
de productos naturales útiles. El cultivo «in 
vitro» de tejidos de plantas que elaboran es-

ALFONSO RUANO 

tos metabolitos, algunas veces no biosinteti­
zan los metabolitos buscados y otras lo hacen 
con bajo rendimiento. No obstante, se han lo­
grado algunos, muy pocos, éxitos, especial­
mente en el campo de las esencias y aromas. 
Estos métodos se han intentado mejorar so­
bre la base de una selección de fenotipos y de 
los «callos» formados (masas de células poco 
diferenciadas). Sólo los «callorn de máxima 
producción son transferidos a nuevos medios 
de cultivo. En cultivos de células vegetales, ya 
sea en suspensión o fijados, se han consegui­
do éxitos notables. 

Los estudios de estos métodos biológicos 
se han prodigado en el mundo durante las úl­
timas décadas, se han resuelto muchas dificul­
tades teóricas y técnicas, pero todavía estamos 
lejos de que se puedan comercializar. Se con­
cibieron muchas esperanzas que actualmente 
se han moderado. 

Entre la copiosa literatura que nos llega 
sobre los más diversos aspectos de la inves­
tigación biotecnológica, he recibido la exce­
lente publicación Primary and Secondary Me­
tabolism of Plant Cell Cultures, editada por 
K.-H. Newman, W. Barz y E. Reinhard en .. 
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1985. Se trata de una obra en la misma línea 
que las editadas por W. Barz, E. Reinhard y 
M. Zenk en 1977 y por H. Fujiwara en 1982. 
En esta obra se recogen las comunicaciones 
hechas en el Symposium celebrado en 1985 en 
Schloss Ranishholzhausen (Alemania) que tra­
tan de las principales aproximaciones logra­
das sobre diferentes técnicas de cultivo de cé­
lulas y tejidos vegetales, tanto en la investi­
gación básica como en la aplicada. Ante la im­
posibilidad de comentar cada uno de los 35 
artículos que componen la publicación, me 
voy a referir exclusivamente a los que tratan 
de la biosíntesis «in vitro» de productos na­
turales, tema en el que me hallo actualmente 
interesado. 

Se inicia la obra con un artículo de revi­
sión de F. C. Steward sobre los cambios ex­
perimentados durante los últimos años por los 
métodos de cultivo de células vegetales, y se 
ocupa de temas tan dispares como la acumu­
lación de sal en las células y el efecto del en­
torno sobre su crecimiento y naturaleza de los 
metabolitos sintetizados. Siguen seis comuni­
caciones sobre el metabolismo primario que 
tratan temas relativos a la «fotosíntesis», a la 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe­
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dif e­
ren tes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso­
nalidades en los campos cientifico, 
artístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto 
abordado en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden repro­
ducirse libremente citando su procedencia. 
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producción de biomasa o a la formación de 
productos naturales. Sobre la biosíntesis «in 
vitro» de metabolitos secundarios se ocupan 
unos 20 artículos. Como ejemplo me voy a re­
ferir al contenido de alguno de ellos. M. Wink, 
después de siete años de experiencias sobre fi­
siología y bioquímica de alcaloides quizolidí­
nicos en lupinos y otras leguminosas, llega a 
la conclusión que la bioquímica y el mecanis­
mo de control son la base del metabolismo de 
los alcaloides y su conocimiento debe ser pre­
rrequisito necesario para planificar cualquier 
manipulación del potencial biogenético de las 
células de una planta. 

Tejidos y células 

ALFONSO RUANO 

sayos realizados durante la última década han 
tratado de biosintetizarlos a través de los cul­
tivos en tejidos de células de dicha planta. La 
biosíntesis y acumulación de alcaloides indó­
licos en cultivos de células en suspensión de 
«C. roseus» fue estudiada por W. G. W. Kurz 
y col., mientras M. Lucher y A. Dienthrich 
tratan de la perspectiva de la producción bio­
tecnológica futura de cardenólidos en cultivos 
de células de «Digitalis». Estos autores hallan 
que es del mayor interés para el futuro la se-

RESUMEN 

Los problemas que plantea hoy la sínte­
sis de productos naturales, necesarios en la 
industria farmacéutica y alimentaria, han con­
ducido al extraordinario desarrollo actual de 
la Biotecnologfa, cuya aplicación por el hom­
bre no es nueva. El profesor Antonio Gon-

K.-H. Newman, W. Barz y E. Reinhard (eds.) 

lección de nuevas líneas de células que tengan 
una productividad más alta de glicósidos car­
díacos y que sinteticen los cardenólidos usa­
dos en Medicina. 

La publicación recoge otros interesantes 
trabajos sobre la biosíntesis y el metabolismo 
de determinados productos naturales en cul­
tivos de tejidos o células de plantas, así como 
otros problemas relacionados con la acumu­
lación de agentes antineoplásicos por cultivo 
de tejidos (M. Misiwa y col.) o alternativas 
viables de síntesis «in vitro>> para la produc­
ción de constituyentes biológicamente activos 
de las plantas, tanto conocidos como nuevos 
(M. R. Heble). 

Por último, incorpora siete artículos ba­
jo el título genérico de «Fermentación y crio­
preservación)) en los cuales se trata de la ob­
tención del ácido rosmarfnico a gran escala 
por células cultivadas de «Coleus blumei» 
(B. Uldrich y col.), de la biotransformación 
de glicósidos cardiacos por sistemas de célu­
las de «Digitalis» cultivadas en reactores de 
corriente de aire ascendente, así como de la 
criopreservación de cultivos de células vege­
tales (U. Seit y col.). Termina la publicación 
con un excelente artículo de M. V. F1ower, 
merecedor de un amplio comentario, quien 
después de analizar los logros teóricos y prác­
ticos en este moderno campo de la investiga­
ción hace una prognosis sobre el mismo. 

Pienso que esta publicación constituye 
una aportación importante para conocer la si­
tuación actual de la biosíntesis de metaboli­
tos primarios y secundarios en cultivos de te­
jidos o células de plantas. O 

zález, entre la copiosa literatura que va apa­
reciendo sobre los diversos aspectos de la in­
vestigación biotecnológica, ha escogido, pa­
ra su comentario, un libro colectivo sobre las 
técnicas de cultivo de células y tejidos vege­
tales. S. Roy y A. Kuna estudian la influencia 

de varios factores físicos, nutricionales y hor­
monales sobre el crecimiento y producción de 
alcaloides en tejidos de plantas cultivadas. Es­
pecial interés han despertado, desde hace al­
gunas décadas, los alcaloides indólicos del 
«Catharanthus roseus» por su acción sobre al­
gunos tipos de cáncer; por ello, diversos en-

Primary and Secondary Metabolism of Plant Cell Cultures 

Springer-Verlag, Berlín, 1985. 370 páginas. 
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José Ferrater Mora {Barcelona, 1912) ha si­
do profesor de Filosofía en Estados Unidos, 
país en el que reside. Es autor de diversos tra­
bajos filosóficos, como Diccionario de filoso­
fía, El ser y la muerte: bosquejo de filosofía 
integracionista y La filosofía actual. Entre sus 
libros Jiterariosfiguran el de relatos Voltaire 
en Nueva York y las novelas Claudia, mi 
Claudia y Hecho en Corona. 

La época moderna ha sido en gran parte un 
proceso de (perdónese el trabalenguas) desan­
tropocentrización. Los seres humanos se han 
visto crecientemente desplazados de su posi­
ción central en el universo. Los dos nombres 
más frecuentemente recordados, y citados, al 
respecto fueron Galileo y Darwin: el prime­
ro, con la sustitución de la imagen geocéntri­
ca por la heliocéntrica; el segundo, con la fun­
damentación en una miríada de hechos de la 
idea de la evolución de las especies. 

Pero no fueron sólo ellos. De hecho, co­
mo el autor del libro aquí comentado pone 
más de una vez de relieve, la historia de la cul­
tura humana es muy compleja. En todo ca­
so, no queda muy bien servida con la histo­
riografía «acartonada» a que tan aficionados 
son los autores de libros de texto (ni tampo­
co, añado, con los esquemas más o menos 
«descarnados» fabricados por algunos filóso­
fos). Me parece improbable -caso que fuese 
deseable- que jamás se escriba una «histo­
ria total» satisfactoria, sea de una comunidad 
humana, o bien de una disciplina humanísti­
ca o científica. Y sería, desde luego, absurdo 
-caso que fuese posible- duplicar la histo­
ria, al modo del famoso ejemplo del país que 
se hace servir como mapa de sí mismo. Pero 
una vez reconocido esto, el buen historiador 
no dejará de presentar excusas por lo mucho 
que «no» puede incluir en su historia. 

En este sentido, Gould es un historiador 
de la ciencia ejemplar, además de ser un emi­
nente paleontólogo y biólogo de la evolución 
que ha contribuido al mejor conocimiento de 
ésta con una teoría -la del «equilibrio pun­
tuado», en colaboración con N. Elredge- y 
con detalladas investigaciones sobre la evolu­
ción de los caracoles de tierra de las Indias oc­
cidentales. 

Tiempo profundo 

Aquí la historia es la de otro proceso (aca­
so el tercero en importancia e influencia) de 
«desantropocentrizacióm>: el que llevó al des­
cubrimiento de lo que J. McPhee ha llamado 
«tiempo profundo». El vehículo adoptado al 
efecto fue la geología -en todo caso, la geo­
logía «moderna»-, de la que el libro de 
Gould es una historia. Si se quiere, un frag­
mento de ella: la que tiene, en palabras del his­
toriador, dos héroes y un villano (dos «bue­
nos» y un «malo»). El villano -que, por des­
contado, no merece este despectivo nombre­
es Thomas Burnet, autor de la Te/luris Theo­
ria Sacra, o Sacred Theory of the Earth 
(1680-1689). Los dos héroes son: James Hut­
ton, a quien se debe una Theory of the Earth 
(1788-1795) y, el más conocido e influyente de 
todos, Charles Lyell, autor de los justamente 
célebres (en los anales de la ciencia) Principies 
of Geology (1830-1833). 

Si el historiador tiene que pedir excusas, 
el reseñador de una obra como la de Stephen 
Jay Gould no le va a la zaga. El dilema pare­
ce inevitable: o se la trata adecuadamente, re­
servándose (o pidiendo que se le reserven) to­
das las páginas de la publicación en que apa­
rezca la reseña, o se la comenta superficial­
mente en unas cuantas palabras. 

Por fortuna, hay un modo relativamen­
te aceptable de escapar al dilema: limitarse a 
algún rasgo saliente de la obra. 

El más saliente es el que llama inmedia­
tamente la atención del filósofo, o la del his-

La Tierra y el tiempo 
Por José Ferrater Mora 

toriador: el modo como una ciencia determi­
nada, en este caso la geología, se enfrenta con 
lo que es a la vez un problema y una realidad: 
el tiempo. Ahora bien, hay al respecto dos 
cuestiones capitales. Una es la del contraste 
y conflicto entre una tradición religiosa, oteo­
lógica, fideísta o «especulativa», según la cual 
la historia de la Tierra y del origen de las es­
pecies sigue fundamentalmente el texto bíbli­
co (los seis famosos «días»); y una tradición 
propiamente científica, de acuerdo con la cual 
hay que contar con muchos millones de años 
para dar cuenta de los procesos geológicos y 
evolutivos. Otra cuestión es la de la contra­
posición, y dicotomía, entre dos concepciones 
del tiempo: el tiempo unilinear y direccional 
(la «flecha del tiempo») y el tiempo cíclico y 
eternamente repetible (el «círculo» o, mejor 
dicho, «los círculos del tiempo»). 

fundamental. Una vez admitido el tiempo pro­
fundo, todavía hay que examinar su estruc­
tura. Y ésta no resulta ni de una concepción 
«a priori» del tiempo ni tampoco de inferen­
cias, o inducciones, a partir de «hechos». Los 
«hechos» -en el caso presente, el estudio de 
la formación de capas rocosas y de fallas­
apoyan ambas estructuras. Si se quiere, hay 
en la historia de la Tierra no sólo formacio­
nes y transformaciones, sino también «refor­
maciones». La Tierra se hace y se deshace, pe­
ro también se rehace. Y si nos atenemos a las 
grandes extinciones de especies y a lo que su­
cedió tras cada una de ellas, podremos apli­
car a la evolución (única) de las especies la mis­
ma idea del tiempo cíclico. 

Equilibrio puntuado 

El lector de otras obras de Gould -todas 
ellas, dicho sea de paso, sumamente legibles 
e instructivas- percibirá en el libro aquí co­
mentado un eco de sus propias ideas sobre el 
«equilibrio puntuado». ¿Qué otra cosa es, fi­
losóficamente considerado, este equilibrio si­
no otro modo de conciliar las ideas del tiem-

RESUMEN 

AJ filósofo José Ferrater Mora le llama 
Ja atención, en especial, el modo como una 
ciencia determinada, la geología en esta oca­
sión, se enfrenta con lo que es un problema 

Stephen Jay Gonld 

FILOSOFIA 

STELLA WITIENBERG 

po como «flecha» y el tiempo como círculo? 
Sería erróneo, sin embargo, considerar que los 
términos de nuestra dicotomía tienen exacta­
mente el mismo peso. En último término, los 
procesos -sean geológicos y biológicos, o in­
clusive cosmológicos- son irrepetibles, es de· 
cir, únicos. Nada ocurre en el mundo -cuan­
do menos en el «mundo material»- que no 
esté sujeto a leyes. Pero las leyes explican los 
modos como tienen lugar hechos que se van 
extendiendo a lo largo de un tiempo que no 
se repetirá jamás. 

En la página 196 de su libro, el autor es­
cribe: «Las leyes de la tectónica de las capas 
terrestres pueden muy bien ser simples e in­
temporales, pero de ellas resulta una realidad 
compleja y única tan pronto como conside­
ramos las configuraciones reales de los conti­
nentes a lo largo del tiempo.» No es la única 
frase reveladora de la sustancia de su obra, 
pero es una especialmente importante. En ella 
se formula, en efecto, la cuestión aquí elegi­
da desde un punto de vista estrictamente geo· 
lógico. Con ella como muestra es posible ver 
cómo, en manos hábiles, la geología está muy 
lejos de ser la aburrida disciplina que nos in­
culcaban en la infancia. D 

y una realidad: el tiempo, un tiempo que es 
tanto el «blblico» {los seis «días» de la crea­
ción) como el de la evolución geológica {mi­
llones de años). 

Gould no ignora la importancia de la pri­
mera cuestión, pero no carga sobre ella todo 
el peso de la historia de la geología (y de la 
evolución de las especies). Al fin y al cabo, 
no hay aquí dicotomía: los «Seis días», inter­
pretados literalmente, son un error; el «tiem­
po profundo», en cambio, es una verdad. En 
general, además, hay que desconfiar, según el 
autor, de dicotomías y contrastres, que sirven 
la mayor parte de las veces como trampolines 
para toda suerte de devaneos especulativos. El 
propio Thomas Bumet, tan allegado a la «tra­
dición», conserva la idea de los «seis días», 
pero trata de «salvarla», esto es, de hacerla 
inteligible y aceptable, mediante una interpre­
tación no literal de «día» -cada uno de los 
«días» del «Génesis» puede extenderse a lo lar­
go de muchos años- y mediante la introduc­
ción de un ciclo temporal inmanente. La cues­
tión más importante es la segunda: la del con­
traste entre tiempo unidireccional y tiempo cí­
clico. Aquí no hay que temer caer en meras 
especulaciones, porque el problema de la es­
tructura del tiempo en geología es realmente 

Time's Arrow. Time's Cycle: Myth and Metaphor in the Discovery o/ Geological Time 

Harvard University Press, London, 1987. 240 páginas. 
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TECNOLOGIA 

Ciencia estadística e inteligencia artificial 

Sixto Ríos (Pelahustán, Toledo, 1913) ha si­
do profesor de la Universidad de Madrid du­
rante más de cincuenta años. Es numerario de 
la Real Academia de Ciencias, Honorary Fe­
llow de la Royal Statistical Society, y en 1977 
obtuvo el Premio Nacional a la Investigación 
Matemática. 

Varias e importantes son las cabezas de puen­
te entre el nuevo conjunto de tecnologías que 
se designan desde hace algunos años con el 
ambicioso y bizarro nombre de «Inteligencia 
Artificial» (IA), y la «Ciencia Estadística» 
(CE). 

Inferencia plausible, lógica probabilísti­
ca, teoría de la decisión, teoría del aprendi­
zaje, teoría de la información, reconocimien­
to de patrones ... , son derivaciones del pensa­
miento estadístico moderno, capítulos de la 
Ciencia Estadística, en que se basan desarro­
llos importantes de la Inteligencia Artificial. 
Precisamente la lectura del libro de Patrick y 
Fattu, Artificial lnteligence with Statistical 
Pattern Recognition, que trata de profundi­
zar en la relación entre estos dos conjuntos de 
conocimientos, ha motivado la redacción del 
presente artículo. Más concretamente, el autor 
se propone dar un paso en la integración de 
los métodos de representación del conocimien­
to y reglas de inferencia utilizados especial­
mente en los llamados sistemas expertos con 
los métodos probabilísticos del reconocimien­
to estadístico de formas, incluida la Teoría for­
mal de la decisión. Dejando para otra ocasión 
hacer un análisis profundo del libro de Pa­
tríck, comenzaremos con unos comentarios 
generales sobre el abarcamiento actual de los 
dos campos científicos conocidos como Cien­
cia Estadística e Inteligencia Artificial, y des­
pués pasaremos a puntualizar sus relaciones 
mutuas. 

4 

Por Sixto Ríos 

La Estadística tiene una larga y gloriosa 
historia. Su esqueleto científico básico está 
constituido esencialmente por el cálculo de 
probabilidades, cuyo modelo matemático, edi­
ficado por Kolmogoroff (1933), permanece a 
través de los años con leves retoques y gene­
ralizaciones, como el esquema matemático vá­
lido de los fenómenos aleatorios. Construc­
ción axiomática que cumple al menos dos ob­
jetivos importantes: l.º) dar coherencia, so­
lidez, estética y belleza al edificio matemáti­
co del cálculo de probabilidades; 2. º) evitar 
que las innumerables e importantes interpre­
taciones conocidas corno teorías de la proba­
bilidad objetiva, subjetiva y lógica ... y las 
ramas estadísticas conocidas como inferencia 
y decisión clásica, bayesiana, estructural, etc., 
conduzcan a resultados incorrectos. 

Recientemente se ha introducido el nom­
bre de «Ciencia Estadística», que va despla­
zando al de «Estadística Matemática», de ex­
cesiva connotación teórica, y al de «Estadís­
tica», cuyas viejas resonancias reducen drás­
ticamente el campo de sugerencias a las acti­
vidades más elementales de los estadísticos 
profesionales. 

De un modo amplio se considera hoy la 
ciencia estadística como base de la metodolo­
gía científica, en que al enfrentarse con una 
nueva situación científica o tecnQlógica se 
identifica un problema, se formula una hi­
pótesis explicativa, se recogen datos relati­
vos al mismo y la hipótesis es «contrastada)) 
mediante una u otra forma de inferencia es­
tadística. 

Más específicamente, en cualquier pro­
grama de investigación se distinguen dos com­
ponentes iniciales: teoría existente y datos de 
estudios anteriores. Estos elementos influyen 
en el diseño del nuevo estudio que forma su 
«ejecución» proporciona nuevos datos que per­
miten la comparación de la nueva técnica con 
la precedente. El estadístico tiene un impor­
tante papel en el diseño y análisis de los da-

tos, ya que es normalmente el que conoce la 
teoría y práctica de estos aspectos de la inves­
tigación científica. Quedan fuera de esta con­
sideración las teorías que constituyen cambios 
revolucionarios en ci!!rtos campos y momen­
tos históricos y que son construidas a partir 
de intuiciones geniales. 

¿Qué es la Inteligencia 
Artificial? 

Pygmalion, Frankenstein ... , son las som­
bras que asoman aún a algunas cabezas cuan­
do se habla de Inteligencia Artificial. Si que­
remos invocar unos antepasados más respe­
tables, hemos de pensar en los matemáticos, 
lógicos, filósofos, que han trabajado duran­
te siglos para enunciar, formalizar y mecani­
zar las leyes del pensamiento. En este campo 
hay que señalar al menos dos sillares funda­
mentales: a) las leyes de la lógica de Boole ex­
puestas en su famoso libro An lnvestigation 
o/ the Laws o/ Thought on which are f oun­
ded the mathematical Theories o/ Logic and 
Probabi/ities, publicado en 1854, y los trabajos 
fundamentales de Alan Turing, en cuyo artículo 
Computing Machinery and Intelligence (1950) 
aparece explícitamente la nueva idea de que 
un computador puede ser programado de mo­
do que exhiba un comportamiento inteligente. 

Suele fijarse la fecha de la Conferencia 
Internacional de Darthmouth (Estados Uni­
dos, 1956), como el punto de partida del es­
tudio consciente y dirigido de la Inteligencia 
Artificial. Diez científicos prestigiosos se pro­
pusieron: «that every aspect of learning or any 
other feature of intelligence can in principie 
be so precisely described that a machine can 
be made to simulate it» (McCarthy). En defi­
nitiva, proyectaron construir máquinas y pro­
gramas que permitieran imitar las actividades 
propias del cerebro humano, como son el ra­
ciocinio, la comprensión del lenguaje habla-
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do y escrito, el aprendizaje, la toma de deci­
siones y otras similares. 

Puestos a programar, los científicos de 
Darthmouth vaticinaron que la IA en veinticin­
co años sustituiría a la inteligencia natural has­
ta tal punto que los ordenadores harían prác­
ticamente el trabajo intelectual de muchas per­
sonas, que podrían dedicarse fundamental­
mente a actividades de ocio. Veinte años más 
tarde, en la Conferencia Internacional de Van­
couver (Canadá), una parte de estos científi­
cos reconoció haberse excedido en sus espe­
ranzas respecto a la IA. Y es curioso obser­
var cómo también fue demasiado optimista 
una previsión similar hecha por Simon (1957) 
al decir que en diez años el campeón de aje­
drez sería un ordenador. No vamos a hacer 
un resumen histórico de los pasos dados con 
más o menos éxito por la IA durante veinte 
años, hasta llegar a su aplicación más impor­
tante y notoria de los Sistemas Expertos (SE). 

Sentido común 

A partir de 1970, un equipo dirigido por 
E. Feigenbaum, de la Universidad de Stanford, 
se propone tratar problemas de interés huma­
no real, como el diagnóstico médico o las de­
cisiones económicas, prospección geológica, 
etc. Su punto de vista inicial, llamado de «re­
presentación del conocimiento», es muy dis­
tinto del adoptado por Sirnon-Newell, que 
operaban con unas pocas pero muy potentes 
reglas heurísticas de solución de problemas. 
Ahora el punto de partida es imitar el llama­
do «sentido común)), que se supone utilizan 
todas las personas en sus decisiones y compor­
tamientos más elementales. 

Pero se observó que este sentido común 
presentaba dificultades al tratar de trasladar­
lo a la IA, ya que no es un tipo de razona-.. 
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Viene de la página anterior 

miento que se apoye en unas cuantas reglas 
universales, sino el resultado de la aplicación 
de un gran número de reglas empíricas a can­
tidades importantes de conocimientos que van 
acumulándose en los seres inteligentes día a 
día y año a año. 

Y así nació, al comienzo de la etapa de 
los setenta, el «Sistema Experto)) como una 
caricatura del «experto humano», que, como 
se suele decir, «conoce más y más de menos 
y menos». 

El British Computer Society's Specialist 
Group ha propuesto la siguiente definición 
formal: Un Sistema Experto es un programa 
de ordenador que contiene una base de cono­
cimientos obtenidos de un experto en un cier­
to dominio particular (medicina, geología ... ), 
y que mediante técnicas de razonamiento sim­
bólico permite ofrecer solución o consejo in­
teligente a problemas del campo considera­
do que necesitarían la ayuda de un experto 
humano. Una característica deseable, que 
muchos consideran fundamental, es la capa­
cidad del sistema para justificar, si se le pi­
de, su propia línea de razonamiento de una 
manera directamente inteligible por el inter­
locutor. 

Sistemas Expertos 
y Estadística 

Se suelen considerar cuatro componen­
tes fundamentales en un Sistema Experto: 
«base de conocimientos» (que contiene en len­
guaje simbólico los hechos y reglas obtenidos 
del experto humano por el <<ingeniero de co­
nocimientos>>); «motor inferencia!» (que uti­
liza aquellas reglas y alguna combinación de 
estrategias de soluciones al problema concre­
to considerado); «módulo de asignación de co­
nocimientos» (que permite la incorporación 
al sistema de nuevos datos y reglas por un 
especialista); y «módulo de interrelación ex­
plicativa» (que establece el diálogo con el 
usuario del sistema experto en forma apro­
piada). 

Aquí nos interesa destacar el papel fun­
damental que en las dos primeras componen­
tes juega el llamado «razonamiento aproxima­
do» que se hace necesario, ya que corriente­
mente el conocimiento y hechos que deseamos 
introducir en el sistema experto no son cier­
tos al cien por cien. Es necesario resolver los 
problemas reales a través de inferencias plau­
sibles y de aquí el papel importante que jue­
gan los métodos de la inferencia estadística, 
que permiten medir científicamente la incer­
tidumbre de los resultados de un proceso de 
decisión. 

El término incertidumbre tiene una por­
ción de interpretaciones en el campo de los sis­
temas expertos y se utiliza necesariamente 
cuando son imposibles las implicaciones lógi­
cas estrictas. Esto puede ser debido a dificul­
tades en la base de conocimientos, a datos 
insuficientes o poco fiables respecto al indi­
viduo o problema considerado o a la existen­
cia de relaciones estocásticas entre proposi­
ciones. 

Es una opinión bastante generalizada que 
muchos tipos de sistemas expertos se han cons­
truido utilizando la metodología probabilís­
tica bayesiana, que los convierte en «máqui­
nas coherentes» que conducen a obtener so­
luciones racionales para los procesos comple­
jos de información y decisión. Citemos aquí 
el «PROSPECTOR» que utilizan los geólo­
gos, el «KAS», etc. 

Este éxito es sin duda un desafío para que 
los estadísticos se ocupen más y más de estos 
problemas para extender sus metodologías a 
nuevos sistemas expertos, pues otras metodo­
logías que han surgido, como las medidas de 
credibilidad, teoría de Shafer, conjuntos di­
fusos, teoría de Cohen, lógicas no monóto­
nas, etc., deberían ser comparadas entre sí con 
un espíritu crítico profundo y constructivo, 
coadyuvante con el progreso de los Sistemas 
Expertos. 

Una de las propiedades de un Sistema Ex­
perto debe ser tener la facultad de aprender 
y mejorar observando y analizando los pro­
blemas que puede resolver. El sistema va ad­
quiriendo así habilidad para resolver proble­
mas no idénticos a los que ha resuelto ante­
riormente. Se suelen considerar varios siste­
mas de aprendizaje: aprendizaje supervisado, 
análogo al de un niño guiado por su padre o 
maestro que le instruye en una tarea específi­
ca; aprendizaje no supervisado, en que el sis­
tema aprende de sus propias experiencias, in­
tentando soluciones o mediante observación 
pasiva. Un tercer tipo, llamado instrucción se­
lectiva, es una mixtura de aquellos. La meta 
es que el sistema de aprendizaje no sólo sea 
capaz de adquirir nuevo conocimiento, sino 
de perfeccionar su proceso de razonamiento 
y reordenar su conocimiento en estructuras 
más eficientes. Este ambicioso programa 
(Koldner, 1984) está atrayendo un gran núme­
ro de investigaciones teóricas y de laborato­
rio. Por ejemplo, en el libro de Patrick se pre­
senta un nuevo aspecto de aprendizaje no su­
pervisado mediante una generalización del teo­
rema de Bayes realizada por el autor. Como 
en el teorema clásico de Bayes, la categorías 

son mutuamente exclusivas, pero pueden ser 
estadísticamente dependientes. Este nuevo en­
foque permite tratar clases complejas como, 
por ejemplo, enfermedades múltiples simul­
táneas en el mismo paciente. Concretamente, 
la aplicación de la metodología estadística a 
establecer las ventajas de unos métodos de 
aprendizaje respecto de otros es un problema 
actualmente en sus comienzos. Es una faceta 
de un enfoque más amplio de colaboración de 
la estadística con la IA en el estudio y com­
paración de la eficacia de las máquinas inteli­
gentes. 

RESUMEN 

Un trabajo aparecido en Estados Uni­
dos y que trata de profundizar en la relación 
entre dos conjuntos de conocimientos como 
son la Ciencia Estadística y la Inteligencia 

E. A. Patrick y J. M. Fattu 

TECNOLOGIA 
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Finalmente es interesante señalar el pa­
pel de la IA como motor de impulsión de im­
portantes investigaciones estadísticas actuales, 
entre las que destacamos el análisis explora­
torio de datos y la modelización. 

En el primer campo está el estudio de las 
implicaciones de los métodos de reconocimiento 
de formas desarrolladas en el marco de la IA. 

En el segundo, se consideran sistemas 
complejos de inferencia que permiten tratar 
problemas estadísticos complejos con técnicas 
similares a las que se desarrollan en los siste­
mas expertos. O 

Artificial le sirve a Sixto Ríos para aden­
trarse por estos dos campos científicos, ca­
bezas de puente del conjunto de nuevas tec­
nologías. 

Artificial lnteligence with Statistical Pattern Recognition 

Prentice Hall, New Jersey, 1986. XXVIII+ 371 páginas. 
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MUSICA 

Ravel visto por un musicólogo español 

Miguel Querol (Ulldecona, Tarragona, 1912) 
es doctor en Filosofía, ex-director del Ins­
tituto Español de Musicología del Conse­
jo Superior de Investigaciones Científicas 
y miembro del Presidium de la Sociedad 
Internacional de Musicología. Ha publica­
do veinticinco libros y escrito más de dos­
cientas obras. Es Premio Nacional de Mú­
sica. 

En 1975, con motivo del centenario del na­
cimiento de Ravel, el profesor Mariano Pérez 
Gutiérrez, entonces director del Conservato­
rio de Sevilla, me envió un extenso trabajo so­
bre La concepción armónica de Ravel, para 
publicarlo en el Anuario Musical del Institu­
to Español de Musicología del CSIC. Pero an­
tes de decidir su publicación, pensando que, 
por tratarse de un músico tan famoso como 
Ravel, pudiera haber sido hecho ya tal traba­
jo por algún musicólogo extranjero, escribí a 
mi amigo F. Lesure, jefe del Departamento 
de Música de la Biblioteca Nacional de París, 
pidiéndole información sobre el particular. 
Ausente éste de la capital francesa, me con­
testó en su nombre la conservadora de dicho 
Departamento, Y. Féderoff, una carta de la 
que transcribo traducidas las siguientes líneas: 
«Que yo sepa, sobre la armonía de Ravel so­
lamente hay las cuatro comunicaciones de la 
mesa redonda organizada por el CNRS en oca­
sión del centenario de su nacimiento. El títu­
lo que contiene estas comunicaciones es Mau­
rice Ravel au XX siec/e. Le envío un ejemplar 
a vuelta de correo. Evidentemente se está muy 
lejos de las 600 páginas que le propone el pro­
fesor de Sevilla. Ninguna otra cosa existe en 
nuestros ficheros, e interrogado por nosotros 
el Instituto de Musicología que prepara la lis­
ta de las tesis redactadas o en curso, nada más 
hay que añadir.» 

Pero yo aquí sí tengo algo más que aña­
dir y es que, después de los doce años trans­
curridos desde el centenario, el libro de Ma­
riano Pérez La estética musical de Ravel, ob­
jeto de estas líneas, es el primero y único eri 
el mundo que aborda el estudio de la música 
de Ravel desde todos los puntos de vista jun­
tos, como así lo reconoce también E. Halff­
ter en su «Presentación» en la introducción 
a dicho libro. Si tenemos en cuenta la verdad 
expresada por F. Gervais, al decir en suco­
municación «Ambigui'tés raveliennes», que la 
obra de Ravel «est a la fois une des plus faci­
les a comprendre et des plus difficiles a expli­
quen>, reconoceremos el mérito de la mono­
grafía de Pérez Gutiérrez, pues en la biblio­
grafía de libros y artículos sobre Ravel no hay 
ninguno que estudie su armonía, porque efec­
tivamente es dificilísimo hablar de ella. 

Pérez Gutiérrez trata extensamente este 
tema en el citado articulo del Anuario Musi­
cal y algo más ampliamente en el capítulo se­
gundo del libro del que estamos hablando. Lo 
dicho anteriormente nos indica que no se tra­
ta de un libro improvisado o redactado en la 
actual coyuntura del cincuentenario de la 
muerte del músico francés, sino que ha sido 
gestado a lo largo de muchos años de estudios 
y análisis de la producción «total» del com­
positor, con abundantísima ilustración de 
ejemplos que manifiestan con cuánta profun­
didad y conocimiento de la materia ha escri­
to su obra. En este sentido, dada la imposibi­
lidad de dar en breve espacio una visión ca­
bal de un libro tan denso y extenso, me limi­
taré solamente a exponer y comentar algunos 
títulos más asequibles al lector no especiali­
zado. 

Ravel ante sus contemporáneos. Dice 
Mariano Pérez: «Ravel aparece ante sus con­
temporáneos como un innovador y como el 
hombre de los escándalos.» Estos proceden di­
rectamente del hecho de haberse presentado 
Ravel cuatro veces al Gran Premio de Roma 
sin haberlo conseguido, circunstancia de la que 
se aprovecharon sus enemigos, y por haber re-
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chazado la distinción oficial de la Legión de 
Honor. Pero sobre todo fue el gran ruido co­
nocido como «!'affaire Ravel», provocado 
principalmente por los partidarios de Debussy, 
que acusaban a Ravel de plagiario de aquél, 
y los defensores de éste. La reacción de Ravel 
en esta contienda se manifiesta en la carta que 
escribió dirigida al crítico musical Lalo y pu­
blicada en «Le Temps» el 9 de abril de 1907. 
Dice Ravel: «Usted se extiende largamente so­
bre una escritura pianística bastante especial, 
cuya invención atribuye a Debussy. Pero los 
Jeux d'eau aparecieron a comienzos de 1902, 
cuando tan sólo existían de Debussy las tres 
piezas Pour le piano, obras por las cuales no 
es preciso que le exprese mi admiración apa­
sionada, pero que desde el punto de vista es­
trictamente pianístico no aportaban nada que 
fuera nuevo; espero que tenga a bien excusar 
esta legítima reivindicación.» Lo cierto es que 
Ravel y Debussy fueron amigos personales y 
se admiraban y alababan mutuamente, pero 
las discusiones de los críticos y la exaltación 
de los entusiastas de uno y otro bando acaba­
ron por enfriar su amistad. 

Los paralelismos y diferencias entre Ra­
vel y Debussy son objeto de un prolongado 
análisis en el capítulo octavo de la obra de Ma­
riano Pérez. Su pensamiento es éste: aunque 
rutinariamente las historias de la música las 
más de las veces incluyen a Ravel como per­
teneciente a la escuela impresionista; en ver­
dad debiera calificarse como postimpresionista 
y neoclásico, atendiendo especialmente a la 
forma, tan diluida, vaga y flotante en Debussy 
como clara, cuidada, concreta y bien delimi­
tada en Ravel. Este, en su conferencia en 
Houston, dice: «A pesar de todo, creo que 
personalmente he seguido siempre una direc­
ción opuesta a la del simbolismo de Debussy.» 
Se ha dicho con frecuencia, añade Mariano 
Pérez, que el paralelismo de los acordes de 
quintas, séptimas y novenas Ravel lo heredó 
de Debussy. Pero no se ha dicho tanto que, 
ya antes que Debussy, rompió velas E. Satie, 
de quien lo tomó Debussy y probablemente 
también Ravel. 
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Lo mismo se podría decir respecto a los 
«acordes rascacielos» de oncena y trecena y 
sus inversiones. La mayor parte de estos acor­
des que aparecieron como modernos se expli­
can por el uso adjunto de múltiples apoyatu­
ras sin resolver, puesto que están tratados co­
mo acordes independientes que tienen una en­
tidad acabada en sí mismos. Y en este punto 
quiero recordar que Pedrell, nacido veinticin­
co años antes que Satie, veintiuno antes que 
Debussy y treinta y cuatro antes que Ravel, 
en su ópera El Comte Arnau, compuesta en 
1904, empleó con frecuencia apoyaturas do­
bles y triples. L. Millet encuentra incluso una 
cuádruple apoyatura en La Celestina (1902). 
En El Comte Arnau abundan los acordes de 
oncena y trecena y podrían considerarse de 
quincena los de la página 207 y otras de su edi­
ción. «También es notable el uso indistinto 
que hace Pedrell de acordes con sostenidos se­
guidos de acordes con bemoles ... unas veces, 
como sucesiones enarmónicas, pero "las más 
como sucesiones independientes"» (1). 

Distintos períodos en la producción de 
Ravel. Mariano Pérez distingue tres períodos: 
el primero comprende la época de 1893-1904, 
en que escribió Habanera, Pavane, Cuarteto 
en Fa ... ; el segundo se inicia con Miroirs se­
guido de Histoires naturel/es, L 'Heure espa­
gnole, etc.; el tercero aparece en 1913 con 
Trois poemes de Mal/armé, continuando con 
La Valse, Sonata para violín y violonchelo, 
etc. Esta distinción de tres períodos puede 
aceptarse como válida siempre que se tenga 
en cuenta, como observa Pérez Gutiérrez, que 
dentro de un mismo período, en una determi­
nada obra, retrocede al período anterior o se 
avanza al posterior. Si se habla de tres perío­
dos es en el sentido de que cada uno de ellos 
acoge todo un elenco de obras que en su con­
junto presentan características técnicas y es­
téticas similares, diferentes de los otros pe­
ríodos. 

Influencias, estética y estilo de Ravel. De 
acuerdo con los textos aducidos por Péréz Gu­
tiérrez, Ravel aplica a su música la estética de 
los poetas y pintores de su tiempo. El mismo 
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compositor, en su conferencia en Houston, di­
ce: «La estética de Edgar Poe, vuestro ameri­
cano, ha sido de singular importancia para 
mí.» Y lo que es más, en la entrevista con 
A. Riviez dice: «Mi maestro en la composi­
ción es Edgar Poe ... El me ha enseñado que 
el verdadero arte se encuentra en el justo me­
dio entre el intelectualismo puro y los senti­
mientos.» De Mallarmé, a quien Ravel consi­
dera el más grande poeta de Francia, dice: 
«También fue de singular importancia para mí 
la inmaterial poesía de Mallarmé, con sus va­
gas visiones de diseño perfecto ... , un arte en 
que todos los elementos están tan íntimamente 
compenetrados que no es posible analizarlos, 
sino tan sólo sentir sus efectos.» También su­
frió la influencia de Baudelaire, de quien es­
cribe Mariano Pérez: «La sequedad y diseca­
miento baudeleriano influyeron sobre el des­
camado Ravel del último período.» La cité des 
eaux de H. Regnier inspiraría, según Pérez 
Gutiérrez, los Jeux d'eau, y los poemas de 
A. Bertrand la «Ondine» de Gaspard de la nuit. 

Al lado de estos poetas hay que añadir 
muchos otros, especialmente J. Cocteau y 
P. Valery, que también influyeron en Ravel. 
Este frecuentaba el círculo artístico «Los Apa­
ches», donde se reunían poetas, músicos y pin­
tores. De éstos tuvo especial influencia sobre 
Ravel la estética impresionista de Monet y mu­
cho más la postimpresionista de Cézanne y 
Van Gogh. A todo esto debo decir que para 
mí y para la mayoría de estetas, a los que no 
hay que confundir con los críticos de arte, no 
me parece un buen método explicar la estéti­
ca de un arte apoyándose en la estética de otro 
arte. La música es un lenguaje independien­
te (2) y cronológicamente su desarrollo no 
siempre coincide con el desarrollo de las otras 
artes. 

Ravel, como Wagner, Strawinsky y otros, 
han demostrado que son muy superiores co­
mo creadores, que no como estetas, sobre to­
do cuando tratan de explicar sus obras y su 
propia estética. Aquí va de perlas la anécdo­
ta histórica de cuando en 1930 se ejecutó en 
la Opera de París el Bolero bajo la dirección 
de Toscanini. Ravel se quejó al gran director 
de la interpretación que había hecho de su 
obra, a lo que Toscanini respondió tajante: 
«Vous ne connaissez rien a votre musique.» 

Más claras y directas son las influencias 
de los compositores franceses Gounod, Mas­
senet, Saint-Saens, Gedalge, Bizet y sobre to­
do de Chabrier, Fauré, Satie y Debussy; de 
los rusos Rimsky Korsakov, Borodine, Bala­
kirev, Moussorsgky y Strawinsky, así como de 
Schoenberg, R. Strauss, Liszt, Chopin y Mo­
zart. Ravel alaba a todos los músicos citados 
y dice lo que debe a cada uno de ellos. En­
tonces cabe preguntarse: si de todos estos 
autores hay claros rastros y reminiscencias, en 
muchos casos confesadas por el propio Ravel, 
¿en qué consiste su estilo? Consiste precisa­
mente en haber asimilado y digerido todas es­
tas influencias trasformándolas en substancia 
propia y animadas por su espíritu inconfun­
dible. 

Con Ravel sucede como con San Agus­
tín: si un buen conocedor de la literatura lati­
na lee sus obras, encontrará casi en cada pá­
gina palabras o frases que le recordarán a mu­
chos escritores de la latinidad clásica y otros 
escritores profanos y cristianos anteriores y, 
no obstante, el estilo de San Agustín es uno 
de los más personales que hayan existido en 
la historia de la literatura, aunque su estilo no 
se pueda definir. Se ha dicho que «el estilo es 
el hombre», por eso Viñes, hablando de este 
aspecto, escribió: «Ravel était a la maniere de 
lui-meme.» Para completar la visión de la es­
tética de Ravel, observa Mariano Pérez la pro­
funda antipatía que sentía por Beethoven y 
Verdi. Se explica fácilmente: estos dos músi­
cos en sus obras encaman sus sentimientos y 
pasiones, mientras que «el único fracaso de 
Ravel, según J. Chailley, fue el de las tentati­
vas que hizo toda su vida para disimular su ... 
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corazón.» Hay un aspecto importante del que 
no se propuso hablar Pérez Gutiérrez, y es la 
radical laicidad de toda la producción musi­
cal de Ravel. Mientras su querido maestro 
G. Fauré, su amigo Strawinsky y Hindemith (a 
quien Ravel encuentra «demasiado rico») es­
cribieron importantes obras de música religio­
sa, Ravel no escribió ni una sola página. Por 
otra parte, a diferencia de Schoenberg, Stra­
winsky y Hindemith, que fueron grandes cono­
cedores de <<toda» la historia de la música en 
partituras, Ravel, según parece, no conoció la 
música medieval, ni la del Renacimiento, ni 
la del Barroco del siglo XVII y sólo mediana­
mente la de la primera mitad del XVIII. Tam­
poco leyó ningún escrito clásico, por todo lo 
cual no se puede decir de él que fue un músi­
co humanista. 

Su estilo musical es tenido por muchos 
como deshumanizado y sin sentimiento. Ra­
vel y Debussy encarnarían la estética que pro­
pugna Ortega y Gasset en su opúsculo sobre 
La deshumanización del arte (3), si bien Or­
tega sólo cita a Debussy. En este sentido de 
deshumanización se ha hablado de Dafnis y 
Cloe, pero yo, humanista radical, defiendo a 
Ravel en esta obra, puesto que en ella existe 
un clima espiritual, psicológico, estético o co­
mo se le quiera llamar, que «se hace sentir» 
y que es el que anima y confiere unidad a la 
obra que es, toda ella, una secuencia de tra­
zos sonoros y figuraciones de gran colorido 
instrumental que nunca se repiten. Sin este.cli­
ma unificador que como gran artista crea el 
alma de Ravel y perdura a lo largo de la obra, 
ésta no sería más que un almacén de bellos y 
deslumbrantes retazos sonoros esparcidos por 
toda la partitura. 

Hispanismo de Ravel. Este es el capítulo 
más largo de la obra de Pérez Gutiérrez. Son 
l 05 páginas de agradable lectura y muy no­
vedosas a la par que críticas: «Acaso por ata­
vismo, dijo Ravel en su primera visita a Es­
paña en 1924, me siento tan atraído hacia Es­
paña y la música española», y también, «sin 
Madrid probablemente no existiría yo.» Se re­
fiere al hecho de que su padre conoció en Ma­
drid a la que sería su madre. Esta era vasco­
fraricesa y pasó su juventud en Madrid. En 
1919, en una carta a Falla, le dice: «España 
es el país que más ganas tengo de conocer, y 
muy especialmente la ciudad (Madrid) a la que 
debo tanto.» Su primera visita a España, co­
mo he dicho, fue en 1924. En abril de este año 
dio dos conciertos de sus obras en Madrid, du­
rante cuya estancia le acompañaron A. Sala­
zar y M. Salvador. En mayo del mismo año 
hace conocer varias de sus obras en Barcelo­
na con dos conciertos más. Su segunda visita 
fue en 1928, en que realizó una gira de die­
ciocho días durante los cuales visitó, dando 
a conocer su música, Bilbao, Zaragoza, Va­
lencia, Córdoba, Granada y Málaga. La ter­
cera visita fue en 1935. Se celebraron concier­
tos de sus obras en Madrid y prosiguió, co­
mo turista, viajando por Marruecos. A su re­
greso visita Córdoba y Sevilla, donde su acom­
pañante fue E. Halffter. Pasa nuevamente por 
Madrid y a continuación visita Burgos, Bil­
bao, Vitoria y Pamplona, regresando por 
Roncesvalles a Francia. También visitó en va­
rias ocasiones el convento de los PP. Capu­
chinos de Lecároz, tocando algunas obras su­
yas para los religiosos y colegiales de aquel 
convento. 

Mariano Pérez explica con cariño los ho­
teles en donde se hospedó en cada ciudad, los 
acompañantes que tuvo en ellas, las piezas de 
música de los conciertos, así como el nombre 
de los artistas y orquestas que las ejecutaron, 
aportando muchos datos desconocidos, entre 
ellos media docena de fotografías de la estan­
cia de Ravel en España que en este libro se pu­
blican por primera vez. Pérez Gutiérrez recalca 
que la principal influencia de la música espa­
ñola la recibió en su propio hogar a través de 
su madre. Además de las citadas visitas a Es­
paña cabe recordar la íntima y constante amis­
tad en París con Viñes que tantas obras pia­
nísticas de Ravel estrenó y con quien intercam-

biaba libros de literatura y música, siendo su 
contacto con Ravel continuo. También hay 
que recordar la estancia de Falla en la capital 
francesa, donde nacerá una entrañable y du­
radera amistad entre ambos. Estas amistades 
están ampliamente relatadas y documentadas 
en el libro de Pérez Gutiérrez. 

Sentado el españolismo de Ravel, veamos 
cómo trasciende en su producción musical. 
Nuestro musicólogo hace una distinción en­
tre obras de «espíritu pseudoespañol» y obras 
de auténtico carácter hispánico. Entre las pri­
meras están Habanera y Vocalise-Etude en 
forme d'Habanera. Al segundo grupo pertene­
cen Rapsodie Espagnole, L 'heure espagnole, 
La alborada del gracioso, Canción española, 
Trío en La menor, Concierto en Sol mayor, 
Bolero y Don Quichotte a Dulcinée. La Ha­
banera fue una de las obras predilectas de Ra­
vel, quien declaró que «en ella se encuentran 
en germen muchos elementos que debían pre­
dominar en mis composiciones ulteriores». 
Mariano Pérez cita a los compositores fran­
ceses autores de habaneras, Bizet (1875), Cha­
brier (1885), Lalo, Saint-Saens, Debussy, 
L. Aubert y R. Laparra. Pero lo que pasma 
y muy pocos saben es que Pedrell, en 1856, 
muchos años antes que todos los composito­
res franceses citados, escribió una Habanera 
para pequeña orquesta de cuerda y consta co­
mo su segunda obra en su Catálogo Cronoló­
gico (4). Ello me da pie a hablar de las razo­
nes que Ravel y demás compositores france­
ses tenían para creer que la habanera era de 
origen espafiol. 

Al margen de la influencia que pudo te­
ner la estancia de S. Iradier en París, convie­
ne recordar que durante el siglo pasado el lito­
ral español, especialmente el catalán, tuvo una 
intensa relación comercial y humana con Cu­
ba. El trasiego de soldados a lo largo del si­
glo fue constante. Pero es principalmente 
cuando, perdida Cuba en 1898, regresan los 
soldados a la Península, saturados del ambien­
te exótico de la Perla del Caribe y llenas sus 
gargantas de cantos de habaneras. En mi pue-
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blo natal de Ulldecona varios jóvenes estuvie­
ron en la guerra de Cuba. Resultado: desde 
fines del siglo pasado hasta hoy se han veni­
do cantando habaneras allí. Lo mismo suce­
dería en todas las localidades que tuvieron hi­
jos en la guerra de Cuba. En Callela de Pala­
frugell es todavía tradicional el canto de ha­
baneras. En 1948, X. Montsalvatge y N. Lu­
ján recogieron veinte habaneras que publica­
ron con el título de A/bum de Habaneras. En 
1966, F. Sirés y E. Morató editan el libro Ca­
/ella de Palqf rugell i les Havaneres, con treinta 
de éstas. En 1979, L Rocha y R. Balil reco­
gen y publican 50 Habaneras. Y, para que la 
tradición no se pierda, se instituyeron concur­
sos anuales de cantos de habaneras en Cale­
lla (Costa Brava) y en Torrevieja (Alicante). 
Aparte de la estancia de Iradier en Cuba, quie­
ro recordar también que Manuel Saumell 
(1817-1870), considerado en la misma Cuba 
como el «padre de las contradanzas» de las 
que proviene, según algunos musicólogos, la 
habanera, aunque nacido en Cuba, lleva ape­
llido catalán. 

De la Rapsodia Española sólo diré que 
su tema más importante, que es un inciso me­
lódico de cuarta disminuida descendente, apa­
rece ya en la música espafiola del siglo XV y 
es tan español que en mi trabajo sobre La pro­
ducción musical de Juan del Encina, publicado 
en Anuario Musical (XXIV, 1969), después de 

RESUMEN 

El musicólogo Miguel Querol destaca 
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ca musical del compositor francés Maurice 
Ravel, que ha escrito Mariano Pérez Gu-

Mariano Pérez Gutiérrez 

La estética musical de Ravel 

Alpuerto, Madrid, 1987. 559 páginas. 

1 Marzo 1988. N. 0 13 

MUSICA 

presentar una docena de ejemplos de este mú­
sico, escribí: «No es pues extraño que Ravel 
en su Rapsodia Española, al querer evocar el 
alma de España, haya tomado como tema un 
fragmento melódico de cuarta disminuida.» 
También señalé la frecuencia de cadencias en 
«mi», la modalidad más extendida en toda Es­
paña, que Ravel usa innumerables veces, co­
mo Mariano Pérez demuestra a lo largo de to­
do su libro. L'heure espagnole lleva como sub­
título «comedia musical>>. De esta obra dice 
Mariano Pérez que «retrata el alma y sentir 
ibérico mejor que la música de muchos com­
positores nativos. Es una música sin pande­
retas, folklores ni flamenquismo. Los ritmos, 
armonía y giros populares españoles palpitan 
en el corazón de los relojes y autómatas tole­
danos». 

Por haber aplicado Ravel en esta obra su 
estética del declamado, casi hablado, se dijo 
que estaba «desprovista de toda emoción, de 
todo sentimiento humano, un estilo de poco 
vuelo y sin calor lírico». Pérez Gutiérrez, co­
mo siempre, defiende a Ravel y prueba lo con­
trario con ejempos musicales de la misma 
obra. Del Trío en La menor, diferentes auto­
res hablaron de su hispanismo. A pensar así 
les indujo la manifestación del mismo Ravel 
diciendo que el primer tema tiene un colori­
do vasco y fue compuesto en San Juan de Luz. 
Pérez Gutiérrez, por si acaso, lo pone entre 
las obras hispanizantes, pero él no lo cree y 
da sus razones. En mi opinión fue mal inter­
pretada la expresión «colorido vasco». Con 
ella Ravel habría querido significar que el pri­
mer tema evoca la impresión de un paisaje vas­
co, pero no que utilizara algún tema musical 
vasco que Mariano Pérez no ve por ningún la­
do. La Canción española es en realidad una 
conocida canción gallega traducida su letra al 
francés. Del Concierto en Sol mayor se sos­
pecha que pudo haber utilizado en su compo­
sición materiales de una proyectada Rapsodia 
Vasca, pero no aparecen con claridad temas 
de música vasca. Al Bolero se le juzga hispá­
nico porque primeramente Ravel lo había ti­
tulado «Fandango». Pero este Bolero nada tie­
ne que ver con los boleros andaluces ni con 
los mallorquines. 

«Lo que Ravel pretendió -dice Mariano 
Pérez- fue representar un ambiente ligero de 
fiesta gitana española ... , una apoteosis y su­
blimación de la danza gitana.» En mi opinión 
se le podría llamar un «bolero idealizado». 
Don Quichotte a Dulcinée es la última com­
posición que escribió Ravel. Nuestro musicó­
logo duda de la autenticidad y raigambre po­
pular española de las tres canciones que con­
tiene dicho título y tampoco encuentra en ellas 
ningún ritmo español o vasco, aunque muchos 
lo afirmen. Así pues, de acuerdo con los aná­
lisis que hace Mariano Pérez, el Trío en La 
menor, el Concierto en Sol mayor, el Bolero 
y Don Quichotte a Dulcinée deberían más bien 
ponerse en el grupo de las de «espíritu pseu­
doespañol», pero al fin y al cabo, digo yo, 
evocador de España. D 

(1) M. Querol. F. Pedrell compositor. El Comte Arnau, 
en Anuario Musical, XXVII (1972). 

(2) Coloquio internacional sobre Musique et Poésie 
(París, 1953), especialmente la «Discussion générale». 

(3) M. Querol, La Escuela Estética Contemporánea 
(Madrid, 1953), págs. 259-264. 

(4) F. Bonastre, Felipe Pedrell (Barcelona, 1977). 

tiérrez, pues, a su 1wc10, es el primer tra­
bajo que aborda el estudio de la música 
de Ravel desde todos los puntos de vista 
juntos. 
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Platero vuelve al camino 

Alonso Zamora Vicente (Madrid, 1916) ha si­
do catedrático de Filolog{a Románica de la 
Universidad Complutense y es secretario per­
petuo de la Real Academia Espaflola. Su bi­
bliogra/{a recoge temas filológicos y literarios 
tanto clásicos como contemporáneos: desde 
Lope de Vega a Cela, pasando por Valle In­
clán. Es autor, además, de varios libros de 
narrativa. 

Un nuevo Platero y yo. La elegía andaluza, 
máximo exponente de una prosa y de una ac­
titud poéticas, vuelve a salir a la calle, a ga­
narse la vida o a perderla. Porque cada sali­
da del libro juanramoniano se encara con una 
actitud literaria diferente. A nuevos lectores, 
nuevas estimaciones, nuevas simpatías y dife­
rencias. Desde su aparición primera, incom­
pleta, en 1914 (completa ya en 1917), Platero 
y yo no ha dejado de asomar sus orejas por 
muy diversas geografías ... Lo ha hecho solo 
o acompañado de páginas previas de fervo­
rosos críticos. Lo ha hecho en muchos luga­
res y en plurales medios. Ha aparecido con 
ilustraciones y sin ellas ... En fin, no es un li­
bro nuevo lo que provoca estos renglones, ni 
mucho menos. Y sin embargo ... 

A esta reciente edición acompaña una 
oportuna melodía erudita de Francisco López 
Estrada, quien ya, en ocasiones anteriores, ha 
dedicado parte de sus desvelos a Juan Ramón 
Jiménez. Lo hace con tino, con mesura. Ca­
da vez va resultando más difícil conseguir el 
acompañamiento ajustado a un texto venera­
ble, cuando lo hemos de elaborar desde la la­
dera del no creador. En el caso de Platero y 
yo, libro de honda y sutil trama poética, que 
habla tan directamente al lector, esa tarea es 
particularmente arriesgada: con gran facilidad 
se puede desplomar el aparato crítico en áreas 
de inocentón aburrimiento, cuando no en pe­
dantesca exhibición de frecuentados medite­
rráneos. Pero no es éste el aspecto que yo que­
ría destacar hoy, ni es el caso del Platero pre­
sente, de ágil escolta. Quería proclamar la pro­
funda frescura que irradian las páginas del li­
bro, la estrecha inmediatez con que aún nos 
suena el tenso y largo monólogo del poeta 
frente a las gentes, las cosas, el campo de Mo­
guer. 

Pequeño mundo rural 

Leí Platero y yo en la escuela. Lectura en 
alta voz, levemente comentada («tarde parda 
y fría/de invierno. Los colegiales/estudian. 
Monotonía/de la lluvia en los cristales»), fre­
cuentemente interrumpida para dialogar so­
bre el misterio de algunas voces que no figu­
raban en la lengua coloquial madrileña: «al­
pende», «miga», «ostión», «sálamo», o de ri­
tuales que tampoco eran del paisaje cotidia­
no: matar al Judas, castrar el potro, hacer cal­
do de perritos. Sin embargo, todo ese peque­
ño mundo rural no nos era tan desconocido 
como puede serlo ahora, no. En la década de 
1920-1930, Madrid era todavía bastante aldea­
no. Baraja insistía sobre ello en Divagaciones 
apasionadas, en 1920 (Obras, V, p. 519). Ca­
si todo el mundo tenía algún tipo de relación 
con «el pueblo», iba «al pueblo» con frecuen­
cia, veraneaba en «el pueblo», se dejaba in­
vadir en sus hábitos urbanos por gentes «del 
pueblo» varias veces al año, esas gentes que 
llegaban, cargadas de regalos, en los trenes 
mixtos, lentísimos, heladores, y que iban, in­
defectiblemente, a ver bajar la bola del reloj 
de la Puerta del Sol y la Parada de Palacio. 
Los madrileños conocían así los ires y venires 
de las cosechas y de las ferias, y un aroma de 
campo maduro ascendía por las rutas en cues­
ta, calle de Segovia, calle de Toledo, de Ato­
cha, se arremolinaba en las esquinas de reu­
nión de los naturales de una comarca, aldea 
o región, Cava Baja, Plaza Mayor, Guinda­
lera, y se dejaba caer, desfallecido, en los ten-
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deretes de los mercados callejeros ... Las co­
sas de Platero no aparecían, en realidad, con 
estridencia ante los ojos de unos rapaces que, 
de una u otra manera, pasaban parte del año 
en el campo o en medios campesinos. Lama­
yor parte de la población urbana madrileña 
era hija o nieta de la gran inmigración de fi­
nales del siglo XIX. La lectura de Platero y 
yo desplegaba un pausado reconocimiento de 
muchas menudencias de la vida campesina, or­
den de campanas, prestigio de los consume­
ros, de los personajillos del pueblo, los sabo­
res de la era y de la vendimia ... Toda una se­
rie de prodigios que eran realidad palpitante 
entonces, y hoy, transformados en seria eru­
dición, necesitan docta explicación, son comu­
nicados como una asignatura más. No había 
nada más lejano, frente a la lectura tradicio­
nal de un Quijote arreglado para nifios, esa 
monumental tontería de la que sólo se saca­
ba, si es que se sacaba algo, algún que otro 
«follón>>, «malandrín», o alguna lindeza por 
el estilo ... Y no digamos de la lectura del in­
veterado Corazón, de E. de Amicis, que ha­
blaba sentimentalmente de materias y peque­
ños problemas sociales de Italia, de la Italia 
naciente. 

¡Qué gozoso reencuentro con Platero tan­
tos años después ... ! Resulta que ni siquiera tie­
ne la dulzarronería que tanto le han censura­
do algunas voces enemigas. Es menester po­
nerse a buscársela denodadamente, la ñoñe­
ría, y, claro es, se acaba por encontrarla. Pe­
ro no es ésa, afortunadamente, la ocupación 
ni la preocupación del lector medio. El libro 
nos sumerge de rondón, por su centro mismo, 
en la hondura y la quietud literaria de los cam­
pos, de la brisa marera que se descuelga de 
cuando en cuando sobre los bancales sembra­
dos. Todo adquiere una súbita y entera per­
sonificación. Hoy, leyendo las páginas de Pla­
tero sin telarañas ni previas condiciones, ve­
mos cuánto ha contribuido, en nuestras letras, 
a la exquisita, depurada tarea de entregarnos 
la «sensación» del paisaje, antes que su des­
cripción fotográfica, impersonal y vacía. Co­
lores y ruidos, cambiantes según la hora, ayu­
dan a grabar en el ánimo ese paisaje, que se 
hace alto e íntimo simplemente al «cantarle» 
y no «contarle» como hacían los escritores an­
teriores. Azorín tuvo una visión certera del 
problema a principios de siglo en La volun­
tad, y nos llevó de la mano a sentar las dife-

rencias. Juan Ramón lo trasciende y lo con­
vierte en algo interior, en un estado de con­
ciencia en el que, al leer su personal discurso, 
nos reconocemos. 

Exquisitez del léxico 

Mucho se habló a la aparición del libro, 
y era en cierta forma caballo de batalla en con­
versaciones, escritos circunstanciales, etc., de 
la exquisitez del léxico de Juan Ramón. Pues 
mirando hoy ese léxico, o la exquisitez era ver­
daderamente ruin o era desmesurada y opu­
lenta la ignorancia ambiental. Lo cierto es que 
cualquier lector que se haya acercado un po­
quito, muy poquito, al texto de Platero, en­
tiende absolutamente todo cuanto el libro en­
cierra. Empezando por el nombre del animal. 
Solamente una sociedad burguesa, torpemente 
entregada a los lujos urbanos, en época ya del 
automóvil y joyas vistosonas, podía ignorar 
que «platero» es designación del color de un 
pelaje en los burros, «gris plateado». López 
Estrada aduce testimonio de la vigencia de la 
voz anterior al texto de la famosa elegía («lle­
vaba burros blancos, /llevaba burros negros, 
/ llevaba burros pardos, / llevaba burros pla­
teros», romance burlesco en Apología de los 
asnos, Sevilla, 1878). Podemos verificar su 
existencia en el Vocabulario andaluz de Alcalá 
Venceslada, o en el repertorio de Toro y Gis­
bert, y podemos leerlo en alguno de los can­
tarcillos recogidos por Rodríguez Marín: 
«Echemos la despedía, / la qu'echan los ja­
rrieros. / Con la barra en la sintura: / ¡Jarre, 
borrico platero!» (Cantos, II, 503). Lo más 
curioso es que «platero», 'gris plateado' ha­
blando del pelaje de los asnos, entró en el Dic­
cionario usual de la RAE en 1939 como re­
gionalismo de Murcia. Y así sigue. No pode­
mos ya, salvo tozudez manifiesta o interesa­
da, hablar de «exquisitez» en el léxico ante 
ejemplos como los que podemos deducir de 
las correcciones -¡el permanente pulimento 
juanramoniano ... !- que Ricardo Gullón nos 
ha hecho conocer. Valgan, entre otras, la mu­
danza de «gualda» por «amarillo», es decir, 
lo que todos decimos («gualda» tuvo uso en 
la lengua clásica: Lope de Vega, Vicente Es­
pinel, etc., y, en tiempos modernos, lo utili­
zan Azorín y Pérez de Ayala, con indudable 
regusto arcaizante). ¿Suprimiría «calosfrío», 
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de 1914, en provecho del general «escalofrío», 
por tener conciencia de la condición cervan­
tina de la voz? Si fue así, he ahí una buena 
prueba de humildad ante la autoridad egre­
gia. Más llamativo es el trueque del normal 
y ortodoxo «mandarinas» por «mandarinas», 
voz tenida, es verdad, por vulgar. Pero pue­
do asegurar que el Madrid de mi infancia, y 
de aún algo más tarde, se henchía de extrañe­
za al leer en los carteles y periódicos «man­
darinas». Todos decíamos «mondarinas», 
agobiados por la blanda sumisión del fruto en 
la faena de mondarlas, esparciendo, genero­
sas, su perfume. La lejanía actual de lo rústi­
co la apreciamos en la necesidad de explicar­
nos en qué consiste la «escalera amparada» 
donde duermen las gallinas, o el «gangarro», 
también usual en La Mancha albacetefia y en 
Canarias, que no es otra cosa que el «chan­
garro» del occidente peninsular, 'una clase de 
cencerro'. No, nada de excelsitudes. Voces del 
habla general, y algunas de aquí o de allá, pero 
vivas. Qué diferencia con el trasfondo libres­
co, en ocasiones escandalosamente erudito, 
que exhalan, por ese tiempo, las páginas de 
Azorín. Si lo que se proponían los escritores 
del momento era agudizar el idioma, aportar 
a él «viejas palabras, plásticas palabras, con 
objeto de aprisionar menuda y fuertemente» 
la realidad, como Azorín apuntaba en Clási­
cos y Modernos (1913), reconozcamos que en 
Platero se consigue plenamente, muy en otro 
sentido del que nos da la España espectral de 
Castilla (1912) o de Un pueblecito (1916). 

Múltiples son las vías que Platero, paso 
rumoroso y medido, transita bajo la luz tor­
nadiza de Moguer. Nos asalta ahora la erudi­
ción literaria o pictórica del texto. Obedece, 
sin duda, a esa visión artística de la vida y a 
la reelaboración de la misma vida con arre­
glo a patrones de validez estética universal­
mente reconocidos, ocupación típica del arte 
modernista. De ahí la cita de Bocklin, o de 
Murillo, o de Fra Angélico (por cierto, no re­
cogido este último en los índices de la edición). 
Courbet, Miguel Angel, Rodin, Tiziano, Tur­
ner, se enredan, asomándose levemente, en el 
diálogo del poeta con el borriquillo. Mucho 
hemos hablado y escrito sobre este rasgo mo­
dernista, pero también creo que hoy hemos de 
destacar las diferencias. Lo primero, la ausen-... 



Viene de la página anterior 

cía de pedantería. Cualquiera de esos nombres 
aparece en Platero funcionando desde la inti­
midad del escritor. Le dicen algo a él en el ins­
tante justo de recordarlos, o se lo han dicho 
y asistimos a la exhumación enternecida de un 
recuerdo. Es decir, muy lejos de la banal os­
tentación, a ratos empalagosa, de muchos tro­
zos del Valle Inclán primerizo, especialmente 
el de las Sonatas. La erudición artística ejer­
cida como sostén de la propia creación con­
duce deprisa a una falsa personalidad, a la 
alienación. Platero siempre habla de esta ar­
monización artística desde dentro y hacia 
adentro. 

Citas eruditas 

¿Cómo se verían estas citas en los tiem­
pos en que Platero llegó a la escuela, a las ma­
nos de innumerables nifios españoles? Quizá 
en la lectura se saltaran, pertenecían a la «le­
tra chica que no se da». No todos los maes­
tros estaban en condiciones de explicarlos. 
Bocklin o Courbet. serían desconocidos. Ro­
din, poco menos. Pero lo cierto es que el área 
inmediata de escolares lectores de Platero ya 
era conducida con frecuencia a museos, ex­
cursiones, exposiciones, viejas iglesias, etc. La 
sombra de una educación nueva, la sombra 
protectora de Francisco Giner al fondo, pro­
dujo visibles resultados excelentes que, ¡ay!, 
la guerra se encargó de tronchar. Pero de esos 
trozos, a los que bastaba la rápida apostilla 
de «un pintor inglés», «un escultor francés» ... , 
¡qué horizontes se abrían, cuántas curiosida­
des y ensueños, solamente superados por el 
que ponía ante nuestros ojos el carricoche de 
las vistas, con el inevitable puerto de Barce­
lona, o el relevo de la guardia escocesa en Lon­
dres, o la torre Eiffel, o el monasterio de San 
Lorenzo del Escorial...! Probablemente, pa­
ra muchos españolitos fue ésta la primera vez 
que oyeron esos nombres, así, como al pasar, 

sin darle mayor importancia, definitivamen­
te amigos desde su primer encuentro. 

FRANCISCO MELENDEZ 

na sin/ oma, y no protesten, porque detrás de 
esta corrección se adivina el optimismo de los 
eunucos» (Obras, V, 163). Independientemen­
te de la opinión de Baroja y la destemplanza 
en enunciarla, esa sociedad elitista era nece­
saria entonces en el país, radicalmente mal 
educado, y, de su ensanchamiento en la vi­
da cultural española, los frutos fueron ex­
celentes. Y era, viniendo a nuestro propó­
sito, la generación que ya estaba familiari­
zada con Platero y con cuanto suponía su 
autor. 

Vida popular 

De la relectura de Platero surge hoy el al­
dabonazo del folklore, de lo popular. Han 
cambiado mucho nuestras ideas sobre esto en 
los años transcurridos, y pensamos con ma­
yor generosidad y conocimiento. ¡Cómo se 
desliza, soterraño, el aliento de la vida popu­
lar tradicional, no populachera, en las pági­
nas de Platero ... ! Asistimos al carnaval, bu­
llanguero e irrespetuoso. Vemos la quema del 
Judas, numerosos esta vez, barrio tras barrio. 
Oímos el bullicio de la romería del Rocío, don­
de Platero se arrodilla («como una mujer») 

RESUMEN 

Desde hace setenta afias, con cierta f re­
cuencia, el célebre libro de Juan Ramón Jimé­
nez, Platero y yo, sale a la calle a ganarse la vi­
da o a perderla, como dice Alonso Zamora Vi­
cente, que se ocupa de la edición reciente de Ló-

Juan Ramón Jiménez 

Platero y yo 

LITERATURA 

al paso del Sin Pecado. Participamos de la 
cencerrada tradicional a los viudos que se ca­
san de nuevo, rito de copiosas manifestacio­
nes en la vida nacional. Presenciamos una lu­
cha de gallos, contada con tonos que recuer­
dan al mejor Gabriel Miró. (¡Cómo se acerca 
agresivo, enhiesto, el recuerdo de los Episo­
dios Nacionales, de Galdós, en la breve cita 
del «rojo y amarillo», típico durante mucho 
tiempo de las portadas en ediciones sueltas!) 
Las canciones de corro y los villancicos navi­
deftos nos llevan al vivísimo resurgir que la 
poesía tradicional goza en estos días. Y la evo­
cación de la lucha del toro con los perros, o 
el vuelo de los cuervos agoreros, nos demues­
tran, una vez más, esa vena de lo popular en 
todo nuestro arte, vistiendo el habla concreta 
de resonancias colectivas, rasgo que atravie­
sa lo mejor y más cumplido de nuestra litera­
tura como un eje de sólida permanencia, y 
que, en estos años, va a ofrecerse, reventón, 
en la poesía neopopularista. Juan Ramón lla­
ma nuestra atención, por si nos confundimos 
al leer estas asomadas populares en Platero, 
hacia lo que él considera valioso dentro del 
mundo inmenso y difuso de lo popular colec­
tivo. (El Tesoro, de Cejador, se publica entre 
1908 y 1914; Marinero en tierra, de Alberti, 
es de 1924, y las Siete canciones espailolas, de 
Falla, de 1914.) Juan Ramón nos dice: «Lo 
esquisito que se llama popular es siempre, a 
mi juicio, imitación o tradición inconsciente 
de un arte refinado que se ha perdido ... La 
sencillez sintética es un producto último de cul­
tura refinada. No hay arte popular, sino imi­
tación, tradición popular del arte.» Ha insis­
tido más tarde sobre estos aspectos del popu­
larismo (Obra en marcha, Crítica paralela, 
etc.). De todos modos, Juan Ramón se sintió 
un eslabón más en la larga cadena de la poe­
sía española, en la que la voz del pueblo y de 
la esquina asoma ininterrumpidamente. «Poe­
tas muy esquisitos de todos los tiempos espa­
ftoles se dan la mano en gracia, en delicade­
za, en frescura, con este pueblo suyo, suma 
de lo fresco, de lo delicado y esquisito» (Crí­
tica paralela, pág. 200). Sí, Juan Ramón sa­
bía muy bien lo que hacía y sabía dosificarlo 
con encarifiada y hábil precisión. 

Mucho se ha escrito sobre Juan Ramón, 
su poesía, sus prosas (especialmente sobre Pla­
tero y yo). La crítica se ha volcado sobre in­
numerables aspectos de su lenguaje y credo 
poéticos. Francisco López Estrada nos da aho­
ra una nueva edición de las andanzas del bo­
rriquillo (¿cuántas ediciones existen ya?, las 
sesenta, aproximadamente, en espafiol, se en­
tiende ... ) y hemos de agradecérselo por el re­
galo que el reencuentro nos produce: el de 
comprobar su limpita, férrea y a la vez disi­
mulada vecindad, la estricta compaftía que el 
libro leído en los aftos infantiles nos hizo y si­
gue haciendo ahora, hoy y aquí. Como todas 
las ediciones, tendrá aquí y allá lagunas, pun­
tos de vista que juzgaríamos superables, dig­
nos de otro tipo de comentario; en fin, esos 
tiquismiquis de la persona habituada a escla­
recer textos ilustres. Pero hemos de destacar 
el máximo valor de todo comentarista, muy 
visible en esta resurrección de Platero y yo: 
el modesto, contenido gesto de no asomar el 
pecho y dejar hablar al autor. Que sea el mis­
mo texto el que, de la mano, nos lleve a la me­
ta que el escritor se propuso. O 

pez Estrada, y que le ha permitido encontrar en 
él, de nuevo, profunda frescura y sentir toda­
vfa la cercanía del tema y el largo monólogo 
del poeta. En su comentario, Zamora Vicente 
relata este «reencuentro». 

Y otro tanto acaece con las citas de es­
critores. Clásicos y románticos, regionales y 
extranjeros, todos responden a una razón de 
compafiía elegida en medio de la soledad bus­
cada. Todos resuenan en una cuerda muy pró­
xima a la serenidad, a la soledad sonora. No 
es particularmente complicado suponerse las 
dudas de un maestro español hacia 1920 ante 
algunos de los nombres citados (Ronsard, 
Chénier, Wilde). Pero el resultado fue idénti­
co. Entrelazados ellos mismos, perpetúan sus 
nexos en nuestra vivencia ya total, definitiva: 
la vida, la vida y su fuente, ahora vista en una 
fuente concreta, La Fuente Vieja de Moguer: 
«La pintó Bocklin sobre Grecia, Fray Luis la 
tradujo; Beethoven la inundó de alegre llan­
to. Miguel Angel se la dio a Rodin.» La cita 
despierta en mi memoria el enorme impulso 
que, en esos años, recibieron los escolares ha­
cia la música, dejando de lado la aparatosi­
dad de las óperas. Baroja se reía de la pre­
ocupación educativa en Juventud, egolatr(a. 
La mención expresa de la Institución Libre de 
Enseftanza perfila muy bien los tiros de Ba­
roja. Tras sus palabras palpita su recelo ante 
una educación claramente elitista: « ... en la 
Institución Libre de Enseftanza, de Madrid, 
donde se intenta dar una orientación artística 
a los alumnos, se hace tácitamente una clasi­
ficación de la importancia de las artes; prime­
ro, la pintura; después, la música, y, por últi­
mo, la literatura. Fijándose en la intención que 
puede tener este orden, se ve que su objeto 
es no dar al estudiante motivos de pesimismo. 
Claro, no es contemplando viejas telas pinta­
das con aceite de linaza, ni con el chim ... 
bum ... bum de la música como saldrán des­
contentos; pero, ¡qué sé yo! En un país como 
España, creo que vale más que haya descon­
tentos que no señoritos correctísimos que va­
yan al laboratorio con una blusa muy limpia, 
hablen del Greco y de Cézanne y de la Nove-
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ARTE 

Un embajador del Barroco en París 

Julián Gállego (Zaragoza, 1919) fue profesor 
de las Universidades de la Sorbona (París), 
Autónoma y Complutense (Madrid); en esta 
última fue catedrático y actualmente es pro­
fesor emérito de Historia del Arte. Es acadé­
mico electo de Bellas Artes de San Fernando, 
y autor, entre otros, de los siguientes traba­
jos: El cuadro dentro del cuadro, Visión y sím­
bolos en la pintura española del Siglo de Oro 
y El pintor, de artesano a artista. 

La colección «Tratados», que dirigen Nie­
ves Fernández Ventura y José López Alba­
dalejo, ha publicado, con su buen gusto y 
acierto habituales, este Diario inédito hasta 
1877-1894, entre cuyas fechas fue apareciendo 
en la «Gazette des Beaux Arts», de París, en 
edición anotada por Ludovic Lalanne. En es­
pañol, es ésta la primera edición, que ha de 
ser del interés de los estudiosos y aficionados 
al arte al tratar, de modo detallado pero ame­
no, de un hecho que pudo cambiar el destino 
de la arquitectura y escultura francesas, y que 
se desenvuelve entre elogios y ceremonias que, 
a nuestros ojos, no pueden esconder el fraca­
so de un intento de cambiar el estilo francés, 
lógico, severo y tradicional, por un estilo ita­
liano, fantástico, suntuoso y revolucionario 
como el que llevaba a París el embajador del 
«Barroco». Palabra que empleo para mayor 
claridad, pero que no aparece ni una sola vez 
en el texto, ya que corresponde su peyorativa 
invención al siglo siguiente, el XVIII, para se­
ñalar la cualidad de ser «d'une bizarrerie cho­
quante», según define Littré en su Dicciona­
rio (1846-72). No alcanzaría hasta mucho más 
tarde la categoría de estilo artístico, que se­
gún Larousse es un «style contourné, s'oppo­
sant a la Renaissance classique et popularisé 
par les jésuites a l'époque de la Contre­
Réforme. (Né a Rome, il s'épanouit dans les 
pays catholiques: Autriche, Baviere, Espa­
gne et Amérique Latine)». Vemos que en el 
popular Petit, fuente de conocimientos de un 
elevado porcentaje de franco-parlantes, Fran­
cia queda a salvo de ese pecado. Esa ha sido, 
al menos, la opinión general hasta que la rei­
vindicación del Barroco como estilo de carac­
teres autónomos y de creaciones geniales ha 
llevado a nuestros vecinos a mayores matiza­
ciones. 

El caballero Bernini 

La palabra francesa «baroque», deriva­
da del español «barrueco» o del portugués 
«barroco», aparece por vez primera en 1694, 
aplicada por el Diccionario de la Academia 
Francesa a las perlas de forma irregular; cer-
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Autorretrato de Bernini (hada 1665). 

ca de un siglo después (Diccionario de Tré­
voux, 1771) se aplica ya al arte: adjetivo que 
califica un cuadro o escultura en donde no se 
respetan las reglas de la proporción y que re­
presenta siguiendo el capricho del artista. Pero 
no se trata de definir el Barroco y enumerar 
los hitos, bien conocidos (Burckhardt, Wolf­
flin, Croce, D'Ors, Curtius, etc.), que lo han 
llevado hasta su actual exaltación. Aquí tra­
tamos de aquilatar cómo, en el transcurso de 
un viaje del artista Gian-Lorenzo Bernini (Ná­
poles, 1598 - Roma, 1680) a la Corte de Fran­
cia, ese estilo, todavía innominado, estuvo a 

punto de imponerse a la afición académico­
clasicista de los franceses. 

Arquitecto, escultor, pintor y escritor, 
Bernini ha sido uno de los contados artistas 
de la historia que merece la calificación de ge­
nio. Entre sus veinte y veinticinco años reali­
za para el cardenal Scipione Borghese una se­
rie de esculturas admirablemente nuevas en su 
dinamismo y en su luminosidad, entre las que 
destaca el Apolo y Dafne (Galeria Borghese, 
Roma), una de las obras más famosas de la 
cultura occidental y de las más revoluciona­
rias. La elección de Urbano VII como Papa, 

Primer proyecto para el Louvre. 
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en 1623, promueve a Bernini al candelero de 
la corte vaticana. El baldaquino que cubre el 
altar de San Pedro (1624-33) y la Cátedra que 
decora el ábside de la Basílica y le sirve de fon­
do (1657-66) figuran entre sus obras más es­
pectaculares: su descendencia, como la del pa­
triarca Abraham, es tan numerosa en el orbe 
católico (y anglicano) como las arenas del mar 
o las estrellas del cielo. Vienen luego creacio­
nes arquitectónicas y urbanísticas, como la co­
lumnata de la Plaza de San Pedro, que salva 
la desproporción de la fachada del Maderno 
y crea un ámbito admirable que las «correc­
ciones» de la época de Mussolini no han lo­
grado alterar. Sus fuentes son las más hermo­
sas de esa ciudad de fuentes que es Roma; la 
del Tritón, su vecina de las Abejas, la de los 
Cuatro Ríos, etc. Sus retratos escultóricos no 
tienen rival (cardenal Borghese, Paolo V, 
Francesco Barberini, Thomas Baker, Costan­
za Buonarelli, Richelieu, Urbano VIII, Fran­
cesco d'Este, Inocencio X, o ese Gabriel Fon­
seca, cuya mano suelo estrechar cada vez que 
voy a Roma como la de un amigo de hace tres 
siglos). En fin, sus altares de Santa Teresa o 
de la Beata Albertoni han sido elogiados y glo­
sados hasta el infinito. Bernini ha sido uno de 
los creadores del estilo todavía innominado en 
su tiempo y que en el nuestro ha llenado los 
confines del mundo occidental y hasta orien­
tal. 

En pleno triunfo y con el título de caba­
llero, Bernini viaja a París en 1665 para ocu­
parse de las reformas del Louvre, que, par­
tiendo de una fortaleza medieval, había sido 
residencia de los reyes de Francia, obra de los 
mayores arquitectos del país. En la época de 
Mazarino, Louis le Vau había ejecutado la fa­
chada que da al río Sena y comenzado la con­
tigua, que puede considerarse principal, frente 
a la iglesia de Saint Germain l' Auxerrois. Pe­
ro Colbert, nuevo superintendente de las 
Obras Regias, detuvo ese proyecto, condena­
do por casi todos los maestros de París. Clau­
de Perrault presentó uno nuevo que fue del 
agrado del ministro. Colbert se dirigió enton­
ces a otros artistas, entre ellos Bernini, a quie­
nes propuso la reforma del iniciado muro de 
Le Vau. Aunque algo molesto, en su calidad 
de divo, de que el ministro francés hubiera 
convocado a otros italianos (entre ellos Pie­
tro da Cortona, Rainaldi y Borromini), no de­
jó de aceptar y el 24 de junio de 1664 envió 
a Colbert planos y dibujos, que fueron mira­
dos con reticencias. Se le pidieron otros nue­
vos y él rehusó, ya que estaba convencido de 
que «los arquitectos de Francia no dejarían 
nunca de desaprobar todo lo que él hiciera y 
estarían interesados en no poner en ejecución 
el dibujo de un italiano». La intervención del 
cardenal Chigi y la consideración de la impor-... 



Viene de la página anterior 

tancia del encargo le hicieron volver de su ne­
gativa y en enero de 1665 remitió a París nue­
vos dibujos, que gustaron más que los ante· 
riores. Pero era difícil llegar a un acuerdo a 
la distancia de Roma a París y, por indicación 
del cardenal Antonio Barberini (por cierto, 
amigo de Velázquez, muerto hacía breves 
años), Luis XIV se dignó escribir, el 11 de 
abril, una carta halagüeña, manifestando su 
deseo de verlo y «conversar sobre los bellos 
dibujos» anteriormente enviados. 

El triunfo de la lógica 

Bernini aceptó la invitación y fue despe­
dido «con increíbles honores» del Papa y de 
toda Roma, según escribe Charles Perrault, 
el fabulista, hermano del arquitecto Claude 
Perrault, que había de quedarse por fin con 
el encargo de la fachada del Louvre, esa mo­
numental, noble y fría columnata no conclui­
da hasta el pasado siglo y que representa, em­
blemáticamente, el triunfo de la lógica clasi­
cista contra la imaginación creadora del Ba­
rroco. Los romanos temían que el rey Luis XIV 
se quedara con Bernini para siempre (y de 
hecho, lo intentó). Llegado a Francia, era re­
cibido solemnemente en cada ciudad donde 
paraba y cocineros de la Corte preparaban 
sus comidas. Al acercarse a la capital, le es­
peraba, en Juvisy, Paul Fréart de Chantelou, 
«aficionado lleno de gusto y delicadeza, quien 
debido a su larga y tierna amistad con Pous­
sin ha hecho que su nombre sea inseparable 
del de nuestro gran pintor», como escribe Lu­
dovic Lalanne en el prólogo al diario que co­
mentamos. Nacido en 1609, había cumplido 
diez años más que Bernini, que, al llegar a Ju­
visy el 2 de junio de 1665, tenía sesenta y sie­
te. Es famosa la colección de sendos cuadros 
sobre los Sacramentos, que Chantelou encar­
gó a Poussin y que figuran entre las obras 
maestras del pintor. Tanto Bernini como 
Chantelou eran fervorosos católicos y ello se 
advierte en sus numerosas visitas a iglesias y 
conventos, donde se reza antes de hablar de 
arte. 

Muy metódico, como buen francés, 
Chantelou fue anotando día a día los hechos, 
hasta los más menudos, del viaje de su nuevo 
amigo, tanto en lo que se refiere a sus crea­
ciones artísticas como a su modo de vida, sus 
relaciones con el rey, la Corte y los artistas, 
sus opiniones sobre el arte francés, sus teo­
rías artísticas, sus consejos (paradójicamente 
académicos) para la formación de artistas nue­
vos, los argumentos de las comedias que ha­
bía escrito, su modo de representarlas y has­
ta sus chistes y ocurrencias. Chantelou ve en 
Bernini Jo que era: un artista excepcional, co­
mo en Francia no los había en su época, y se 
dedica a admirarlo y estudiarlo, sin envidia ni 
malignidad propias de críticos y biógrafos. 
Cuando, años más tarde (después de 1671), 
su hermano Jean, que no había conocido a 
Bernini y que vivía lejos de Ja Corte, Je pidió 
noticias sobre el «caballero», no tuvo dificul­
tad en transformar sus notas en un Diario que 
abarca desde ese primer encuentro hasta la 
marcha de Bernini, es decir, del 2 de junio al 
20 de octubre de 1665, fecha en que se despi­
dieron en Villejuif: Diario paradójico, en el 
que el protagonista no es quien escribe, sino 
quien es objeto de su admiración. Chantelou 
jamás trata de salir de su papel de cronista de 
la empresa de ese gran hombre que él no es. 
Por ello nos resulta tan simpático y, a la vez, 
más sincero y natural que el propio Bernini, 
que tras arrebatos de humildad cristiana ten­
día a considerarse como un astro de primera 
magnitud, y ¿acaso no lo era? 

No lo encontraba así Charles Perrault, 
que en sus Memorias recoge un resumen del 
Diario de Chantelou «con su malignidad ha­
bitual», según comenta Lalanne. Formaba 
parte, más tarde, del archivo de Cotte y, en 
1811, Castellan se basó en ese diario para su 
artículo sobre .Bernini en Ja Biografía Univer­
sal, de Michaud, con la referencia de «manus-

La íachada del Louvre según el proyeclo de Bernini (Medalla de Vacín). 

crito inédito muy curioso». En 1877, Ludo­
vic Lalanne encuentra, por casualidad, en Ja 
biblioteca del «lnstitut», una copia, que es Ja 
que da a la luz en la «Gazette des Beaux Arts» 
y cuya edición española comentamos aquí. El 
Diario comienza a fines de mayo de 1665, 
cuando llegan a la Corte noticias del arribo 
de Bernini a Francia. El 1 de junio, Chante­
lou recibe la orden del rey de ir al encuentro 
del «caballero», y el día 2, en la carroza del 
ministro Colbert, sale por el camino de Esso­
ne y, al pasar Juvisy, encuentra a Bernini, a 
quien, en italiano, invita a trasladarse a esa 
carroza. Inmediatamente se ponen a hablar so­
bre la belleza y la proporción de Ja arquitec­
tura, sobre si deriva del cuerpo de Adán, ima­
gen de Dios ... Ya no dejarán de hablar du­
rante casi cinco meses. 

Diario inhabitual 

Este inhabitual Diario presenta para el 
aficionado a beber en las fuentes de la histo­
ria del Arte un múltiple interés. Por Jo pron­
to, nos informa de los proyectos que la corte 
francesa encarga a Bernini: unos, plenamen­
te realizados, como el busto del Rey Sol; otros, 
modificados o enmascarados, como la esta­
tua ecuestre del Soberano convertida en un su­
puesto Marco Curcio; otros, rechazados di­
plomáticamente, como los tres sucesivos del 
Louvre, que hubieran hecho escuela y cam­
biado la fisonomía urbana de París; algunos 
tenidos más o menos en cuenta, como la cas­
cada de Saint Cloud. Todo ello en el marco 
característico de la Corte de Luis XIV, a quien 
todos admiran (empezando por Bernini) co­
mo un auténtico Apolo-Febo con ribetes de 
Júpiter y de Minerva. En ese aspecto son muy 
sabrosos los comentarios sobre el busto del 
monarca durante su laboriosa realización, vi­
sitada a diario por lo más selecto de París, que 
se extasía sobre la largura de sus pestañas 
y otros detalles que el escultor jamás des­
cuida bajo sus apariencias de improvisación. 
Una vez más nos damos cuenta de que «el 
genio es una larga paciencia», doble en este 
caso: con la propia obra y con sus comenta­
ristas. 

bastante duros en ocasiones. Por ejemplo 
cuando dice que un cuadro de Guido Reni vale 
él solo más que París (pág. 51 ); que, según le 
advírtió Urbano VIII (cuando sólo era carde­
nal), en Francia «las cosas se emprenden con 
calor, pero tal calor no dura más de lo que 
haría un fuego de pajas» y «que, tras haber 
sido tratado con afecto y estimado un año o 
dos, no le mirarían después» (pág. 58), pro­
fecía en la que Barberini se quedó corto; que 
París, visto desde la colina de Meudon, no era 
«más que un montón de chimeneas y ... pare­
cía un peine de cardan> (pág. 81); que «hace 
falta ocultar más el artificio y tratar de dar 
a las cosas una apariencia más natural, pero 
que en Francia generalmente en todo se hace 
lo contrario» (íd.); que en la decoración de los 
altares «el estilo de Francia era triste y peque­
ño; que en Roma, en las iglesias, había una 
manera más bella de adornar» (pág. 168), etc. 
En cambio, no perdona ocasión de elogiar a 
Poussin, con gran contento de su cliente y ami­
go Chantelou, que nos transmite aquellas fra­
ses famosas: «11 signor Poussin e un pittore 
che lavora di la» (señalándose la frente) (pág. 
92) y «Ü, il grande favoleggiatore!» (pág. 64; 
la nota 30 traduce esta palabra por «entendi­
do en mitología» inexactamente). Tampoco 
pierde oportunidad para alabar a los italianos, 
en especial a Rafael, pero también a Maratta 
(pág. 159), a Annibale Carracci (pág. 256), etc. 
El angélico Chantelou anota todo eso sin pro­
testar. Y nos transmite los poemas del abate 
Butti y otros poetastros sobre la estancia del 
«caballero»: «Entro il Bernino in un pensier 
profundo ... » (pág. 186). Más nos asombra-
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El erudito y coleccionista francés Paul 
Fréart de Chantelou fue encargado por Luis 
XIV de recibir y acompañar al gran artista na­
politano Gian Lorenzo Bernini durante su via­
je a París, en 1665, para ocuparse de Ja refor­
ma y terminación del palacio del Louvre. Aun-

Paul J<'réart de Chantelou 

Diario del viaje del caballero Bernini a Francia 
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rán las afirmaciones del ilustre huésped sobre 
la educación de los jóvenes artistas: antes de 
ponerlos a dibujar del natural es menester que 
estudien el arte antiguo; por ejemplo, las ca­
bezas de Apolo, Júpiter y las estatuas y bajo­
rrelieves clásicos, porque «el natural está en 
todas partes y no obstante ... surgen más pin­
tores en Roma que en Francia o en España (y) 
ello sólo procede del gran número de estatuas 
griegas y de bellos bustos antiguos que hay en 
Roma», cuyo conocimiento previo permitirá 
más tarde «corregir el modelo en lo que ten­
ga de defectuoso». Teoría tan académica que 
puede sacarnos del error de considerar lo ba­
rroco como espontáneo y natural, en oposi­
ción al clasicismo. 

Vida cotidiana 

Pero pese al interés y valor de esos dos 
aspectos del Diario de Chantelou, el más 
atractivo para el lector admirador de Bernini 
será el presentarlo como una persona viva, que 
duerme la siesta todas las tardes, que se apu­
ra cuando llegan noticias de la enfermedad de 
su esposa, que lee el Kempis una hora todas 
las noches, que trabaja dos o tres horas Jos 
días festivos por permiso del Papa «con tal 
de que el trabajo no llegara hasta el sudorn 
(pág. 125) y que monta en una cólera olímpi­
ca cuando Perrault se permite criticar uno de 
sus diseños (págs. 235-36), mientras otras ve­
ces hace gala de un carácter festivo, contan­
do chistes italianos y españoles (por ejemplo, 
pág. 266). Por lo pronto, Chantelou hace el 
retrato de Bernini: «Un hombre de una esta­
tura mediana, pero bien proporcionada, más 
flaco que grueso, de un temperamento com­
pletamente de fuego. Su rostro guarda rela­
ción con el de un águila, particularmente por 
los ojos. Tiene el pelo de las cejas muy largo, 
la frente amplia, un poco hundida hacia la mi­
tad y suavemente abombada por encima de los 
ojos. Está calvo y Jos cabellos que le qµedan 
son rizados y todos blancos. Según confesión 
propia, tiene sesenta y cinco años ... ». Berni­
ni se quitaba tres. 

La traducción parece correcta; si alguna 
falta tiene, cabe atribuirla a Lalanne (quien, 
por cierto, aparece también escrito con una 
sola n), como la de traducir «guercio» por biz­
co (pág. 144). El tomo se enriquece con una 
pertinente introducción de Valeriano Bozal; 
un apéndice de siete cartas, en italiano, de Ber­
nini al abate Benedetti (quien llevó a aquél los 
proyectos de Le Vau para el Louvre) y Mon­
señor Roberti, Nuncio en París; otra introduc­
ción del editor francés del diario, Ludovic La­
lanne; las ilustraciones imprescindibles, entre 
ellas el autorretrato dibujado por Bernini en 
Ja época de su viaje y que coincide con la des­
cripción de Chantelou (Castillo de Windsor); 
y la última carta de Bernini al autor de su Dia­
rio, de fines de 1678, donde le asegura que «la 
rimembranza della sua persona e compagnia 
sempre piu mi obbliga ad amarlo e tenerlo fis­
so nella memoria». No se merece menos 
quien, en esas páginas por fin editadas en es­
pañol, hace tanto para fijar en la nuestra la 
figura, simpática y asombrosa, del caballero 
Bernini, trazándose, sin sospecharlo, su pro­
pio y modesto autorretrato. D 

que el objeto principal de ese viaje no se lo­
gró, encargándose de la obra el clasicista Pe­
rrault, Bernini realizó otras, como el busto del 
Rey. De ello y de todo lo referente a su visi­
tante nos da cuenta Chantelou con amenidad, 
imparcialidad y discreción. 

En segundo lugar, el Diario de Chante­
lou nos transmite las teorías berninianas y los 
juicios del «caballero» sobre el arte francés, 
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DERECHO 

El debate sobre la independencia judicial 
Por Eduardo García de Enterrfa 

Eduardo Garcfa de Enterria (Cantabria, 1923) 
es catedrático de Derecho Administrativo 
de Ja Universidad Complutense de Madrid. 
Es Premio Príncipe de Asturias de Cien­
cias Sociales (1984). Entre sus obras desta­
can: La constitución como norma y el Tri­
bunal Constitucional, La lucha contra las 
inmunidades del poder en el Derecho Admi­
nistrativo y Código de las Leyes Adminis­
trativas. 

Desde que el principio de la división de los 
poderes pasó a informar los sistemas consti­
tucionales, la independencia de los jueces se 
erigió en un postulado apodíctico, definitorio, 
incluso, de la propia función judicial. Nues­

. tra Constitución así lo proclama en su artícu-
lo básico, el 117.l («La justicia emana del 
pueblo y se administra en nombre del Rey por 
Jueces y Magistrados integrantes del poder ju­
dicial, "independientes" ... y sometidos "úni­
camente" al imperio de la ley»). 

Ahora bien, los grandes principios no vi­
ven por sí solos. Por más que se proclamen 
y se reverencien, siempre resulta problemáti­
ca la encarnación de sus enunciados abstrac­
tos en el mundo real. Con frecuencia esos prin­
cipios, y así el de la independencia judicial, 
suelen formular resultados deseables, aspira­
ciones finales, pero sin especificar los instru­
mentos oportunos y precisos para alcanzarlos 
ni prever los obstáculos con los que necesa­
riamente tendrá que enfrentarse en la socie­
dad compleja que nos ha tocado vivir, cam­
po de tensiones de principios más diversos, no 
digamos ya de cuántos intereses. 

En 1983, la «lnternational Bar Associa­
tion» (el «Bar» -«barra», simplemente, en 
varios países hispanoamericanos-, es la or­
ganización corporativa de los abogados; en 
España, Colegios) convocó la Primera Con­
ferencia Mundial sobre la Independencia de 
la Justicia, que se celebró en Montreal. Allí 
se elaboró y se aprobó por unanimidad una 
«Declaración Universal sobre la Independen­
cia de la Justicia», o Declaración de Montreal, 
que ha sido la base de todos los ulteriores de­
bates, generalizados hoy en muchos foros. 

Texto de referencia 

El libro que comento se nutre de ese con­
greso inicial y de otras varias fuentes ulterio­
res. Publica como capítulos 39 y 40 la men­
cionada Declaración Universal, que ha pasa­
do a ser un texto de referencia, según su in­
tención. Pero no es el objeto del libro redu­
cirse a la glosa de ese documento. A lo largo 
de 52 nutridos capítulos se ofrecen, tras la in­
troducción del primero de los «editores», 29 
capítulos que contienen relaciones sobre la si­
tuación del problema en 26 países (parte I). 
Una parte 11 dedicada específicamente a la De­
claración aludida y a otros textos análogos (el 
proyecto de «standards» mínimos de indepen­
dencia judicial -y un posterior «código» 
cuando fue aprobado- elaborado por la «ln­
ternational Bar Association», que se elaboró 
en la reunión de Berlín de 1980 y que es el do­
cumento que inicia la formulación «transna-

RESUMEN 

En todos Jos sistemas constitucionales, Ja 
independencia de Jos jueces es un postulado 
que define, incluso, Ja propia función judicial. 
Lo que no impide el que éste, como otros 
grandes principios, suscite problemas a la hora 
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cional» de bases que conducirá a la Declara­
ción Universal de Montreal; figura su texto 
completo como capítulo 32; los «Principios» 
del proyecto de Siracusa sobre la independen­
cia judicial, aprobados en la reunión que en 
1981 celebraron el <dnstitute of Higher Stu­
dies in Criminal Sciences» y otras entidades, 
que culmina una iniciativa del Consejo Eco­
nómico y Social de Naciones Unidas de 1980; 
otro texto de Principios con el mismo título 
aprobado en Tokyo en 1982 en la reunión de 
la Comisión Internacional de Juristas, sección 
de Asia y Pacífico occidental; diversos traba­
jos de la ONU sobre el mismo tema; otro tex­
to paralelo de la Conferencia de Lagos de 1981 
de la misma Comisión Internacional). La parte 
III, finalmente, concluye con un análisis ge­
neral del problema en seis contribuciones dis­
tintas (Deschenes, Lord Lane, Stephen Simon, 
Cappelletti y Shetreet) . 

Como no es infrecuente en este género de 
libros, el contenido es desigual y abunda la 
parte puramente informativa o expositiva de 
regímenes nacionales, de los cuales sólo algu­
nos, por ejemplo el norteamericano, o el ale­
mán, o el inglés (me estoy refiriendo, claro es, 
al texto de los capítulos del libro que comen­
to), pueden presentar verdadero interés para 
nosotros. Los estudios globales o conclusivos 
son todos de buena calidad. 

El postulado de la independencia del juez 
se minimiza si se reduce al momento único de 
la decisión del fallo. La independencia en ese 
momento es la que debe a toda costa preser­
varse, por supuesto; esto es, constituye el «nú­
cleo duro» de la institución. Pero resulta que 
la posibilidad misma del arraigo y del desplie­
gue efectivo de ese núcleo duro está claramen­
te condicionada por el entorno del mismo o, 
si se prefiere, por el «halo del concepto», en 
los términos hoy usuales en nuestro Derecho 
Público. Ese entorno no podría concretarse en 
una lista cerrada de condiciones, y las diver­
sas contribuciones de este libro, así como las 
nuevas declaraciones universales o internacio­
nales, así lo acreditan. Resaltaremos alguna 
de esas condiciones reales de efectividad: in­
dependencia del Poder Judicial como institu­
ción, o del colectivo de los jueces, y no sólo 
de cada juez en particular («independence of 
the judiciary and of the courts»); la llamada 
independencia interna o en relación a los jue­
ces superiores y a las salas y sus presidentes; 
los procedimientos de selección, ascenso y re­
moción de los jueces; responsabilidades dis­
ciplinaria, civil y penal; pautas reales de con­
ducta; relaciones con la prensa y medios de 
comunicación; tipos de vinculación del juez 
a la Constitución, a la Ley y a los principios 
del Derecho; administración de los medios ma­
teriales y personales precisos para la función 
judicial ( «management of the courts»; uno de 
los Reports referenciados, el de Canadá de 
1981, versa esencialmente sobre este último as­
pecto, con el expresivo título «Masters in their 
own house», dueños -los jueces- de su ca­
sa); independencia de los abogados, etc. 

La crítica situación actual de la Justicia 
en España hace que todos esos temas resul­
ten especialmente vivos y que sean sentidos, 
al fin, frente a una cierta tendencia abstracti­
zante del procesalismo, como problemas so­
ciales graves y aun gravísimos. Es sumamen­
te curioso, en efecto, que la simple adjunción 

de enfrentarse con las sociedades complejas 
de/ mundo actual. García de Enterría reflexio­
na sobre esta cuestión al hilo de Ja aparición 
de un debate, colectivo y contemporáneo, so­
bre Ja independencia judicial. 
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del adjetivo «efectiva» a la tutela judicial, 
definida como derecho fundamental en el ar­
tículo 24 de la Constitución, haya servido pa­
ra contrastar la ineficacia general de la orga­
nización de los procesos judiciales en nuestro 
país y para que se haya iniciado, desde vías 
hasta ahora insólitas, el Derecho Constitucio­
nal y el Derecho Internacional (artículo 6 del 
Convenio Europeo de Protección de los De­
rechos Fundamentales sobre todo), la revisión 
sustancial del régimen procesal. 

Ley Orgánica 

Pero la misma idea (que puede apoyarse 
en el principio constitucional, artículo 9.2, que 
impone que las libertades -y, por ende, la in­
dependencia de la Justicia, que es el sostén úl­
timo de todas las libertades- hayan de ser 
«reales y efectivas y para ello remover los obs­
táculos que impidan o dificulten su plenitud»), 
aplicada esta vez a la independencia de la Jus­
ticia, puede poner legítimamente en cuestión 
la solución tanto legal como constitucional que 
está en la base de nuestro sistema. La senten­
cia del Tribunal Constitucional 108/1986, de 
29 de julio, que es quizá una de las menos fe­
lices de las dictadas por la alta jurisdicción, 
casi parece obligar a ello, ciertamente. La Ley 
Orgánica del Poder Judicial de 1985 no ha re­
suelto los problemas de base, parece ya cla­
ro. En muchos puntos, por ejemplo en todos 
los referentes a la administración de los me­
dios personales y materiales de la Justicia, ha 
extremado la dependencia del Ejecutivo -vul­
nerando uno de los «standards» mínimos de 
independencia que todas las declaraciones y 
textos internacionales aludidos proclaman, 
por cierto-. En cuanto al sistema de gobier­
no del Poder Judicial mismo, la opción de la 
sentencia referida se ejercitó, en realidad, en­
tre dos malos modelos, y aunque la sentencia 
reconoció expresamente -y sorprendente­
mente, visto desde el fallo- la mayor fideli­
dad a la norma constitucional del anterior sis­
tema corporativo de la Ley Orgánica 1/1980 
(<<que la finalidad -del artículo 122.3 de la 
Constitución- se alcanza más fácilmente atri­
buyendo a los propios jueces y magistrados 
la facultad de elegir a doce de los miembros 
del Consejo General del Poder es cosa que 
ofrece poca duda»), no se decidió, sin embar­
go, a declarar la inconstitucionalidad del sis­
tema de designación parlamentaria, sustitu­
yéndola por una especie de admonición mo­
ral para que se evitasen los riesgos de la par­
tidocracia, riesgos que en el momento mismo 
en que la sentencia se dictó no parecían ya pro­
piamente futuribles. 

Pasando sobre esta pequeñ.a dialéctica pa­
ra tema tan grande, lo que realmente podría 
plantearse es si es o no oportuno promover 
una acción limitada y perfectamente pactada 
entre las fuerzas políticas (el pacto sería in­
cluso técnicamente necesario para alcanzar el 
quórum exigido por el artículo 167 de la Cons­
titución), y aun con los sectores sociales y pro­
fesionales más directamente implicados, pa­
ra dar una nueva redacción a los párrafos 2 
y 3 del artículo 122 de la Constitución misma, 
de modo que se pueda evitar esa opción entre 
dos malas soluciones con que la sentencia 
constitucional tuvo que enfrentarse. Esto es, 
si es replanteable, dada la enorme magnitud 
del problema existente, en modo alguno li­
mitado al tema económico, una nueva confi­
guración del órgano central del Poder Judi­
cial que lo hiciese mucho más operativo y me­
jor concebido que el existente para asegurar 
una efectiva independencia y también para 
atacar las gravísimas taras de la Justicia ac­
tual, que están poniendo inesperadamente en 
grave riesgo el sistema entero del Estado de 
Derecho (el Fiscal General del Estado dixit en 
la inauguración del año judicial 1987-88, hay 
que decir que con general beneplácito). Com­
prendo bien la gravedad de una propuesta 
constituyente, pero, aparte de que las revisio­
nes constitucionales parciales no son excepcio-
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nales en regímenes análogos al nuestro (por 
ejemplo, en Alemania, se han aprobado 34 re­
visiones parciales desde 1949), la gravedad de 
la situación podría justificarla, sin que el ca­
rácter técnico de la eventual revisión llegase a 
amenazar los consensos básicos que la Cons­
titución expresa. 

Sobre la visible inadecuación de nuestra 
situación a los «standards» establecidos, me 
bastará con exponer muy brevemente, por vía 
de simple ejemplo, algunos de los principios de 
la «Declaración Universal sobre la Indepen­
dencia de la Justicia» de Montreal. 

Artículo 2.07 .d). «El ejecutivo se abs­
tiene de toda acción u omisión que prejuzgue 
la solución judicial de un litigio o impida la 
ejecución normal de una sentencia» (citaré 
aquí únicamente el artículo 7 de la reciente Ley 
Orgánica 2/ 1987, de 18 de mayo, de conflic­
tos jurisdiccionales, que autoriza a la Admi­
nistración -por vez primera en nuestra tra­
dición jurídica, por cierto, y, a mi modesto 
parecer, contra la norma constitucional, ar­
tículos 24 y 117.3- a plantear conflictos a los 
órganos judiciales «cuando el conflicto naz­
ca o se plantee con motivo de la ejecución de 
sentencias o afecte a facultades de la Admi­
nistración que hayan de ejercitarse en trámi­
te de ejecucióm>). 

Artículo 2.20. «El nombramiento de 
jueces temporales ... es incompatible con la in­
dependencia judicial.» 

Artículo 2.22. «La edad de jubilación 
de los jueces en activo no podrá ser modifi­
cada sin su consentimiento.» 

Artículo 2.25. «Los jueces están obli­
gados al secreto profesional en lo que concier­
ne a sus deliberaciones y las informaciones 
confidenciales obtenidas en el ejercicio de sus 
funciones fuera de las audiencias públicas.» 

Artículo 2.40. «En cuanto a lo esencial, 
la administración de los tribunales correspon­
de a los jueces.» 

Sería conveniente que entre nosotros se re­
flexionase detenidamente sobre estas cuestio­
nes, utilizando para ello bastantes de los ma­
teriales que este libro proporciona (aunque, so­
bre todo, su espíritu), en la inexcusable obra de 
reforma de la Justicia a que nuestra sociedad 
está abocada, inexcusabilidad ya dramática. 

Cuestiones no resueltas 

Se trata de hacer presente entre nosotros 
la conciencia de que las grandes cuestiones del 
Estado de Derecho, y en particular esta cen­
tral de la independencia judicial, no están nun­
ca totalmente resueltas, y ello, por cierto, en 
ningún país. Por el contrario, corresponde a 
la esencia de ese principio el estar constante­
mente abierto, de modo que puede y debe ha­
blarse, como sistemáticamente los trabajos 
reunidos en el libro que comentamos, de lo 
que uno de ellos denomina certeramente «the 
struggle for judicial independence». Todo el 
Derecho es un sistema de \ducha por el Dere­
cho», en los términos ya clásicos de Ihering, 
y sería raro que otra cosa ocurriera con una 
de sus estructuras básicas. Ninguna formula­
ción constitucional cierra definitivamente nin­
gún problema; comienza para esa formulación 
una vida nueva, eso es todo, vida nueva· en la 
que entrarán en juego el propio sistema de los 
mecanismos constitucionales, pero sin que ello 
sirva para aislarle de su entorno problemáti­
co real, siempre presente. D 

En el próximo número 
Artículos de F. Rodríguez Adra­
dos, Claudia Prieto, Francisco 
Aya/a, A. Fernández Alba, José 
Luis L. Aranguren, Francisco Vi­
/arde// y Alberto Sois. 
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Aquiles, modelo de héroe trágico 

Francisco Rodríguez Adrados (Salamanca, 
1922) es catedrático de Filología Griega de la 
Universidad Complutense de Madrid y presi­
dente de la Sociedad Española de Estudios 
Clásicos. Creador de una escuela de helenis­
tas y lingüistas, dirige las revistas «Emérita» 
y «Española de Lingüística», el Diccionario 
Griego-Español y la «Colección Hispánica de 
Autores Griegos y Latinos». 

Tenemos ante nosotros un ejemplar más del 
tipo de estudios que recorren la fortuna de un 
personaje de la leyenda clásica a través de los 
siglos: Prometeo, Antígona, Medea, Helena 
y tantos otros más. El mito antiguo ofrece un 
asidero a los distintos motivos históricos y a 
los distintos pensadores y poetas para expre­
sarse a sí mismos; y estas distintas maneras 
de ver las cosas llevan a exprimir más y más 
las capacidades del mito y a hacerlo evolucio­
nar. 

Aquiles, el primero de los héroes griegos, 
no es quizá el que más éxito en este sentido 
ha tenido en la literatura universal: Homero 
agotó casi las capacidades trágicas del perso­
naje, no ha habido imaginación que las lleve 
más lejos. A pesar de ello, seguir el recorrido 
literario de la figura de Aquiles -empresa no 
intentada hasta ahora- era importante. 

No sólo porque en las diferencias de su 
tratamiento se reflejan con notable claridad 
las cambiantes ideologías, también porque 
Aquiles es en realidad el prototipo y modelo 
de todos los héroes trágicos. No sólo de los 
de Sófocles, como dice la autora (pág. 66) si­
guiendo a Knox. También de todos los demás, 
empezando por Esquilo: no tienen otro mo­
delo un Etéocles o un Agamenón, y habría que 
recordar (la autora no lo hace) que Esquilo 
escribió una trilogía titulada Los Mirmidones 
que expone el núcleo trágico del poema ho­
mérico: la ira de Aquiles (justa y desmesura­
da), su retirada de la guerra, su dolor ante la 
muerte de Patroclo, su vuelta a la lucha y su 
venganza sobre Héctor, en humana reconci­
liación con Príamo. 

Este tema de Aquiles como modelo pro­
totípico del héroe (de una serie de héroes de 
la tradición greco-latina y la europea de ella 
derivada) no es, sin embargo, el central del li-
· bro. Aunque algo dice de él -luego insisti­
remos-, deja mucho más al lector para re­
flexionar. El tema central es el otro: el de la 
figura de Aquiles, primero en Homero y lue­
go en la tradición griega (el Ciclo, Píndaro, 

Por Francisco Rodríguez Adrados 

Sófocles, Eurípides, Platón y Quinto de Es­
mirna, sobre todo), la latina (Catulo, Cicerón, 
Virgilio, Horado, Ovidio, Propercio, Séneca, 
Estado, la llias Latina y las traducciones de 
«Dares» y «Dictys», principalmente) y la me: 
dieval occidental (destacamos a Fulgencio, el 
Roman de Trole de Bennoit de Saint Maure, 
nuestro Libro de Alexandre, Albert de Stade, 
José de Exeter, etc.). 

Dividido en capítulos relativos, sucesiva­
mente, a Homero, a la visión clásica de Aqui­
les, a su caracterización como simple amante 

de la guerra y, luego, como «soldado del 
amor», una clasificación un tanto asimétrica, 
el libro consiste, en realidad, en una serie de 
exposiciones de los sucesivos tratamientos de 
nuestro héroe. Exposiciones en términos ge­
nerales exactas y brillantes,aunque a veces sin 
demasiada atención a los nexos entre ellas y 
a los de las mismas con su ambiente contem­
poráneo. En beneficio del lector las resumi­
mos con un cierto sistematismo. 

En este número 

Está primero Homero: sin dudar, la me­
jor exposición del libro. Aquí hallamos al 
Aquiles trágico, humano e inhumano y luego 
humano otra vez, que nos ofrece la visión del 
héroe por definición individualista y superior, 
a la vez hombre de «hybris)) que no teme rom­
per los lazos de la solidaridad social y que al 
fin reconoce la unidad del sufrimiento huma­
no, la solidaridad en el dolor. Hermosa ex­
posición la de ese Aquiles complejo, divino, 
humano y bestial, que luego es simplificado 
o combatido (simplificándolo también). 
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SUMARIO en página 2 

La autora nos ofrece ciertos vislumbres 
de cómo Homero ha llegado a esta síntesis de 
humanidad heroica que supera al héroe tra­
dicional: así cuando hace ver (págs. 14 y ss.) 
cómo reelabora la Aristea de Agamenón o 

(págs. 22 y ss.) cómo reelabora también el te­
ma de la comparación del héroe y el león. 
Echamos de menos, sin embargo, un mayor 
énfasis en la «homeridad» del Aquiles de la 
Ilíada, sobre la cual se podría avanzar a par­
tir de la comparación con otros héroes de la 
tradición indoeuropea (los de la epopeya ger­
mánica, india o eslava, por ejemplo), anotan­
do semejanzas y diferencias. Y a partir, tam­
bién, del examen de los elementos tradiciona­
les de la figura de Aquiles, conservados en el 
Ciclo y en la tradición posterior que Homero 
conscientemente ha dejado de lado (aunque 
a veces muestra que los conoce: temas de Troi­
lo, Télefo, Deidamia, Polixena, etc.). 

De este complejo Aquiles los autores pos­
teriores unos han tomado unas cosas, otros 
otras. Para Píndaro, Aquiles es el héroe aris­
tocrático, el mejor de los aqueos, el triunfa­
dor; los aspectos sombríos de su naturaleza 
desaparecen, aunque queda el dolor por su 
muerte (a partir de Homero, los temas de 
Aquiles no homéricos vuelven a entrar en la 
literatura). Para Sófocles, en su Filoctetes, la 
nobleza de Aquiles y Neoptólemo, que le imi-
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LITERATURA 
Viene de Ja página anterior 

Aquiles, modelo 
d~]léroe trªgico 
ta, está en la acción y en cumplir el deber sien­
do fiel a la palabra, frente a las componen­
das acomodaticias de Odiseo, un político o un 
sofista de los tiempos del poeta. 

Para Eurípides, Aquiles es el guerrero in­
humano (E/ectra, Hécuba) o el hombre de 
buena voluntad incapaz de salvar a Ifigenia: 
un héroe inútil (Ifigenia en Aulide). Este te­
ma de Aquiles como simple guerrero, a veces 
con acentos brutales y sin sus rasgos de trági­
ca humanidad, es frecuente: así en Catulo, en 
Virgilio, en la Ilias Latina, en Quinto de Es­
mirna. Incluso el valor y superioridad del gue­
rrero se lo regatean autores como Dares y los 
medievales que, como Alberto de Stade y Gui­
do delle Colonne, le rebajan frente a Héctor. 
En realidad, ya desde Virgilio operó contra la 
figura de Aquiles la leyenda del origen troya­
no de Roma y, luego, de distintas naciones 
europeas (ya en Dión Crisóstomo, Or. 11, 
era Héctor el que mataba a Aquiles). 

Pero más interesante es, quizá, la reac­
ción contra la figura de Aquiles del moralis­
mo antiguo y cristiano (sirve, ciertamente, más 
para retratar a éste que para otra cosa). El 
hombre de pasión (incluso de pasión erótica 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
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a partir de un cierto momento) es opuesto al 
hombre de razón y de virtud: al filósofo y al 
cristiano. 

Platón critica a Aquiles sobre todo en su 
República (386 c. ss.) por su horror a la 
muerte, su ira, su insolencia, su aceptación de 
regalos ... ; como los héroes de tragedia, debe 
alejarse de su estado ideal. Cicerón no tiene 
que esforzarse mucho, en sus Tusculanas, para 
hacer ver que Aquiles dista mucho, con su ira 
que es casi locura, del ideal del «sapiens», del 
filósofo. Horado incluye a Aquiles, en su 
Epístola 1, 2, entre los reyes «stulti», necios, 
cuyas locuras paga el pueblo infeliz de los 
aqueos; nuestra autora olvida tan sólo decir 
(pág. 139) que aquí se expresa un punto de vis­
ta claramente estoico. 

No es otra la opinión de la Edad Media 
cristiana, sólo que añade el tema del castigo: 
en el largo excurso sobre Aquiles en el Libro 
de Alexandre, es el pecado del orgullo el que 
atrae sobre Aquiles este castigo: es muerto por 
veneno (pág. 157). Pensamos que en este te­
ma y, por supuesto, en el del propio Alejan­
dro (un imitador de Aquiles sometido a igual 
desvalorización), es la antigua tradición cíni­
ca la que se continuó en la idea cristiana. 

También hay pecado y castigo en otros 
autores cristianos que, sin embargo, no tra­
bajan como la tradición moralista anterior so­
bre el Aquiles homérico, sino sobre el Aqui­
les enamorado. Esto requiere párrafo aparte. 

Homero había descartado los temas eró­
ticos de la antigua tradición (Deidamia, Pen­
tesilea, Polixena): Briseida es una cautiva a cu­
yo padre y hermano había matado Aquiles, 
en un «géras» o botín de honor dado al héroe 
y al que éste no puede renunciar sin deshon­
rarse (ni siquiera puede aceptar una devolu-

bién Ovidio en su Heroida, 3 (carta de Brisei­
da a Aquiles, critica el abandono de éste), y 
la I/ias Latina, para cuyo autor también Aga­
menón actuó por amor al no devolver a Bri­
seida a su padre. 

El amor es, para esta visión, el culpable 
de todo, lo que no se deja sin crítica y conde­
na. En Dares y Dictys y en los autores medie­
vales de ellos dependientes, es el amor por Po­
lixena (derivado del antiguo tema de la hija 
de Príamo inmolada en la tumba del héroe) 
el que trae, de un modo u otro, la muerte de 
Aquiles. Su pecado es la «libido», la concu­
piscencia, según Fulgencio; el amor le cegó pa­
ra el Roman de Troie. Las pasiones, sobre to­
do el amor, pueden arruinar al más fuerte. Al 
final de la Edad Media, el guerrero, el héroe 
trágico, acaba su carrera entre Jos lujuriosos 
condenados, como Paris, en el segundo cír­
culo del infierno del Dante. 

Aquí termina esta revista. Como se ve, 
el recorrido es amplio e ilustrativo, aunque po­
drían añadirse muchas cosas: por ejemplo, so­
bre el Ciclo y sobre Estesícoro (del que hoy 
sabemos más); antes hemos mencionado a Es­
quilo. Y aunque falten a veces las conexiones 
y secuencias. 

En cambio, un tema al que aludí al prin­
cipio recibe escaso tratamiento: me refiero al 
influjo del Aquiles homérico en la conforma­
ción del héroe trágico y épico posterior. Algo 
se dice, desde luego (antes aludí al reconoci­
miento de la deuda de Sófocles, aunque ya dije 
que ése era un planteamiento incompleto). Me 
gustaría referirme, también, a la interpreta­
ción del Eneas virgiliano como una contrafi­
gura de Aquiles y del «otro Aquiles» que es 
Turno (cf. págs. 125 y ss.). 

RESUMEN 

Aunque Aquiles, el primero de los hé­
roes clásicos, no es el que más éxito ha te­
nido en Ja literatura universa/, no deja de 
ser interesante seguir su hue//a literaria, des­
de Homero a la Edad Media. Es lo que ha 

Katherine Callen King 

Pero, insisto, habría que ir más allá de 
donde nuestra autora nos deja. Y rectificar al­
gunas cosas. Si Platón nos presenta en su Apo­
logía, 28 b ss., a Aquiles como modelo de Só­
crates, puesto que asume el riesgo y castiga al 
matador de Patroclo aplicándole «justicia», 
no basta decir que Platón en este pasaje «ha­
ce ético» a Aquiles. Da la pista, en realidad, 
sobre la conformación del nuevo heroísmo so­
crático sobre el modelo del de Aquiles. Pero 
trasladándolo a otro plano. El premio, el mó­
vil, no es ahora el «kléos», la gloria, sino el 
seguir la propia conciencia. Hay un heroísmo 
interno no disímil del de una heroína de Só­
focles bien conocida: Antígona. Otros mode­
los de héroe, incluido el del santo y el mártir, 
deben mucho, en definitiva, al personaje ho­
mérico. O mejor: al tratamiento homérico de 
un antiguo héroe del mito indoeuropeo naci­
do de una diosa y rodeado, como Sigfrido y 
otros, de cualidades y de dones mágicos. 

Con los reparos e insuficiencias que pue­
dan hacerse en un tema muy vasto, el libro en­
seña mucho y atrae casi siempre el asentimien­
to. Está bien escrito y, además, bien presen­
tado en cuanto a papel, impresión e ilustra­
ciones: se lee con agrado. Respecto a las ilus­
traciones querría señalar, sin embargo, cuán­
to habría embellecido el libro la presentación 
de algunas de las miniaturas del manuscrito 
escurialense de nuestra Crónica Troyana (tra­
ducción del Roman de Troie francés), bien edi­
tado por Pilar García Morencos (Madrid, Edi­
torial Patrimonio Nacional, 1976). 

Señalemos, finalmente, que las notas eru­
ditas, la muy amplia bibliografía y los útiles 
índices hacen el libro fácilmente manejable pa­
ra cualquier lector. O 

hecho este libro, cuya lectura le sirve al 
profesor Rodríguez Adrados para situar a 
uno de los protagonistas de la guerra de 
Troya, prototipo y modelo de los héroes trá­
gicos. 

. ción de mala gana, un pretendido «regalo» de 
lo que es suyo, como la que ofrece Agame­
nón en el canto XX). Pero la autora expone 
muy bien (págs. 170 y ss.) cómo a partir del 
siglo I después de Cristo se reinterpretó el te­
ma de Briseida y retornaron los temas eróti­
cos del Ciclo. Tras algún antecedente (Baquí­
lides, Licofrón), Aquiles es ahora un perso­
naje erótico pretexto para la nueva poesía 
amorosa romana. Y aun para la prosa. 

Se reescribe la historia. Propercio (11, 8) 
nos dice que en el asunto de Briseida, Aqui­
les actuó por amor. De este amor hablan tam-
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MUSICA 

Federico Mompou, historia de una vida 

Claudio Prieto (Muñeca, Palencia, 1934), 
compositor, ha realizado estudios musicales 
en Alemania, España e Italia y es titulado 
por el Conservatorio Superior de Madrid y 
la Academia Nacional de Santa Cecilia, de 
Roma. Entre otros premios posee el Interna­
cional «Osear Esplá», el «Manuel de Falla», 
el «Reina Softa» de Composición Musical y 
el de Radio Televisión Italiana. 

Confieso que ha sido un reto enfrentarme 
a la biografía de Federico Mompou. Es tal la 
sutileza que emana de su persona que, al ter­
minar de leer las páginas de este libro, uno 
siente la impresión de haber invadido impu­
nemente su intimidad, porque aquella intros­
pección que preside su música y que nos su­
giere constantemente los avatares del alma, 
queda confirmada cuando surge la inevitable 
comparación con Ja trayectoria de su existen­
cia. 

Irónico, como la propia vida, con ese fi­
no sentido del humor que tan sólo poseen unas 
pocas mentes preclaras, tremendamente intui­
tivo, analista al detalle de todas las contradic­
ciones que genera Ja condición humana, a ve­
ces incluso hasta convertirse en víctima de su 
misma exhaustividad, sensible a las debilida­
des propias y ajenas ... , un caudal de defini­
ciones se agolparía ante los folios para poder 
transmitir su riquísimo mundo interior. El 
«cuaderno de pensamientos», las entrevistas, 
las cartas, cualquiera de sus fragmentos, po­
nen de manifiesto Ja fidelidad mutua que se 
han profesado el ser humano y su creación. 
Se trata, de hecho, de uno de Jos pocos artis­
tas en quienes resulta imposible separar este 
binomio hombre-obra, sencillamente porque 
sus partituras nacen de la interiorización, de 
Ja búsqueda en su propio yo, sin concesiones 
a las rigideces de la moda o a la comerciali­
dad, ni tan siquiera a la preocupación econó­
mica. 

No se equivocan quienes le llaman poeta 
del piano. Su instrumento preferido es tam­
bién el vehículo ideal para su proyección, pa­
ra la consecución de su credo artístico, esta­
blecido sobre los cimientos de una conceptua­
lidad que se convertiría en un fuerte sostén pa­
ra construir su libertad creadora. 

El trabajo de Clara Janés está repleto de 
citas que ilustran perfectamente los principios 
básicos de este credo artístico. Términos co­
mo «primitivismo» o «recomenzar» son una 
constante que Mompou hace extensible a cual­
quier manifestación del arte: si ya se ha expe­
rimentado con las más variadas formas y ele­
mentos, el único camino que nos queda es el 
de recomenzar, despojando al arte de todo ele­
mento superfluo que nos impida llegar a su 
estado más primitivo. Por lo que respecta a 
su aplicación en la música, nos explica el maes­
tro: «Yo siento Ja música del caminito de la 
montaña. Hago esta música porque el arte ha 
llegado a su límite ... El arte es un retorno a 
lo primitivo. No, no es un retorno, es "reco­
menzar". ¡Recomenzar con todo lo que ya sa­
bemos!» 

Primitivismo ... ¿Puede acaso pedirse al­
go más transparente? La fidelidad a sí mis­
mo pasaba por dotar a su música de un espí­
ritu primitivo. La experimentación al uso de 
la época estaba más dedicada a engordar un 
motivo sonoro con múltiples adornos pura­
mente funcionales que a atender a la expecta­
ción del sentimiento. Y no se trata de que 
Mompou despreciara la funcionalidad; al con­
trario, podemos decir que ni una sola de sus 
obras carece de ella. Esto, que aparentemen­
te puede ser un contrasentido, queda magis­
tralmente conjugado con las pequeñas piezas 
que demuestran cómo los mínimos elementos 
pueden formar una completa arquitectura mu­
sical donde cada sonido ocupa el lugar exac­
to que le corresponde, cumpliendo así una 
función encaminada a obtener la máxima ex­
presividad. El lenguaje utilizado para ello se 
basa en pinceladas mínimas, en arabescos me-

Por Claudia Prieto 

lódicos, armónicos y rítmicos que están do­
tados de una extraña virtud de aparecer y rea­
parecer siempre con el añadido de la varian­
te, el detalle de Ja perfección, de la genialidad. 

Otro de Jos pilares básicos en los que se 
apoya la música mompouiana es el de la in­
terpretación. El maestro inundaba sus parti­
turas de anotaciones que explicaban meticu­
losamente cómo debía ser interpretado cada 
fraseo, cada cadencia, incluso cada compás 
(recuerda mucho este sistema a las normas uti­
lizadas para una correcta entonación lingüís­
tica, siempre aprovechando la lógica modu­
Jante y resonante de nuestras cuerdas vocales). 

La atención no.sólo recaía en factores fí­
sicos, sino que principalmente aludía al sen­
timiento que debía adoptarse ante la ejecu­
ción. Veamos un pasaje muy significativo al 
respecto: «El sentimiento de la obra en sí es­
taba en la base de la interpretación. Este sen­
timiento se dividía en tres puntos: inicial, lí­
mite y reposo, siendo el segundo y luego el ter­
cero los más importantes. Más adelante dis­
tinguiría, por otra parte, entre el sentimiento 
de pasión o dolor y el sentimiento de pureza 
o tristeza. A partir de ello la obra se dividirá 
en "puntos de emoción", los cuales pertene­
cen unos al sentimiento de pureza, otros al 
sentimiento de pasión; divididos, al mismo 
tiempo, unos y otros en "nota o notas sensi­
bles"». 

JOSE ANTONIO ALCAZAR 

pretar la obra a su manera. Muchas veces yo 
no pongo ninguna indicación en la partitura, 
para darle al intérprete libertad y decirle: aquí 
tienes esta música». 

Fuentes de inspiración 

Parece de cierta lógica pensar que hoy co­
mo ayer y como mañana las inquietudes de 
Jos artistas sigan siendo idénticas en lo fun­
damental, es decir, en el esfuerzo continuado 
hacia la consecución de su propia personali­
dad. A partir de Jo que el compositor selec­
cione para su trabajo -no importa cuál sea 
el origen de lo seleccionado-, esto deberá 
convertirse, desde la aparición del primer so­
nido o, ¿por qué no decirlo?, del primer si­
lencio, en algo consustancial con su manera 
de entender el proceso creativo, hasta lograr 
que aquella materia inicial sea tan suya como 
lo puedan ser sus peculiares modos de hablar, 
sonreír, caminar ... 

Mompou. no se preocupaba mucho de 
pensar en algún motivo que pudiera dar pie 
al desarrollo de una idea. Prefería dejar que 
las ideas surgieran por sí mismas a partir de 
un detalle observado en la calle, de los juegos 
de los niños, de sus largos paseos por el bos­
que, de su melancolía, de los momentos en que 
Ja inseguridad se adueñaba de él, de sus ale­
grías. Cualquier impulso en el que se respi­
rara humanidad. 

RESUMEN 

Clara Janés ha escrito una biograjta 
de Federico Mompou, el llamado poeta del 
piano, que se complementa con la inclusión 
en la obra de textos, cartas, entrevistas, etc. 

Clara Janés 

Federico Mompou. Vida, textos y documentos 

Si queremos seguir analizando el tema de 
Ja inspiración, especialmente en el caso de 
Mompou, no me queda más remedio que en­
trar en la polémica del tema de Ja influencia 
folklórica en la obra de arte. Por partir de un 
punto referencial, Mompou siente que su mú­
sica es catalana, que Ja influencia de este na­
cionalismo está presente en las raíces de sus 
obras. Y no me refiero al nacionalismo en su 
sentido histórico, sino al influjo cultural que 
cada pueblo ejerce sobre sus habitantes. La 
lengua, el clima, la configuración geográfica, 
los recursos naturales y el nivel cultural de 
cada región han marcado enormemente su 
desarrollo socioeconómico y han condiciona­
do el modo de vida y las tradiciones de los 
hombres. ¿Cómo esto no iba a pesar también 
cuando uno de estos ciudadanos decide expre­
sar sus vivencias a través del arte? No se pue­
de obtener -y de hecho no se obtiene- el 
mismo resultado o parecido entre dos pinto­
res, uno extremeño y otro valenciano, ponga­
mos por caso, si ambos deciden plasmar en 
un lienzo el mismo motivo sacado de la natu­
raleza. En Ja música tampoco se obtiene, y es­
to Mompou Jo entendía perfectamente cuan­
do hablaba de que por el hecho de ser cata­
lán, sus partituras siempre tendrían connota­
ciones del folklore popular. 

Recuerdo a este respecto una conversa­
ción en la Academia de Santa Cecilia, de Ro­
ma, en relación con las fuentes folklóricas que 
habían servido de inspiración a ciertos com­
positores de distintos países. Estábamos en los 
años sesenta y el ambiente general era contra­
rio a estas fuentes. Se vino a decir que tan só­
lo interesaban las obras de los grandes maes­
tros, de quienes eran o habían sido capaces 
de aportar nuevas luces al panorama sonoro 
inspirándose en esos temas ancestrales crea­
dos, a decir de algunos, por el pueblo. Entre 
otros, se habló de Stravinsky, Bartok, Falla 
y Mompou. 

Todo esto viene a sugerir que los pretex­
tos que dan vida a las partituras de tantos y 
tantos compositores no son en modo alguno 
excluyentes en sí mismos; ahora bien, Ja vali­
dez de cualquiera de ellos vendrá condicionada 
a lo que cada uno sea capaz de comunicar con 
el lenguaje utilizado. El grado de libertad, fun­
damental para el artista, que hoy en día se res­
pira en la elección de materiales, hace posible 
un gran acopio de ideas para la creación, al­
go que me parece francamente positivo para 
el desarrollo y la regeneración de la música. 

Es innegable que Mompou perteneció a 
esa categoría de artistas que han sabido co­
municarse con el mundo a través de su músi­
ca. Sea cual sea su fuente de inspiración, allá 
donde queramos buscar su origen, encontra­
remos un mundo lleno de sugerencias, unas 
formas insinuantes que nos envuelven hasta 
dejarnos atrapados en una tela suave que se 
concentra directamente en Jos sentimientos, 
obligándonos a ser partícipes activos de su 
mensaje. 

El trabajo de Clara Janés es Ja historia 
de una vida, sí, pero también es un documen­
to imprescindible para entender el arte mom­
pouiano. Cada párrafo podría convertirse en 
una cita mucho más elocuente, desde luego, 
que mis palabras, pero me parece una tarea 
muy ardua traerlas a estas páginas. En su lu­
gar les recomiendo su lectura. Lo que allí en­
cuentren no les decepcionará. Es, sencillamen­
te, Federico Mompou. D 

En opinión de Claudio Prieto, todo 'este ma­
terial pone de manifiesto la fidelidad mutua 
que se profesaron el hombre y su obra crea­
tiva. 

Con el paso de los años, Mompou adop­
taría una postura más flexible con respecto a 
la interpretación, sin que por ello debamos 
pensar que se pierda la riqueza de matices que 
caracteriza sus trabajos. Esta libertad inter­
pretativa tal vez nos haga perder parte de la 
exquisita sensibilidad que inculcaba Mompou, 
pero nos hará ganar un abanico más amplio 
en la matización particular de cada intérpre­
te. En una entrevista publicada en «ABC» el 
20 de enero de 1977, con motivo de un home­
naje en Ja Fundación March, Mompou mani­
festaba: « ... cada vez creo más en Ja aporta­
ción del intérprete sin salirse de la línea y de 
la atmósfera musical de la obra. Si no se sale 
de esto se obtiene toda Ja libertad para inter-

Fundación Banco Exterior, Madrid, 1987. 503 páginas. 
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POLITICA 

Francisco Ayala (Granada, 1906) es autor de 
una considerable obra, como narrador y pro­
! esor de Sociología. Vivió muchos años en el 
exilio (Argentina, Puerto Rico, Estados Uni­
dos), donde impartió clases en diferentes uni­
versidades. Académico de la Lengua, es Pre­
mio de la Crítica y Premio Nacional de Lite­
ratura. Entre sus libros destacan Los usurpa­
dores, El jardín de las delicias y Recuerdos y 
olvidos (del que ya ha publicado dos volúme­
nes). 

En un viaje, no de trabajo ni de estudio, si­
no más bien de descanso, que emprendí a fi­
nales de 1956 hacia el Oriente, visité ante to­
do los países musulmanes en esa zona próxi­
ma al Golfo Pérsico que hoy se encuentra su­
mida en tan atroces conflictos. Era mi inten­
ción haber comenzado por Egipto, una tierra 
que, por incitaciones varias, tenía muchos de­
seos de conocer; pero las circunstancias de 
aquel momento me lo impidieron, y hube de 
renunciar por lo pronto. Una intervención 
conjunta de norteamericanos y soviéticos aca­
baba de frustrar el intento de invasión que In­
glaterra y Francia en connivencia con Israel 
habían puesto en marcha, y los ánimos esta­
ban demasiado exaltados en Egipto para que 
no pareciera imprudente de parte mía recorrer­
lo sin justificación plausible. Al turista des­
pistado de aquellas fechas el acto de policía 
internacional que entonces efectuaron de con­
suno las dos superpotencias mundiales no deja 
de suscitarle, retrospectivamente, en el día de 
hoy ciertas reflexiones relacionadas con la ac­
tual situación; pero sobre eso volveré más ade­
lante. En las fechas aquellas el despistado tu­
rista, rehuyendo la agitación egipcia, inició su 
excursión por el Líbano, siguió de ahí para 
lrak y luego a Irán, y de Irán a Pakistán ... 

Son los países que, al cabo de treinta 
años, martirizados en espantosos desgarra­
mientos, atraen hoy en día las miradas de to­
do el mundo con la truculencia de los cotidia­
nos informativos. Volviendo atrás mi vista pa­
ra comparar estas crueles imágenes con las 
apacibles que mi memoria guarda, se me re­
presenta en ella con amargo contraste aquel 
régimen de civilizada convivencia y mutuo res­
peto entre cristianos y musulmanes que tan 
agradable hacía el trato en Beirut: se me re­
presenta, en mis recuerdos de Bagdad, no las 
estampas de las mil y una noches que en mi 
ignorancia hubiera podido esperar, sino una 
casi frenética pujanza de construcciones ur­
banas; se me representa, al evocar mis impre­
siones de Persia, un tono de eficiente moder­
nidad alertada, próspera y elegante, ocasión 
todo ello de algún desencanto para quien tal 
vez deseara perderse en orientales ensoñacio­
nes. 

Mi ignorancia acerca de la realidad «ac­
tual» del mundo islámico, del que sólo tenía 
nociones históricas y literarias acerca de su an­
tiguo esplendor, pero no un conocimiento 
efectivo de su estado presente, era una igno­
rancia compartida con la inmensa mayoría de 
los occidentales, y apenas fue aliviada enton­
ces por mis experiencias de transeúnte. Me ha­
bía llamado la atención, sí, durante el viaje 
comprobar cómo en los países árabes se mos­
traba por todas partes -en mercados, en 
tiendas, incluso en ínfimos tenderetes y pues­
tos de venta al aire libre- no el retrato del 
respectivo jefe de Estado, sino -copiosa­
mente reproducida- la fotografía del presi­
dente egipcio Gamel Abdel Nasser, en quien 
sin duda veían aquellas gentes al héroe capaz 
de reaccionar contra las humillaciones del co­
lonialismo europeo. Ha sido menester que esa 
generalizada ignorancia nuestra tuviera los de­
sastrosos efectos que la multitud de errores co­
metidos después, y acumulados a los anterio­
res, debía de producir al fin, para que en el 
Occidente se sintiera la urgente necesidad de 
enterarse de las realidades que operan en el 
Islam, sin cuyo conocimiento no hay medio 
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Por la senda de Dios 
Por Francisco Ayala 

de entender algo acerca de las causas y de los 
mecanismos de los fenómenos aterradores del 
momento presente. 

A suplir apresuradamente esa informa­
ción acuden libros como el que suscita mi co­
mentario, libros indispensables sin duda, y no 
tan abundantes todavía como hiciera falta. El 
de Daniel Pipes es, a mi parecer, un trabajo 
honesto, de indudable utilidad en su elemen­
tal carácter. Cumple la función que se ha pro­
puesto desempeñar, y estaría fuera de lugar 
pedirle más de aquello que modestamente 
ofrece. Ofrece un panorama informativo bas­
tante amplio y en general plausible del mun­
do islámico en su presente, visto desde la pers­
pectiva de su pretérito, y ofrece, sobre todo, 
un estímulo dirigido al amplio público lector 
(dentro del cual deben entrar para tal efecto, 
y muy en primer término, los políticos profe­
sionales y quienes manejan los medios de la 
publicidad que configuran la opinión, tanto 
como también los ciudadanos particulares que 
en último término han de emitir sus votos), 
para que se eviten los juicios apresurados, las 
actitudes simplistas y las posturas irreflexivas 
ante las situaciones tremendas en que el mun­
do islámico se encuentra tan perturbadora­
mente envuelto. 

Llamada de atención 

El libro aspira a ser una llamada de aten­
ción y poco más. Siendo así, resultaría inade­
cuado someterlo a una crítica rigurosa -para 
la que, por otra parte, carecería yo de com­
petencia- o aplicarse a subrayar -cosa que, 
ésta sí, bien podría hacer- sus evidentes in­
suficiencias, alguna que otra inconsistencia y 
aun ciertas ingenuidades. En lugar de eso, pro­
curaré acudir al terreno de las reflexiones a 
que el autor invita con sus planteamientos. 

FRANCISCO SOLE 

Por mucho que él, profesor de Historia en la 
Universidad de Harvard, haya tenido sin du­
da como meta inmediata a los lectores nor­
teamericanos, los temas que examina y discute 
afectan a todo el mundo, y a todo el mundo 
deben importar. De ahí que la traducción a 
nuestra lengua de In the Path of God resulte 
oportuna cuando España se encuentra abier­
ta a los problemas internacionales y llamada 
a participar de modo activo en su tratamiento. 

Va encaminada la obra a explicar por qué 
el Islam, en contraste con las otras grandes 
culturas -o «civilizaciones» en la terminolo­
gía de Toynbee-, ha sido incapaz de asumir 
la modernidad que la civilización cristiana vie­
ne promoviendo desde el Renacimiento, y que 
ha terminado por extender al planeta entero, 
integrándolo en unidad práctica, los desarro­
llos tecnológicos alcanzados por virtud suya. 
Incapacidad tal está creando sin duda tremen­
das dificultades en esta crucial fase de la his­
toria universal, cuando el Occidente ha desem­
bocado y se anega en el seno de una humani­
dad planetaria. En el curso de los movimien­
tos que, de manera un tanto ciega y desma­
ñada, persiguen el nuevo ajuste de las estruc­
turas de poder para un mundo técnicamente 
interdependiente, quienes llevan la iniciativa 
están hallando interlocutores idóneos y res­
puestas positivas dentro de los campos de cul­
tura ajenos que de un modo u otro han sabi­
do adaptarse con éxito a las sucesivas revolu­
ciones industriales promovidas en la época 
moderna por nuestra civilización de raíz cris­
tiana; y así el Japón, vencido, humillado y 
atrozmente castigado en la Segunda Guerra 
Mundial, ha logrado, sin embargo, alzarse al 
nivel de gran potencia en que hoy se encuen­
tra, hasta el punto de poder prestar su ayuda 
para salvar a la economía norteamericana en 
crisis, mientras que -sin llegar todavía a se­
mejante situación, que es verdadera ironía de 

la historia- otros países asiáticos van por el 
mismo camino. 

La respuesta del Islam al impacto de la 
modernidad ha sido hasta ahora escasa y más 
bien negativa, y Daniel Pipes, al tiempo que 
señala el contraste, se afana en su libro por 
averiguar las causas de esa impermeabilidad. 
Para él la causa primera debe encontrarse en 
la peculiar índole de la religión mahometana. 
Bajo el epígrafe de «El legado premoderno» 
compara al respecto en la primera parte del 
libro los tres monoteísmos, llegando a la con­
clusión de que, por cuanto se refiere a la Ley 
Sagrada, «el Islam se asemeja al Judaísmo 
tanto como difiere del Cristianismo». Mien­
tras esas dos religiones del Libro desarrollan 
a partir del texto revelado un minucioso có­
digo de normas de conducta que cubre todas 
las actividades de la vida práctica y en cuya 
observancia rigurosa y estricta consiste el de­
ber del creyente hacia Dios, el Cristianismo, 
en cambio, ya en los Evangelios mismos, pero 
sobre todo a partir de la interpretación pau­
liana, traslada el centro de la religiosidad des­
de el cumplimiento de los preceptos hasta la 
fe albergada en la conciencia individual, per­
mitiendo de este modo diferentes aperturas 
que suponen otras tantas adaptaciones a la 
cambiante realidad histórico-social, hasta de­
sembocar en un laicismo creciente durante la 
época moderna y hoy generalizado en el ám­
bito de la antigua cristiandad. 

Conexión con la fe 

Por el contrario, la inflexibilidad precep­
tual del Islam, si no excluye -claro está- el 
culpable incumplimiento por parte del peca­
dor, impide su acomodación funcional a las 
exigencias de las diversas situaciones históri­
cas. «A quien no esté familiarizado con la tra­
dición musulmana (o judía) -escribe Pipes­
le puede resultar difícil entender de qué for­
ma tan concienzuda puede la religión impreg­
nar la vida cotidiana. Toda costumbre, insti­
tución, relación y actitud tiene algún tipo de 
conexión con la fe; incluso hasta los asuntos 
más insignificantes e íntimos (como, por ejem­
plo, defecar, bañarse, lavarse los dientes y dor­
mir) estaban sujetos a normas sagradas. Muy 
pocos actos pueden considerarse neutrales, y 
particularmente todo lo relacionado con las 
relaciones sexuales y la política provoca las 
más encendidas respuestas en el Islam.» Y an­
tes, en otro pasaje: «Un musulmán deseoso 
de cumplir todos los requisitos del Islam de­
be vivir bajo las reglas de la "Sharia" (ley sa­
grada, elaborada por los "ulemas"); y para 
asegurarse de ello debe involucrarse en la po­
lítica ( ... ). La "Sharia" implica al Islam en 
los asuntos de Estado tan íntimamente que no 
se pueden establecer fronteras entre la religión 
y la política. Los imperativos religiosos tienen 
implicaciones políticas y las acciones políticas 
tienen un significado religioso.» 

Ello se explica a base de las circunstan­
cias de su formación originaria. En contraste 
con el Cristianismo, que surgió y creció bajo 
la paz octaviana del Imperio romano y hubo 
de empezar recomendando que se dejara al 
César lo que es suyo, el éxito fulgurante del 
Islam en su instalación inicial por vía guerre­
ra dio lugar a que esta vía, el camino de Dios, 
fuera factor esencial en la constitución de la 
comunidad islámica. «El poder, la expansión 
religiosa, el esplendor cultural y la prosperi­
dad se unieron para infundir en los musulma­
nes un sentimiento de triunfo y de confianza 
comunes.» «Sea cual sea el criterio que se 
adopte, los musulmanes de la época premo­
derna eran, en términos globales, más ricos 
y más poderosos que sus pueblos vecinos. Su 
historia de superioridad sobre los no musul­
manes creó grandes expectativas de éxito te­
rrenal y un desprecio por los no musulmanes.» 

No sería posible resumir en este comen­
tario todos los aspectos y facetas que el libro ... 



Viene de la página anterior 

en cuestión considera. Me limitaré, pues, a 
marcar los puntos que parecen tener relevan­
cia primaria en el intento de explicarse la re­
nuencia musulmana frente a la modernización 
que es indispensable para incorporarse a la 
sociedad contemporánea con participación 
plena. 

La segunda parte de la obra comentada, 
«El encuentro con Occidente», empieza pon­
derando la sorpresa del mundo islámico cuan­
do, hace doscientos afios, se vio de repente ba­
jo el control de la Europa occidental, a la que 
tradicionalmente había venido mirando por 
encima del hombro -valga la frase- «como 
una región fría e inhóspita, habitada por bár­
baros, contrapartida septentrional al Africa 
subsahariana. En parte, esta impresión era el 
resultado de las circunstancias predominan­
tes cuando las dos civilizaciones entraron en 
contacto por primera vez en el siglo VIII( ... ). 
Las instituciones políticas carolingias y la cul­
tura intelectual eran primitivas comparadas 
con las de los abasíes, lo mismo que su arte, 
sus leyes y su vida social». «Seguros en su 
bienestar, los musulmanes conocían mal y les 
importaba todavía menos lo que hicieran los 
infieles. Durante muchos siglos, la visión que 
los musulmanes tenían de los "kafirs" esta­
ba de acuerdo con las actitudes propiciadas 
por el Corán. Lo tenían tan aceptado que in­
cluso cuando un grupo de pueblos no musul­
manes, los cristianos de Europa occidental, 
crearon instrumentos que elevaban su catego­
ría terrenal por encima de la "umma" (comu­
nidad de todos los musulmanes) .. ., apenas se 
dieron cuenta. Esta ceguera cobró una impor­
tancia crítica en los tiempos modernos, cuan­
do los musulmanes se vieron obligados a en­
frentarse a la supremacía europea.» En su des­
prevenido engreimiento, les tomó por comple­
to desprevenidos la irrupción europea que, 
desde finales del siglo XVIII, en un período 
de ciento cincuenta afios, puso bajo su con­
trol casi todo el mundo islámico. 

¿Hay acaso -me pregunto yo- tanta di­
ferencia con lo ocurrido a otros pueblos, di­
gamos por ejemplo a la China de la muralla 
famosa cuando sufrió el bárbaro asalto anglo­
francés a Pekín en 1860? No lo sé; pero lo cier­
to es que, a partir del Renacimiento, la His­
toria universal ha sido la historia de Ja con­
quista europea de nuestro pequefio globo te­
rráqueo (ahora nos damos cuenta de lo peque­
fio que es; ya no hay más «terra incognita» ), 
una conquista que el desarrollo de ingenios 
tecnológicos cada vez más avanzados al ser­
vicio del supuesto espíritu fáustico de la civi­
lización occidental, permitió llevar a cabo me­
diante iniciativas separadas, paralelas y riva­
les de las naciones soberanas, hasta haber des­
cubierto, dominado y colonizado, actual o po­
tencialmente, los últimos rincones del planeta. 

La Primera Guerra Mundial, que en su 
momento fue llamada Guerra europea, aunque 
en ella participarían por fin para zanjarla Jos 
Estados Unidos de América, significó la con­
clusión de aquella fase de la Historia univer­
sal. En ese conflicto la competencia entre los 
Estados soberanos tuvo que hacerse ya gue­
rra total, guerra de exterminio, cosa que la Se­
gunda pondría en inequívoca evidencia. Tras 
ésta, las soberanías nacionales quedarían irre­
vocablemente abolidas pese a cualesquiera ves­
tigios y falsas pretensiones, para dar lugar a 
una dominación repartida, si no compartida, 
de las dos superpotencias que hasta el día de 
hoy han venido ejerciendo -mal que bien; en 
verdad, de manera pésima- el control del 
planeta. Tras la espantosa conflagración de 
1940-45 la humanidad se encontró bajo con­
diciones que hubieran exigido establecer un or­
den global adecuado para el gobierno de un 
mundo que la nueva tecnología hacía inelu­
diblemente unitario. Si el aparato de los Es­
tados nacionales se había quedado chico, si su 
alcance era insuficiente, si el colonialismo co­
mo administración de zonas exteriores era ya 
un recurso agotado, resultaba indispensable ar­
bitrar instituciones capaces de encauzar la con­
vivencia humana en formas correspondientes 

a unas capacidades técnicas de control que abar­
caban a la totalidad de la población mundial. 

Lamentable inoperancia 

De hecho, durante el lapso transcurrido 
desde que terminó la Segunda Guerra Mun­
dial tan sólo la tecnología, que en sí misma 
es neutra y consiente ser aplicada tanto al bien­
estar de las gentes como en vías destructivas, 
ha tenido un despliegue creativo. Las institu­
ciones político-administrativas que entonces 
se montaron han resultado ser de una patéti­
ca ineficacia, como fruto que eran de ideas 
pertenecientes al pasado y no de una reflexión 
imaginativa sobre el presente y el previsible fu­
turo. Ante su lamentable inoperancia, lo úni­
co que de veras ha funcionado, aun cuando 
en manera perversa, desde la funesta confe­
rencia de Yalta, han sido las organizaciones 
militares erigidas por las dos superpotencias 
en una pugna ciega y. a la postre, suicida man­
tenida bajo revestimientos ideológicos obso­
letos y, por consiguiente, falaces. 

El fruto de todo ello lo tenemos ante la 
vista. La Unión Soviética, después de avasa­
llar y explotar países europeos que tenían un 
nivel de desarrollo superior al suyo, se halla 
aplastada bajo el peso de sus gastos militares 
y socialmente anquilosada. Y el Occidente, 
después de haber dilapidado en empresas tan 
absurdas y siniestras como la guerra de Viet­
nam el enorme crecimiento económico de la 
posguerra, cuyos excedentes hubieran debido 
emplearse en industrializar y modernizar el ri­
co potencial del continente africano y las zo­
nas atrasadas de América Latina, afronta hoy 
en su seno una crisis de la que en gran parte 
hay que culpar a los gastos militares de los Es­
tados Unidos. 

FRANCISCO SOLE 

El factor desencadenante de esta grave si­
tuación lo fue, con toda seguridad, el proble­
ma suscitado por la subida de los precios del 
petróleo, de la que fueron beneficiarios los 
países musulmanes en cuyo territorio están las 
fuentes mayores de este producto natural que 
la tecnología occidental había puesto en ex­
plotación, pero del que supieron aprovechar­
se ahora los gobiernos islámicos como de un 
don con el que Alá hubiese querido mostrar­
les su favor. Y esto nos lleva de vuelta al asun­
to del libro objeto del presente comentario. 
¿Por qué el Islam se ha mostrado refractario 
a la modernización y en lugar de asumirla es­
tá recayendo en el fundamentalismo? La ter­
cera parte del libro de Daniel Pipes, «El Is­
lam y los problemas actuales», ofrece un aná­
lisis estimable de los efectos que esa bendición 
del cielo -preparada por la prospección, per­
forado, extracción y demás operaciones de la 
tecnología moderna de tan valioso mineral­
puede haber tenido sobre la actitud de un Is­
lam que rechaza la modernidad sin perjuicio 
de aprovecharse de sus mágicos resultados. 

Pero, si bien esboza el autor en su obra 
las alternativas con que los mahometanos han 
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procurado hacer frente culturalmente al de­
safío que la modernidad les planteaba, no hace 
grandes esfuerzos, en cambio, para dar razón 
del fenómeno evidente de que sea la opción 
reaccionaria extrema (tan perturbadora para 
el mundo contemporáneo como dañina a la 
postre para ellos mismos) la que se está abrien­
do paso. ¿Acaso no cabe en ello su buena par­
te de responsabilidad a la conducta de los pro­
pios occidentales? Pues es lo cierto, sin em­
bargo, que la política actual de la civilización 
cristiana frente a la que antafio fuera su alta­
nera, temida, admirada y detestada contrapar­
te en el escenario de la historia universal, no 
puede ser más torpe, más plagada de errores. 
Para sólo mencionar alguno de los de mayor 
bulto, bastará con que recordemos ante todo 
el de haber dejado implantado en las tierras 
que abandonaba el colonialismo europeo un 
Estado confesional judío que indefectiblemen­
te había de ser recibido como provocación 
ofensiva por las poblaciones árabes sobre las 
que se instauraba, y el de alimentarlo y soste­
nerlo después a ultranza como factor de per­
manente irritación cancerígena. Por otra par­
te, el apoyo occidental a las corrientes moder­
nizadoras dentro del Islam ha sido siempre flo­
jo, errático y vacilante, con conductas tan in­
concebibles como el desamparo en que, para 
su propio mal, dejó el gobierno de Estados 
Unidos al sha de Irán. 

Este último caso -el de la política nor­
teamericana frente a Irán, cuyos más recien­
tes episodios han sido las grotescas revelacio­
nes del llamado «lrangate»- constituye mues­
tra flagrante de la increíble inconsciencia con 
que se han manejado y siguen manejándose 
por Occidente los problemas relativos al mun­
do islámico. Sólo a inconsciencia, combina­
da quizá aquí con un prurito de maniática pro­
paganda, cabe atribuir ahora mismo el empe­
ño de que el gobierno ruso abandone al de Af­
ganistán entregando ese país al fanatismo fun­
damentalista. Una simple ojeada al mapa de 
la región sería más que suficiente para darse 
cuenta de que la cuestión no es tan simple co­
mo quiere presentarla la propaganda antiso­
viética. La contigüidad de Afganistán con el 
Irán de Jomeini y con los territorios de po­
blación musulmana de la Unión Soviética es 
ya una realidad que habla por sí misma, y el 
propio autor Pipes hace notar de pasada el he­
cho de que las autoridades soviéticas procu­
ren excluir de los contingentes militares envia­
dos en apoyo del gobierno afgano al perso­
nal militar procedente de esos territorios su­
yos, recelando los posibles efectos de la soli­
daridad musulmana. 

La movilización del mundo islámico, exa­
minada con algún detalle en el libro que es­
toy comentando, es sólo uno de los varios 
cambios que, a la fecha actual, han alterado 
las condiciones que, desde el punto de vista 
de las fuerzas políticas, dejó establecidas la Se­
gunda Guerra Mundial. Parece claro que em­
pieza a flaquear el universal dominio de las 
dos superpotencias que en Yalta se repartie­
ron el planeta, con la locura de los respecti­
vos arsenales atómicos, y aparecen indicios, 
como acaso lo sea el tratado que firmaron en 
Washington el 8 de diciembre pasado, de que 
la pugna sostenida hasta ahora pudiera dar pa­
so a alguna manera de sensata cooperación. 
¡Ojalá! Creo que ésta sería la exclamación más 
pertinente. D 

la a comentar una reciente obra sobre el 
Islam, logrando así que su reflexi6n polí­
tica e histórica se apoye en sus· recuerdos de 
viaje. 
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ARQUITECTURA 

Le Corbusier en su centenario 

Antonio Fernández Alba (Salamanca, 1927) 
es catedrático de la Escuela de Arquitectura 
de Madrid. Formó parte del grupo El Paso. 
Ha obtenido el Premio Nacional de Arquitec­
tura (1963) y el de Restauración (1980). 

La liturgia que acompaña a los centenarios 
suele ir arropada de múltiples manifestacio­
nes en torno al personaje objeto del homena­
je y las referencias se acuñan desde visiones y 
postulados tan diferentes como las intencio­
nes que mueven al recuerdo, ya sean éstas la 
recuperación o la mitificación de la figura que 
cumple su cita con la historia. En el caso del 
arquitecto suizo-francés Le Corbusier (L. C.), 
de cuyo nacimiento se han cumplido en 1987 
los cien años, no ha podido tener mayor re­
conocimiento: exposiciones, muestras anto­
lógicas, publicaciones en revistas especializa­
das y medios de comunicación, libros de exé­
gesis en torno a un hombre cuya vida estuvo 
aprisionada por el compromiso con la razón 
y la difusión de sus ideas, convencido de que 
sus reflexiones acerca del espacio que habita 
el hombre de hoy no tendrían mayor tras­
cendencia si sus postulados no hubieran sido 
difundidos por los poderosos medios de comu­
nicación modernos, de manera que, pese a sus 
escrúpulos por lo que podía ser una biografía 
anticipada, su obra y su vida, antes de su 
muerte en 1965, ya contaba con un reperto­
rio iconográfico tan pormenorizado que resul­
ta difícil encontrar en el panorama apologé­
tico del centenario algún testimonio inédito 
que no estuviera esbozado en vida y contro­
lado por quien desde su adolescencia comen­
zó a esculpir su polifacético perfil biográfico. 
Anotaremos dos textos: una reedición de Gus­
tavo Gili (1987), escrita por Willy Boesiger con 
la excelente traducción de J. E. Cirlot, y el es­
tudio reciente del historiador inglés William 
J. R. Curtís, que H. Blume ha editado en es­
pañol con el título Le Corbusier: Ideas y for­
mas (1987), dos referencias peculiares de una 
bibliografía tan amplia como en ocasiones 
convencional, que jalonan la obra de un sin­
gular protagonista de la arquitectura contem­
poránea hasta los años sesenta del presente si­
glo. 

Aprendizajes diversos 

Charles Edouard Jeanneret (1887-1965) 
había nacido en Chaux de Fond (Suiza), don­
de discurre su infancia en aprendizajes tan di­
versos como los que se impartían en las escue­
las de Arte, instituciones suizas creadas para 
la formación de grabadores de la industria re­
lojera. Pronto surgirá, en el encuentro con las 
incipientes enseñanzas de grabador, uno de los 
rasgos penetrantes de su personalidad: la «iro­
nía». «Debo reconocer -señalaría en una en­
trevista grabada para ser difundida en dis­
co (1)- que he tenido suerte ... Acontecía por 
aquellos años un avance técnico considerable: 
el reloj de pulsera liberaba de las molestias de 
introducirlo en el bolsillo unido a la consi­
guiente cadena. Por tal razón no era necesa­
rio decorar más el dorso de los relojes, por­
que al tenerlo que poner sobre el brazo en con­
tacto con la piel el dorso no se ve nunca. Era 
-continúa L. C.- toda una lección del re­
chazo hacia el ornamento inútil.» 

Abandonados los trabajos como graba­
dor, sería L'Eplattenier, un profesor de su rin­
cón natal, quien guiaría sus primeros pasos ha­
cía la arquitectura: «Me ha abierto los ojos 
sobre la naturaleza ... Me llevaba hacia el bos­
que, en los prados, entre las flores ... , me ayu­
daba a dibujar mirando la naturaleza. No di­
señaba paisajes, sino detalles particulares de 
las plantas, observando el aspecto construc­
tivo de las cosas». Capacidad de «ensueño», 
un vértice psicológico desvelado de nuevo por 
el maestro L'Eplattenier en la adolescencia de 
L. C. En una carta dirigida años más tarde 
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Bocetos para el edificio del Parlamento de Chandigarh, 1953. 

Le Corbusier ante una maqueta de viviendas. 

a este profesor se manifestará en los siguien­
tes términos: « ... hoy se han acabado los pe­
queños sueños infantiles ... Es demasiado fá­
cil, quiero luchar con la verdad en sí misma; 
probablemente ella me martirizará, segura­
mente ... yo viviré sincero y con la inventiva 
seré dichoso, la fuerza que hay en mí habla, 
y cuando digo estas cosas no sueño» (2). 

Su mundo de intransigencia y los perfi­
les de un personaje ensimismado, su mirada 

de melancólico activo, acompañan el final de 
una adolescencia sedimentada en la «rebeldía» 
y abierta a las impenitencias de los itinerarios 
del nómada, herético en aprendizajes y aleja­
do de todo convencionalismo: «He tenido mis 
primeros encargos y es así como he llegado a 
ser arquitecto; sin haber leído un libro sobre 
arquitectura, sin haber estudiado, sin haber 
seguido las enseñanzas de los "grandes maes­
tros", que respetaba infinitamente, pero con 

la condición de no tener nada que ver con es­
tas enseñanzas, eran cuestiones inadecuadas 
a los tiempos que llegaban» (3). 

Ensueño y rebeldía marcarán los postu­
lados teóricos iniciales, acogidos bajo el din­
tel de «L'Esprit Nouveam> (1919). El encuen­
tro con Ozenfant y Paul Dermée le iba a pro­
porcionar un soporte de comunicación liga­
do a las vanguardias plásticas y al París lite­
rario. L. C., conmovido por los acontecimien­
tos del cambio de época, se inscribía como pio­
nero en los espacios de la vanguardia. 

El discurso global de L. C., tanto en los 
apartados teóricos, en sus escritos panfleta­
rios, como en la realización de sus obras, re­
sulta difícil de evaluar sin considerar las con­
diciones económicas y culturales de la Fran­
cia de principios de siglo, pues será en el con­
texto del París de entreguerras donde tienen 
acogida sus postulados revolucionarios, ese 
conjunto de «collages dadaístas» («Le paque­
bot Aquitania»), que irrumpían en la ortodo­
xia del eclecticismo burgués con pasión y des­
arraigo, convencido del poder de la palabra: 
«Cuando se diseña con palabras útiles ... se 
puede aspirar a crear cualquier cosa» (4), y 
será en la Francia de postguerra, ya avanza­
da la década de los cuarenta, donde podrá edi­
ficar los axiomas de sus iniciales doctrinas. 

El equilibrio demográfico que adquiere 
Francia a principios de siglo permite a la eco­
nomía francesa unos tiempos de singular es­
tabilidad social; las demandas de los agricul­
tores y el proletariado industrial aspiran a en­
cauzar nuevas conquistas sobre el aparato pro­
ductivo, a mejorar los servicios de la infraes­
tructura campo-ciudad y a obtener unos ni­
veles de alojamiento que superen las sórdidas 
habitaciones del siglo precedente. La estabi­
lidad política que se inicia en 1871 va a per­
mitir a los nuevos gestores administrativos 
programar de modo racional la posibilidad de 
incorporar al proletariado agrario-industrial 
en las estructuras del consolidado Estado bur­
gués. 

Progresiva ruptura 

La cultura francesa desde principios de 
siglo acomete una lenta pero sin duda progre­
siva ruptura con la potente institución acadé­
mica; los hermanos Perret primero y A. Gar­
nier hacia 1917 tratan de consumir y ampliar, 
a través de los nuevos materiales (hormigón 
armado) y de los códigos formales de la revo­
lución industrial, la poética neoclásica de los 
arquitectos revolucionarios (Ledoux entre 
otros), pero las vanguardias plásticas ya hace 
algún tiempo que han abandonado los prejui­
cios de un «statu quo» con la tradición mal 
entendida. París será de nuevo el centro don­
de se libra el debate polémico de hacer posi­
ble la modernidad de los nuevos tiempos, don­
de traducir el «espíritu de la época». 

En este contexto, L. C. intuye el papel 
de mediador entre la rica tradición francesa 
del mundo de la razón y el discurso del nuevo 
método, que desarrolla el movimiento moder­
no en la Europa central de principios de si­
glo. Del primer correlato (coherencia de la ra­
zón), el gran mérito que aporta L. C. a la for­
malización del nuevo espacio arquitectónico 
es el de haber puesto en evidencia el «prota­
gonismo de la función» en el espacio como 
cualidad intrínseca al mismo, frente al predo­
minio del «símbolo» como específico de lo ar­
tístico en lo arquitectónico; haciendo posible 
un camino de síntesis entre «la forma y la fun­
ción» como procesos unitarios en la determi­
nación espacial. La consideración segunda, el 
lenguaje polisémico de la nueva arquitectura, 
L. C. se inclinará por la formalización de una 
gramática racional que permita construir un 
discurso de aplicación universal desde la uti­
lidad y la belleza. 

El mensaje racional que L. C. postula re­
produce un modelo muy próximo al proceder .. 
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renacentista del arquitecto, según el cual la 
forma de la arquitectura resulta de un proce­
so de integración de tres reflexiones sobre el 
espacio. El que ofrece la pintura en el plano, 
los volúmenes de la escultura y el vacío de la 
arquitectura; de la interiorización de este mo­
delo, L. C. alterna las tres actividades de pin­
tor, escultor y arquitecto, en un gesto sin du­
da desmesurado para la época en la que vive. 

Hacia 1923 intenta cristalizar sus reflexio­
nes conceptuales sobre la misión de la arqui­
tectura en la nueva sociedad publicando el li­
bro Vers une Architecture; sin lugar a dudas 
el compendio más nítido del credo funciona­
Iista y el ideario ilustrado de lo que pretendía 
ser el «estilo internacional», a pesar de que 
L. C. expresara con vehemencia desde sus pri­
meras páginas: «La arquitectura nada tiene 
que ver con los estilos». Convencido como el 
arquitecto griego de que la geometría era una 
parte importante del lenguaje del hombre, in­
tenta magnificar este aserto sometiendo el pro­
ceso del proyecto al control de los «trazados 
reguladores», sin olvidar que los «elementos 
de la nueva arquitectura» se podrían recono­
cer en los artefactos industriales (barcos, aero­
planos, automóviles) y que los «medios» es­
tarían en relación con los nuevos materiales 
(hormigón armado); la casa entendida como 
una máquina que se habita, la evolución de 
la economía y la técnica necesariamente for­
mularían la revolución arquitectónica. 

Constructores de razón 

Abatida la historia de las formas que sus­
tentaba una arquitectura del eclecticismo~re­
cuperada la función como signo elocuente del 
progreso, los defensores del «espíritu nuevo» 
podían, como Jos filósofos del siglo de las lu­
ces, erigirse como verdaderos constructores de 
la «razón» y del «progreso». El romanticis­
mo alemán se había transformado con eviden­
te autoridad en un coto cerrado a todos los 
territorios de la «cultura» («volksgetts»), y 
Francia, como depositaria y heredera del si­
glo de la razón, trataba en los incipientes años 
veinte de colaborar al «espíritu de los tiem­
pos» acotando su referencia histórica: libertad 
e igualdad adquirían unas cotas diferenciadas 
en el entorno de la nueva sociedad de masas. 
Centroeuropa, y de manera elocuente Alema­
nia, prestaba al nuevo movimiento (Movi­
miento Moderno en Arquitectura) las formas 
necesarias para su expresión (Neoplasticismo, 
Expresionismo, Purismo ... ), que, asociado al 
espíritu francés de la razón y la lógica, abona­
rían el campo experimental donde desarrollar 
el pacto social con la nueva y emergente so­
ciedad industrial; precisamente entre dos po­
los de nacionalismos antagónicos (Alemania y 
Francia), es donde se fraguan los argumentos 
ideológicos y expresivos del «nuevo espíritu» 
que fundamenta el Movimiento Moderno de 
la Arquitectura (MMA). 

Descolonizados los privilegios del arte 
burgués, el lienzo del pintor rompe las limi­
taciones del cuadro para inscribir el nuevo al­
fabeto de la «revolución cubista» del espacio 
y las revelaciones iconoclastas de la «abstrac­
ción>>. Libertad e igualdad van a encontrar su 
interpretación plástica precisamente en el des­
arrollo que verifica la visión de los artistas ha­
cia la nueva sociedad. 

«Libertad» frente a las ataduras de la 
norma ecléctica vigente; «igualdad» para ha­
cer posible la construcción de los códigos de 
la producción en serie, serán vectores ideoló­
gicos del nuevo modelo que asume el MMA. 

L. C., al modo de proceder de Spengler, 
intentará recoger de las grandes civilizaciones, 
de manera especial del mundo griego, los ele­
mentos arquitectónicos con los que configu­
rar sus proyectos. Entiende el edificio como 
una gran abstracción (Villa Saboya), introdu­
ciendo al hombre a la manera de un «fantas­
ma zoológico» que deambula por sus espacios 
como un espejismo de la biología; para L. C. 
son los atributos del espacio los que configu-

ran su conciencia y determinan el comporta­
miento de su conducta social (Unidades de 
Habitación). El hombre, por tanto, es un pro­
ducto de su ambiente; de aquí la importancia 
que adquiere el diseño de la arquitectura don­
de habita. 

Desde esta lectura, los arquitectos del ra­
cionalismo europeo se alejan de los concep­
tos que enunciaban los filósofos de la Ilustra­
ción, que entendían justamente al revés los 
principios de la determinación espacial sobre 
la conciencia; pero lo que comienza a domi­
nar la Europa de las sociedades industriales 
no es la razón individual, sino la «razón co­
lectiva». La aceptación del pensamiento que 
L. C. esgrime es precisamente por haber in­
tuido el puente como mediador formal, el ha­
berse erigido en arquitecto universal para dis­
cernir la imagen de ese «arquetipo ideal» don­
de debía habitar el hombre del «espíritu nue­
vo» y elevar la «máquina» a la categoría de 
«idea». 

El artefacto, por la naturaleza de sus 
componentes mecánicas, permite proyectar de 
acuerdo con fórmulas simples (la casa es una 
máquina para habitar) y también sustitutorias 
(incorporación de nuevos prototipos en la pro­
ducción en serie). L. C. entendía la imagen de 
la máquina con un poder mayor de aquel que 
en realidad posee, llegando a creer que la evi­
dencia racional de sus formas puede fácil­
mente sustituir las normas funcionales del ha­
bitar, pero sin duda el espacio de la arquitec­
tura, más complejo en sus determinaciones 
ambientales, le impediría construir en la rea­
lidad sus falaces analogías. 

Entre los exégetas del humanismo arqui­
tectónico contemporáneo, L. C. se ha mani­
festado siempre como uno de sus más decla­
rados defensores, pero esta defensa de los va­
lores humanos no ha pasado de ser una hipó­
tesis programática. El disefio del espacio en 
el proyecto de L. C. se transforma en especu­
lación metafísica; su espacialidad se formali­
za en los códigos lineales de la abstracción que 
con tanta destreza supo administrar, mejor en 
sus edificios que en el lienzo o en la escultu­
ra, convencido tal vez, por su acendrado «pla­
tonismo», que en la espacialidad arquitectó­
nica todo es permitido cuando se busca el bien 
por encima de todas las cosas. Sus obras, 
adornadas por el brillo que emana de los dog­
mas de la razón y alentadas por su fe especu­
lativa, se imponen en su época más por la con­
vicción de su espíritu crítico que por la belle­
za de sus formas o el uso confortable de sus 
espacios. 

De esta tensión que marca el debate en­
tre razón y sentimiento, abstracción y expre­
sión, L. C. pretende universalizar las fórmu­
las desde las que intuye el nuevo hábitat para 
el ser humano; el «modulorn, uno de los ges­
tos publicitarios más conseguidos para la di­
fusión de su pensamiento, se ordena como un 
canon euclidiano, con la pretensión de hacer 

Capilla de Notre-Dame-du-Haut, Ronchamp, 1951-53. 

universales los tamaños de las cosas, las fun­
ciones y los usos, sin detenerse a meditar en 
la reflexión que ya J. de Maistre había preci­
sado con indiscutible lógica: «La obra maes­
tra del razonamiento es descubrir el punto en 
el que hay que dejar de razonar». El «modu­
lorn como operador de proporciones conclu­
yó apenas había rebasado los territorios de 
Francia. 

Arqueólogo 
de sensaciones 

En L. C. el principio racional de la ar­
quitectura, es decir, aquel postulado donde la 
razón prevalece sobre la fantasía, es concep­
tualmente ambiguo; la capacidad de ilustrar 
los datos funcionales con resortes plásticos al­
canza en la mayoría de sus obras una dimen­
sión eminentemente escultórica, de manera pe­
culiar en los elementos más redundantes de la 
estética del edificio, como es la estructura 
(Unidad de Marsella, Palacio de la Asamblea­
Chandigarh), haciendo patente al mismo tiem­
po la búsqueda de una «clasicidad racional» 
que intenta destruir el viejo código clásico con 
el diseño de emblemáticos elementos arquitec­
tónicos (escaleras, pilotes, terraza-jardín, chi­
meneas ... ). Su simbología se manifiesta car­
gada de connotaciones plásticas de los movi­
mientos de la vanguardia (constructivismo, 
neoplasticismo, cubismo ... ), pero atendiendo 
a enriquecer su «mensaje racional», que nunca 
deja de invocar los usos, la funcionalidad y 
la economía constructiva en la unidad de un 
único material (hormigón armado). L. C., co­
mo el pintor abstracto, parte de un principio 
de unidad espacial construible, de imágenes 
mínimas, articulando los elementos más com­
plejos mediante una combinatoria seriada, a 
la manera del arquitecto griego cuando dis­
tribuye las columnas. Esta capacidad de ha-

RESUMEN 

Le Corbusier, cuyo centenario se celebró 
el año pasado, es uno de los arquitectos cla­
ves del siglo XX, una figura de nuestro tiem­
po cuya vida estuvo aprisionada por el com­
promiso con la razón y la difusión de sus 
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cer patentes los elementos arquitectónicos de 
forma significativa en el discurso general de 
la composición arquitectónica vincula a L. C. 
con los «arquitectos revolucionarios» del si­
glo ilustrado, para los que el texto «descripti­
vo» del edificio era más importante que su 
propia «construcción»; esta adhesión al rela­
to formal y la predisposición con el vínculo 
clásico transforman algunos de los aspectos 
de su obra en una narración plástica cargada 
de cierto «pintoresquismo racional». 

La silueta de L. C., sin lugar a duda, que­
da prendida en la historia para explicar una 
parte de la nueva imagen de la arquitectura. 
Simbolizó sobre el soporte de las necesidades 
humanas el mayor número de referencias plás­
ticas que en su tiempo acaecieron. Su espa­
cialidad fluía de la certeza mecánica de la ra­
zón, con los ritmos impenitentes de la serie y 
de la tosquedad bruta de la materia. Sus pro­
yectos reflejan más el principio de unos espa­
cios sin tiempo que una respuesta a las con­
tingencias de su época. Su capacidad de se­
ducción imbuía esperanzas en un período don­
de los espacios de la arquitectura se armaban 
en los astilleros de las formas. Se acercó a los 
«lugares» de su tiempo arrancando los ritmos 
simbólicos y las formas herméticas que los for­
malizaban. Sus ideas: «En condición de ideas 
permanecieron. Vinieron a pedir el ser y se les 
rehusó» (5). O 

(!} (4} Hada los allos sesenta una casa discográfica 
francesa propuso una serie de entrevistas a persona­
jes famosos, de edad avanzada, con el propósito de 
lanzar al mercado las entrevistas grabadas apenas hu­
bieran fallecido. La entrevista realizada a L. C. fue 
publicada por la revista «Spazio-Societirn (n. 0 6, ju­
nio, 1979) bajo el título: «Un inedito. Le Corbusíer 
Menssagío in una botiglia.» La entrevista recoge un 
perfil autobiográfico de gran valor psicológico. 

(2) (3} Le Corbusier, en la serie «Protagonistas de la 
Historial>. Antonio F. Alba, Ed. Ibero Europea de 
Ediciones, Madrid, 1970. 

(5) Paul Valéry, El alma y la danza. 

ideas, preocupación esta última que hace 
que su vida, su obra y sus propias reflexiones 
sean muy conocidas. De todo ello trata, en su 
comentario, el arquitecto Antonio Fernández 
Alba. 

Gustavo Gilí, Barcelona, 1987 (reed.). 351 páginas. 
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FILOSOFIA 

Semiótica y hermenéutica de la narración 

José Luis L. Aranguren (A vi/a, 1909) fue ca­
tedrático de Etica y Sociología de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Com­
plutense de Madrid. Entre sus obras figuran: 
Etica y política y Moral y sociedad. 

Ya no nos conformamos con la mera «his­
toriografía», tarea de los historiadores que no 
son más que historiadores. Ortega propuso, 
como quehacer previo -en el orden lógico, 
no en el cronológico- a la historiografía, la 
«historiología» o, si se prefiere decir hoy, la 
«metahistoria». ¿En qué puede consistir ésta? 
Ciertamente, ya no en filosofía de la historia. 
¿Entonces? 

Historia es lo que hacen los historiado­
res, producción del «texto» o «discurso» his­
tórico, que consiste en «narración». Pero no 
toda narración es histórica, pues junto a ella 
se da la narración de ficción. Existen diferen­
cias entre ambas y también, claro está, de 
ellas, conjuntamente, con respecto a otros dis­
cursos. Diferencias, unas, atenidas a la for­
ma del discurso mismo, sin salir de él, dife­
rencias semióticas. Diferencias otras en cuanto 
al «en qué» consiste el acto de narrar, tanto 
histórica como fictivamente. Si concedemos, 
como nos pide Paul Ricoeur, que narrar es 
configurar una experiencia que, forzosamen­
te, trans-curre, es decir, ocurre, ha ocurrido 
u ocurrirá en el tiempo, entonces el plantea­
miento no es ya semiótico, sino filosófico. 
Pues bien, lo que vamos a presentar aquí es 
una «muestra» de estudio de la narración his­
tórica «sub specie semiotica», y a continua­
ción todo un «tratado» acerca de la narración, 
tanto histórica como de ficción, «sub specie 
semantica», directamente referida a su signi­
ficación «temporal» y, en consecuencia, refle­
xión hermenéutico-filosófica sobre el tiempo 
y su narración. 

En primer lugar, pues, una «muestra» de 
«semiótica» histórica o aplicada al discurso 
histórico, el libro de Jorge Lozano titulado, 
precisamente, El discurso histórico. Subraye­
mos ambas palabras. Semiótica y no filoso­
fía, es decir, atenimiento al texto en tanto que 
tal, pero no desgajado de su contexto, sino en­
tendido desde él y de sus otros contextos de 
producción y de recepción: desde la significa­
ción del acto de su autor al escribirlo, y desde 
el significado o significados que al texto otor­
guen su lector, sus lectores. Y, como ya he di­
cho, una muestra. Veamos, en párrafo apar­
te, qué quiero decir con esta palabra. 

El estilo de pensar de Jorge Lozano me­
rece, en efecto, atención por sí mismo. Ali­
mentándose, como el de Ricoeur, de otros dis­
cursos, produciéndose en y desde la «intertex­
tualidad», no consiste, sin embargo, como el 
de éste, en volver una y otra vez, incansable­
mente, sobre ellos, exprimiéndolos, y sobre sí 
mismo, como en quehacer re-flexivamente fi­
losófico, sino, por el contrario, en un rápido 
encadenamiento de expresivos y muy bien es­
cogidos textos ajenos sobriamente comenta­
dos. Estilo, pues, «antológico», que hace ha­
blar a los textos casi por sí solos, y por su lu­
gar en la ilación del discurso propio. Discur­
so, por otra parte, cuántico, quiero decir, frag­
mentado en capítulos discretamente redacta­
dos en cuanto a su extensión, y discretos tam­
bién en la acepción etimológica de esta pala­
bra, separados y casi rotos -la cubierta del 
libro es su muy adecuada presentación 
gráfica-, dejando los nexos de continuidad 
entre ellos a cargo del lector. Sí, el discurso 
de Jorge Lozano es semiótico y, tal vez por 
ello, demanda una semiótica de su discurso 
mismo o, cuando menos, invita a ella. 

Para empezar, y partiendo de la etimo­
logía, cabría entender la historia -es lo que 
hoy llamaríamos «crónica»- como el testi­
monio de lo que se ha visto directamente o se 
ha sabido por inmediata y fidedigna comuni­
cación oral de quien lo vio. Pero, como dice 
Ricoeur y repite Lozano, «no hay historia del 
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presente» o, con palabras de Ortega, la his­
toria «ya no es ver; es pensar lo visto», inter­
pretarlo y, antes, situarlo en su perspectiva na­
rrativa, esto es, dirá Ricoeur, en su secuencia 
temporal. 

· Fiel a su «approach» estrictamente semió­
tico, Jorge Lozano no se detiene en aquélla, 
sino que, pasando por el «documento» -res­
tos y fuentes, archivos- que le dota de auto­
ridad histórica, aunque criticando el «fetichis­
mo del documento», y parando mientes en el 
documento como monumento en la acepción 
etimológica de Foucault, de ordenación en el 
archivo estructural de la memoria colectiva, 
llega al documento como texto semiótico de 
cultura (Lotman), como código cultural de sig­
nificado paradigmático, sintagmático, de sín­
tesis o de negación (positivista) de ambos. El 
historiador deberá aprender a descodificar y 
recodificar los signos cuya significación o falta 
de significación histórica no coincida con la 
propia y, de este modo, habrá de readaptar 
su mirada histórica, paralelamente a como el 
antropólogo cultural ha de hacer al ingresar 
en el espacio de culturas diferentes de la suya. 

El capítulo sobre «La historia como na­
rración» es, como ya anuncia su título, el más 
afín al enfoque de Ricoeur. En él se estudia 
la relación entre la historia y la poesía, o la 
historia y el mito -también cabría preguntar­
se sobre si la historia como más o menos ver­
dadera que la filosofía (tacitismo)-, las ana­
logías y diferencias entre el texto de ficción, 
el discurso histórico en tanto que hétero­
referencial y autorreferencial (Barthes), el 
tránsito de la historia-relato a la historia­
problema, con atención puesta centralmente 
en las regularidades estructurales, sociales, 
económicas, demográficas, antropológicas, 
geotopológicas, y el retorno actual a la narra­
tividad por las vías de la historia del «tiempo 
largo» o de la «larga duración» (Braudel), la 
historia de las mentalidades y la microhis­
toria. 

Finalmente, el capítulo IV está dedicado 
a «las estrategias discursivas y persuasivas en 
el texto de Historia», esto es, a su «retórica», 
a su modo o modos de decir, sobrio o <<litera­
rio», al uso de la metáfora en historiadores 
a la manera de Michelet (historiografía como 
«metáfora», «metáfora viva» de Ricoeur), al 
empleo de los tiempos verbales, a las diferen­
cias entre el relato y el comentario, las supo­
siciones y las conjeturas, a las ((marcas de his­
toricidad», al contrato (implícito) de veridic-

~ . "/¡¡ 
1// . I H 

ción según Greimas, y a la lógica y la retórica 
del (<hacer sabern y el «hacer creern. 

Sí, el lector atento encontrará en estas pá­
ginas (<el placer del texto», y al historiador po­
co aficionado a «filosofías» le abrirá el pre­
sente libro nuevas perspectivas y le será suma­
mente útil. 

Tiempo y narración 

La obra de Paul Ricoeur, Temps et Ré­
cit o Tiempo y Narración, tres voluminosos 
tomos (el tercero todavía no ha aparecido en 
español) que, además, deben mantenerse en 
relación con su obra anterior y su obra poste­
rior, es de muy otra dimensión, además de ser­
lo, como ya se ha adelantado y se reiterará, 
de muy otra orientación. Pero lo primero que 
ha de hacerse aquí es una presentación del 
autor, filósofo mucho menos conocido en Es­
paña de lo que debería, y de quien ya estaban 
previamente traducidos los libros Finitud y 
culpabilidad (que en un solo volumen, con 
prólogo mío, contiene los dos tomos, L 'hom­
me f aillible y La symbolique du mal, de la edi­
ción francesa) y La metdf ora viva, así como 
algunos textos de exégesis bíblica. Paul Ri­
coeur, protestante, fue uno de los principales 
colaboradores de la importante revista cató­
lica de izquierda «Esprit» (que felizmente 
subsiste, y que sirvió como impulso a la espa­
flola de análoga significación «Cruz y Raya», 
de suma importancia también en la España de 
la República), y juntamente con E. Lévinas 
es, sin duda, el filósofo francés vivo más im­
portante de su generación (que es también la 
mía). A fines de noviembre y comienzos de 
diciembre pasados estuvo en España y en tor­
no a él, como homenaje, se celebraron colo­
quios en Granada, en la Facultad de Filoso­
fía de la Universidad Complutense, en el Ins­
tituto Francés de Madrid y en Santiago de 
Compostela. 

La orientación filosófica de Ricoeur, en 
tanto que fenomenológica y postheideggeria­
na, tiene poco que ver con la semiótica, de la 
que cuidadosa y reiteradamente se deslinda, 
aunque no se cuide de distinguir, como a mi 
juicio sería oportuno, entre la «semiología», 
incluible en el marco estructuralista, en tanto 
que «intenta derivar la lógica de la narración 
de modelos a-crónicos», y la «semiótica», que 
no se inscribe, necesariamente, en ese contex­
to. Ricoeur, que comenzó haciendo exégesis 
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bíblica, pasó luego a la hermenéutica, enten­
dida como interpretación de símbolos colec­
tivos relatados en mitos, y de ella, en La me­
táfora viva, metáfora sostenida y consisten­
te, simbólica, al estudio de la innovación se­
mántica por la imaginación, creadora de nue­
vos símbolos; y de la mediación por el sím­
bolo (mito) y por la metáfora, ha desembo­
cado, en la etapa actual, en la mediación por 
el texto. Texto, en la obra que comentamos, 
de «récit», relato o narración, es decir, de 
«configuración» del tiempo (sobre la base, 
aún no escrita o narrada, de su «prefigura­
cióm> o experiencia vivida). En efecto, frente 
al estructuralismo, la semiología y la morfo­
logía pura, Ricoeur rechaza que la diacronía 
sea deducible de la sincronía y, más radical­
mente, que la diacronía sea, sin más, el tiem­
po, y hace suya la distinción de H. Weinrich 
entre el tiempo, «Zeit», tiempo real, y el 
«Tempus», tiempo gramatical o verbal. 

Hay, sin embargo, como ya hemos visto, 
dos modos de configuración del tiempo: el del 
relato histórico y el del relato de ficción, que 
se corresponden, de alguna manera, con el 
tiempo del mundo, diacrónico y, por tanto, 
mensurable (Aristóteles), y el tiempo del al­
ma (San Agustín); con el tiempo «invisible», 
«a priori», de Kant, y el tiempo intuitivo, fe­
nomenológico, de Husserl. La (<aporética de 
la temporalidad» consiste así en la contradic­
ción entre el «tiempo público», «calendario» 
(Ricoeur gusta de usar este vocablo como ad­
jetivo), a partir de un Tiempo Cero, el delco­
mienzo de cada Era, el «tiempo vulgar» de 
Heidegger y, frente a él, el «tiempo vivido». 
(La ambigüedad semántica del verbo castella­
no «contar», que significa, a la vez, llevar la 
cuenta, enumerar o «comptern, y relatar, na­
rrar, «conter» y «ra-contern, expresa bien, me 
parece, esta comunicación entre una y otra 
concepción del tiempo). Tanto el relato his­
tórico como el de ficción intentan configurar 
esa aporética, inclinándose el uno más bien ha­
cia el tiempo universal y el otro hacia el tiem­
po personal. 

Lo primero, sin embargo, sólo hasta cier­
to punto. Del pasado únicamente queda su 
«trace», su huella, y el «hacer historia», ex­
presión a la que dio toda su fuerza nuestro co­
mún amigo, recientemente fallecido, Michel 
de Certeau, es, en efecto, reefectuarlo («ree­
nactment» de Collingwood), des-distanciarlo .. 



Viene de la página anterior 

(«Ent-fernung» de Heidegger), «re-construir­
lo)) para hacer de él algo, «historia», que no 
es «lo mismo» que ocurrió, pero que tampo­
co es «lo otro». (Topamos aquí con el pro­
blema de la «identidad» en historiografía, 
que, como veremos, tiene mucho que ver con 
el problema de la identidad personal.) 

Del tiempo tal como es configurado en 
la Historia, o expulsado de ella, ya hemos ha­
blado a propósito del libro de Lozano, muy 
cerca, en este punto, de Ricoeur, por ateni­
dos ambos a las mismas fuentes, los actuales 
modos de hacer historia. Sólo agregaré, para 
terminar con este punto, que Ricoeur, tan lec­
tor de Heidegger, encuentra un hiato en éste, 
pues su radical concepción del tiempo como 
ser para la muerte le impide, pese a la me­
diación del «mitseim>, concebir en su pleni­
tud la temporalidad histórica, aunque con 
sus conceptos de (<Geschick», (<Herkunft» y 
«Weltgeschichtlichkeit» -los que, de su filo­
sofía, más se aproximan a su ideología políti­
ca, en mayor o menor grado nacionalsocia­
lista- así lo intentara. 

Pasemos ahora al tiempo en la narración 
de ficción, tema no tratado directamente por 
Jorge Lozano y cuyo tratamiento por la mor­
fología de tipo estructuralista tiende, dicho sea 
muy sumariamente, a la reducción de la lite­
ratura a lenguaje, el tiempo a su lógica des­
cronologizada, los personajes a funciones ac­
tanciales y la trama a mero repertorio de ar­
gumentos. No podemos extendernos en seguir 
el estudio de las formas de contar, o formas 
novelísticas, pero Ricoeur propone y destaca 
tres modalidades ejemplificadas en Mrs. Da­
lloway, de Virginia Woolf; La montaña má­
gica, de Thomas Mann, y A la recherche du 
tems perdu, de Marce! Proust. La primera, 
novela «del» tiempo, enfrenta el tiempo vivi­
do con el tiempo monumental, el del «Big 
Ben» sonando sus campanadas. En La mon­
taña mágica, novela «sobre» el tiempo, se in­
tenta borrar las huellas del tiempo común, 
y la obra de Proust, con su analepsis, busca 
«atravesar» el tiempo pasado para recuperarlo 
en un esfuerzo kierkegaardiano-heideggeriano 
de «repetición>>, que, como antes se dijo a 
propósito de la historia, ni puede ser la del 
tiempo «mismo» que (entonces) se vivió ni 
totalmente «otra» que aquél. 

La cuestión se complica en la novelística 
posterior de Kafka, Joyce y, sobre todo, Mu­
sil, con la pérdida de identidad y la disolución 
de la personalidad de los personajes, cuya sig-

nificación «filosófica» fue el tema de la con­
ferencia de Ricoeur en la Universidad Com­
plutense, «La identidad narrativa». 

La <<refiguración» del tiempo, al tomar 
conjuntamente historia y ficción, es la solu­
ción de la aporética de la temporalidad, que 
antes se expuso. La historia, en tanto que re­
construcción, es, a su modo, ficción y, desde 
luego, siempre, literatura, incluso «metáfora», 
más o menos ((Viva» (por ejemplo, en Braudel, 
el tiempo o duración (<largos», categoría tan 
importante en su concepción de la historia, es 
nada más y nada menos que una metáfora. 

Por todo ello, leer un libro de historia co­
mo novela, y viceversa, es un buen ejercicio 
de recuperación de la temporalidad en su con­
tradictoria plenitud. Pero eso no se consigue 
con el intento, siempre fallido, como ya vio 
San Agustín, de «pensar» el tiempo; lo más 
que podemos hacer es «contarlo», en el sen­
tido de relatarlo. En este punto habría que rec­
tificar la afirmación, al principio citada, de 
Ortega: el tiempo, tanto el de la historia co­
mo el de la ficción, no es tiempo pensado, 
(<pensé», sino relatado, «raconté». Y «el re­
lato es el guardián del tiempo». 

Pero el discurso, el texto, no se cierran 
sobre sí mismos, sino que están abiertos al 
oyente, al lector. El texto «hace», y su hacer 
consiste en narrar, y a la vez demanda, «pi­
de» ser leído. El mundo del texto, liberado 
de su contexto vital, es mundo del lector y para 
el lector. Paul Ricoeur, en el capítulo del ter­
cer volumen, que lleva el título de «Monde du 
texte et monde du lecteurn, estudia este pro­
blema de la «recepción» del texto por su lec­
tor, de la nueva e inevitable re-construcción 
(o des-construcción) por parte de éste, y así, 
sacado de sí mismo, de su vuelta a la vida por 
la lectura. 

Realidad «memorable» 

El pasado, ya lo vimos, no es una reali­
dad directamente «observable», sino solamen­
te «memorable», y por ello la función narra­
tiva es tan transformadora como reveladora 
de lo que fue o habría podido ser. Y esta ope­
ración de transformación se continúa y poten­
cia más allá del texto. La obra literaria se tras­
ciende en la dirección del mundo y, por ello, 
su estatuto ontológico queda en suspenso, en 
espera de su apertura a aquél, precisamente 
por la lectura. Es la transmutación de la «con-

STELLA WITIENBERG 

figuración» en «refiguracióm>, para usar la 
terminología del propio Ricoeur. Y aquí in­
terviene la «retórica» del relato, en un senti­
do análogo al que considerábamos en la obra 
de Jorge Lozano: el «hacer creen>, la fiabili­
dad o, al revés, la desconfianza como reac­
ción del lector, y toda una dialéctica de rela­
ciones que pueden ir desde la persuasión has­
ta el enfrentamiento y la decepción. 

Pero es quizá en otro libro posterior de 
Paul Ricoeur, en Du texte a l'action, donde, 
como el título anuncia, se continúa este tema. 
El libro es la colección de los principales artí­
culos publicados por el autor durante los quin­
ce últimos afios. Consta de una primera par­
te, «Para una fenomenología hermenéutica»; 
una parte segunda, «De la hermenéutica de los 
textos a la hermenéutica de la acción», y una 
tercera, «Ideología, utopía y política». La que 
más nos importa aquí es la segunda y, dentro 
de ella, el artículo titulado (<La imaginación 
en el discurso y en la acción». Volviendo la 
vista a su obra anterior -innovación semán­
tica, efectividad de la metáfora-, Ricoeur 
afirma aquí, por una parte, la fuerza heurís­
tica de la acción y, por la otra, que no hay 
acción sin imaginación, y que ésta transita de 
la esfera teórica a la esfera práctica -algo así 
como de la partitura a su ejecución-, y de 
la imaginación personal a lo imaginario o la 
imaginación social. La imaginación opera en 
el discurso, opera asimismo en la comunica­
ción interpersonal de este discurso -endo­
patía, simpatía- y opera, finalmente, en la 

RESUMEN 

A vueltas entre la semiótica y la herme­
néutica de la narración, el profesor Arangu­
ren centra su atención en dos libros, úno so­
bre el discurso histórico y otro sobre el tiem­
po y la narración, que son, de partida, muy 

Jorge Lozano 

El discurso histórico 

Alianza Editorial, Madrid, 1987. 224 páginas. 

Paul Ricoeur 

Tiempo y narración 

FILOSOFIA 

constitución del vínculo social, ideología y 
utopía; recepción colectiva, las más de las ve­
ces nacional, de la «historia rerum gestarum» 
y, en tanto que «res gestae», en tanto que 
«Geschichte», motor de las «res gestandae», 
de las cosas por hacer o que han de ser he­
chas en el futuro. 

En resumen, Tiempo y narración, con el 
complemento al que acabo de referirme, es el 
espléndido intento de aprehender filosófica­
mente la «temporalidad», pero no, de ningu­
na manera, en una abstracta especulación fi­
losófica, lo que, desde San Agustín, sabemos 
que es imposible, sino a través de la «narrati­
vidad», tanto histórica como de ficción. En 
este estricto sentido, y junto a la teología na­
rrativa y la ética narrativa, cabe hablar, a par­
tir de esta obra, de la «filosofía narrativa» de 
Paul Ricoeur. 

Pero no por azar, sino muy deliberada­
mente, he presentado aquí, juntos, el «opus 
magnum» de Ricoeur y la fina muestra de Lo­
zano, es decir, realizaciones muy desiguales, 
es cierto, del actual quehacer filosófico­
hermenéutico, y del actual trabajo semiótico, 
respectivamente. En efecto, la filosofía no 
puede ya mantenerse cerrada sobre sí misma, 
y la de Ricoeur, aparte sus confrontaciones 
con la semiología, la lógica, la gramática y la 
teoría literaria de orientación estructuralista, 
de ninguna manera cae en este antiguo vicio. 
Pero importa precisar, volviendo sobre lo ya 
dicho, aunque sólo a medias, anteriormente, 
que la «semiótica» -en contraste con la re­
duccionista semiología- es mucho más que 
una disciplina particular y aunque así lo pien­
sen sus cultivadores, una «encrucijada» de sa­
beres y una actitud de abierta «interdiscipli­
nariedad». Y en tanto que «semiótica de la na­
rración», se abre, necesariamente, a la «prag­
mática lingüística» y la «retórica». Veámos­
lo brevemente, para terminar. 

Lo primero es obvio. La relación del 
autor con su texto y, a través de él, con su lec­
tor, la reacción de éste y asimismo la «lectu­
ra», directa o indirecta, generalizada, social, 
del discurso realmente influyente, atafien a la 
lingüística pragmática y a la semiótica; y, 
como ya puede colegir mi lector aunque no 
lo haya sido todavía de Ricoeur, dedica éste 
al tema centenares de páginas. 

Lo segundo no lo es menos, y en el curso 
del presente trabajo se han hecho sendas alu­
siones a la retórica en Lozano y en Ricoeur. 
Y aunque desde siempre, temáticamente por 
lo menos desde Perelman, sabemos bien de la 
importancia de la retórica en el discurso filo­
sófico, donde, como pensar, el convencer -y 
repárese en la semántica de este vocablo, 
con-vencer- no es tajantemente separable del 
«persuadir»; y, en tanto que «decir», dicho 
está que retórica y discurso son realmente in­
discernibles. 

A mi entender hay, pues, ajustada com­
plementariedad entre el punto de vista 
hermenéutico y el punto de vista semiótico. 
Que es lo que, además de dar cuenta de los 
libros de Ricoeur y Lozano, he querido hacer 
aquí. D 

distintos, pero que, en definitiva, como va se­
ñalando el comentarista, no lo son tanto, da­
da la ajustada complementariedad entre el 
punto de vista hermenéutico y el punto de vista 
semiótico. 

Ediciones Cristiandad, Madrid, 1987. 377 y 280 páginas. 
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NUTRICION 

Francisco Vilardell (Barcelona, 1926), doctor 
en Medicina y en Ciencias Médicas (Gastroen­
terología) por la Universidad de Pennsylvania, 
es director del Servicio de Patología Diges­
tiva del Hospital de la Santa Cruz y San Pa­
blo, de la Escuela de Patología Digestiva de 
la Universidad Autónoma, en Barcelona, y 
presidente de la Organización Mundial de Gas­
troenterología y del Consejo de Organizacio­
nes Médicas Internacionales (CIOMS). 

E1 lector se preguntará por qué un médico 
especialista en enfermedades digestivas se atre­
ve a escribir una crítica de un libro cuyo con­
tenido incide marginalmente sobre su especia­
lidad; más aún, cuando el crítico confiesa no 
tener ninguna competencia especial para di­
cho cometido. 

Sin embargo, la obra de McGee es tan in­
teresante, contiene tanta información sobre los 
alimentos y su tecnología, sobre la cocina co­
mo arte, como tradición y como fenómeno 
físico-químico, que me ha parecido excusable 
que un clínico interesado profesionalmente 
por los problemas de la alimentación llame la 
atención sobre esta aportación tan singular a 
lo que pudiéramos llamar aspectos científicos 
de la gastronomía. 

Nadie puede dudar de la estrecha relación 
entre medicina y alimentación y, por lo tan­
to, con la cocina. En la Biblia se describe lo 
que sin duda fue el primer ensayo de terapéu­
tica dietética, al someterse Daniel y sus com­
pafieros cautivos del rey de Caldea a una die­
ta vegetariana: «Concedióles (el rey) lo que pe­
dían y los probó por diez días, al cabo de los 
cuales los judíos tenían mejor aspecto y esta­
ban más metidos en carnes que los mozos que 
comían los manjares del rey» (Dan. 1). En los 
aforismos de Hipócrates se mencionan los 
efectos benéficos de la alimentación líquida y 
del ayuno sobre ciertas dolencias. Casi todas 
las religiones establecieron prohibiciones de 
ciertos alimentos o incluso reglas estrictas para 
su preparación, basadas a menudo en crite-
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La ciencia en la cocina 
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ríos sanitarios. Entre los alimentos tabú figu­
ra sobre todo el cerdo, animal «impurm> pro­
hibido por la Ley Mosaica, por el Islam y en 
la antigua Mesopotamia; pero también los ma­
riscos, vedados a los hebreos, y las habas, con­
denadas por Pitágoras y otros filósofos pre­
socráticos. Para muchas de estas interdiccio­
nes es posible hallar una explicación médica 
(evitar la triquinosis, las infecciones intestina­
les y el fabismo, respectivamente), pero otras 
prohibiciones tienen difícil explicación: deseos 
más o menos inconscientes de diferenciarse de 
otros grupos étnicos o religiosos o simplemen­
te miedo a las consecuencias desagradables de 
su ingesta, como puede ser la flatulencia, el 
mal aliento, la indigestión y últimamente el 
miedo a la obesidad y sus complicaciones. Los 
prejuicios contra algunos de estos alimentos 
(ajos, legumbres, picantes, etc.) están fuerte­
mente enraizados, aunque curiosamente estas 
aprensiones parecen variar mucho de un país 
a otro. Así se oye decir a menudo, y es difícil 
convencer a la gente de lo contrario, que los 
huevos y la leche son perjudiciales para el hí­
gado, mientras que esta creencia apenas se ha 
divulgado más allá de los Pirineos. 

Dietética y cocina 

Casi todos los grupos étnicos recomien­
dan moderación en la comida y en la bebida, 
a excepción de los romanos, en cuyos festi­
nes se hacían tremendas exhibiciones de glo­
tonería, como las del emperador Albino, que 
probablemente ha pasado a la historia simple­
mente porque era capaz en una cena de inge­
rir 300 higos, 100 melocotones y 10 melones. 
La tradición de moderación en el sustento es 
muy antigua en Espafta. Pedro Alfonso, ju­
dío converso, hablaba ya en su Disciplina Cle­
rical is de los peligros de hartarse y emborra­
charse, pero fueron Francesc Eiximenis, con 
su Com Usar Bé de Beure e Menjar, y Arnau 
de Vilanova, con su De Conservatione Sani­
tatis Regís Aragoniae, quienes establecieron 
las bases de la dietética y de la alimentación 
racional. Desde aquella época, la preocupa-

ción por una cocina sana se ha transmitido a 
través de los siglos, desde las divertidas pro­
hibiciones del doctor Pedro Recio de Agüe­
ro al desdichado Sancho Panza, a los conse­
jos más científicos de Grimod de la Reyniere 
y de Brillat-Savarin en el siglo XVIII. Un buen 
ejemplo de estas inquietudes lo constituye el 
nombre de «Digesteurn que dio Denis Papin 
a la olla a presión que había inventado. Gri­
mod de la Reyniere aconsejaba el ayuno y la 
administración de enemas como preparación 
a la asistencia a uno de sus famosos banque­
tes. Muchos tratados de cocina famosos, co­
mo los de Ali-Bab y de Curnonsky, incluyen 
breves, esto sí, capítulos de cocina dietética; 
en el «Larousse Gastronomique» del célebre 
cocinero Prosper Montagné se incluye la co­
laboración de un médico eminente, el doctor 
Alfred Gottschalk. Seftalemos que en el trans­
curso de dos afios, la revista norteamericana 
«Consumer's Guide Magazine)) ha analizado 
nada menos que 67 libros de dietética para el 
gran público (de los cuales apenas recomien­
da 17). 

Las nuevas tecnologías de la alimentación 
y de la cocina han transformado radicalmen­
te nuestras costumbres alimentarias y en cier­
to modo nuestra manera de vivir. Poco po­
día pensar Nicolás Francois Appert cuando 
publicó en 1810 su obra El arte de conservar 
durante varios años todas las substancias ani­
males y vegetales el futuro éxito de estas tec­
nologías. La mayoría de los alimentos que in­
gerimos son homogéneos, limpios, uniformes 
y estables, capaces de ser conservados y trans­
portados por todo el mundo. La progresiva 
desaparición de salazones y ahumados y su 
sustitución por alimentos congelados ha influi­
do decisivamente en la disminución de cier­
tas enfermedades como el cáncer de estóma­
go, en franco retroceso en el mundo industria­
lizado. La mayoría de bebidas refrescantes que 
consumimos son enteramente artificiales y las 
ventas de café liofilizado son superiores a las 
del café en grano; se habla incluso de la posi­
bilidad de extraer el alcohol del vino sin da­
fiar su aroma. Sin embargo, la revolución de 
la industria alimentaria, con la consiguiente 
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aparición de aditivos, colorantes, preservati­
vos, etc., cuya eficacia es indudable, no está 
exenta de peligros potenciales que intuyera el 
inglés Fredrick Accum en su Tratado de las 
adulteraciones de los alimentos y venenos cu­
linarios (1820), y que obligan a controles rí­
gidos y permanentes. 

Libros de gastronomía 

¿Qué es un libro de gastronomía? La de­
finición más convincente de gastronomía qui­
zás sea la del diccionario de Oxford, que la 
considera como «arte y ciencia del buen co­
mer», y subrayo el término ciencia, que no fi­
gura en otras definiciones de diccionarios, que 
se limitan a seftalar los aspectos puramente he­
donísticos de la palabra. En todas las socie­
dades cultas se han escrito libros de gastro­
nomía. El más antiguo de ellos es probable­
mente la Hydepatheia («la vida agradable»), 
del griego Archestrato. Apicio, inventor de un 
método para conservar las ostras y conocido 
por los festines que organizaba en honor del 
emperador Tiberio, dejó un libro de recetas 
que se ha conservado hasta la actualidad. A 
pesar de los posibles méritos del Llibre de Sant 
Soui, de Pere Felip, y del Llivre del Ventre, 
escrito en el Monasterio de Ripoll en el siglo 
XIV, la paternidad del primer libro de cocina 
en la Península se atribuye a Rupert de Nola, 
autor de Es Llibre de Doctrina per ben Servir 
e Tallar i del Art del Coch, en el que incluso 
recomienda alguna receta dietética, como una 
leche de almendras para los enfermos febrici­
tantes. Pero el primer libro auténtico de gas­
tronomía fue la Fisiología del Gusto (1725), 
de Brillat-Savarin. Este hombre enigmático y 
reservado, magistrado de la Corte de Casa­
ción, hizo publicar su obra en forma anóni­
ma, obteniendo un gran éxito, del que no pu­
do apenas disfrutar, ya que falleció pocos me­
ses más tarde. Su libro no sólo trata de coci­
na, sino también de fisiología de la digestión 
y de las propiedades de los alimentos, todo ello .. 
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Viene de la página anterior 

salpicado de anécdotas históricas y de aforis· 
mos que en su mayoría siguen teniendo per­
fecta vigencia. Contemporáneo suyo fue Gri­
mod de la Reyniere, el primer hombre de re­
laciones públicas en materia culinaria, orga­
nizador de banquetes y de concursos de gas­
tronomía, autor, entre otras obras, del Ma­
nual de Anfitriones y Guía de Golosos, exce­
lentemente traducido por Xavier Domingo al 
castellano. Así como Brillat-Savarin fue el pre­
cursor de McGee, Grimod lo fue de Gault y 
Millau, Egon Ronay, Veronesi y otros auto­
res de guías gastronómicas que tanta influen­
cia tienen sobre nuestras costumbres alimen­
tarias y sobre el mundo de la restauración. 

Los intentos de Brillat-Savarin de conver­
tir la gastronomía en ciencia tuvieron nume­
rosos adeptos en todo el siglo XIX. Aparte del 
mencionado Fredrick Accum, autor también 
de una Química Culinaria, el famoso quími­
co Justus von Liebig dedicó los últimos afios 
de su vida a experimentar con la cocción de 
los animales domésticos e inventó los clásicos 
extractos de carne de buey que tanta boga han 
tenido en la alimentación de enfermos. Sin em­
bargo, poco a poco, la cocina «científica» fue 
perdiendo interés, probablemente a causa de 
la progresiva complicación de las ciencias 
físico-químicas, que exigían unos conocimien­
tos que pocos gastrónomos tenían. Volvieron 
los clásicos recetarios, algunos dé los cuales 
alcanzaron ventas astronómicas, como el li­
bro La Vraíe Cuisine de Tan te Marie, que ob­
tuvo tiradas con un total de ¡más de diez mi­
llones de ejemplares! Ahora McGee vuelve a 
introducir con su obra la ciencia en la cocina 
a un nivel hasta hoy día insospechado. 

La cocina a nivel molecular 

El libro de Harold McGee, subtitulado 
La ciencia y la tradición en la cocina, es difí­
cil de definir. No se trata de un libro de coci­
na, ya que en él apenas figura receta alguna; 
tampoco se trata de un libro clásico de gas­
tronomía, ya que tampoco figuran en él capí­
tulos sobre servicios de mesa, composición de 

las minutas o las típicas anécdotas nostálgi­
cas de grandes banquetes del pasado. Más bien 
debiéramos calificarlo como complemento de 
los libros de cocina y gastronomía, que po­
dría intitularse algo así como las bases bioló­
gicas, físicas y químicas del arte culinario. 

McGee, doctor en ciencias por el «Cali­
fornia Institute of Technology» y en letras por 
la Universidad de Yale, divide su obra en tres 
partes: la primera trata de los distintos alimen­
tos, de su composición y sus propiedades, que 
revisa con gran detalle; por ejemplo, al tratar 
de la leche analiza el porqué de su color y de 
su olor, las características de los distintos ti­
pos de leche, la nata, la mantequilla y sus di­
ferencias con la margarina, el yogourt, los 
quesos, la aversión que hacia los mismos tie­
nen ciertas personas, la cocina con queso y sus 
peculiaridades, los helados. Siguen capítulos 
sobre los huevos, las hortalizas, las legumbres, 
los cereales, las frutas, las carnes, el pan y los 
distintos tipos de harina, la fibra dietética, el 
azúcar y la pastelería, los vinos y los licores 
y los colorantes y preservativos. 

La segunda parte de la obra se ocupa de 
fisiología de la digestión, de los órganos de 
los sentidos y su importancia en gastronomía, 
del hambre y de la sed, así como de las modas 
y furores dietéticos, especialmente en los Es­
tados Unidos. 

La tercera y última parte estudia deteni­
damente los principios básicos de la cocina, 
analizando las cuatro moléculas básicas que 
sufrirán transformaciones durante la cocción, 
o sea el agua, los hidratos de carbono, las pro­
teínas y las grasas. Sin duda es éste el aspecto 
más original y científico del libro. Finalmen­
te describe el autor en la tercera parte los dis­
tintos métodos de cocción desde el punto de 
vista físico, la influencia de los metales que 
se emplean en la fabricación de utensilios de 
cocina y de nuevos sistemas como la cocción 
por microondas, técnica ideada en medicina 
fisioterápica para transmitir calor a zonas pro­
fundas del cuerpo y que el físico norteameri­
cano Spencer intuyó podría servir para coci­
nar alimentos, logrando, con un aparato mé­
dico modificado, ¡hacer palomitas de maíz! 

Completa la voluminosa obra (684 pági­
nas) una bibliografía seleccionada de lecturas 
recomendadas para cada uno de los capítulos 
por separado. Aparte de algunas traducciones 
de los clásicos gastronómicos, las citas son 
prácticamente todas anglosajonas. A pesar de 
su dimensión, el libro no se hace nunca pesa­
do y su estilo es claro, elegante, sencillo y le­
vemente irónico. Las anécdotas y algunas re­
cetas antiguas intercaladas proporcionan el ne­
cesario descanso dentro de una lectura que no 
puede ser superficial. La erudición de McGee 
es extraordinaria: sus lecturas no se han Íimi­
tado evidentemente al campo de la cocina o 
de la gastronomía, sino que abarcan amplios 
sectores de la física, de la bioquímica, de la 
agricultura y de la tecnología alimentaria, co­
mo corresponde a una persona de mentalidad 
científica. Con explicaciones relativamente 
simples descubre algunos de los misterios de la 
cocina que tanto frustran a las amas de casa, 
como por ejemplo por qué se «corta» una salsa 
holandesa o bearnesa y cómo se le puede poner 
remedio científicamente; por qué los merengues 
salen mejor en un recipiente de cobre que en 
uno de acero inoxidable; por qué hay que secar 
cuidadosamente una ensalada verde antes de 
alifiarla, etc. Todo ello demostrado de mane­
ra que cualquier persona con mínimos conoci­
mientos de bioquímica o de física pueda en­
tenderlo y utilizarlo en sus aventuras culinarias. 

McGee da contestación a muchas pregun­
tas que muchos se han hecho ocasionalmen­
te: cómo distinguir un huevo fresco de uno ya 

RESUMEN 

Un especialista en enfermedades digesti­
vas, Francisco Vilarde/l, ha leído con atención 
un trabajo que contiene tanta ínf ormación so­
bre alimentos y su tecnología que hace su lec-

Harold McGee 

NUTRICION 

ARTURO IIBQUEJO 

pasado, por qué maduran las frutas fuera del 
árbol, pero no las hortalizas; por qué se pue­
de batir y montar la nata, pero no la leche; por 
qué el pescado es blanco; por qué la pechuga 
de las aves tiene la carne mucho más clara que 
las patas, etc. Todo esto aprenderá el lector 
curioso, que además se entretendrá examinan­
do magníficas fotografías al microscopio óp­
tico, al de barrido o al electrónico de salsas 
mayonesas, bearnesas, de leches, de carame­
los, etc., que adornan esta obra sorprendente. 

Se ha dicho repetidamente que la cocina 
no tiene nada de ciencia. Ya Sócrates com­
paraba desfavorablemente el arte culinario con 
la medicina cuando decía en Gorgias que «esta 
última investiga la naturaleza del sujeto que 
trata, mientras que la cocina es rutina porque 
se dedica a cultivar el placer sin investigar la 
naturaleza del mismo ni sus causas». El des­
crédito de la cocina como ciencia ha continua­
do durante siglos. Aunque Montaigne deno­
minara a la cocina «la Science de la Gueu­
le», hubo que esperar a Brillat-Savarin para 
devolverle su connotación científica. Como di­
ce McGee en su prólogo: «Muchos creen que 
cuenta solamente la experiencia, la intuición 
y el buen paladar para hacer cocina; sin em­
bargo, una buena comprensión de lo que ocu­
rre en una sartén o en una olla y un poco de 
reflexión pueden compensar tanto la falta de 
familiaridad con una técnica como con unos 
ingredientes». Hemos tenido que esperar el li­
bro de McGee para poder contradecir final­
mente las aserciones de Sócrates. D 

tura muy recomendable y supone, además, 
una aportación muy singular a lo que Vilar­
dell denomina aspectos científicos de la gas­
tronomía. 

On Food and Cooking. The Science and Lore of the Kitchen 

Allen and Unwin, Londres, 1986. 684 páginas. 
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CIENCIA 

Descubrimientos y descubridores 

Alberto Sois (Sax, Alicante, 1917) es profe­
sor emérito de Bioqufmica de la Universidad 
Autónoma de Madrid. Es Premio Prfncipe de 
Asturias de Investigación. Fue el primer pre­
sidente de la Sociedad Española de Bioqufmica 
y es miembro de honor de las sociedades de 
Bioqufmica de Argentina, Chile, Espafla y Es­
tados Unidos. Ha sido doctor «honoris cau­
sa» por las universidades de Alicante, Barce­
lona y Cantabria. 

E1 genial inventor norteamericano Edison 
(un millar de patentes, varias de ellas tan bri­
llantes como la de la luz eléctrica) decía en 
unas notas autobiográficas (escritas en 1921) 
que «I generally recommend only those books 
that are written by men who actually try to 
describe things plainly, simply, and by ana­
logy with things everybody knows». Y añade 
su opinión de que «ordinary scientific books 
are in nearly every case written by men who 
have no capacity to explain anything». Edi­
son no se andaba con chiquitas a la hora de 
criticar, pero generalmente tenía razón. Pues 
bien, esta recomendación de Edison encaja 
muy bien con los objetivos de la publicación 
periódica SABER/ Leer, que ofrece la Funda­
ción Juan March. Y a pocos libros -de los 
infinitos que salen cada afio de las prensas­
puede aplicarse tan bien como a Los descu­
bridores, del doctor Daniel J. Boorstin. Des­
cubridores en el sentido amplio de la palabra. 
Como dice el subtítulo de la edición original, 
es una historia de la búsqueda del hombre por 
conocer al mundo y a sí mismo. En el tiempo, 
desde la más remota antigüedad histórica; y 
en el espacio, Occidente y Oriente. La empresa 
es muy importante. Mucho más importante 
que la mayoría de las historias convenciona­
les. La milenaria cadena de descubrimientos 
prácticos y científicos es en conjunto la ma­
yor empresa realizada por la humanidad. 

La formación de nuestras juventudes ga­
naría mucho si se pusiese en el plano que me­
rece este aspecto de la historia, por encima de 
la tradicional sucesión de reyes, líderes, bata­
llas e imperios. Y la realización conseguida por 
el doctor Boorstin es sencillamente magistral. 
Boorstin es un gran erudito, situado al frente 
de la biblioteca más grande del mundo, la del 
Congreso de los Estados Unidos, y ha traba­
jado en esta empresa durante varios años. Y 
por suerte es además un excelente escritor. Su 
monumental libro, de lectura tan grata como 
enriquecedora, debería estar en las bibliote­
cas de todos nuestros centros educativos, par­
ticularmente en todos los institutos de segunda 
enseñanza y en las colecciones personales de 
todos los que ensefian historia, y debería ser 
leído por toda persona con curiosidad para 
«vern a través de sus páginas las historias, mu­
chas veces fascinantes, de los descubrimientos 
y, cuando se conoce, de los descubridores. 

Para muchos, hablar de descubridores es 
evocar grandes figuras históricas: al Colón que 
descubrió América, al Galileo que desplazó la 
Tierra del centro del Universo, al Newton que 
descubrió la gravitación universal, al Darwin 
que descubrió la evolución de los seres vivos, 
al Mendel que descubrió la leyes de la heren­
cia, al Pasteur que descubrió la posibilidad de 
la vacunación antirrábica, al Caja! que des­
cubrió la neurona y al Einstein que descubrió 

RESUMEN 

Alberto Sois comenta una original histo­
ria de los descubrimientos y sus descubridores 
-en el amplio sentido de la palabra- desde 
las más antiguas culturas, contada y comentada 

Daniel J. Boorsün 

Los descubridores 
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la relatividad. Pero éstos son sólo cumbres de 
una gran cordillera que incluye una riquísima 
variedad de descubrimientos, incluidos mu­
chos aparentemente humildes, pero que tuvie­
ron grandes consecuencias. Esta es la riqueza 
especial del libro al iluminar muchos progre­
sos tradicionalmente ignorados. 

El hombre descubridor 

Precediendo al libro propiamente dicho 
hay una «nota personal» del autor al lector. 
Es interesante reproducir aquí sus primeras 
líneas: 

«Mi héroe es el Hombre Descubridor. El 
mundo, tal como lo vemos en la actualidad 
desde nuestra perspectiva de occidentales ins­
truidos -nuestra idea del tiempo, de la tie­
rra y de los mares; de los cuerpos celestes 
(«heavenly» en el original, impropiamente tra­
ducido por «divinos» en la presente versión 
castellana) y de nuestros propios cuerpos; de 
las plantas y de los animales; de la historia y 
de las sociedades humanas del pasado y del 
presente-, tuvo que sernos revelado por in­
numerables Cristóbal Colón. Ellos permane­
cen en el anonimato de los profundos nichos 
del pasado. Emergen a la luz de la historia a 
medida que nos acercamos al presente, y la 
lista de personajes es tan variada como la mis­
ma naturaleza humana. Los descubrimientos 
se vuelven episodios de una biografía, tan im­
previsibles como los mundos que nos revela­
ron los descubridores. 

Son también parte de nuestra historia los 
obstáculos frente al descubrimiento, las fal-

por el erudito y bibliotecario norteamericano 
D. J. Boorstin. Seflala, además, que esta obra la 
deberfan tener las bibliotecas de los centros edu­
cativos, especialmente los de enseflanza media. 

ASUN BALZOLA 

sedades del conocimiento de la época. Sólo po­
demos comprender el coraje, la temeridad, el 
espíritu heroico y la imaginación que anima­
ban a los grandes descubridores si los imagi­
namos contra el olvidado telón de fondo de 
la tradición heredada y de los mitos de su tiem­
po. Ellos debieron luchar contra los "hechos 
admitidos" y los dogmas de los sabios de su 
tiempo. Yo he intentado revivir esas falseda­
des, esas ilusiones ... >> 

El extenso volumen está compuesto co­
mo una secuencia de cuatro libros, centra­
dos cada uno en un gran tema: 1) «El tiem­
po», y la medida del tiempo a lo largo de 
la antigüedad y hasta el siglo XIX; 2) «La 
tierra y los mares», los clásicos descubrido­
res por antonomasia antes de la era cientí­
fica; 3) «La naturaleza», del heliocentrismo 
de Galileo a la gravedad de Newton y a la 
evolución de Darwin; y 4) «La sociedad», 
de la escritura a la historia y la prehistoria, 
y acabando con la relativamente moderna so­
ciología. 

El empezar con un libro sobre el tiempo 
lo prologa Boorstin con una cita del filósofo­
político inglés del siglo XVIII Francis Bacon: 
«El primer gran descubrimiento fue el tiem­
po, el terreno de la experiencia». Y empieza 
Boorstin contando cómo en los albores de la 
historia hombres de distintas culturas primi­
tivas contaban el tiempo por la luna o por el 
sol, con consecuencias que aún perduran en­
tre nosotros. Para seguir con la medida del 
tiempo durante la noche, desde los relojes de 
agua a los de arena, todavía en uso, y a los 
relojes mecánicos, sobre todo a partir del des­
cubrimiento del movimiento pendular por Ga­
lileo, cuando a los diecinueve afios observó la 
regularidad de las oscilaciones de una lámpa­
ra en la catedral de Pisa (¡usando sus propias 
pulsaciones como medida!). 

A lo largo de su original historia, Boors­
tin no sólo cuenta muchas cosas -bastante 
poco conocidas- sobre cómo se hicieron los 
descubrimientos, sino «por qué muchos tar­
daron en hacerse» y por qué los hicieron unos 
y «no otros»: como el que la Tierra da vuel­
tas alrededor del Sol y no al revés, y por qué 
todos los grandes descubrimientos geográfi­
cos los hicieron los europeos y no los árabes 
ni los chinos. 
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La mayor parte de los descubridores tie­
nen un móvil interno de curiosidad o noble 
ambición de notoriedad. En nuestro siglo la 
sociedad fomenta los esfuerzos por descubrir 
con premios a múltiples niveles, con la cum­
bre en los Nobel precisamente desde el comien­
zo del siglo XX. Pues bien, Boorstin cuenta 
la importancia para mejorar la navegación -y 
con ella la posibilidad de grandes exploracio­
nes marítimas- del gran premio ofrecido por 
el Parlamento inglés a quien descubriera la 
longitud en el mar: 20.000 libras esterlinas de 
comienzos del siglo XVIII, que equivaldrían 
ahora a más de 50 millones de pesetas. 

Apenas incluye inventos, y los pocos ca­
sos tratados lo son porque fueron base impor­
tante para descubrimientos, como el telesco­
pio y el microscopio, que permitieron ver el 
macrocosmos y el microcosmos. La selección 
es quizá demasiado drástica: sólo de pasada 
dedica una línea a Edison a propósito del fo­
nógrafo, pero no menciona la revolución de 
la luz eléctrica. Ni tampoco llega a mencio­
nar la revolución de las comunicaciones in­
alámbricas iniciada por Marconi. Del pasado, 
brilla por la ausencia la rueda del viejo conti­
nente, que los del nuevo nunca inventaron. Y 
escribiendo este ensayo tras una estancia en 
Asturias en uno de los estimulantes cursos de 
verano de La Granda, quiero reivindicar pa­
ra posibles complementadores de esta obra la 
invención del hórreo asturiano, que en la In­
dia hubiese podido salvar de periódicas «epi­
demias» de hambre a millones de personas. 

Pasado remoto 

Como historiador y bibliotecario, Boors­
tin maneja el pasado remoto mejor que el pró­
ximo. El último siglo apenas está representa­
do en este libro. Por ejemplo, no se cita el des­
cubrimiento de las leyes de la herencia por 
Mendel, el descubrimiento de la neurona por 
Cajal, ni los rayos X por Roentgen, los tres 
de la segunda mitad del siglo XIX, ni los de 
la vida a nivel molecular (desde los enzimas 
a los ácidos nucleicos) a lo largo de la prime­
ra mitad del siglo XX. Pero no importa. Las 
grandes perspectivas se ven mejor cuando los 
hechos ya no son recientes. Y de los descubri­
mientos recientes hay muchas historias. 

La traducción es francamente buena, ha­
ciendo justicia a la espléndida redacción de 
Boorstin. En una serie de chequeos al azar no 
he encontrado ningún fallo salvo el antes men­
cionado; incluso he detectado alguna amplia­
ción en favor del lector de habla castellana res­
pecto al de la inglesa. Y la edición es, en gene­
ral, excelente y reflejando fielmente la original. 

Como complemento a esta gran obra de 
Los descubridores, el doctor Boorstin ha em­
pezado a escribir un libro sobre <dos creado­
res», acerca de las artes. La redacción de este 
ensayo, septiembre de 1987, coincide con la 
jubilación del doctor Boorstin como bibliote­
cario del Congreso de Estados Unidos. Pero 
adelantándose a la jubilación reglamentaria le 
han nombrado «Bibliotecario Emérito del 
Congreso», con lo que tendrá las mismas fa­
cilidades materiales y mucho más tiempo pa­
ra hacer su nueva historia de los progresos de 
la humanidad: la de los creadores. Por egoís­
mo, dado lo que disfruté leyendo The Disco­
verers, y por altruismo, dado el convencimien­
to de su gran utilidad, hago votos por que el 
doctor Boorstin viva lo suficiente para com­
pletar su segunda gran obra. O 

En el próximo número 
Artículos de F. Tomás y Valien­
te, J. Antonio Garcfa Díez, Fran­
cisco Ynduráin, Gonzalo Sobeja­
no, José María de Azcárate, Ma­
nuel Perucho y Alberto Galindo. 
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HISTORIA 

Carande y los banqueros de Carlos V 

Francisco Tomás y Valiente (Valencia, 1932) 
ha sido catedrático de Historia del Derecho 
en Salamanca y en la actualidad lo es en la 
Universidad Autónoma de Madrid. Magistra­
do desde 1980 del Tribunal Constitucional, 
desde marzo de 1986 es presidente de dicho 
Tribunal. Entre sus obras pueden citarse: El 
marco político de la desamortización en Es­
paña, Manual de Historia del Derecho espa­
ñol y Gobierno e instituciones en la España 
del Antiguo Régimen. 

l. Relectura de un clásico.-Un anticiclón so­
bre el Mediterráneo y la relectura al sol y junto 
al mar de la obra de Carande me depararon 
unas vacaciones navideñ.as deliciosas. No sien­
ta envidia el lector: la fórmula, con ligeras va­
riantes acaso, es repetible. 

Volver a leer un libro, por clásico, cono­
cido, es tarea enriquecedora, porque una nue­
va toma de contacto con la obra permite des­
cubrimientos y resucita contenidos de concien­
cia. Teniendo por sabidas las tesis principa­
les, la atención se desliza relajada sobre ellas 
y circula más despierta por caminos laterales, 
antes sólo entrevistos, y que en la obra de Ca­
rande constituyen una intrincada red de veri­
cuetos tortuosos, pero gratificantes para quien 
los recorra con los ojos bien abiertos. 

El libro de Carande es difícil. Está escri­
to en prosa nítida, y con cuidado exquisito, 
ironía y apasionamiento. Todo en él atrae, pe­
ro el tono narrativo resulta engañ.oso, porque 
las historias que cuenta y que nos maravillan 
son complejas, técnicamente oscuras, y si pa­
ra el autor escribir estos tres volúmenes cons­
tituyó un esfuerzo colosal, su lectura requie­
re una colaboración activa y atenta. Me temo, 
sin embargo, que no siempre se haya leído esta 
obra como exige y merece. El lector que no 
sea un profesional de la historia puede pres­
cindir quizá del aparato crítico («autorida­
des») situado al final de cada tomo. El espe­
cialista, o quien por la razón que sea preten­
da sacar todo el jugo al trabajo de casi trein­
ta añ.os de esfuerzo magistral, debe caminar 
simultáneamente por el texto y por las pági­
nas finales, minuciosas, eruditas y polémicas 
en ocasiones. Ir atrás y adelante, leer y discu­
tir con el autor o asistir a sus debates con 
otros, comprobar de dónde saca tales datos 
o a qué carta («Y perseverando en mi predi­
lección por los textos epistolares») pertenece 
tal frase, es un ejercicio trabajoso, y hay es­
pecialistas perezosos en número superior al 
deseable. 

Artículos de 
Francisco Tomás y Valiente 1-2 

Juan Antonio Garcz'a Dlez 3 
Francisco Ynduráin 4-5 

Gonzalo Sobejano 6-7 

Por Francisco Tomás y Valiente 

La reedición íntegra, cuidada y muy bien 
presentada de la obra es magnífica. Era nece­
saria porque no resultaba fácil disponer de tres 
libros inicialmente editados en fechas muy le­
janas entre sí y respecto al presente (1, 1943; 
11, 1949; y III, 1967). Su aparición casi ha 
coincidido con su traducción al italiano (Ma­
rietti, Génova, 1987). Los clásicos se difun­
den. Y este libro lo es. Hay obras, como el 
Erasmo de Bataillon, el Mediterráneo de Brau­
del, la Catalufla de Pierre Vilar y el Carlos V 
de Carande, que constituyen la cima de las his­
toriografías del presente siglo y que siendo, 
sin disputa posible, libros de historia de Es­
pañ.a, aun dedicándose, por ejemplo, Vilar y 
Carande a sólo Cataluña y Castilla respecti­
vamente, se refieren a temas que no impor­
tan sólo a españoles ni pertenecen sólo a nues­
tra historia, sin duda porque nunca, ahora 
tampoco, la historia de Españ.a fue historia de 
Españ.a sola. 

11. Carlos V .-Siempre me ha impresio­
nado el patetismo de tres figuras de nuestra 
historia, comparables entre sí (las diferencias 
son demasiado evidentes para mencionarlas si­
quiera) por alguna otra faceta que no sería 
pertinente analizar ahora: me refiero al Con­
de Duque, a Azañ.a y, claro, a Carlos V. Ma­
lo es que en la historia de un país abunden las 
figuras señeras y patéticas al mismo tiempo. 
Hoy es más fácil que en el suyo percibir «la 
trayectoria patética de aquella vida», la de 
«Carlos V, Emperador insólito». La raíz de 
su anacronismo consiste en el choque entre su 
educación borgoñ.ona, su ideal caballeresco de 
la vida, su política imperial basada en la con­
vicción de que «la unidad de la fe es la em­
presa que al Emperador le incumbe» y de que 
cumple órdenes divinas al propugnar sobre 
esos cimientos una monarquía universal­
católica y, por otra parte, una Europa don­
de todo y casi todos se concitan contra tales 
aspiraciones. Como escribe Carande (a cuyos 
libros pertenecen todos los textos que repro­
duzco entre comillas) «la concepción de lamo­
narquía universal en la mente de Carlos no la 
comparte el particularismo de los alemanes, 
ni el de los castellanos», aunque éstos la fi­
nanciaran y aquéllos lucharan contra ella. 

Pero tampoco eran partidarios de tal con­
cepción del mundo quienes, a juicio de Car­
los V, hubieran debido ser sus aliados: los Pa­
pas. Salvo los pocos meses del papado de 
Adriano VI, de quien recibe el suculento re­
galo de la Bula sobre las mesas maestrales cas­
tellanas (1523), la relación entre los Papas ro­
manos y el Emperador de la cristiandad fue 
siempre conflictiva, cuando no belicosa. 
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FUENCISLA DEL AMO 

Enemigo permanente también el vecino 
francés: guerras directas contra Francisco 1, 
episodio en que el rey cristianísimo es apresa­
do por Carlos, cautiverio sustitutorio de los 
príncipes franceses, rescate por precio (dos mi­
llones de escudos depositados como tesoro se­
creto en el castillo de Medina del Campo), cre­
cimiento de Francia y de su Estado nacional... 
Los reyes franceses, Francisco 1 y, luego, En­
rique 11, fueron no sólo enemigos del Empe­
rador, sino amigos de sus enemigos. Solimán 
fue en todo momento su aliado predilecto, y 
el joven rey francés, ya en la década de los cin­
cuenta, emprende, junto con los príncipes re­
beldes alemanes, una política de alianzas en 
«defensa de la libertad germánica» y para li­
berar a los alemanes «de la bestial, insopor­
table y eterna servidumbre impuesta por la do­
minación española». 

Demasiados enemigos y ningún aliado. 
Demasiados frentes de batalla simultáneos o 
sucesivos: el norte de Italia, los rebeldes ale­
manes, las campañ.as de Túnez y de Argel. En 
tan ambiciosa política militar hubo de todo. 
Momentos de triunfo y de gloria como los de 
Pavía (1525), Túnez (1535) y Mühlberg (1547) 
y horas de derrota y fracaso: Argel (1541), 
Metz (1553). Toda guerra, incluso las victo­
riosas, son caras. Carlos V se vio abocado oca­
sionalmente a momentos de peligro y deshonra 
personal, como durante la huida de Innsbruck 
perseguido por Mauricio de Sajonia. Pero, so­
bre todo, se condenó a sí mismo y a Castilla 
a la ruina. 

Hay episodios casi grotescos que ponen 
de manifiesto, por un lado, sus maneras ca­
ballerescas y, por otro, la miseria de sus ar-

cas. Así, cuando toma dinero a préstamo al 
banquero Peutinger para comprarle al mismo 
joyas con las que obsequiar a la reina de Fran­
cia y al Papa Paulo III (en 1536 y 1538). Así, 
cuando en 1543 pide al rey de Portugal, con 
cuya hija iba a casar al príncipe Felipe, un an- · 
ticipo de la dote. Hay momentos de miseria 
vergonzante, como aquel, ya en 1555, cuando 
tienen Carlos y Felipe que aguardar durante 
meses para cobrar la dotación de la casa real 
que hacía falta, entre otras cosas, para pagar 
los funerales de la reina doñ.a Juana. 

El telón de fondo de estos momentos agu­
dos fue casi siempre el mismo: la penuria de 
la Hacienda castellana, sobre la que recayó 
siempre el peso de la política imperial. Luego 
volveré sobre esto. De momento baste sólo con 
un botón de muestra tardío. La princesa do­
ñ.a Juana, regente ante la ausencia del prínci­
pe Felipe, escribe a su padre en septiembre de 
1554: «está consumido y gastado casi todo lo 
que se puede sacar de rentas ordinarias, ex­
traordinarias, bulas y subsidios "hasta fin de 
1560"». 

El reinado de Carlos fue una encrucija­
da de propósitos ambiciosos, sueños anacró­
nicos, resistencias generales, confianzas de­
fraudadas y sacrificios resignados de quienes 
tuvieron que pechar con el precio de tan cara 
política. 

111. Los banqueros.-No fueron éstos 
los sacrificados, sino los castellanos. Pero an­
tes de hablar del peso que Castilla soportó vea­
mos de dónde tomó dinero el Emperador con 
urgencia insaciable, esto es, de sus banqueros, 
y quiénes fueron algunos de ellos. 

Carlos V se comportó «como un pode­
roso catalizador de banqueros», pero por muy 
Emperador que fuera, tuvo que soportar de 
ellos regateos, condiciones usurarias y algu­
na altanería tan impertinente como esta del 
impaciente Juan Jacobo Fugger cuando en 
1524 le escribe: «vuestra majestad no habría 
alcanzado sin mi ayuda la corona romana». 
El mayor del linaje de los Fúcar tenía razón 
y Carlos V tuvo que aguantar aquello y más 
porque estuvo siempre en manos de sus ban­
queros. 

Lo que Sombart llamó espíritu burgués, 
espíritu capitalista, espíritu de empresa y, jun­
to a tanto espíritu, pasión por el oro y el di­
nero (W. Sombart, El burgués, Alianza Ed., 
Madrid, 1972), se aprecia en los banqueros 
que trataron con el Emperador. Siguiendo con 
W. Sombart, a su tesis de que el empobreci­
miento de la nobleza por su afán de rivalizar 
en lujo con los nacientes capitalistas fue una 
de las causas del enriquecimiento de los pres­
tamistas burgueses (Lujo y capitalismo, Re­
vista de Occidente, Madrid, 1965), habría 
que añ.adir lo que el mismo historiador escri­
bió acerca de la habitual actuación del Esta­
do como cliente de prestamistas para pagar 
gastos militares (Krieg und Kapitalismus, Ber­
lín, 1913) o la Deuda Pública interna (El bur­
gués, págs. 289 y ss.). El Emperador Carlos 
fue una fuente de enriquecimiento para deter­
minadas parentelas de banqueros. A través de 
su admirable serie de medio millar de opera­
ciones de crédito («asientos»), Carande de­
muestra, ejemplifica y en ocasiones matiza y .. 
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rectifica la tesis de quien fue uno de sus maes­
tros en la mejor época de la Universidad ale­
mana. 

Por cierto que el retrato de Sombart y el 
comportamiento inteligente y depredador de 
los banqueros con reyes, emperadores y ha­
ciendas estatales ni empezó ni terminó con la 
época de Carlos V. Un reciente libro de Al­
fonso Otazu (Los Rothschild y sus socios en 
&palla, 1820-1850, Madrid, 1987) muestra có­
mo el tipo del banquero y su actuación se man­
tuvo por lo menos hasta bien entrado el siglo 
XIX: todavía entonces eran clientes de ban­
queros extranjeros los monarcas de Espafia, 
más preocupados, por lo que respecta a Fer­
nando VII, su viuda y su hija, por firmar ope­
raciones beneficiosas a corto plazo y en oca­
siones lucrativas para ellos mismos, que por 
fomentar una Hacienda Pública saneada. 

Los de Carlos V fueron alemanes (Fug­
ger, Welser, Hochstaetter), genoveses (Grimal­
do, Lovellino, Fomaris, Centurione, y en los 
últimos años Constantino Gentile y Felipe Spi­
nola), flamencos (Schetz) y, los menos, cas­
tellanos: Rodrigo de Dueñas, Cristóbal de Ha­
ro. No agoto la nómina. El Emperador co­
menzó con clara preferencia a tratar con Fú­
cares y Bélzares (en la fonética castellana), pe­
ro en los años finales (1553-1556) predominan 
los genoveses. Casi todos componían firmas 
familiares, con frecuencia firmaban operacio­
nes asociándose unos con otros, alguno des­
tacó por su impaciencia -J. J. Fugger- y 
más de uno por su voracidad, que, en lógica 
correspondencia, creció a medida que el cré­
dito personal del Emperador (que, siempre ca­
balleroso, incumplió muchas veces su palabra 
y su firma) y las garantías a cargo de la Ha­
cienda castellana o de las remesas de Indias 
disminuían. Si no yerro en mis elementales cál­
culos sobre los datos proporcionados por Ca­
rande, hubo operaciones que costaron, entre 
interés del capital, cuota del cambio, interés 
compuesto y otras ingeniosas gabelas, el 43 
por 100, y en los afios finales el 65 e incluso 
el 67 por 100. Caro dinero y buenos negocios 
para quienes, aunque tarde y con apuros, co­
braron siempre, al menos hasta la quiebra de 
1557, que escapa al tiempo de Carlos, aunque 
fue herencia forzosa de éste. 

IV. Asientos, consignaciones, rentas y 
remesas.-Carlos V y sus banqueros acorda­
ban por escrito cada operación crediticia 

Los textos contenidos en esta revista pueden repro­
ducirse libremente citando su procedencia. 
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(asiento) y estipulaban en todo caso la renta 
o ingreso del deudor con cargo a la cual ha­
bría de cobrar el acreedor el capital y los in­
tereses. Casi siempre la consignación se esta­
bleció sobre rentas ordinarias o extraordina­
rias de la Hacienda de Castilla o sobre las re­
mesas de oro y plata llegadas o por llegar des­
de las Indias. 

Este mecanismo obligó a Carande, dada 
su honestidad de investigador y su «curiosi­
dad impenitente», a estudiar, antes (con prio­
ridad lógica, más que cronológica) que los 
asientos propiamente dichos, la economía de 
Castilla, en cuanto fuente productora de in­
gresos para el Fisco, y la Hacienda Real de 
Castilla, para conocer su organización, la es­
tructura y la cuantía de sus rentas. La empre­
sa era gigantesca como proyecto y es magis­
tral como resultado. De los dos primeros to­
mos de la obra de Carande, donde se estudian 
respectivamente la economía y la Hacienda 
castellanas, quiero, ante la imposibilidad de 
cualquier pretensión de exhaustividad, des­
tacar tres tesis reiteradas y demostradas por 
Carande. 

- Primera: Castilla corrió con casi to­
dos los costes de la política imperial. Dentro 
de ella, la nobleza logró mantenerse al mar­
gen e incluso protagonizó abstenciones tan es­
candalosas como la del «prestidm> (préstamo 
solicitado por Felipe como regente a la alta 
nobleza, a la jerarquía de la Iglesia y a algún 
otro súbdito opulento) de 1546. Mucho ma­
yor fue la aportación de la Iglesia espafiola a 
las inagotables necesidades de la política im­
perial. En forma graciosa, es decir, sin estar 
obligados a ello, los Papas cedieron a la ha­
cienda real bienes (Adriano VI nombra a la 
Corona administradora perpetua de las mesas 
maestrales de las tres Ordenes de Santiago, 
Calatrava y Alcántara, por su Bula de 4 de 
mayo de 1523) o derechos de la Iglesia o re­
queridos por ella (Bula de la Cruzada) y el sub­
sidio o parte alícuota de los beneficios, fru­
tos o rentas eclesiásticas. 

nían por fuerza que pagar los nobles dada la 
naturaleza del mismo, y forzó a un aumento 
del número y de la cuantía de los servicios or­
dinarios y extraordinarios aprobados por las 
Cortes y pagaderos sólo por los pecheros. Las 
Cortes, compuestas desde 1538 por treinta y 
seis representantes de dieciocho ciudades, to­
dos ellos hidalgos o nobles titulados, aproba­
ron con generosidad exenta de mérito crecien­
tes impuestos que los procuradores no habían 
de pagar. De modo convergente en sus efec­
tos, otra funesta y desesperada medida adop­
tada por Carlos V y el Consejo de Hacienda, 
la venta de hidalguías (esto es, la conversión 
por precio de pecheros ricos en hidalgos, exen­
tos «ipso iure» del pago de servicios persona­
les), al reducir el número de los pecheros, 
aumentó la cuantía de la carga tributaria a pa­
gar por cada uno de éstos. 

Tercera: En especial desde la conquis­
ta de Perú y la llegada a Sevilla de auténticos 
tesoros de oro y plata, las remesas de Indias 
constituyeron la consignación preferida de los 
banqueros. Al hablar de los ingresos de las In­
dias hay que incluir no sólo el quinto real que 
pertenecía al Fisco de los tesoros de particu­
lares, sino algo más lucrativo y menos justifi­
cable: los secuestros de bienes privados. «En 
efecto, a partir de 1534.y a lo largo de tres afios 
(1535, 1536 y 1538) dispone Carlos V como 
cosa propia de las remesas de propiedad pri­
vada procedentes de ultramar. No volverá a 
hacerlo con semejante insistencia hasta el úl­
timo afio del reinado.» Gracias a soluciones 
providenciales de este género pudo el Empe­
rador, por ejemplo, prescindir de créditos ban­
carios en el costeamiento de la campafia de 

RESUMEN 

Los tres volúmenes dedicados por Ramón 
Carande a Carlos V y sus banqueros consti­
tuyen una obra clásica de la historiograj(a es­
pal!ola. Una reedición completa le ha dado 
ocasión al presidente del Tribunal Constitu-

Ramón Carande 

Túnez o salvar momentos de apuro y de ba­
jísimo crédito y escasfsima circulación de nu­
merario. A los particulares cuyos tesoros se­
cuestraban se les reconocía la deuda contraí­
da por medio de juros (títulos de la deuda) a 
un interés del 3 por 100 o algo superior, a ve­
ces el 5 ó el 7 por 100. Los tesoros indianos 
llegaban a Sevilla, pero los caminos del oro 
y de la plata nacían en el Guadalquivir y en 
la Casa de la Contratación para morir en Am­
beres, en Génova o en Augsburgo. La rique­
za llegaba y huía. No se invirtió en Castilla. 
No creó circuitos internos. No produjo bene­
ficios sino perjuicios que Carande, como an­
tes Hamilton, sefiala. Ocasión perdida en el 
momento crucial de la naciente modernidad 
en Europa. 

V. Carande y su obra.-Hay mucho más 
en ésta de lo aquí insinuado. Hay capítulos 
deliciosos sin dejar de ser tan eruditos como 
los demás (tomo 1, capítulo XIII: «Las Indias 
en la retina de la sociedad espafiola»). Hay re­
tratos de personajes secundarios, dispersos a 
lo largo de la obra entera, como ocurre con 
Rodrigo de Duefias. Hay simpatías no disimu­
ladas, como la que le despierta la hermana del 
Emperador, María de Austria, reina viuda de 
Hungría y después gobernadora de los Países 
Bajos. 

Y, al trasluz de cada página, se percibe 
siempre la figura de don Ramón Carande. 
En ocasión reciente me he ocupado de evocar 
su persona. No quiero repetirme ahora. Pero 
no me es posible terminar la crónica de esta 
gozosa relectura sin reiterar mi admiración 
por el hombre que fue y por la obra que es­
cribió. O 

cional, Tomas y Valiente, de volver a leer es­
te texto de modo distinto, buscando otros ca­
minos y otros contenidos, laterales, pero no 
secundarios, de la intrincada y gratificante red 
de vericuetos que propone el libro. 

- Segunda: La principal carga financie­
ra recayó sobre los pecheros, no sólo por ser 
ellos los únicos obligados al pago de impues­
tos personales, sino porque la petrificación del 
importe de las alcabalas derivada del sistema 
de recaudación por encabezamiento, genera­
lizado en 1537, disminuyó la rentabilidad de 
este impuesto sobre el tráfico, único que te-

Carlos V y sus banqueros (l. La vida económica en Castilla; 11. La Hacienda Real de Castilla; 
111. Los caminos del oro y de la plata) 

Tres volúmenes. Crítica-Junta de Castilla y León, Barcelona, 1987. 542, 635 y 627 páginas. 
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ECONOMIA 

Un economista al alcance de todos 

Juan Antonio Garcfa Dfez (Madrid, 1940) es 
licenciado en Derecho y Ciencias Económicas. 
Ha sido vicepresidente del Gobierno, minis­
tro de Economía y Comercio y ministro de Co­
mercio y Turismo. Autor, entre otras publi­
caciones, de URSS 1917-1929; de la revolu­
ción a la planificación. 

Para el economista la aproximación a Gal­
braith es siempre complicada. Una parte de 
su obra tiende a ser considerada de escasa re­
levancia científica y profesional. Otra (Capi­
talismo americano, por ejemplo), que sí ha 
aportado una visión nueva respecto al funcio­
namiento institucional de las economías mo­
dernas, está ya lejos en el tiempo y no se ha 
incorporado a los modelos formalizados que 
hoy son sefial de excelencia científica. Y, ade­
más, Galbraith es quizás el economista más 
leído por no economistas. Siendo también «li­
beral» en el sentido americano, es decir, «pro­
gresista» en traducción espafiola, ha tenido un 
éxito asegurado como suministrador de ideas 
económicas a muchos que no habían pasado 
por el proceso aburrido de una formación sis­
temática. Así que en la aproximación se mez­
clan una cierta descalificación profesional con 
abundante envidia ante el éxito editorial y cier­
ta irritación ante las consecuencias más nega­
tivas del esfuerzo vulgarizador. 

Todo lo anterior podría resumirse dicien­
do que no está claro para quién escribe Gal­
braith, si para sus compafieros de profesión 
o para el público en general. Esto, válido pa­
ra muchos de sus últimos libros, lo es espe­
cialmente para el que comentamos. 

A History of Economics (y recordamos 
que «economics» es la ciencia económica, no 
la economía real) puede dividirse, no está claro 
si en la intención del autor, pero sí en la prác­
tica, en dos partes bastante definidas: los on­
ce primeros capítulos, que abarcan la evolu­
ción de las ideas económicas hasta Marx y el 
marginalismo, ambos inclusive, y el resto del 
libro, en el que puede encontrarse: 

- Una breve historia de la profesión de 
economista en los Estados Unidos. 

Una historia de la economía real ame­
ricana o más bien de las preocupaciones eco­
nómicas de la sociedad americana. 

- Una crónica del auge y caída del key­
nesianismo. 

Y ello respondiendo a unas ideas básicas 
que no por ya descubiertas deja de ser conve­
niente repetir una y otra vez: que la economía 
no necesita un lenguaje esotérico y que las cues­
tiones esenciales pueden (y deberían) explicar­
se en forma inteligible para cualquier lego inte­
ligente; que no hay ciencia económica digna de 
tal nombre si no hay una economía real bajo 
ella; y que la ciencia económica responde a los 
problemas de su tiempo (aunque Galbraith no 
lo diga expresamente, sí está implícito en su 
libro que cuando no hay grandes problemas 
la ciencia económica tiende a la escolástica). 

El primero de los temas en que hemos 
pretendido disecar el libro nos lleva en una rá­
pida visión hasta la crítica marxista por un la­
do y hasta la coronación de la economía clá­
sica por otro, con el triunfo del marginalis­
mo. En algo menos de 150 páginas se registra 
así una gran parte de la historia de nuestra 
ciencia. La superficialidad, la mera mención 
de autores (que volveremos a encontrar acen­
tuada al tratar de los economistas del siglo 
XX) son inevitables. Lo son menos algunos 
rasgos de humor («es una pena que una figu­
ra tan universal como Platón se hubiera visto 
sujeta, de haber sobrevivido, a la vigilancia 
del FBI y la denuncia del difunto senador 
McCarthy», página 17). Pero el punto más 
discutible de esta primera parte, que se lee, sin 
ninguna duda, con facilidad y agrado, está, 
en mi opinión, en un error que no deja de te­
ner consecuencias en el enjuiciamiento que 
más adelante se hará de la revolución keyne­
siana. Para Galbraith, parece, no hay diferen­
cia esencial entre los clásicos (Smith, Malthus, 

Por Juan Antonio García Díez 

Ricardo) y los que nosotros llamamos neoclá­
sicos. La preocupación esencial de todos ellos 
había sido siempre una explicación adecuada 
del proceso de formación de los precios. 

Esto supone oscurecer la gran diferencia 
entre clásicos y neoclásicos en cuanto a cuál 
era el objeto esencial de su investigación. Los 
economistas clásicos tienen una preocupación 
por la evolución a largo plazo de las econo­
mías. Cuando se ocupan de precios lo hacen 
dentro de una teoría de valor. Tienen una clara 
intencionalidad política (hacen «economía po­
lítica»). Y son pesimistas sobre la evolución 
final. Los neoclásicos o postclásicos (desde Je­
vons y Walras hasta Marshall) no renuncian 
a esa visión a largo plazo, pero enfocándola 
con claro optimismo, creen que el problema 
radica en la óptima asignación de recursos en 
el margen, y eso es lo que centra su interés en 
una teoría de los precios y la distribución esen­
cialmente a corto plazo, o al menos intempo­
ral. Porque descubren un mundo de compe­
tencia perfecta en el que el tiempo no existe 
porque el ajuste se presume, al menos lógica­
mente, instantáneo. Y el ajuste se produce y 
se produce instantáneamente porque el fun­
cionamiento de la ley de Say garantiza el ple­
no empleo; y la ley de Say funciona porque 
precios y salarios se suponen perfectamente 
flexibles a la baja. Y en ese mundo perfecto 
ya no hacen economía política, sino «econo­
mics», teoría económica. El no apreciar esta 
diferencia puede inducir a confusión al lector 
y, desde luego, afecta a la exacta comprensión 
de lo que con Keynes cambia. 

En su segunda mitad el libro comienza 
por aportar lo que, al menos para mí, tiene 
de más atractivo. Cuatro capítulos, XII, XIII, 
XV y XVI, sobre la economía en los Estados 
Unidos en la segunda mitad del siglo XIX y 
sobre el «New Deal» y la aparición en Esta­
dos Unidos del «Welfare State». 

En efecto, las preocupaciones americanas 
diferían sustancialmente de las europeas. Los 
Estados Unidos habían recibido ritualmente, 
y sin prestar demasiada atención, la economía 
clásica inglesa y se habían dedicado a conti­
nuación a discutir a un nivel esencialmente 
pragmático y político sobre lo que ellos per­
cibían ser sus problemas. Así, los temas cen­
trales serían: 

- Dinero, con una fuerte tendencia en 
favor de una política de dinero barato, repre­
sentada esencialmente por W. J. Bryan y su 
campaña en pro de la monetización de la pla­
ta del Oeste. Y, en gran parte como conse­
cuencia de esta inclinación populista hacia el 
dinero barato, una extremada desconfianza en 
posibles bancos centrales que lleva a que sólo 
en 1913 dispongan los Estados Unidos, con 
el Federal Reserve System, de una auténtica 
autoridad monetaria. 

- Aranceles, con una no menos fuerte 
tendencia proteccionista, que culmina con la 
ley Smoot-Hawley de 1930. No es malo recor­
dar que sólo como consecuencia de la supe­
rioridad industrial provocada por la Segunda 
Guerra Mundial han sido los Estados Unidos 
librecambistas. 

- Monopolios, algo difícil de compren­
der en Europa, pero extraordinariamente im­
portante en Estados Unidos, y no tanto por 
razones de eficacia económica como por de­
fensa de los intereses del público frente al mo­
nopolista. 

- Y, por fin, relación entre -ricos y po­
bres. Con posiciones extremadas, que van des­
de la defensa del rico, que tanto popularizó 
la tesis del darwinismo social, a los ataques de 
Veblen. Pero todo con un común denomina­
dor: el fuerte puritanismo tanto de la defensa 
como del ataque; al final, Veblen ataca a «la 
clase ociosa», no a la clase acumuladora. 

Y latiendo tras todas estas cuestiones lo 
que explica la diferencia real entre Estados 
Unidos y Europa, lo que marca la forma dis­
tinta en que la economía se desarrolla en el 
siglo XIX y lo que, más que otra cosa, justi­
fica el escaso arraigo al otro lado del Atlánti­
co de la crítica marxista a la economía políti-

ca: el hecho de que los Estados Unidos son 
un país sin clases y con frontera, en el que in­
cluso los rendimientos de la tierra son crecien­
tes a medida que nuevas tierras, más al Oes­
te, se ponen en explotación. Ricardo y Mal­
thus dicen poco en este mundo. Y tampoco 
Marx, cuando riqueza y pobreza se perciben 
como problemas de los individuos y no de las 
clases. Lástima que Galbraith no se haya ex­
tendido más en este punto apasionante. 

Curiosamente, una gran parte del deba­
te sobre esos puntos transcurrió sin economis­
tas; cada americano era su propio economis­
ta. Como hemos indicado, a lo largo del li­
bro se esboza también una historia del eco­
nomista americano. Inexistente durante las 
discusiones del siglo XIX. Asalariado luego 
de los grandes intereses económicos al tras­
plantar la economía marshalliana, apologis­
ta de un sistema de competencia perfecta pre­
tendidamente neutral. Llamado al Gobierno 
por Roosevelt para aplicar un keynesianismo 
socialdemócrata «avant la lettre». Definitiva­
mente consolidado en su papel por la Guerra 
Mundial y por la creación tras ésta del «Coun­
cil of Economic Advisers». 

Y en tensión con el mundo empresarial 
a partir de un cierto momento. Es interesante 
cómo Galbraith describe la resistencia de este 
mundo y de la «National Association of Ma­
nufacturers» a la «Social Security Act» y a la 
«Employment Act», explicándolas (pág. 219) 
como una lucha por las ideas («por la fe», di­
ce) olvidando los intereses. Y cómo, para él, 
hoy el mundo empresarial americano ve co­
mo su mayor enemigo no a los sindicatos, si­
no a un Gobierno que puede sentirse tentado 
a defender al ciudadano. 

Modelo keynesiano 

Para Galbraith, el modelo keynesiano, 
presagiado ya teóricamente en algunos auto­
res y prácticamente en las primeras actuacio­
nes del «New Deal», rompe con la obsesión 
neoclásica -o para él clásica, que es lo 
mismo- con un mundo microeconómico de 
competencia imperfecta, se consagra con la 
Segunda Guerra Mundial y tiene su época do­
rada -una nueva época escolástica- en el 
cuarto de siglo que llega hasta la crisis des­
atada por la conjunción de dos hechos para 
Keynes imprevisibles: la inflación de salarios 
y la crisis del petróleo. Tras eso el desahucio 
del keynesianismo y, sobre una ciencia econó­
mica que en lo esencial no ha creado nada sus­
tancial en 25 afios (aunque sí en lo instrumen­
tal: economía matemática, técnicas «input­
output», modelos), la necesidad de construir 
nuevas respuestas a nuevos problemas. Todo 
lo cual requiere ciertas puntualizaciones. 

En primer lugar es dudoso que la inter­
pretación que de Keynes hace Galbraíth sea 
la que más conviene suministrar a un profa­
no. Frente a los neoclásicos, Keynes pretende 
explicar las fluctuaciones a corto plazo de la 
economía, no rechazando la lógica neoclásica, 
sino los hechos que daban por supuestos. Y 
concretamente negando que en la realidad pre­
cios y salarios fuesen flexibles a la baja. Así 
que cuando Galbraith afirma que Keynes no 
creía que la reducción de los salarios llevase 
al pleno empleo está siendo, al menos, inexac­
to. Si fuera posible reducir los salarios (que 

RESUMEN 

El economista norteamericano John K. 
Galbraith cree que la economía no necesita un 
lenguaje esotérico y que las cuestiones esen­
ciales pueden y deben explicarse en forma in­
teligible para cualquier lector inteligente. Juan 

John K. Galbraith 

no lo era) y si los precios fueran perfectamente 
flexibles a la baja (que no lo eran), la reduc­
ción de salarios «sí» llevaría al pleno empleo. 

Si se entiende así el keynesianismo -y no 
sólo como una receta de política económica 
que propugna gasto público y déficit presu­
puestario para combatir el paro- es más di­
fícil cantar su réquiem. Porque, salvo en los 
posicionamientos más dogmáticos, es posible 
integrar el monetarismo en la forma de enten­
der la economía que Keynes nos legó. Que en 
esencia trata de explicar las variaciones a cor­
to plazo de producción, empleo y precios en 
una economía en la que existen determinadas 
relaciones de comportamiento que pueden va­
riar, y de hecho varían, en el tiempo. Por to­
mar un ejemplo que Galbraith no utiliza: la 
inflación que él llama de salarios -o de cos­
tes, como nosotros la llamaríamos- se explica 
porque, por varias razones, los sindicatos no 
sólo no aceptan caídas de los salarios mone­
tarios, sino que presionan por subidas inclu­
so en situaciones de alto paro. Esto -y más 
cosas, claro- está detrás de la «stagflation». 
Y a ello ciertamente la politica económica key­
nesiana no ha dado solución. Ni tampoco la 
monetarista estricta. 

Pero en las páginas finales Galbraith no 
se ocupa precisamente en profundidad de lo 
que ha de hacerse en esta situación. Tras la 
afirmación de que en los países desarrollados 
cantidad de productos, precios e incluso dis­
tribución de la renta no son ya problema, por­
que el problema real es tener o no tener em­
pleo, se extiende en consideraciones algo di­
fusas sobre las resistencias que los profesio­
nales de la economía oponen a la renovación 
de su propia ciencia, sobre las ventajas (inne­
gables, pero probablemente intrasplantables) 
del modelo japonés, sobre la reacción a un 
mundo cambiante de la gran corporación y so­
bre la necesidad de acabar con la comparti­
mentación entre micro y macroeconomía. Pa­
ra terminar pidiendo que se comprenda que 
economía y política no pueden vivir separa­
das. Cosa que, uno piensa, ha sido general­
mente bien comprendida por quienes se han 
dedicado seriamente a una u otra actividad. 

La conclusión es difícil. Por razones his­
tórico-personales uno tiende a leer lo que el 
profesor Galbraith publica. Pero si tuviera que 
formular una recomendación que desearía po­
sitiva sobre la lectura de este libro, dudaría. 
Con la excepción de los cuatro capítulos ex­
presamente mencionados no creo que el eco­
nomista profesional vaya a encontrar en este 
libro nada especialmente relevante y sí algún 
motivo de irritación. Y en cuanto al estudiante 
o al simplemente curioso pueden leer, sin du­
da con mayor provecho y menos riesgo de con­
fusión, muchas otras cosas (por ejemplo, aun­
que anticuado, el libro del ilustre economista 
Eric Roll, a quien A History of Economics es­
tá dedicado). 

Una nota al pie de la página 3 del libro 
que comentamos dice: «La vida sistemática de 
la ciencia económica cubre, desde Adam 
Smith, unos doscientos años. Para cierta sor­
presa mía me he dado cuenta de que he esta­
do profesionalmente presente y he conocido 
a casi todos los participantes durante toda una 
cuarta parte de ese tiempo.» Eso son cincuenta 
afios de vida como economista profesional. 
Lamentablemente, al profesor Galbraith se le 
empieza a notar la edad. D 

Antonio García Díez se encara con la figura 
de Galbraith y se refiere a una obra suya re­
ciente que es una buena muestra de cómo tra­
tar temas económicos para acceder al públi­
co en general. 

A History of Economics. The Past as the Present 

Hamish Hamilton, Londres, 1987. 324 páginas. 
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Ramón cumple cien años 

Francisco Ynduráin (Aoíz, Navarra, 1910) 
ha sido catedrático de Lengua y Literatura 
Espaflolas en las Universidades de Oviedo, 
Zaragoza y Complutense de Madrid, además 
de rector de la Universidad Internacional Me­
néndez Pe/ayo, de Santander. Se ocupa de 
distintos temas y autores, desde los del Siglo 
de Oro a los contemporáneos. 

La publicación de una de las obras de Ra­
món menos recordadas, El libro mudo (secre­
tos), con admirable estudio preliminar de loa­
na Zlotescu, ya acreditada en su conocimien­
to y exégesis de la literatura ramoniana, nos 
trae con anticipo inmediato el obligado y exi­
gible recuerdo de un autor menos presente de 
lo que debiera, ahora que se cumple el primer 
centenario de su nacimiento en Madrid. 

La erudita introductora de la nueva edi­
ción de un texto olvidado, y apenas atendido 
por la crítica posterior ni por la contemporá­
nea, nos hace gracia del aparato erudito de 
menor interés, ahorrándonos notas a pie de 
página que empalagarían el texto sin ventaja 
cierta para el lector. A cambio, nos brinda 80 
páginas de muy puntual noticia propiciando 
la mejor lección, junto con un estudio y aná­
lisis de valores literarios y sus implicaciones, 
con lo que saca del olvido y pone a punto lo 
menos atendido en la copiosa literatura que 
nos legara Ramón. 

No debo resumir lo que se nos ofrece sin 
hinchazón, escueta y limpiamente, y que es 
parte de otros estudios de la investigadora ru­
mana, que tanto nos han enseñado, ya sobre 
temas y más especialmente sobre el lado auto­
biográfico en las letras del polígrafo madrile­
ño, aquí o en Francia. Un último estudio su­
yo acaba de aparecer en la Revista de Occi­
dente (núm. 80, enero 1988: «Ciudades para 
una época»). Según mis noticias, prepara una 
sonada conmemoración ramoniana en Buenos 
Aires y anuncia páginas inéditas, memorias 
entre otras, que se nos darán pronto a cono­
cer, no de las conservadas en la Universidad 
de Pittsburgh. ¡Qué ocasión para que Madrid 
ante todas, Lisboa y París -que ya lo hizo­
dediquen la atención que el genial escritor me­
rece! 

Si alguno ha alcanzado la antonomasia 
para su nombre de pila, no sé de alguno con 
más vigencia que Gómez de la Serna, y eso que 
convivió con otros Ramones de relevante 
nombradía en las letras: Valle Inclán, Pérez 
de Ayala y el filólogo maestro de tantos don 
Ramón Menéndez Pida!. Así nuestro antono­
minado pudo titular, sin riesgo de ambigüe­
dades, «Ramonismo» uno de sus ensayos in­
cluido en Ismos (Madrid, Biblioteca Nueva, 
1931), por donde elevaba su escritura a cate­
goría artística de cufio exclusivo. En ese año 
le llega la coyuntura favorable para resumir 
brillantemente su tabla de valores aplicada a 
las diversas artes, cine incluso. 

Cada obra, cada libro, nos pide lectura 
adecuada, sin prejuicios, con la entrega recep­
tiva que provoque el texto. Pero uno bien sa­
be cómo se nos imponen cotejos no sólo des­
de antecedentes coetáneos y posteriores, sino 
desde la misma línea del propio autor. Aquí 
surge una pregunta para la que no propongo 
respuesta, que dejo a cada cual emitir, y es la 
de cómo valoraríamos este libro de Ramón de 
no enfrentarlo con lo que en su tiempo se lle­
vaba, más otra interrogación que afecta a lo 
que significó en el conjunto de su prolífica 
obra. Son términos de contraste que dejaré 
inoperantes en la superficie de mi exposi­
ción. 

Lo que no puede silenciarse ahora y pa­
ra la fecha en que aparece nuestro libro es lo 
que de innovador había en su propósito, afi­
liado pero con libertad, a lo que venía a co­
rregir la literatura prestigiada. Entonces, ya 
cuántas veces más, se ha tenido lo más mo­
derno como mejor: futurismo, ultraísmo, en 
suma, vanguardismos, valían como marcha-
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mo de calidad. En su revista «Prometem>, Ra­
món nos dio los manifiestos de Marinetti, el 
primero, y los dedicados a los españoles. (Po­
co después, y en la editorial Sempere, de Va­
lencia, se publicaron los mismos textos futu­
ristas. La edición no tiene fecha, pero puede 
ser de 1912.} El poeta asesinado, de Apolli­
naire, traducido por R. Cansinos Assens, lle­
va prólogo de Ramón, con una caricatura del 
rumano-francés por Picasso (Madrid, Biblio­
teca Nueva, 1924). Sus viajes a París, gracias 
a la ayuda conseguida por su padre, le permi­
tieron estar al día en las corrientes europeas 
cuando en Madrid y en el resto del país do­
minaba cierto provincianismo, con las excep­
ciones consabidas: Baroja, Juan Ramón, Ors ... 

Viniendo ya a una aproximación a El li­
bro mudo, remito a la introducción de la es­
critora Zlotescu, que nos ha dejado limpio de 
dudas lo que había de problemático. Silverio 
Lanza, el Ramón que se cubre con el seudó­
nimo de Tristán, más las palabras de Juan Ra­
món, abrigan el texto. Al final , «Fe de erra­
tas: ¡Fée!», que firma Tristán, se salva de las 
erratas y de las faltas de «hortografía», por­
que Ramón tenia entonces la suya propia: así, 
por ejemplo, «lexivo» (pág. 213), puede ''ª" 
ler por «lesivo»; pero suenan a voluntarias las 
grafías de «excépticm>, «excepticismo)), así co­
mo «extravismo», que tal vez le dicen más que 
con la sibilante «S», desde unas «X» abiertas 
en el escéptico y el estrábico. 

Ramón empieza por retratarse desdo­
blándose en Tristán y vale la pena entresacar 
algunos pasajes del prólogo. Se autorretrata 
en lo externo, en su vivienda -calle de la Pue­
bla-, en su estudio, donde «hay muchas co­
sas». Cosas que «rompen su homogeneidad, 
pero a veces le ayudan, y entonces las admira. 
En él hay una paradoja del inadaptado y del 
adaptado que ha planteado en Morbideces y 
que crea en él maneras contradictorias. Pero 
el espíritu que triunfa sobre todo, el máximo, 
es el de la inadaptación». Ya con su propio 
nombre redacta un «preliminar». Este es un 
poscriptum que va al comienzo del libro y por 
eso se llama «preliminar» (pág. 85). Sigue el 
texto del libro, en dieciocho entradas sin más 
marca que la separación tipográfica, lo que 
hace sospechar -y se confirma leyendo- un 
compuesto cumulativo, no orgánico precisa­
mente, si bien todo resulta de una autorrefle­
xión, no de autobiografía en el sentido habi­
tual. Cada entrada y cada párrafo se abren con 
un «Ramón», que en las primeras van ante­
puestas de«( ... » grafía que reitera al final de 

cada párrafo, seguida de«)» al final de cada 
entrada. La separación por doble espacio en­
tre párrafos está rigurosamente observada. 
«No sé si apenas esto es un libro. Lo publico 
para evadirme»; pero se siente a salvo, evadi­
do en «la Australia ideal -¡oh «Freiland» 
quimérico!-... al qué sólo pueden ir hombres 
como yo.» Y termina con la data: «A los vein­
tiún años después de mi nacimiento, es decir, 
a los no sé cuántos después de la creación, de 
mi creación.» 

Desdoblamiento 

La proyección en el desdoblamiento que 
hace el autor de su personalidad tiene remo­
tos ascendientes en la literatura de las confe­
siones y llegará a fórmula retórica en la no­
vela posterior, en la del «nouveau roman», 
Butor especialmente, como expuse antaño. 
Los signos de paréntesis proponen algo como 
recogimiento, que deja abierto a la sugestión 
con los puntos suspensivos, si no interpreto 
erróneamente. 

Si se acoge a un lema tomado de Nietz­
sche, de cuyas ideas acoge, entre otras, la de 
la transmutación de los valores (Sobejano ha 
detectado más huellas del filósofo), como si 
apela a eso que llaman «umbral interior», to­
mado de la psicología, o aduce autoridades 
científicas -con dudosa si no equivocada 
escritura-, todo ello abona una formación o, 
al menos, una curiosidad por lo último. En 
todo caso, lo que no puede negársele es un gra­
do de originalidad ya en la introspección con 
variados enfoques cuya mirada supone la más 
atenta curiosidad a su ser en el mundo, en el 
histórico y en el trascendental, sin desatender 
cuestiones sociales. 

La andadura del texto ronda, si no inci­
de, en lo ilógico, por un asociacionismo libé­
rrimo que le permite los saltos más inespera­
bles en longitud y dirección, como en lo que 
leo en la entrada XII, una de las más exten­
sas y complicadas: de unas teorías sobre la 
propiedad, testamentos, amojonamientos y 
demás limitaciones legales -¿reacción ante el 
padre?- que conlleva el derecho a la propie­
dad, pasa a fumar su pipa que le lleva hasta 
un pensamiento «absurdo»: «Nuestro rato fée­
rico, de comprobar nuestra absurdidad ... De 
un asesinato brotó el sexo de la mujer. .. El 
sexo en lo que tiene de voluptuoso y no de ma­
ternal ... » Y por el nuevo campo de su abierta 
imaginativa sigue, ahora, entre el sexo y lo sá-
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dico. ¿Quién pone puertas al campo? ¿Y quién 
abarca los linderos de la mente de Ramón? 
Como don Quijote en sus andanzas cuando 
dejaba rienda suelta a Rocinante para que eli­
giese ruta propicia, así Ramón elude cauces 
impuestos por la razón raciocinante y deja que 
la imaginación, cuando no las mismas pala­
bras, le alumbren visiones que atraillar en su 
discurso. 

En otra de las entradas, en la XIV, una 
de las más ceñidas y breves, partiendo de un 
enunciado de largo alcance «(Ramón, hay que 
concebir supremamente estas cosas ... », viene 
a desembocar luego en un quiebro con apun­
tes sobre la Condesa Rusa, artista de circo. 
Por aquí se nos evade hasta la busca de la mu­
jer ideal, de la que tenemos el zapato perdido 
por ella, única pista para identificar a la fugi­
tiva. Recuerdo, sin mención ni alusión, del sa­
bido cuento. Ahora lo circense, el Kursal 
(sic) o el Eden Concert en apuntes incone­
xos adrede vienen a desembocar en: «Ramón, 
otra vez conmigo. Y alrededor el mar. Por­
que todo es mar. Porque la tierra hace en los 
hombres, y hace en mí y en los otros el mis­
mo gesto que se deshace sin moraleja en el 
oleaje ... » Para concluir: «Ramón, mar yo 
mismo ... Por ahora han fracasado las pala-
bras y las doctrinas y no queda otro remedio 
que fumar ya esparcido y convicto y confe­
so ... )». 

El texto no lleva marca de diario, tan aco­
modado a la autobiografía, ni se nos da noti­
cia del tiempo histórico; no hay cronología, 
pero sí reiteradas marcas del proceso del día: 
mañana, madrugada, noche, con afinidad al 
tono del discurso. Ni sabemos nada de luga­
res, espacios vividos, salvo si pasan a cobrar 
sentido de símbolos. Lo cual no obsta para 
que diga su rechazo de tal referente. Pero se 
impone una excepción, y bien relevante, a la 
ausencia de localización espacial, pues nada 
menos que el Rastro tiene ya una presencia que 
cobrará nuevo sentido cuando sea motivo de 
una novela corta y de dos libros dedicados al 
batiburrillo de objetos allí almacenados. No 
es el «Marché aux puces» lo que llama su aten­
ción, aunque escribe en París, sino el conglo­
merado madrilefio, aunque su elogio del ab­
surdo le hace evocar «la rue Pigalle del Bal 
Tabarin», como lugar igual al furgón que lle­
va los muertos de epidemia. 

Lo que merece atención más demorada, 
si se tiene en cuenta lo que sería después estí-.. 



Viene de la página anterior 

mulo y atracción recurrente en su obra ma­
yor, es su penetrante mirada hacia las cosas, 
los objetos, incluso los menos literarios tra­
dicionalmente. 

Nadie como él ha dado acogida y poten­
ciado significativamente a cacharros excluidos 
del mundo artístico, del de las letras sobre to­
do. Puede sonar a contradicción su rechazo 
de la fábula y el símbolo, esto es, de la apli­
cación moral desde un plano realístico, fren­
te a un texto como el que transcribo: «Ramón, 
lástima de que esta noche, en que se ve bien 
la luna, se vea el perfil de los aleros ... ¡Se ven 
los aleros! ... » Y sigue, desde lo que han lla­
mado «Umbral interior»: «Ramón, ¡pero los 
aleros, y las espadañas, y los faroles de gas! ... 
Toda visión natural ( ... )siempre tiene como 
borde presidiario algún alero turbador, el de 
las instituciones morales, cuando no el de los 
tejados ... ¡Algo ha de desenfocarnos!. .. » 

La aplicación moral no puede estar más 
evidente. Desde este punto habría que indicar 
el ideario que contiene El libro, para obtener 
el dato de cuando escribe, entre sus veinte y 
veintiún años, contrastado con lo que haya 
cambiado a lo largo de su vida y escritura. Me 
limito a decir que, sin adscripción a partido, 
siente la llamada de la libertad y hasta de la 
anarquía frente a constricciones sociales, mo­
rales y religiosas que impiden su realización 
plena, del gran individualista. Un solo ejem­
plo: «Ramón, los directores que crearon la 
idea de la Justicia absoluta y piramidal -idea 
para frontispicio-, como han conquistado a 
las muchedumbres con ella, surtiéndose a sus 
expensas como los vaticanistas de la de Dios 
para engrosar el tesoro de San Pedro, no la 
han podido abolir, pero han hecho arbitrario 
el Procedimiento. El Procedimiento no es vi­
sible ni fraseable en el sentido lírico con que 
se ha fanatizado a las muchedumbres con la 
Justicia, que bien monumentalizada, hace su­
frir todos los vilipendios a la muchedumbre 
siempre bajo la tiranía y la tutela de la meta­
física ... » (pág. 134 de la edición citada). 

De aquí a su Automoribundia, toda una 
larga vida. Se ha dicho, se ha escrito, que hay 
en su prosa calidades poéticas; pero no es con 
el mismo sentido como lo han hecho Anto­
nio Marichalar, Gas par Gómez de la Serna o 
Luis Cernuda, o uno mismo hace un cuarto 
de siglo, y cada cual con su teoría aplicada. 
A mí me basta, en este caso, con que el escri­
tor tenga conciencia de la palabra ya desde su 
entidad sonora, antes de saber o aplicar su sig­
nificado, como lo explicará mucho más tarde 

en un ensayo memorable: «Las palabras y lo 
indecible.» Otro criterio para ver poesía, li­
rismo también, ahora en El libro mudo, y que 
puede ser el de una actitud contemplativa, me 
brinda ocasión para seleccionar este pasaje: 
«Ramón ... Estamos abiertos en fuente y en 
flor y en viento sobre la noche. Una noche así, 
tan silenciosa y tan extensa, le abre a uno de 
cabeza a pies pasando por el pecho, como un 
girasol que girasoleara a la noche en vez de 
al sol» (pág. 258). 

Y aquí se nos ofrece otro aspecto de la 
estilística ramoniana, el de la creación de pa­
labras, como este «girasoleara», más o menos 
dentro del sistema de la lengua. Con libérri­
ma minerva se vale ya en este Libro del juego 
que permite el idioma en la derivación de tér­
minos, si no en el uso, establecido por su 
cuenta. 

Desconfianza de los adjetivos 

En su visita al Rastro se acoge a su am­
biente, se hunde en él: «Ramón, ya nos va­
mos pozando bien ... » El sufijo -izar, tan fe­
cundo en la formación de verbos, le sirve más 
allá de lo establecido y usadero: «intimizam>, 
«soberaniza», «inertizam>. O le vale como 
segundo elemento en la derivación: «absurdi­
zable», «lejanizacióm>. O si ha escrito «mo­
netizar la vida», también puede «desmoneti­
zar la alegría». El despectivo, a veces, -ería, 
remacha en «bagatelería» y «grotesquería». 
Pero no puedo registrar la larga lista de estas 
derivaciones, que resumo en una de las más 
acertadas, cuando escribe del mamífero que 
«arborece hacia adentro», fina y precisa cap­
tación del incoativo -ecer. 

En otro momento manifiesta su descon­
fianza de los adjetivos, ¿por su imprecisión 
ocasional? O sospecha que algún día sólo nos 
queden las cinco vocales, «Y así podamos ser 
más del viento, del cielo, y de las aguas y así 
entremos mejor en la composición de todo co­
lor y de toda naturalidad.( ... ) Ramón, ya na­
da nos decimos ... Oooo ... Estamos abiertos 
en fuente y en flor y en viento sobre la no­
che ... )» (pág. 145). Si esto no es prosa poéti­
ca, que hace que crea más por sugestión que 
por dicción directa, ¿dónde la había igual en 
su tiempo? Otra cosa son los versos, no siem­
pre poéticos. Según Gaspar Gómez de la Ser­
na, su tío sólo publicó dos poemas y en «Pro­
meteo»: «Nieve tardía» y «A Juan Ramón, 
el maravilloso autor de Olvidanzas». No 
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me parece suya la cuarteta que incluye en El 
libro mudo: 

«-¿Y alguna palabra tuya 
repetirle no podré? 

-Dile que a sus ojos miran 
mis ojos que ya no ven» (pág. 141). 

Para él nada hubo en su vivir tan entra­
ñado como la literatura, «un estado del cuer­
po» desde donde no hay fronteras que le aís­
len de la naturaleza: «Esta noche pacíficamen­
te me he hecho una enredadera alrededor de 
un árbol centenario. Al llegar a la copa me he 
hecho dos campanillas y después me he vuel­
to a recoger y me he vuelto a bajar y me he 
hecho otra vez este ser sin costumbres y sin 
parecer.» O puede sentirse arborecido en co­
munión con el pinar, otra experiencia que hace 
vibrar su prosa con remonte poético: «Ramón, 
en esta hora de sol sólo (sic) en el pinar tum­
bado como raíz suya, al descubierto ... somos 
ya bastante simples para satisfacernos al sen­
tir cómo es cauce y huesa, es decir, madre, 
porque las huesas tienen un día de ascensión o 
de resurrección: el día de las meteorizaciones, 
el día después de la fermentación en que todo 
se concierta de nuevo» (pág. 260). Mirada más 
allá de la física, no sé si metafísica. 

Recogiendo velas, no puedo preterir ex­
presiones que, desde textos posteriores, sue­
nan a gérmenes de lo que acabará por deno­
minar «greguerías». Ahora, todavía, en com­
paraciones valiéndose del fácil recurso retó­
rico del «como», que irá siendo eliminado pa­
ra más agilidad en la escritura, reflejo de la 
visión: «Una risa sana, como gallardete de fies­
ta», «charcos de lluvia como ojos místicos», 
«el mar, asomando tan varonil y tan gracio­
so como los machos cabríos cuando sienten 
su plenitud». 

Debo a Teodoro Llanos, doctor con una 
tesis, Aportación al estudio de las greguerías 

RESUMEN 

La publicación de uno de los libros más 
íntimos y secretos (además de innovador pa­
ra la época en la que apareció) de Ramón Gó­
mez de la Serna es la oportunidad que apro-
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El libro mudo (secretos) 

LITERATURA 

de Ramón Gómez de la Serna, la captura de 
estas primicias gregueriles y en nuestro Libro 
(hay edición de la tesis, en reprografía, Ma­
drid, Universidad Complutense, 1980. La te­
sis fue leída el 26-III-1974). En fin, y sin ha­
ber agotado tantos otros pasajes provocativos, 
El libro mudo (secretos) nos revela una per­
sona en compromiso consigo mismo y con su 
medio social, no es literatura de evasión ni, 
mucho menos, deshumanizada. La experien­
cia que pueda parecer vulgar, provoca reac­
ciones que ven más allá, que miran y buscan. 

Valga por otros más el comentario que 
le sugiere la visita al Rastro: «Ramón, nues­
tros paseos por el Rastro ... acaban con toda 
la prosopopeya alrededor. El lo viola todo. Es 
donde aprendí más nihilismo ex cátedra. Ra­
món, la transmutación de todos los valores, la 
verdadera, la menos lírica, la sugiere el Ras­
tro. Nada es nada, ni es de nadie ... » (págs. 
201- 204). 

En carta autógrafa que veo en Ramón y 
las vanguardias, de Francisco Umbral, en pa­
pel con membrete de la revista «Prometeo», 
sin fechar, escribe al poeta Sucre, del que aco­
ge poesías para su publicación, y termina: 
«Dentro de unos días mi libro mudo. Seamos 
absurdos para encontrar nuestra veracidad 
que está en nuestro spoliarium interior, por­
que la sensatez nos hace portarnos parricida­
mente con nosotros mismos.» Testimonio que 
me parece necesario para la lectura más apro­
ximada al propósito del autor. 

La edición de El libro mudo, no venal, 
pasó inadvertida y su autor hubo de esperar 
a ser atendido por la crítica solvente con nue­
vas muestras de su fecundo ingenio. Gaspar 
Gómez de la Serna, en su magistral estudio, 
Ramón (Madrid, Taurus, 1963), percibió cla­
ramente lo esencial de aquel texto: «largos so­
liloquios con los que el autor se enfrenta con 
el drama humano para descomponer sus fac­
tores ficticios y dar paso, en "serio", a los ver­
daderos» (pág. 115). Forma y fondo se nos 
precisan en estas pocas frases. Luis S. Gran­
jel verá, por su parte, lo que de autobiográfi­
co tiene ya la primera parte de Morbideces 
(1908), de «autobiografía interior», para re­
lacionarla con El libro mudo, «de subido va­
lor de testimonio personal», pero que «care­
ce de valor literario» (en Retrato de Ramón, 
Madrid, Guadarrama, 1963, pág. 150). Por su 
parte, José Camón Aznar, maestro y amigo 
inolvidable, es quien mejor había entendido 
el libro de nuestro escritor, en Ramón Gómez 
de la Serna en sus obras (Madrid, Espasa­
Calpe, 1972), de donde tomo, y suscribo, lo 
esencial: «Libro inconexo y, sin embargo, tra­
bado como un alma vibrando y cada una de 
cuyas ondas forma esos apartados separados 
por líneas en blanco como una interrupción 
meditativa» (pág. 110). Antes había hecho no­
tar lo que hay de «metafísico» en el texto ra­
moniano. 

Una vez más, y tantas otras, la historia 
la hace la posteridad, la de hechos y la de va­
lores: autores y libros no se evaden nunca de 
la contingencia que ya Horacio nos dejara con 
marca memorable para los segundos: «Habent 
sua fata libelli». Opúsculos y obras mayores. 

Ioana Zlotescu nos ha recuperado El li­
bro desde la oscura preterición a que lo ha­
bían relegado la negligencia por una parte, 
o tal vez el deslumbramiento del mejor y 
caudaloso Ramón. D 

vecha Francisco Ynduráin para traer a estas 
páginas la vida y obra del inclasificable escri­
tor madrileño y madrileffista, de quien en este 
alfo se cumple el centenario de su nacimiento. 

Ed. de Ioana Zlotescu, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1987. 284 páginas. 
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Veinte novelas españolas de cinco siglos 

Gonzalo Sobejano (Murcia, 1928) es profesor 
de la Universidad de Columbia (Nueva York). 
Cultiva el estudio de la literatura española de 
los siglos XVII, XIX y XX. Autor de Nietz­
sche en España, Novela española de nuestro 
tiempo y Clarín en su obra ejemplar. 

Veinte novelas españolas de los siglos XVI 
al XX sometidas a exámenes varios, en un ma­
nejable volumen, por sendos críticos alema­
nes actuales, puede ser empresa digna de co­
mento por más de una razón: la excelencia del 
hispanismo alemán, el contraste de métodos 
diversos, el por qué de la selección, la utilidad 
del instrumento. Curiosidad especial suscita 
la norma evaluativa que consagra unas obras 
y deja en la sombra otras. Cuanto más lejana 
la época, menos discutible el canon (lo esco­
gido por otros como ejemplar) o más conso­
lidado por el dictamen de los entendidos y por 
el juicio público. Me referiré, pues, en forma 
sumaria a las novelas de los siglos XVI a 
XVIII, y con algo más de amplitud a las pos­
teriores, las menos «canonizadas» todavía. 

Cánones rumes 

Del siglo XVI son tres las novelas esco­
gidas: un libro de caballerías, un relato pica­
resco y un libro de pastores. En su capítulo 
sobre Amadís de Gaula pondera Albert Gier 
la ejemplaridad de la figura del caballero así 
en el ámbito cortesano como en la memoria 
heroica de su tiempo, y la importancia de las 
reflexiones moralizadoras: destinado a la mi­
noría nobiliaria en clima de acabada recon­
quista católica, el libro obtuvo en Francia 
signo más mundano y alcanzó así difusión 
mayor. 

Breve pero completo es el estudio dedi­
cado por Bernhard Konig a Lazarillo de Tor­
mes, cuyo «caso» se interpreta aquí como caí­
da: en busca de una caridad inhallable, Láza­
ro aprende a identificar la virtud con la maña 
y el ascenso pecuniario con el descenso mo­
ral; contraejemplo irónico que realiza su sig­
nificación en la forma misma de la novela, dis­
puesta por tríadas y estaciones en un sumario 
al fin del cual el vencedor, por sentirse en la 
cumbre de la buena fortuna, puede exhibir to­
dos sus fracasos previos. 

El más corto capítulo de la colección es 
el de Christian W entzlaff-Eggebert sobre la 
Diana de Montemayor a la luz de criterios for­
malistas, recepcionales y comparativos. Mués­
trase aquí, por ejemplo, cómo la J)iana, ge­
néricamente, tiene no poco de novela en cla­
ve, libro de caballerías y comedia en prosa. 
Amadís, Lazarillo y Diana, traducidos pron­
to, irradiaron ejemplaridad literaria hacia 
otros pueblos, promoviendo derivaciones fe­
cundas, y tal sería la principal causa de este 
«canon» del siglo XVI. 

Comparable y mayor es la energía gene­
radora de las novelas del XVII: Guzmán de 
Alf arache, Don Quijote, El Buscón y El Cri­
ticón. Un profesor espai'lol que enseña en Ale­
mania, Angel San Miguel, autor de una mo­
nografía centrada en la estructura del Guz­
mán, se ocupa del «pícaro» desde el punto de 
vista aquí casi sólo contenidista, lo cual hace 
difícil al lector, en este contexto, percatarse 
del significado de la obra en la gestación de 
la moderna novela, la sutil variedad de su ar­
te monologa! sobre todo. 

Más difícil era presentar en pocas pági­
nas el Quijote. Tras referirse a su difusión uni­
versal, su complejidad y su valor de «entrete­
nimiento», Heinrich Bihler distingue cuatro 
aspectos a los que atiende cumplidamente: gé­
nesis, estructura, ideas y técnica narrativa. 
Cuando la influencia de una obra en el mun­
do es tan amplia y penetrante como en este 
caso, las pruebas huelgan. 

Menos clara parecería la influencia en el 
caso de El Buscón, por lo que Hans Gerd Rfü-
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zer otorga a este asunto detenido espacio, re­
cordando cómo la versión francesa de Scarron 
(1633), con su signo eudemónico y burgués, 
fue la traducida por ingleses y alemanes, que 
recibieron así un Buscón desfigurado. Frente 
al dilema «intención psicoética I arte puro», 
Rfüzer propone una síntesis: arte puro al ser­
vicio de la imagen sarcástica del caído insal­
vable. La «caída» no es ahora motivo de iro­
nía (Lazarillo) ni pretexto para lecciones de 
redención (Guzmán), sino testimonio de que 
el noble niega al infamado cualquier posibili­
dad de ascenso. 

Para Ulrich Schulz-Buschhaus, El Criti­
cón es una suma vital, artística, biográfica y 
de época que, pendiente en muchos rasgos del 
arte de Heliodoro, organízase como alegQría 
de final no feliz, cumpliendo a un tiempo el 
esquema de la peregrinación política y de la 
filosófica y compensando con la agudeza de 
la composición y del lenguaje la monótona ne­
gatividad. También estas cuatro obras nove­
lísticas del siglo XVII transpusieron pronto las 
fronteras con virtud sembradora, aunque sea 
fácil notar que, frente a la plenitud y genero­
sidad del Quijote, las obras de Alemán, Que­
vedo y Gracián, no obstante su intensidad ex­
presiva, pertenecen cerradamente al discurso 
satírico. 

Advierten los editores en la introducción 
de esta antología la predominante originali-
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dad de la novela española antes del siglo XIX, 
su aproximación fecunda a la europea en el 
XIX y una nueva originalidad en el XX. Al 
llegar al siglo XVIII parece obvio que estos 
críticos alemanes (todos ellos docentes), no pu­
diendo apelar a un canon «universal», han re­
currido a un canon «universitario»: si dicho 
siglo merece estudio dentro de un plan de en­
señanza, ¿qué novelas elegir que no sean la 
Vida de Torres y Fray Gerundio de Cam­
pazas? 

Antología móvil 

Curiosamente, el capítulo más largo de 
la antología después del consagrado a Cervan­
tes es el dedicado por Hans Ulrich Gumbrecht 
a la Vida de Torres Villarroel, que apenas es 
novela y nunca se tradujo al alemán. Resulta 
ser, no obstante, el estudio tal vez más incita­
tivo de la colección. Planteado como pregun­
ta o problema a Niklas Luhmann (el autor de 
Soziale Systeme, 1984), describe el texto co­
mo testimonio de la vivencia de una crisis. A 
su alardeada función pública yuxtapuso To­
rres una imagen de su «yo» singular divergente 
de aquel papel. Su autobiografía «fracasada» 
interesa por ello mismo al intérprete más que 
la autobiografía de la Ilustración, individua­
lista y sentimental. 
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En cuanto a Fray Gerundio, Dietrich 
Briesemeister se esfuerza por iluminarlo co­
mo un libro paródico acerca de los libros, la 
lectura, los lectores y el lenguaje. Con una 
concepción menos didáctica (o menos histó­
rica) del canon, no hubiera sido difícil pres­
cindir de estas muestras narrativas de un si­
glo que en otros géneros de literatura merece 
más atención. 

La segunda mitad del XIX es un período 
tan rico en novela como todo el siglo XVIII 
fue pobre. Cuatro títulos representan aquí di­
cho período: La Gaviota, Pepita Jiménez, La 
Desheredada y La Regenta. En La Gaviota, 
según Manfred Tietz, la novela es el marco y 
las costumbres el cuadro: un cuadro que pro­
cura conservar la actualidad como en fotogra­
fía, pero idealizándola. Arranca Tietz de la 
observación de Eugenio de Ochoa sobre la es­
casez de acción en La Gaviota, a distinción 
de su abundancia en los cuentos, para insistir 
en la composición de la novela por medio de 
digresiones, reducción de tiempo y espacio y 
afán propagandístico de dar a conocer a un 
público extranjero costumbres y caracteres de 
España. La imagen idílica perseguida por Fer­
nán Caballero no impide el ansia de emanci­
pación de la arisca «Gaviota» ni la condena­
ción, que la autora fulmina, de quien quiso 
ascender, aunque el impulso hacia arriba sea 
aquí síntoma de una sociedad que iba abrién­
dose (no, como en El Buscón, de una socie­
dad cerrada). 

El trabajo de Klaus Portl acerca de Pe­
pita Jiménez reseña las partes de la novela, las 
actitudes del autor y de sus personajes-narra­
dores, el timbre dieciochesco de la forma epis­
tolar y, como innovación de más peso, el rea­
lismo interior de ese pequeflo milagro de Va­
lera que estamos habituados a admirar, si no 
con entusiasmo, con templado respeto. 

Por su parte, el ilustre hispanista Hans 
Hinterhauser, autor de un libro clásico sobre 
los Episodios Nacionales, repasa en su escri­
to sobre La Desheredada la presencia de al­
gunos factores naturalistas y señala la ausen­
cia de otros: no hay escenas de amor carnal, 
ni determinismo, ni impasibilidad narrativa. 
Prevalecería en esta novela la filiación quijo­
tesca sobre la bovaryana, y aunque Galdós use 
con incipiente habilidad el estilo indirecto­
libre, tan privilegiado por Flaubert, no anti­
cipa el monólogo interior. Otras marcas for­
males, como la estructura lineal y la relación 
casi paternalista del narrador hacia el lector, 
impedirían calificar a Galdós de «novelista 
moderno» (convendría distinguir entre moder­
nidad «actual» y modernidad «adelantada»: 
Galdós fue moderno a su tiempo y para su 
tiempo; precursor de Proust, Joyce o Kafka, 
no lo fue). 

Dos aspectos de importancia ofrece, en 
fin, el ensayo de Ursula Link-Heer acerca de 
La Regenta. Por un lado, atiende a una in­
tertextualidad española (no francesa): Mesía 
se vincula a don Juan Tenorio y Quintanar a 
don Quijote (paródicamente), mientras Ana 
Ozores se relaciona con dofia Inés y Santa Te­
resa (también con la Virgen María). Para es­
ta codificación autóctona inspírase la auto­
ra de este estudio en el prólogo que Galdós 
puso a la edición de La Regenta de 1901, don­
de reivindicaba las raíces españolas del natu­
ralismo. Por otro lado, admitiendo que aun 
la novela más realista es una «construcción» 
de realidad (en este caso levantada sobre los 
intertextos literarios de Zorrilla, Cervantes y 
Santa Teresa; pero también, ¡cuidado!, con 
los de Flaubert, Zola y E~a de Queiroz, por 
muy rastreadas que hayan sido tales pistas), 
la intérprete acaba aceptando que semejante 
construcción, para actualizarse, depende de la 
realidad histórica en que el texto se crea. La 
construcción no impide el «reflejo»: reflejo en 
este caso de la teatralidad, la trivialidad y falta 
de carácter, la evasividad y la inautenticidad 
del mundo social de la época. Despréndese de 
aquí una lección que sería saludable atendie-.. 



Viene de la página anterior 

ran ciertos fanáticos defensores de la «auto­
nomía» de la novela: si una novela «natura­
lista» no tiene nada de «reflejo» ni admite la 
«mímesis», ¿podía ser tan obtuso Zola como 
para afirmar que «faire mouvoir des person­
nages réels dans un milieu réel, donner au lec­
teur un lambeau de la vie humaine, tout le ro­
man naturaliste est la», o Clarín tan ciego co­
mo para definir la novela en términos de «re­
flejo de la vida, no abstracción de un narra­
dor», «imitación total de la vida, copiándola 
en todo su aparecer», etc.? Con otras pala­
bras: la novela de hoy quiere ser principalmen­
te construcción y lo es, aunque en alguna me­
dida haya de ser también reflejo; la novela de 
1880 quería ser primordialmente reflejo y lo 
era, aunque no pudiese menos de ser también, 
como toda novela en cualquier época, cons­
trucción. 

Pocos lectores osarían reemplazar las 
nueve primeras novelas de este elenco por 
otras (¿quién escogería en lugar del Lazarillo 
la Selva de aventuras o en lugar del Guzmán 
un Marcos de Obregón?). Pero la selección pa­
rece más ardua según el tiempo es más próxi­
mo y el canon ha tenido menos ocasiones de 
confirmarse. ¿Por qué Pepita Jiménez y no 
El sombrero de tres picos, tan traducida y ce­
lebrada en Alemania y otros países? ¿Por qué 
La Desheredada (no traducida al alemán, a lo 
que suponemos) y no, por ejemplo, Fortuna­
ta y Jacinta o Misericordia? ¿Por qué La Re­
genta, a no ser porque desde hace veinte años 
se ha revalorado en España y porque está sien­
do traducida a varios idiomas recientemente? 
Ahora las motivaciones del canon se hacen en 
apariencia más arbitrarias. La Gaviota y La 
Desheredada figuran aquí por su función ini­
ciadora: aquélla abrió paso al realismo y ésta 
al naturalismo en una España alerta a los ade­
lantos de las letras francesas y, en general, 
europeas. Pepita Jiménez es la novela más 
afortunada de un gran humanista que no se 
limitó a componer novelas. De la tardía y tra­
bajosa recuperación de La Regenta compen­
dié los datos esenciales en otras páginas, y el 
espacio no permite volver sobre ello. 

Para terminar. De siete novelas consta el 
ejemplario del siglo XX. Otro espafíol que en­
seña en tierra alemana, Pere Juan i Tous, se 
ocupa de El árbol de la ciencia: concíbela co­
mo «novela de la desilusión», «autobiografía» 
y «novela generacional», y examina en estos 
tres aspectos el pesimismo, pero también un 
empeño de esperanza en la ciencia, propósito 
que comenzaba en España a cobrar realidad 
firme en 1911, fecha de la obra de Baroja. 

La interpretación de Niebla trazada por 
Gerhard Müller destaca su temprana condi­
ción de «antinovela» forjada en descrédito del 
realismo del XIX. El titulo, el género, los com­
plementos, el prólogo a la inversa, la inven­
tada historia, todo tiende a destruir las expec­
tativas usuales. Augusto Pérez es el antisefío­
rito y antihéroe del 98; al narrador impasible 
del naturalismo se opone el «YO» creador de 
Unamuno; las interpolaciones labran un tex­
to heterogéneo; el personaje se rebela contra 
el autor; y hay antidescripción, anticostum­
brismo, contra-historia y anti-ilusionismo lú­
dico. 

Muy atento a destacar lo innovativo es 
el análisis de Tirano Banderas hecho por Ha­
rald Wentzlaff-Eggebert, quien subraya su 
condición de «novela de la dictadura» (no del 
«dictador»), su escritura sintética (entre la vi­
sión estelar y el esperpento) y su fuerza críti­
ca. Tan fuera de duda está el poder germinal 
de esta obra de Valle Inclán que el crítico no 
pierde el tiempo en registrar consecuencias his­
panoamericanas y prefiere rememorar otros 
rasgos: la protagonización colectiva, la plu­
ralidad de acciones coordinadas y un expre­
sionismo cercano al <<nouveau roman». 

Como crítica de la época en cuanto críti­
ca del «discurso» (ideología) enfoca Volker 
Roloff La colmena, novela de la urbe no en 
su dinamismo (Dos Passos, Doblin), sino en 
su cotidiana parálisis. Con su ámbito negati­
vo en el café y positivo en el burdel, esa ciu-

dad, contemplada como cementerio, desencu­
bre irónicamente la opresión fascista (Roloff 
no parece conocer la mejor edición y estudio 
de La colmena, de Darío Villanueva, 1983). 

El Réquiem por un campesino espaflol, 
de Sender, es una «novela corta», como tal 
no equiparable a las otras; pero el estudio que 
le dedica Titus Heydenreich expone lo esen­
cial de su encanto: el dinamismo captado en 
lo estático, los contrapuntos (voz íntima del 
cura y voz pública del romance, pasado y pre­
sente, cristianismo y paganismo), los sacra­
mentos como enlace entre el campesino y el 
sacerdote, la tipicidad de los personajes; y 
tienen estas páginas un acento de compasión 
hacia el solitario forzado a sobrevivir en la 
culpa. 

Hans-JOrg Neuschafer presenta Cinco 
horas con Mario (aún no traducida al alemán) 
para observar sobre todo la agresividad de la 
viuda como recurso defensivo y como oblicuo 
modo de alejar la censura reservando la ex­
posición de todo a una persona del bando de 
los posibles censores. Si no a justificar, tien­
de a explicar Neuschafer a la desgraciada Car­
men Sotillo, como hicieran ya otros estudio­
sos, más que ninguno Alfonso Rey. 

Y el último ensayo del tomo es el de 
Wolfgang Asholt sobre Seflas de identidad, 
pieza axial en la trayectoria de Juan Goytiso­
lo y por ello bien elegida, aunque más densas 
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y revolucionarias sean otras novelas suyas. As­
holt examina el fondo histórico-social, la sig­
nificación estética y el fundamento autobio­
gráfico, advirtiendo que en Señas no se pre­
tende operar sobre la realidad (como en la 
«novela social»), sino dejar constancia de lo 
silenciado por las voces oficiales. Como auto­
biografía ficticia, el texto no identifica: des­
identifica. Goytisolo es, por supuesto, otro de 
los autores traducidos al alemán pronto y re­
gularmente. 

Conforme lo sujeto a juicio se aproxima 
al punto temporal desde el que juzgamos, más 
difícil se hace constituir un canon estable o 
proyectar una posible antología equitativa. El 
árbol de la ciencia está muy bien, pero no me-

RESUMEN 

Gonzalo Sobejano, especialista en na­
rrativa, se ocupa en su comentario de un li­
bro colectivo en donde varios profesores e his­
panistas alemanes han estudiado veinte nove-
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nos bien La voluntad, de Azorfn, umbral inol­
vidable de la novela impresionista (o su gemela 
Camino de perfección). Niebla vale más co­
mo anticipo de la «antinovela» reciente que 
por otra cosa. Sin hallar en las novelas del si­
glo XX incluidas en esta selección nada que 
pudiera invitar a tacharlas, echamos de me­
nos El Jarama, Tiempo de silencio, Volverás 
a Región (o Una meditación o Saúl ante Sa­
muel), Antagonfa ... , sin pasar más acá para 
no pecar de apresuramiento. 

Hacia los valores 

Los autores de esta antología, cuya eje­
cución merece el más sincero elogio y que de­
biera ser traducida al español o emulada por 
españoles, declaran haber aspirado a ofrecer 
diversas maneras de estudiar la novela: recep­
cional, temática, estructural, genérica, socio­
lógica, formalista, intertextual, histórica .. ., y 
así es, y así tiene que ser si la crítica ha de sub­
sistir; con tolerancia que acepta, no con ex­
cluyente fanatismo. 

Lo único que pudiera haberse agregado 
hubiera sido una aclaración más especificati­
va de la razón de los cánones o motivos de se­
lección (aunque a veces se encuentran referen­
cias explícitas en este o aquel capítulo). 

El problema de la valoración quizá esté 
haciéndose cada día más urgente e importan­
te ahora que, a causa de la semiología intere­
sada en cualquier signo, a causa de la crítica 
desconstruccionista empeñada en el trastorno 
radical de toda hegemonía, y a causa del cli­
ma «posmoderno» en que se dice vivimos, la 
confusión cunde. 

Admitamos que, en notables proporcio­
nes, la valoración depende de la clase social 
en que uno se ha criado, de los intereses 
ideológicos, de las manipulaciones del merca­
do, de las modas, del prestigio de tales revis­
tas o periódicos y casas editoriales, de la pro­
paganda, de los medios de comunicación ma­
sivos, de los planes universitarios, de los com­
promisos profesionales, etc. (mucho se insis­
te en estos mecanismos del poder en la mayo­
ría de los estudios reunidos en el volumen 
Canons, de Robert von Hallberg, Chicago, 
1984). 

A pesar de estos intereses existe la posi­
bilidad de una lectura no interesada en ellos 
(reducibles a meras ocasiones tan pronto se les 
desenmascara) y profundamente interesada en 
identificar en la obra de arte esa conjunción 
de humanidad plenaria y generosidad artísti­
ca que sólo puede afianzarse en el concierto 
de unos valores secularmente vividos: verdad, 
belleza, necesidad, plenitud. Si la obra respon­
de a la concentración, nada en ella será super­
fluo, nada será indigente. Si satisface la tras­
cendencia (el paso eficaz a la conciencia aje­
na), nada en ella será subjetivo, arbitrario o 
local: todo será potencialmente universal. Una 
razón de fecundidad cualitativa podría fun­
damentar no el canon (término demasiado ha­
giográfico), sino las preferencias justificables 
y duraderas. Aparte del poder y de los intere­
ses materiales del poder, tales preferencias las 
confirma el tiempo de la historia, las expan­
de el espacio de la cultura y las guarda y refi­
na (modulándolas o rectificándolas) la con­
ciencia humana a lo largo de aquél y a lo an­
cho de éste. D 

/as espaflo/as aparecidas entre los siglos XVI 
y XX. Sobejano resume, acota y en ocasio­
nes matiza los trabajos de estos investiga­
dores. 

Volker Roloff y Harald Wetzlaff-Eggebert (eds.) 

Der spanische Roman vom Mittelalter bis zur Gegenwart 

Schwann Bagel, Düsseldorf, 1986. 397 páginas. 
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ARTE 

José Marfa de Azcárate (Vigo, 1919) ha sido 
catedrático de Arte en las Universidades de 
Santiago, Valladolid y Madrid. Es académi­
co de la de Bellas Artes de San Fernando y 
conservador del Museo de dicha Academia. 
Entre sus libros destacan: Catálogo de los 
Monumentos Histórico-Artísticos de España, 
Escultura del siglo XVI y Arte en Castilla la 
Nueva (Tierras de España). 

A1 hilo de la lectura de los excelentes traba­
jos que el profesor Borrás ha dedicado recien­
temente (1) al arte mudéjar en Aragón se sus­
citan varios aspectos sustanciales íntimamen­
te ligados al carácter de la cultura hispánica 
medieval. El estilo mudéjar, llamado así des­
de que Amador de los Ríos lo difundió con 
su discurso de ingreso en la Real Academia 
de San Fernando, en 1859, se ha considerado 
como el más representativo de nuestra cultu­
ra, como expresión de las comunidades mu­
sulmanas que se desarrollan en los territorios 
pertenecientes al poder político de los reinos 
cristianos a cuyo servicio están. Aunque el tér­
mino mudéjar ha sido discutido, evidentemen­
te es un término ya aceptado universalmente, 
y por otra parte sería distinguible del término 
«moro», aunque así se denominasen general­
mente los musulmanes, por cuanto este tér­
mino podría conllevar el concepto de comu­
nidad apartada de la cristiana e independien­
te culturalmente. A este respecto quizás sería 
más correcto denominar a estas manifestacio­
nes artísticas como «arte islamizado de los rei­
nos cristianos». 

En todo caso, es claro que el arte mudé­
jar responde al gusto estético de la sociedad 
hispánica medieval (cristiana, musulmana y 
judía) y de ahí su popularidad, aparte de los 
condicionamientos sociales y económicos que 
facilitan su desarrollo. Desde la más alta aris­
tocracia al pueblo más humilde, técnicas y for­
mas musulmanas son ampliamente utilizadas, 
y es preciso tener presente que la iniciativa pa­
ra las construcciones no parte del musulmán. 

Estilo homogéneo 

En este aspecto es perceptible la homo­
geneidad de un estilo que se desarrolla y que 
tiene una doble raíz. De un lado, la arquitec­
tura occidental, fundamentalmente gótica, que 
está en claro proceso evolutivo a partir de su 
clasicismo del siglo XIII. De otro lado, la per­
vivencia de las formas islámicas de cada re­
gión española, y de ahí la importancia de la 
Aljafería en el mudéjar aragonés, vitalizada 
con las aportaciones andaluzas a partir de me­
diados del mismo siglo XIII. Ambas raíces es­
tilísticas, que no evolucionan sincrónicamen­
te, influyen y fundamentan las formas mudé­
jares en un sincretismo característico, de ma­
nera análoga a como se percibe en la última 
etapa de la cultura medieval hispánica con la 
creación del estilo hispano-flamenco, tan is­
lámico como cristiano. Feliz fusión de formas 
flamígeras con las correspondientes al mun­
do islámico, con frecuencia recurrentes dada 
la carencia de originalidad del arte islámico 
del último período. Fusión con predominio de 
una u otra raíz según la etapa, pero en todo 
caso latente aún en los siglos XVI y nuestro 
tiempo. Por todo ello, como escribe Borrás, 
<<no puede clasificarse como una parte del ar­
te musulmán, ni tampoco del arte occidental 
cristiano». 

En suma, no podemos considerar el arte 
mudéjar como un estilo de raíz islámica ex­
clusivamente, como a veces se ha hecho, que 
se desarrolla en territorio cristiano, ni tampo­
co la inserción de sistemas decorativos islámi­
cos que se acoplan a estructuras cristianas. 

La baratura de los materiales empleados 
-ladrillo, argamasa y yeso-, fácilmente ase­
quibles a pie de obra, frente a la costosa can­
tería del románico y del gótico, es factor im-
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Torre mudéjar de la Iglesia de San Andrés de Calatayud. 

portante para su difusión al mismo tiempo que 
la mano de obra, ya que los albañiles no re­
quieren la preparación teórica y técnica que 
plantea la obra de cantería. Asimismo, la ex­
traordinaria riqueza decorativa del frágil ar­
te taifa se compagina con la reciedumbre de 
las construcciones almohades alcanzada con 
materiales ligeros, como las condiciones del 
terreno del valle medio del Ebro, son aspec­
tos a considerar, como se percibe en las tie­
rras leonesas y castellanas, según indicó el pro­
fesor Valdés, respecto a la evolución del mu­
déjar leonés y castellano en sus primeras fa­
ses y recientemente la profesora Mogollón, 
respecto al mudéjar en Extremadura. 

No obstante, aunque los aspectos que 
pertenecen a la geografía monumental -en 
cuanto a la influencia del suelo y clima- han 
de ser también tenidos en cuenta, es claro que 
es preciso valorar la importancia del encomen­
dante o mecenas, pues como indica el profe­
sor Borrás, Pedro IV, el arzobispo don Lo pe 
Fernández de Luna y la Orden del Santo Se­
pulcro son los tres pilares en los que en bue-

na medida se asienta la eclosión del arte mu­
déjar aragonés del siglo XIV. 

La iniciación del mudéjar aragonés es re­
lativamente tardía respecto del foco leonés. De 
hacia 1200 son las· iglesias de Daroca, San 
Juan de la Cuesta y Santo Domingo, en las 
que sobre un basamento románico de piedra 
se levanta el muro de ladrillo y aparecen ya 
arcos lobulados de influencia toledana, como 
ya se registra la influencia de la Aljafería. 

No obstante, la etapa inicial del mudeja­
rismo aragonés hay que situarla en torno a 
1284, en relación con la construcción de la 
iglesia de San Pablo de Zaragoza, cuya dis­
posición primitiva era la de un templo de una 
gran nave cubierta con bóveda de crucería sen­
cilla y cabecera de cinco lados, en lo que se 
advierte una clara relación con el gótico levan­
tino. Pero es a partir de fines del primer ter­
cio del siglo XIV, y en relación con los maes­
tros que trabajan en la Aljafería, cuando se 
concretan las características del mudéjar ara­
gonés. 

Techumbres medievales 

Es esencial la construcción de la iglesia 
de Santa María de Mediavilla, actualmente ca­
tedral de Teruel, en la que vemos la unifica­
ción del espacio de una gran sala que se cu­
bre con una de las más bellas armaduras, con 
rica decoración pintada, del arte medieval his­
pánico de hacia 1300. Cubierta excepcional 
por cuanto son escasas estas techumbres me­
dievales -salvo en la Parroquieta de la Seo 
y en Mesones de !suela- que reflejan la in­
fluencia andaluza o toledana, no existiendo 
por tanto en el mudéjar aragonés esas magní­
ficas armaduras mudéjares, «cuya traza nos de­
ja mudos de asombro», como escribe Nuere. 
En su torre, que aún sigue en su estructura el 
modelo cristiano, ya vemos tracerías y arque­
rías en faja y el empleo de la cerámica, como 
en la de Santa María de Ateca, de fines del 
siglo XIII, cuyo cuerpo inferior se estructura 
conforme al sistema almohade de dos torres, 
una interior que se engloba en otra exterior 
profusamente decorada en sus paramentos con 
labores de lacería y arquerías, como la de Bel­
monte de Calatayud, con la que íntimamente 
se relaciona. 

Es en Teruel, en las torres de San Mar­
tín, de 1315, y del Salvador, donde se concre­
ta el modelo más genuino de las torres mudé­
jares aragonesas, tanto estructural como de­
corativamente. Se organizan siguiendo el sis­
tema islámico que hemos indicado, y en los 
paramentos exteriores se acentúa el efecto or­
namental de la lacería y labores muy diversas, 
organizadas en fajas de muy variadas tipolo­
gías, con abundante empleo de la cerámica vi­
driada, constituyendo lo que hemos denomi­
nado «labor de dechado», por cuanto evoca 
el repertorio que en las artes textiles tienen las 
artesanas, fundamentalmente en el bordado. 

La primacía que se concede a la decora­
ción, tanto a la de carácter geométrico como 
a la valoración de los encuadramientos y a la 
rica policromía de la cerámica, son notas esen­
ciales que por su vistosidad han fundamenta­
do la tesis de la consideración del mudejaris­
mo como un sistema ornamental, sin tener 
presente la aportación y novedad que supone 
la estructura de estas torres. Por otra parte, 
estéticamente, la valoración de la policromía 
y los destellos del vidriado suponen una ca­
racterística esencial, pues permite integrar el 
volumen del conjunto o la propia superficie 
del paramento en el contexto ambiental. Des­
aparece el concepto de superficie límite para 
convertirse en un espacio integrado en el con­
texto o superficie plana indefinida. Caracte­
rísticas que se indican en la torre de la cate­
dral de Teruel, entre 1257-1258, en virtud de 
la importancia de los alfares de Teruel, que 
con los de Calatayud tuvieron particular fa­
ma, estudiados por Isabel Alvaro. No obstan­
te, se evita el efecto de tapiz colgado, como 
en ejemplos de la arquitectura oriental islámi-
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ca, mediante el realce de los motivos geomé­
tricos y arquitectónicos, que producen sus 
sombras correspondientes. 

Simultáneamente se desarrolla el tipo de 
torre de planta octogonal, como la de Taus­
te, que debe de corresponder a fines del siglo 
XIII según Borrás, en la que se reconoce la 
influencia levantina gótica, pero que no obs­
tante corresponde a estructura islámica al ser 
concebida como dos torres octogonales con­
céntricas, con escalera entre ambas cubierta 
con bovedillas y aún más acentuado su isla­
mismo con el remate octogonal con antepe­
cho almenado. Estructura que desaparece en 
la fase final del mudejarismo, según vemos en 
la de San Andrés de Calatayud y en la famo­
sa y desaparecida Torre Nueva de Zaragoza. 

No obstante, conforme a estructuras cris­
tianas con escalera de caracol, es la de Torral­
ba de Ribota (Zaragoza), lo que ha de fun­
damentar la proliferación de modelos mixtos, 
es decir, las que ofrecen en la parte inferior 
un cuerpo cuadrado y un cuerpo octogonal en­
cima, entre las que es particularmente desta­
cable la de Utebo, del siglo XVI, profusamen­
te decorada en labor de dechado con labores 
de muy diversa tipología. 

Es a partir de mediados del siglo XIV 
cuando el mudéjar aragonés alcanza su má­
ximo desarrollo. Se han de tener presentes las 
intervenciones en la Aljafería, por Pedro IV, 
entre 1354 y 1356; la etapa del pontificado en 
la diócesis de Zaragoza de don Lope Fernán­
dez de Luna ( t 1382), estrechamente vincu­
lado a Cataluña y abierto a iniciativas estéti­
cas foráneas; y en el último tercio del siglo 
XIV y principios del XV el mecenazgo de Be­
nedicto XIII, antipapa Luna, promotor de 
amplias construcciones en Zaragoza y Cala­
tayud. 

Espacio policromado 

Obra característica es la iglesia de la Vir­
gen en Tobed (Zaragoza), que pertenece a la 
Orden Militar del Santo Sepulcro, iniciada en­
tre 1356 y 1359. Nos da el modelo en el que 
se valoriza el espacio interior policromado, en 
sentido opuesto a la diafanidad, y la valora­
ción de las líneas arquitectónicas de las igle­
sias levantinas, pues el revestimiento policro­
mado de los muros produce el efecto óptico 
de la tapicería que oculta las estructuras, lo 
que es principio esencial de la estética islámi­
ca avanzada. Es de una nave organizada con 
tramos muy estrechos que alternan con otros 
anchos, con contrafuertes al exterior como to­
rres encuadrando las capillas laterales. 

Templo que es ejemplo señero por cuan­
to sus formas nos llevan a otros edificios de 
la segunda mitad del siglo XIV, contribuyen­
do a su belleza la riqueza decorativa de sus 
muros exteriores, conforme a la que por es­
tos años se hace en la Parroquieta o capilla 
de San Miguel de la Seo de Zaragoza, enri­
queciéndose su decoración interior con el agra­
milado del enlucido con motivos geométricos 
y de lacería y pintura con predominio de ro­
jos y negros. 

El alfarje del coro de esta iglesia de To­
bed tiene las armas de Benedicto XIII y es, por 
tanto, posterior a 1394. Su relación con el del 
coro alto de Santa María de Maluenda y la evi­
dente conexión con la decoración gótica levan­
tina de los ventanales de este último tramo nos 
lleva a las obras de Mahoma Rami, que tra­
bajó para Benedicto XIII. Advertimos en las 
obras de este maestro la fusión de las formas 
góticas con las islámicas, en un proceso de in­
tegración característico como precedente del 
estilo hispano-flamenco. 

A este respecto es muy característica la 
iglesia de San Félix de Torralba de Ribota (Za­
ragoza), iniciada en 1367, pero no terminada 
hasta el segundo decenio del siglo XV al me­
nos. Es esta iglesia uno de los más bellos ejem­
plos del mudejarismo, en la que se acusa ma-.. 
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yor influencia cristiana, quizás debido a la 
carencia de población musulmana en la villa. 
En ella es característico el revestimiento de 
sus paramentos interiores remedando labores 
textiles que en su policromía contrasta con 
la relativa sequedad de su exterior. Su cone­
xión con las obras relacionadas con Mahoma 
Rami, que en 1426 firma la rica decoración 
de la iglesia de Cervera de la Canada, es evi­
dente. 

Obra fundamental 
Esta iglesia de Cervera de la Cafiada, jun­

to con las de Tobed y Torralba de Ribota, in­
tegran el más bello conjunto de la decoración 
interior de principios del siglo XV en el mu­
déjar aragonés. Esta iglesia de Cervera de la 
Canada nos ofrece una planta de dos tramos 
y ábside poligonal de cinco lados. La inscrip­
ción en el coro con la fecha de terminación 
de 1426 y la mención de Mahoma Rami co­
mo su maestro -«obrada edeficada: por: ma­
homa: rami: con dios»- son datos de suma 
importancia, ya que este maestro trabaja asi­
mismo en la cabecera de la Seo de Zaragoza, 
en la que es clara la influencia gótica. 

En 1374 se inicia una obra fundamental 
en este arte cristiano islamizado con la cons­
trucción de la capilla de San Miguel, conoci­
da como la Parroquieta, en la Seo de Zara­
goza, construida por don Lope Fernández de 
Luna, que en ella yace en magnífico sepulcro. 
Se introduce la influencia andaluza con la do­
cumentada intervención de los maestros sevi­
llanos Garci y Lope Sánchez, en 1378-79, que 
erigen la más bella fachada del mudéjar ara­
gonés, con labores de lacería variada, orga­
nizada en fajas y paneles y enriquecida me­
diante la aplicación de policromía cerámica es­
maltada. Cubre el crucero de esta capilla una 
bellísima techumbre octogonal, con limas 
moamares de tipo andaluz, excepcional en el 
mudéjar aragonés. 

Se debe esta techumbre al maestro Lope 
Sánchez, que para el mismo mecenas constru­
ye la de la capilla del castillo de Mesones de 
Isuela en 1379, decorada con pinturas trecen­
tinas debidas al taller de Juan y Nicolás de 
Bruselas. 

Estas construcciones del último tercio del 
siglo XIV y primeros decenios del siglo XV 
nos conducen a las obras de las iglesias de Ma­
luenda, que se relacionan con el mecenazgo 
de Benedicto XIII. Sobresale en la de Santa 
María el magnífico alfarje de su coro, firma­
do por el maestro Yucaf Adolmalih, en la que 
se coloca una curiosa inscripción en árabe con 
la profesión de fe musulmana («No hay más 
Dios que Dios, Mahoma es el enviado de 
Dios») junto al texto en latín del Evangelio 
de San Lucas, hoy prácticamente desapareci­
da («Mas él pasó por en medio de ellos y se 
fue ... » 4,30). La de las Santas Justa y Rufi­
na, que sigue la misma tipología, se fecha por 
inscripción en 1413. 

Por estas mismas fechas se trata de la re­
forma de la cabecera de la Seo de Zaragoza, 
que tiene escudos de Benedicto XIII, y se tra­
ta de la construcción de un cimborrio que se 
hace entre 1403 y 14IO, en el que interviene el 
maestro Mahoma Rami. No obstante, este cim­
borrio ya acusaba ruina en 1417, y se requie­
re la presencia de los maestros Corla de Mo­
linos e Isambart, de Daroca, lo que nos lleva 
a una sugerencia por el enigmático Isambart, 
nombre éste que abre amplias sugerencias res­
pecto a la introducción del arte flamenco en 
Espafia por su posible identidad con los que 
se citan en Sevilla y Palencia por estos anos, 
como el mismo lugar de Daroca en relación 
con Juan de la Huerta, que se instala en Di­
jon en 1443. No obstante, el cimborrio vuel­
ve a acusar ruina, por lo que en 1505 inter­
viene el toledano Enrique Egas junto con 
maestros cristianos y mudéjares. 

Son muy característicos los ventanales de 
esta cabecera de la Seo, en los que debió de 
intervenir Mahoma Rami, pues advertimos la 
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Torre mudéjar de la Iglesia de San Martín de Teruel (detalle del euerpo superior). 

fusión de la decoración, de clara raíz islámica­
sebka y azulejos en los paramentos, con las 
formas góticas de las tracerías, mostrando una 
vez más el ejemplo de esta tendencia a la in­
tegración del mudéjar del siglo XIV con las 
formas flamígeras góticas que caracterizan a 
la arquitectura cristiana. 

Benedicto XIII, mecenas 

En la misma línea han de situarse otras 
numerosas iglesias, entre las que destaca la de 
Morata de Jiloca (Zaragoza), con su magní­
fico paramento septentrional que evoca el mu­
ro de la Parroquieta. Asimismo es muy im­
portante el grupo de iglesias de Calatayud, 
aunque las destrucciones y las reformas han 
determinado la merma de su valoración, a pe­
sar de las múltiples referencias históricas a la 
belleza y carácter peculiar de sus formas, que 
no obstante aún podemos vislumbrar a través 
de lo conservado. Es importante destacar, a 
este respecto, las noticias referentes al mece­
nazgo de Benedicto XIII, como los restos an­
tiguos de la iglesia de Santa María la Mayor, 
particularmente la torre, que es una de las más 
bellas y mejor conservadas de Aragón, en la 
que su parte inferior debe de corresponder al 

siglo XIII y la central al siglo XV, octogonal 
de estructura de alminar, mientras el cuerpo 
de campanas, hueco, es del siglo XVI y el cha­
pitel del siglo XVIII. 

Como hemos podido observar, desde 
principios del siglo XV se produce una per­
manente y cada vez más amplia y decisiva 
irrupción de las formas y estética de la fase 
final flamígera gótica, en muchos aspectos 
coincidente con la estética hispano-islámica, 
testimonio de una verdadera integración cul­
tural. No obstante, la persistencia de las for-

RESUMEN 

El arte mudéjar, expresión de las comu­
nidades musulmanas que se desarrollan en los 
reinos cristianos de la Península, respondió al 
gusto estético de la sociedad hispánica medie­
val. De esta extendida manifestación artística, 

Gonzalo M. Borrás Gualis 

Arte mudéjar aragonés 

mas islámicas con notas recurrentes ha de 
mantenerse a lo largo del siglo XVI, cerrán­
dose el ciclo con los cimborrios de Teruel de 
1538 y de Tarazona de 1545-1549, la magní­
fica y sorprendente Torre de Utebo de 1544 y 
la original Torre Nueva de Zaragoza, triste­
mente desaparecida en nuestro siglo. O 

(1) Además del libro citado en la ficha: Enciclopedia 
temática de Arag6n, tomo 3, Arte l. Moncayo, 
Zaragoza, 1986, y El arte mudéjar en Teruel y su pro­
vincia. Diputación Provincial de Teruel, Teruel, 1987. 
83 páginas. 

que no puede clasificarse como una parte del 
arte musulmán, ni tampoco del arte occidental 
cristiano, trata el profesor Azcárate en su co­
mentario a partir de varios trabajos de Gon­
zalo Borrás sobre el arte mudéjar aragonés. 

Tres volúmenes. Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Zaragoza y Caja 
de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja, Zaragoza, 1985. 357 y 534 
páginas más lO planos y secciories desplegables. 
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BIOLOGIA 

Mente material, materia mental 

Manuel Perucho (La Roda, Albacete, 1948) 
se doctoró en Ciencias Biológicas en la Uni­
versidad Complutense de Madrid. Ha traba­
jado, becado varias veces, en Alemania y 
Estados Unidos. Actualmente es profesor de 
Bioqufmica en la Universidad del Estado de 
Nueva York en Stony Brook. 

La historia de la ciencia ha demostrado que 
la postura materialista conduce al desarrollo 
del conocimiento y del progreso, mientras que 
la postura idealista no. Es también evidente 
que el progreso científico y cultural ha tenido 
lugar mediante una lucha entre estas dos con­
cepciones opuestas que se remonta al enfren­
tamiento ideológico de los atomistas griegos 
y la escuela platónica. Así, las concepciones 
materialistas y deterministas de Demócrito en­
contraron una resistencia encarnizada por par­
te de la postura idealista de Platón que se ade­
cuó perfectamente a (y por tanto contó con 
el apoyo de) la ideología política y religiosa 
dominante en la sociedad antigua y medieval. 
Baste citar la desproporción exagerada en 
cualquier libro de Filosofía entre el espacio de­
dicado a Platón y el dedicado a Demócrito, 
reflejo (en parte) del hecho de que sólo frag­
mentos de las enseñanzas del último sobrevi­
vieron a la etapa oscurantista de la Edad Me­
dia (a pesar de que escribió tanto o más que 
el primero). 

El desarrollo gradual de la concepción 
materialista de la Naturaleza ha tenido lugar 
a través de saltos moderados (aunque revolu­
cionarios), resultado del esfuerzo individual del 
cerebro humano contra la visión idealista do­
minante en su época. Sin embargo, aunque es­
tos pensadores originaron un avance ideoló­
gico, sus propias limitaciones culturales crea­
ron puntos de apoyo para las concepciones 
idealistas conservadoras subsiguientes (aunque 
forzosamente modificadas), que los utilizaron 
concienzudamente hasta el siguiente salto re­
volucionario. Si bien Aristóteles fue el crea­
dor de las Ciencias Naturales, fueron sus mis­
mas concepciones teleológicas heredadas de 
Platón las que condujeron eventualmente a la 
parálisis del progreso científico por más de dos 
mil años. De igual manera, la concepción me­
canicista de Descartes del organismo viviente 
supuso un salto hacia delante, pero a costa de 
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reforzar filosóficamente el concepto dualista 
de las sustancias opuestas, materia y pensa­
miento, la «res extensa» y la «res cogitans». 
Este ha sido el lastre ideológico arrastrado por 
más de trescientos años que obstaculizó el pro­
greso sobre el estudio de la naturaleza de la 
mente humana, que es así uno de los últimos 
bastiones de la postura idealista. En palabras 
de Paulov, «la marcha ininterrumpida de las 
Ciencias Naturales desde Galileo se detiene an­
te el segmento superior del cerebro ... Esta de­
tención no es al azar, ya que el cerebro hu­
mano, que creó y sigue creando las Ciencias 
Naturales, pasa a ser objeto de investigación 
por las mismas» (1). 

Aunque pudiera parecer que el enfrenta­
miento materialismo-idealismo fue superado 
hace tiempo, lo cierto es que la pugna conti­
núa todavía (y con certeza continuará), dis­
frazada con otras terminologías, pero esencial­
mente ina1terada en su concepto fundamen­
tal. Y como sugerimos anteriormente, esta lu­
cha no es sólo externa, entre representantes 
de ambas tendencias, sino también interna, co­
mo forcejeo intelectual del individuo que se 
debate entre estas concepciones. Un ejemplo 
claro está representado por la evolución del 
pensamiento de Max Delbrück reflejado en su 
obra póstuma Mind from matter?, editada re­
cientemente por un grupo de amigos, colegas 
y alumnos a partir de las conferencias que dio 
en los cursos académicos de 1975 y 1977 en 
el California Institute of Technology (Caltech) 
sobre el tema que él definió como «Epistemo­
logía evolutiva». 

Max Delbrück estudió Astronomía y Fí­
sica Teórica en la Alemania de la preguerra. 
La interpretación de Niels Bohr sobre la me­
cánica cuántica (de la que fue uno de los crea­
dores) y sus implicaciones sobre la naturale­
za de la materia viva influyó en que Delbrück 
se interesara por la Biología, y en concreto por 
el fenómeno fundamental de la reproducción. 
Delbrück razonó que la complejidad de la ma­
teria viviente, poniendo como ejemplo a la cé­
lula como unidad biológica fundamental, re­
side en el hecho de que cualquier célula indi­
vidual representa, más que un evento físico, 
un evento histórico, porque conlleva en sí las 
experiencias de un billón de años de experi­
mentación por parte de sus predecesores. La 
verdadera esencia de la vida es pues la acu­
mulación de experiencia a través de las gene­
raciones, y el problema clave en Biología es, 

por tanto, el explicar cómo la materia viviente 
se las apafta para fijar y transmitir esas expe­
riencias. En otras palabras, lo que al físico le 
gustaría comprender es cómo se realiza este 
proceso de autorreproducción, por ejemplo de 
un virus bacteriano (bacteriófago), que vein­
te minutos después de haber entrado en lacé­
lula es capaz de producir cientos de partícu­
las virales idénticas a la inicial. 

Así, Delbrück se concentró en el estudio 
de la replicación de los bacteriófagos desde su 
llegada a la Caltech en 1937. En 1945, Del­
brück organizó, junto con Alfred Hershey y 
Salvador Luria, el primer curso de verano so­
bre bacteriófagos en Cold Spring Harbor, que 
iba a ser el núcleo y catalizador del desarro­
llo explosivo de lo que después se denominó 
Biología Molecular. Fue en reconocimiento a 
su labor pionera y de dirección intelectual que 
Delbrück recibió Gunto con Hershey y Luria) 
el Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 
1969. 

Mecánica cuántica 

Basándose en las incertidumbres existen­
tes sobre la naturaleza de la materia, subya­
centes a la teoría de. la mecánica cuántica 
(ejemplificadas en el principio de indetermi­
nación de Heisenberg), Delbrück argumentó, 
de acuerdo con Bohr, que de igual manera 
existirían en Biología ciertas propiedades esen­
ciales que para ser comprendidas requerirían 
el descubrimiento de nuevas leyes que no se­
rían reducibles a la física atómica. Delbrück 
postuló que el conocimiento exacto de la com­
posición química de la célula viva no sería po­
sible ni a través de un análisis de su estado pre­
sente ni tampoco a través de su modo de ori­
gen evolutivo. En sus propias palabras, «la es­
tructura química detallada de una célula viva 
es así operacionalmente indefinible y por tanto 
conceptualmente sin sentido» (2). 

La paradoja es por tanto evidente. El en­
foque reduccionista de Delbrück al estudio del 
fenómeno biológico esencial de la reproduc­
ción, mediante el análisis de un sistema sen­
cillo como la replicación de los virus bacte­
rianos, condujo al desarrollo de la Biología 
Molecular, que eventualmente demostró que 
Delbrück (lo mismo que Bohr) estaba equivo­
cado. Una vez conocidos los mecanismos mo­
leculares de la autorreproducción biológica a 
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partir del descubrimiento de la estructura del 
DNA y del código genético, quedó bien claro 
que no había por qué buscar esas «otras leyes 
de la Física». En principio, todo lo que se ne­
cesita para entender la estructura y función de 
la sustancia hereditaria es la formación y des­
trucción de puentes de hidrógeno. 

Una vez que Delbrück comprendió que 
el estudio de la reproducción biológica no iba 
a revelar las paradojas que él había esperado, 
encauzó sus esfuerzos hacia la frontera de in­
vestigación biológica para la cual todavía no 
se podían imaginar mecanismos moleculares 
razonables: el funcionamiento del sistema ner­
vioso superior. «Mientras que la Genética Mo­
lecular nos ha enseftado a reconciliar las ca­
racterísticas del mundo viviente ... con la in­
corruptibilidad del mundo físico, no ha resuel­
to nuestra incertidumbre acerca de las nocio­
nes de "conciencia", "mente", "conocimien­
to", "pensamiento lógico" y "verdad", que 
son también elementos de nuestro "mundo"» 
(3). Este interés (que Delbrück llevó al plano 
de la investigación experimental mediante el 
análisis del fototropismo de un organismo tan 
sencillo como el hongo Phycomices) sentó las 
bases para lo que luego, cerca del retiro, iba 
a ser el tema de las conferencias sobre lo que 
Delbrück categorizó como una «investigación 
de las capacidades cognoscitivas humanas ex­
presadas en varias ciencias», resultado de lo 
cual es Mind from matter? 

El objetivo de Delbrück en esta colección 
de ensayos fue responder, o al menos formu­
lar, estas preguntas: ¿Cómo fue posible que 
el pensamiento, la mente humana, pudiera ori­
ginarse a partir de un Universo inanimado y 
por consiguiente sin mente? Y, si llegamos a 
la conclusión de que la mente apareció a par­
tir de un mundo inorgánico gracias a un pro­
ceso evolutivo darwiniano, porque este pro­
ceso de selección natural proporcionó una ven­
taja adaptativa y reproductiva a nuestros an­
tepasados de la Edad de Piedra, ¿cómo es que 
la evolución nos hizo un regalo, la mente hu­
mana, capaz de elaborar las teorías más pro­
fundas sobre la estructura de la materia y la 
naturaleza de la vida, que sobrepasa con cre­
ces las necesidades para las que fue seleccio­
nada, es decir, el construir herramientas de 
piedra y el contar historias de caza alrededor 
de la hoguera? .. 

ARTURO REQUEJO 



Viene de la página anterior 

Delbrück comienza trazando los orígenes 
de la materia en general y de la materia vivien­
te en particular, aunque no se preocupa de­
masiado de cómo ocurrió en concreto el na­
cimiento de la última (le basta el mero hecho 
de que ocurrió), y se interesa más en cómo se 
produjo la evolución de lo que él llama la «vi­
da real», comentando de forma sucinta y cla­
ra las contribuciones de la Bioquímica, la Ge­
nética y la Biología Molecular, a nuestro en­
tendimiento de la evolución orgánica desde las 
bacterias al hombre. Los capítulos siguientes 
tratan de la evolución de la especie humana 
y el desarrollo concomitante del cerebro y de 
las funciones específicas de sus segmentos, con 
énfasis especial en el aparato visual y su fun­
ción. 

A partir de este punto, Delbrück aban­
dona el realismo «naive» con el que trata los 
capítulos anteriores y pasa a enfocar los pro­
blemas psicológicos de la percepción y del co­
nocimiento desde un punto de vista esencial­
mente introspectivo. Delbrück reconcilia la 
controversia entre el concepto empiricista de 
Locke y Hume de la no posibilidad de cono­
cimiento sin experiencia previa, con el concep­
to racionalista de Descartes del conocimiento 
innato, continuado en la teoría del conoci­
miento trascendental «a priori» de Kant. A la 
pregunta de cómo las categorías «a priori», ta­
les como tiempo, espacio objeto y causalidad, 
se adecuan tan bien al mundo exterior, Del­
brück responde enfocando el problema des­
de un punto de vista evolutivo, siguiendo la 
línea ya apuntada por Spencer y continuada 
po Konrad Lorenz. Así, lo que es «a priori» 
para el individuo es «a posteriori» para la es­
pecie. Por lo tanto, hay dos clases de apren­
dizaje: el filogenético, adoptado después de 
millones de años de evolución para entendér­
noslas de forma práctica y adaptativa con el 
mundo exterior, y que heredamos como par­
te de nuestro sistema fisiológico, y el ontoge­
nético, por el que se adquiere durante la vida 
del individuo el conocimiento científico, lin­
güístico y cultural. 

Delbrück pasa inmediatamente a cualifi­
car este concepto. La interpretación evoluti­
va de las categorías apriorísticas kantianas co­
mo producto del aprendizaje filogenético no 
implica que el aparato fisiológico perceptivo 
esté presente en pleno desarrollo al nacer. Por 
el contrario, tales categorías sólo están pre­
sentes potencialmente en el cerebro del neo­
nato. Delbrück apoya estos argumentos en los 
estudios de Piaget sobre el desarrollo de las 
capacidades cognoscitivas de la niñez, que 
ocurre con gran regularidad y en una forma 
independiente en gran parte de la cultura y que 
es, por consiguiente, resultado de la herencia 
biológica humana impresa en el aparato ge­
nético responsable de la formación del siste­
ma nervioso superior. Según Delbrück, la 
mente hay que entenderla como una cualidad 
humana activa que se asemejaría a la ejecu­
ción de un programa de computador que cre­
ce a base de refinamientos de programas an­
tiguos mediante asimilación y acomodación a 
experiencias y situaciones nuevas. Esta cons­
trucción paulatina de la mente no procede 
autónoma y automáticamente, sino que es el 
resultado de una interacción dialéctica entre 
el sistema nervioso en desarrollo y el mundo 
exterior. 

Hasta aquí Delbrück ha construido una 
teoría plausible de cómo del universo sin vi­
da y sin mente aparecieron unas criaturas po­
seedoras de mente cognoscitiva mediante 
aprendizaje filogenético y ontogenético. A 
partir de este momento, Delbrück pasa a exa­
minar la naturaleza de la mente tal como se 
refleja en ciencias tales como Matemáticas, Fí­
sica, Cibernética y Lingüística, que constitu­
ye la parte final de la obra. 

Delbrück comienza resaltando el hecho 
de que nuestro aparato perceptivo, producto 
de millones de años de adaptación selectiva al 
mundo exterior, se adecua perfectamente a és­
te, pero sólo en cuanto se refiere al mundo de 
las dimensiones medias, constituido por los 

objetos accesibles más o menos directamente 
a nuestro aparato sensorial. Pero cuando la 
mente humana intenta escapar de ese meso­
cosmos y profundiza en el mundo de lo muy 
pequefio y breve (el mundo atómico y subató­
mico) o lo muy grande y prolongado (la es­
tructura y evolución del universo), muchos de 
nuestros conceptos tienen que ser desechados 
o modificados. Así, resalta las paradojas con­
ceptuales inherentes a las teorías de los núme­
ros, de la relatividad y especialmente de la me­
cánica cuántica. Delbrück llama nuestra aten­
ción sobre las implicaciones de esta última en 
la estructura y naturaleza de la materia, que 
atacan de lleno nuestra concepción de la rea­
lidad del mundo físico inculcada profunda­
mente en nuestra mente como consecuencia 
del aprendizaje filogenético. Así, en el mun­
do de la mecánica cuántica, los conceptos de 
causalidad y de conservación e identidad de 
la materia, que tan bien se adecuan a la dia­
léctica de la vida cotidiana en el mesocosmos, 
llegan a perder su significado. Por lo tanto, 
Delbrück concluye que estos conceptos son só­
lo una ilusión biológicamente útil. 

Así llegamos al capítulo siguiente (titula­
do «El corte cartesiano»), en el que se plantea 
la relación dinámica entre la mente conoce­
dora y el mundo exterior. Este es el punto crí­
tico de la obra, en donde Delbrück intenta una 
síntesis de las dicotomías expuestas previamen­
te, rechazando el corte cartesiano del mundo 
en dos sustancias distintas, la «res extensa» 
y la «res cogitans», y afirmando que «la antí­
tesis entre realidad interna y externa no es si­
no una ilusión: sólo hay una realidad». Des­
afortunadamente, Delbrück no da una expli-
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cación satisfactoria del significado de esta fra­
se fundamental, que queda, por tanto, a la in­
terpretación del lector. 

¿Quiso decir Delbrück que sólo existe una 
realidad, «nuestra» realidad interna, ya que 
la realidad física del mundo exterior es esen­
cialmente incomprehensible? ¿Es ésta una de­
claración manifiesta de una postura existen­
cialista? ¿Quiso decir que estas realidades no 
son sino aspectos complementarios (en el sen­
tido de complementariedad de Bohr) de una 
única realidad debido a una continuidad (¿fí­
sica o psicológica?) fundamental entre obje­
to y sujeto? ¿O quiso decir que la única reali­
dad es la realidad del mundo físico, de la que 
el pensamiento forma parte, implicando, por 
tanto, que el mismo es sólo una máquina ma­
terial que comprende un circuito cibernético 
complejo? 

El problema es que, basándose en lo pu­
blicado, cualquiera de estas interpretaciones 

RESUMEN 

Aunque pueda parecer que el enfren­
tamiento materialismo-individualismo fue su­
perado hace tiempo, lo cierto es que la 
pugna continúa todavía, señala el cientí­
fico Manuel Perucho, disfrazada con otras 
terminologías, pero esencialmente inalte-

Max Delbrück 

BIOLOGIA 

es posible. Así, por un lado, Delbrück niega 
la objetividad de las leyes físicas como des­
criptivas de las propiedades del mundo exte­
rior: «Sería una ilusión pensar que las leyes 
físicas describen un mundo exterior indepen­
diente del observador.» Y califica las impli­
caciones de la mecánica cuántica sobre la es­
tructura de la materia «como una conspira­
ción de la naturaleza que nos impide alcan­
zar una descripción determinista del mundo 
real». Por otro lado, Delbrück defiende, apo­
yándose en modelos cibernéticos y en los pro­
gresos de la inteligencia artificial, que «la di­
ferencia entre lo mental y lo físico no es radi­
cal, sino meramente de grado», y explica la 
oposición a considerar la conciencia como fe­
nómeno físico, como «Una resistencia defen­
siva que encontramos frecuentemente en las 
humanidades donde aquellos que se oponen 
al desarrollo de la ciencia del hombre tienen 
miedo a que pueda llegar a demostrarse que 
la mente no es más que una máquina». 

Aunque hay que recordar que Delbrück 
no llegó a ver la versión publicada, lo que da 
lugar a dudas acerca de lo que quiso decir (di­
gamos que tres comentarios diferentes de la 
obra, incluyendo el prólogo de Gunter Stent, 
difieren en la interpretación de este punto), mi 
interpretación es que el mismo Delbrück no 
sabría contestar a estas preguntas porque fue­
ron éstas precisamente con las que se debatió 
en un conflicto continuo resultado de sus pro­
pias contradicciones. Así, la evolución dialéc­
tica del conflicto de Delbrück se puede ver en 
cómo fue revisando sus conceptos idealistas 
sobre la naturaleza de la materia viviente pri­
mero y sobre la naturaleza de la materia pen­
sante después; y en cómo la evidencia mate­
rialista fue abriéndosele camino paulatinamen­
te a través de su estudio de esos temas, en los 
que utilizó su capacidad analítica rigurosa que 
le impelió a un enfoque experimental reduc­
cionista. Sin embargo, la influencia idealista 
no acabó de extinguirse en Delbrück, que pa­
radójicamente buscó como último refugio el 
campo de partida original: la física atómica. 
Así, la lucha final entre estas dos posturas 
culminó en Delbrück en su contradicción de 
admitir la naturaleza material de la mente y 
al mismo tiempo negar la naturaleza material 
de la materia: «La mente aparece menos psí­
quica y la materia aparece menos materia­
lística. » 

Pero quizás las dudas y la ansiedad de 
Delbrück, que él mismo reconoció (4), se evi­
dencien de manera más clara en el párrafo fi­
nal de la obra: «La sensación de lo absurdo 
que nos evoca la pregunta ¿mente a partir de 
materia? ... », y que se refleja en el título de 
la misma, Mind from matter?, en donde la in­
terrogación era innecesaria. D 

(1) !van P. Paulov, discurso sobre «Las ciencias natura­
les». Moscú, 1909. Reproducido en Actividad nervio­
so superior. Editorial Fontanella, pág. 149 (1973). 

(2) Max Delbrück, «A physicist looks at Biology», 1949, 
reproducido en Phoge ond the origins of Molecular 
Biology. Cairns, Stern y Watson, editores. Cold 
Spring Harbor Laboratory, pág. 21 (1966). 

(3) Max Delbrück, discurso de aceptación del premio No­
bel, «A physicist's renewed look at biology: Twenty 
years latern, 1969. Science, vol. 168, pág. 1312 (1970). 

(4) Horace F. Judson, entrevista con Max Delbrück, Cold 
Spring Harbor, 1972, en The eighth doy of the creo­
tion. The mokers of revolutíon in Bíology. Símon and 
Schuster, New York, pág. 61S (1980). 

rada en su concepto fundamental. Perucho 
comenta esta obra del Premio Nobel Max 
Delbrück, que representa una muestra de 
la evolución de su pensamiento, de sus teo­
rías e hipótesis sobre la naturaleza de la ma­
teria viva. 

Mind from matter? An assay on evolutionary epistemology 

Blackwell Scientific Publications, Inc., Palo Alto, California, 1986. 290 páginas. 
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FISICA 

El gran dragón de humo 

Alberto Galindo (Zaidfn, Huesca, 1934) es 
matemático y físico. Catedrático de Física 
Teórica de la Universidad Complutense. Aca­
démico numerario de la Real Academia de 
Ciencias Exactas, Ffsicas y Naturales. Sus 
campos de investigación actual son los pro­
cesos no-lineales y la f fsica cuántica. 

Con la llegada del «quantum» en los albo­
res del siglo dejó de ser simple nuestro mun­
do. Erguido sobre los despojos de la utopía 
laplaciana, ese «quantum», fruto de «einen 
Akt der Verzweiflung» de Planck, ha ador­
nado nuestra visión de la realidad con tintes 
mágicos y provocativos. No es ya el todo me­
ra suma de las partes, ni es ya, en decir de 
Wolf, pregunta el «to be or not to be», sino 
respuesta. La lógica de Crisipo, esa del «ter­
tium non daturn, debe ceder el paso a un cál­
culo proposicional no booleano, adecuado a 
la nueva ciencia. Legiones de físicos aplican 
la mecánica cuántica al microcosmos con éxito 
espectacular y precisiones rayanas en los nueve 
órdenes de magnitud. Ni la gravitación new­
toniana alcanzó este grado de seguridad en su 
gobierno del sistema solar. «Eppure ... », algo 
hay en los principios cuánticos que turba al 
especialista y espanta al neófito. Es el impac­
to de una realidad misteriosa hecha a golpe 
de observaciones, de esos actos primitivos de 
creación que supone el proceso irreversible de 
amplificación y registro macroscópico de al­
gún suceso elemental. ¡Qué extrafía realidad 
esta que queda suspensa, expectante, entre dos 
de tales procesos! John Archibald Wheeler la 
asemeja a un «gran dragón de humo», con 
aguda cola y dientes bien afilados que mar­
can esas observaciones, y un cuerpo interme­
dio nebuloso, indefinido, sin localización ni 
en el espacio ni en el tiempo. Cuando movi­
dos por impulsos atávicos de seguridad y con­
tinuidad se pretenda historiar los interfenóme­
nos rellenando con carne y huesos la etérea 
masa del dragón, surgirá inevitablemente el 
conflicto. 

La comunidad científica se ha visto obli­
gada a cambiar de baraja para describir los 
fenómenos cuánticos, y vencida su resistencia 
inicial a este doble lenguaje, o bien ignora los 
puntos conflictivos que empafían su interpre­
tación o bien esconde su zozobra tras una más­
cara de indiferencia. Sólo unos pocos alzan 
sus voces para gritar que hay cosas que no se 
entienden; y al divisar entre ellos a un Eins­
tein nuestra mueca de ironía puede trocarse 
en señal de alerta. 

Alianza Universidad ha tenido el acierto 
de publicar este librito de Franco Selleri con tí­
tulo original Die Debatte um die Quantentheo­
rie. La traducción es esmerada, con lenguaje 
pulcro y atinado, que pregona la proximidad 
del traductor al campo científico objeto de la 
obra. (Un término debería cambiarse en las 
siguientes ediciones: en la página 188 aparece 
«sección transversal», cuando lo suyo es «sec­
ción eficaw.) El autor forma parte de ese pe­
quefío grupo de físicos sensibilizados ante el 
«lavado de cerebro» al que, según dicen, nos 
ha sometido a todos la escuela de Copenha­
gue, y es un destacado crítico de la ortodoxia 
bohriana. El prólogo de Karl Popper se me 
antoja, por contra, un punto arrogante. 

RESUMEN 

La comunidad cientfjica ha asistido, 
en este siglo, a un gran debate en torno a 
la teoría cuántica entre Niels Bohr y Albert 
Einstein. A esto alude el título de esta obra, 
que el profesor Alberto Galindo analiza, 

Franco Selleri 

El debate de la teoría cuántica 

Alianza Editorial, Madrid, 1986. 222 páginas. 
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Por Alberto Galindo 

El debate a que se refiere el título del li­
bro es el iniciado y mantenido por los dos co­
losos científicos de este siglo: Niels Bohr y Al­
bert Einstein. Un debate singular tanto por la 
genialidad de sus protagonistas como por su 
trascendencia epistémica y larga duración 
(1920-1955). Bohr encarnaba el espíritu de la 
ortodoxia cuántica surgida de los seminarios 
del Instituto de Física Teórica de Copenhague 
y de las aulas de la Universidad de Gotinga, 
con la «complementariedad e indetermina­
ción» como pilares de apoyo. Cuenta en sus 
huestes Bohr con científicos universales como 
Arnold Sommerfeld, Max Born, Wolfgang 
Pauli, Werner Heisenberg, Pascual Jordan y 
Paul Adrien Maurice Dirac. No menos impor­
tantes figuras combatirían al lado de Einstein: 
Max Planck, Paul Ehrenfest, Erwin Schroe­
dinger y Louis de Broglie. 

En unas pinceladas certeramente adminis­
tradas consigue el autor acercarnos en su pri­
mer capítulo a las complejas personalidades de 
estos físicos, doce científicos de enorme pres­
tigio, definiéndose ante tres cuestiones centra­
les: i) «Realidad» (¿existen objetivamente las 
partículas elementales, los átomos, las molé­
culas, o son meros suefíos de razón estas enti­
dades microscópicas'?). Ü) «Comprensibilidad» 
(de existir un microcosmos independientemente 
de nosotros, ¿puede imaginárselo o describirlo 
el científico de forma espacio-temporal ade­
cuada'?). iii) ((Causalidad» (¿es de esperar que 
todo efecto observado tenga su causa'?). 

Para Bohr y demás defensores de la in­
terpretación de Copenhague-Gotinga, la res­
puesta es globalmente negativa; los heterodo­
xos oponentes (con Einstein como paladín) di­
rán tres síes rotundos. Que en eso influyera 
la presión de sus entornos sociales, políticos, 
culturales y económicos y la capacidad de re­
sistencia personal es algo que el autor defien­
de en la línea de Paul Forman (Cultura en 
Weimar, causalidad y teorfa cuántica, 1917-
1927, Alianza Editorial, 1984), pero que no 
es fácil de reconciliar con la naturaleza del es­
píritu científico, su independencia, sus motiva­
ciones y los argumentos que entiende y valora. 

Una década (1920-1930) pasó Einstein 
buscando «inconsistencias» lógicas en el mar­
co cuántico. La VI Conferencia Solvay pre­
sencia el clímax de esta primera parte del de­
bate Bohr-Einstein. Un experimento «gedan­
ken» propuesto por Einstein sugiere la posi­
ble falsedad de la relación de indeterminación 
energía-tiempo; Bohr, conmocionado, no al­
canza a ver dónde está la presunta trampa. 
«Nunca olvidaré la visión de los dos antago­
nistas saliendo del recinto. Einstein, con alta 
y majestuosa figura, caminando despacio y 
sonriendo un tanto irónicamente; Bohr, trotan­
do a su lado, muy excitado ... » Este testimo­
nio de Leon Rosenfeld concluye con un lacó­
nico: «A la mafíana siguiente llegó el triunfo 
de Bohr .» Con un contra-argumento basado 
en la mismísima dilatación gravitacional eins­
teiniana de los tiempos, Bohr vence, pero no 
convence, a Einstein. 

El famoso «Gott würfelt nicht» simboli­
za el credo determinista en la discusión Bohr­
Einstein sobre la realidad física. Esta es la par­
te del debate sobre la que se centra el libro co­
mentado. Para los defensores de la causalidad, 
la mecánica cuántica es una descripción tran­
sitoria del microcosmos. Quizá existe un ni­
vel más profundo, con agentes y leyes deseo-

trayendo a colación en su articulo las pos­
turas encontradas de estos dos grandes ff­
sicos y las de sus respectivos disclpulos y 
partidarios, cuyas dijerencias han llegado 
hasta hoy. 

ANGELES MALOONADO 

nocidos que harían determinista la conducta 
individual de los átomos. La incorporación del 
azar a la descripción cuántica reflejaría pre­
cisamente esa ignorancia. Los proponentes de 
este «criptodeterminismm> operacionalmente 
implementado con las llamadas «variables 
ocultas», ocultas porque sólo se sospecha su 
existencia y quedan fuera de nuestro control, 
tuvieron que vérselas contra un «teorema de 
imposibilidad» de John von Neumann (1932), 
un verdadero muro lógico interpuesto por los 
ortodoxos. La autoridad matemática de Von 
Neumann gravitó con tal peso que ese teore­
ma detuvo durante veinte afíos todo progre­
so razonable en este terreno. Curiosamente 
Einstein lo ignoró, ya por desconocimiento 
(improbable, dada la propaganda que de él se 
hiciera), ya porque su fino instinto físico no 
solapase con la fría formalidad del razona­
miento del matemático húngaro. Pero habrá 
que esperar al afio 1965 para que John Bell 
ponga el dedo en la llaga, señalando qué pre­
misa concreta del teorema es inadmisible en 
cualquier teoría realista de variables ocultas. 
La discusión de estos puntos en el segundo ca­
pítulo del libro de Selleri es particularmente 
lúcida. No en vano lleva el autor varios lus­
tros reflexionando sobre estos temas. 

La acusación de «incompletitud» es la 
consecuencia del argumento histórico de 
Einstein-Podolski-Rosen (1935) sobre la in­
compatibilidad entre la hipótesis de «comple­
titud» de la mecánica cuántica y un principio 
de «acción local» (independencia física entre 
dos subsistemas causalmente separados, esto 
es, sin intercomunicación posible). En répli­
ca de Bohr, esa separabilidad es quimérica, 
pues la finitud del «quantum» de acción fuer­
za a la indivisibilidad, a la inescrutabilidad de 
las partes sin alteración esencial del todo. 

La mayoría de los físicos contemplaban 
distantes la contienda, de carga más filosófi­
ca que científica. Hasta que Bell descubre que 
las dos concepciones opuestas tienen conse­
cuencias físicas discernibles y que, por ende, 
corresponde a la Naturaleza señalar la vía co­
rrecta. Esas diferencias quedan plasmadas en 
las llamadas «desigualdades de Bell», de obli­
gado cumplimiento para la descripción basa­
da en las variables ocultas de tipo local, pero 
que la mecánica cuántica viola. 

Desde 1970 vienen realizándose experi­
mentos cruciales de física atómica para dilu­
cidar la cuestión. Todos ellos (menos uno, no 
publicado ni repetido) son compatibles con las 
predicciones del formalismo cuántico. Y pa­
ra la mayoría de los físicos todos ellos con­
tradicen en alto grado las desigualdades de 
Bell, es decir, las hipótesis subyacentes al mar­
co realista local. La minoría restante sigue es­
céptica, alegando que en las mediciones de co-
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rrelación de fotones que se hacen en estos ex­
perimentos las eficiencias de los contadores 
son bajas, haciéndose precisa alguna hipóte­
sis adicional para llegar desde estas medidas 
a las cantidades teóricas de las desigualdades 
de Bell. Los tres últimos capítulos de la obra 
resefíada discuten con seriedad estos proble­
mas de completitud, desigualdades y situación 
experimental. 

Desde un punto de vista estrictamente ló­
gico, los defensores de la postura einsteinia­
na, entre quienes se cuenta el autor del libro, 
tienen razón; y ésta les asiste también cuando 
afirman que en ciencia no hay mayorías que 
valgan, sino argumentos que convenzan. De 
acuerdo. Quizás la Naturaleza conspire para 
sorprender nuestra ingenuidad al creer que los 
fotones registrados por los monitores son 
muestra sin sesgos. Mas el propio Einstein va­
cilaría en admitir esto, pues «raffiniert ist der 
Herrgot aber boshaft ist er nicht». 

La crítica, no siempre exenta de acritud, 
del sector heterodoxo ha producido sus fru­
tos, aguijoneando a la comunidad científica 
para afilar sus argumentos y realizar hermo­
sas experiencias otrora «gedankem>. A los ex­
perimentos de cascadas atómicas del grupo de 
Alain Aspect, entre los que destaca aquel de 
conmutación óptica que salvaguarda la sepa­
ración causal y que hasta la fecha es la mejor 
confrontación a que se ha sometido el princi­
pio de acción local, hay que añadir los basa­
dos en interferometría de neutrones. La inter­
ferencia entre alternativas indistinguibles, la 
peculiar naturaleza del «Spin» semi-impar que 
obliga a dar dos vueltas completas (4 n) pa­
ra que el giro no se note, la influencia de la 
gravedad en la ecuación de Schroedinger, etc., 
han sido brillantemente confirmadas con es­
tas técnicas. La alta eficiencia de los detecto­
res de neutrones hace previsible para un fu­
turo inmediato la realización de experimentos 
libres de las objeciones antes sefíaladas, y con 
ellos la posibilidad de decisión inequívoca en­
tre el realismo local de Einstein o la no sepa­
rabilidad cuántica defendida por Bohr. 

En resumen, el debate continúa. Y el lec­
tor no especialista tiene ocasión de adentrar­
se en él de la mano de Franco Selleri. En un 
terreno proclive al partidismo dogmático e in­
transigente, es de agradecer la mesura y clari­
dad con que este científico del ala crítica ex­
pone su visión de la contienda. O 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe­
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dif e­
ren tes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso­
nalidades en los campos científico, 
artístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto 
abordado en el libro comentado. 

En el próximo número 
Artículos de Federico Sopeña, 
Emilio Lorenzo, José María Jover, 
D. García-Sabe//, F. Rubio Llo­
rente, M. García Doncel y Miguel 
de Guzmán. 
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MUSICA 

Mahler, más acá y más allá de la moda 

Federico Sopeña (Valladolid, 1917) ha sido ca­
tedrático y director del Real Conservatorio Su­
perior de Música, así como director del Mu­
seo del Prado. Es director de la Real Aca­
demia de Bellas Artes de San Fernando y 
autor, entre otros libros, de Historia de la mú­
sica española contemporánea. 

Y a era hora de que tengamos al fin el Mah­
ler de Adorno, traducido al castellano por An­
gel Sánchez Pascual, el gran traductor de 
Nietzsche: ya antes nos había dado una deli­
ciosa -es la palabra justa para esa obra- de 
Momentos musicales (Península, Barcelona, 
1985). Creo que puedo juzgar de la dificultad 
del empeño. A mi vuelta de Roma de los años 
cincuenta venía cargado de notas de lo mucho 
escrito por los musicólogos italianos -Mila, 
Rognoni, D' Amico- sobre la escuela vienesa. 
Incluso, más tarde, leí con atención el tomo 
que recoge los ensayos de Adorno sobre Wag­
ner y Mahler, y el Mahler de Giacomo Man­
zoni, con un estudio inicial de Mario Barto­
loto (Einuda, 1966). Con esas lecturas y no 
pocos recuerdos llené una página de «lnsula» 
como un primer acercamiento a Adorno, a 
quien dediqué mi pequeño trabajo sobre 
«Atlántida», entregado personalmente por Je­
sús Aguirre en Frankfurt, el Jesús Aguirre que 
no mucho más tarde, en Taurus, nos daría to­
da una serie sobre la Escuela de Frankfurt, se­
rie que fue uno de los acontecimientos cultu­
rales de la España todavía franquista. 

Yo esperaba la versión francesa de este 
libro de Adorno: Rilke decía que lo que apa­
recía como oscuro en sus poemas tomaba cla­
ridad en las traducciones francesas, y lo de­
cía en un homenaje a esa capacidad específi­
camente gala para dar claridad a lo oscuro, 
claridad que puede palparse en Heidegger­
Sartre. Algo de eso palpamos en el libro Pre­
sences d'Adorno («Revue d'esthétique», nú­
meros 1y2. París, Union Générale d'Editions, 
1975). La prosa de Adorno ofrece ciertas va­
llas infranqueables, pero ocurre como en el ca­
so de Rilke, que leído clavando los ojos en el 
libro, de repente salta un poema o un solo ver­
so que ilumina todo lo anterior e introduce lo 
que sigue. Con Sánchez Pascual, con su ma­
gistral traducción, se camina no diré sin pa­
rada, pero sí siguiendo un ritmo pegado a las 
ideas, al lenguaje de Adorno, a veces fluido, 
a veces casi abismal en las conexiones de sen­
tido. 

Artículos de 
Federico Sopeña 1-2 

Emilio Lorenzo 3 
Domingo García-Sabell 4-5 

José María Jover 6-7 

Por Federico Sopeña 

Mi visión de autor de dos libros sobre 
Mahler, uno muy temprano, Introducción a 
Mahler (Rialp, Madrid, 1958), y el segundo 
al hilo de la serie completa de las sinfonías, 
Estudios sobre Mahler (Rialp, Madrid, 1%2), 
sirve, y mucho, para rectificar, clarificar co­
sas dichas y escritas en los años agudos de la 
llamada «moda Mahlern. No es extraño que 
se presenten juicios marcados por influencias 
literarias surgidas de las mismas palabras del 
compositor, pero ocurre, me ha ocurrido que, 
a continuación, para atacar a esa literatura se 
emplea también literatura. Adorno recuerda 
el aborrecimiento de Mahler por el supuesto 
contenido «poemático», pero al mismo tiem­
po, en la misma página, niega también un aná-
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lisis temático: «La razón de que Mahler mues­
tre una esquivez especial frente a la palabra 
"teórico" es la siguiente: él no se somete a la 
alternativa de que de un lado ponga la tecno­
logía musical y de otro el contenido represen­
tado por la música. Mahler se mantiene tes­
tarudamente firme en lo musical puro, un re­
to que no cabe interpretar ni refiriéndose a los 
acontecimientos compositivos ni refiriéndolo 
a los estados de ánimo del compositor.» 

Grafía temblorosa 

¿Cómo salimos de la antinomia? Para 
Adorno las «ideas» que fácilmente acuden en 
nuestra ayuda en el comentario son «materia­
les» con los que trabaja, y explican el recurso 
a veces a los «programas». Mahler, según 
Adorno, presenta con estos materiales un 
«mundo», y nadie como un sociólogo de la 
categoría de Adorno para meterse en las en­
trañas de ese mundo. Añadimos nosotros que 
eso corresponde al último estado de esa auto­
confesión, de esa música como autobiografía 
donde reside su peligro, su retórica, de falsea­
miento, como Adorno sefiala al destrozar a 
Strauss. 

Me viene al recuerdo una anécdota de una 
visita con universitarios a la Biblioteca de Mu­
nich: yo les mostraba la grafía de perfección 

FRANCISCO SOLE 

a tiralíneas de los manuscritos de Strauss y la 
grafía temblorosa, como en desafío, de los de 
Mahler. La lucha vendrá cuando se trate de 
materializar en el pentagrama las facetas de 
ese mundo, que es el mundo de final de siglo, 
cuando se lee a Dostoievski y a Proust y se 
siente tentado por la roca gigantesca que re­
presenta Tolstoi y la misma Rusia entera que 
está en el fondo de Rilke. 

No se puede avanzar más en el fondo y 
en la forma de este libro, no se puede llegar 
a la frase 1:iefinitiva y decisoria sin recordar 
que entre la música contemporánea Adorno 
niega razonadamente a Stravinsky, al Neocla­
sicismo, para sentirse como músico y como so­
ciólogo en la órbita de SchOnberg y de Alban 
Berg, concretamente en lo que tienen de an­
gustia existencial ligada con el atonalismo. De 
la misma manera bufará con el serialismo a 
ultranza y con la falsa pedagogía en la ense­
iianza musical para el consumo, característi­
ca de los años de posguerra en Alemania. El 
Mahler profeta está en esa visión de lo mo­
derno con medios antiguos: no podía enten­
der las primeras obras de sus discípulos pero 
las veía y quería comprenderlas y defender­
las, precisamente como anuncio del tiempo 
nuevo: ahí está su superación del mundo en 
torno, el mundo de una Viena reaccionaria, .. 
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MUSICA 
Viene de la página anterior 

Mahler, más acá 
y más allá 
de la moda 
salvada a ratos con el recuerdo de lo que ha­
bía de popular auténtico en el mundo del vals, 
de los «laendern. En la entraña de esa profe­
cía está la humanización, la dramatización de 
un Mozart visto, oído en el siglo XIX -salvo 
«Don Juan»- como la esencia del juego, de 
la sonrisa. 

Ideas de Mahler 

En la edición italiana, el trabajo sobre 
Mahler va unido al largo ensayo sobre Wag­
ner. Las «ideas» que Mahler maneja construc­
tivamente son inseparables del director musi­
cal y escénico del «Tristám>, de cuya versión 
ofrece una antología de críticas el monumen­
tal trabajo de Lagrange. Pero Adorno profun­
diza más, y yo veo como respuesta al «Lie­
bestod» del «Tristán» el final de su propia 
«Segunda sinfonía». 

Como atentamente señala Josep Soler en 
el prólogo, Adorno no pudo conocer la edi­
ción crítica de la «Décima sinfonía» de Mah­
ler, con su «adiós» repetido, que es también 
adiós a la forma sonata, cuya simbólica des­
trucción quiere llevar consigo caracteres cós­
micos. Una· ·ez más insisto en lo que Adorno 
no puede señalar: el carácter de «preambula 
fidei» (Newman) que se nos impone y que es­
tá fuera de la dinámica entre forma y conte­
nido, y que nos lleva a pasar de un Mahler, 
alma «naturaliter christiana», a una terrible pe­
tición de principio, de la intuición de la «na­
da» como realidad vivida y cantada a la im­
posible pero «necesaria» esperanza. Lo que es 
absolutamente fiable es partir del «descanso» 
romántico con ayuda de Yisconti y el «Ada­
gietto» de la «Quinta sinfonía», olvidándose 
que el paso a la sexta supone en el autor y en 
el que oye un retorno a la gran crisis espiri­
tual. Por un momento, la estructura «épica» 
se hace lírica, descanso. Adelantándose a es­
te reposo, Mahler mismo escribió que «la mú­
sica ha de contener siempre un anhelo, un an­
helo que aspira a ir más allá de las cosas de 
este mundo». 

Una de las cualidades del libro es, y no 
la menor, el elaborado índice de materias, que 
no figura en la edición original y que ha rea­
lizado el traductor; en torno a él, en torno a 
la palabra variación, encontramos la clave y 
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Mahler (a la izquierda) con Max Reinhardt, Carl Moll y Hans Pfitzner (cortesía Muchnik Editores). 

el paralelismo con las grandes novelas del 
tiempo. No es la primera vez que se señala este 
parentesco, pero en el libro de Adorno es uno 
de los componentes de la clave. «Mahler reac­
cionó contra la estupidez musical que en el si­
glo XIX tuvo una expansión no menor que en 
el XVIII y en el XVII; náuseas le producía la 
repetición pueril, pero también era conscien­
te de que no es posible extirpar el elemento 
tectónico, del cual es una representación tos­
ca lá repetición. La técnica mahleriana tiene 
en la Variante, por oposición a la variación, 
lo que la distingue de otros compositores.» Es 
interesante cómo esta descripción de la varian­
te a diferencia de la variación tiene su origen, 
aunque parezca paradójico, en el «lied» estró­
fico, fuente clara o soterrada de todas las sin­
fonías de Mahler. 

Al lado de esto, Adorno estudia la in­
fluencia en el Mahler compositor del Mahler 
director de orquesta, del Mahler que reelabo-

SUMARIO 

ra en los ensayos y aun en los de última hora 
la instrumentación de sus propias obras; así, 
en los «liedern de Rilckert y en los «Kinder­
totenliedern ve Adorno el prototipo de la fu­
tura orquesta de cámara, tan decisiva en las 
creaciones de Schonberg. Es curiosa la refe-

RESUMEN 

Adorno, miembro destacado de la llama­
da escuela de Frankfurt, se ha interesado en 
más de una ocasión por la música y por Mah­
ler en particular. Federico Sopeña comenta un 
libro de Adorno sobre el compositor y lo ha-

T. W. Adorno 

Mahler 

Ed. Península, Barcelona, 1987. 224 páginas. 

«Mahler, más acá y más allá de la moda», por Federico Sopeña, 
sobre el libro Mahler, de T. W. Adorno 

«Una autoridad lexicográfica», por Emilio Lorenzo, 
sobre los libros Estudios de lexicografía española y 

rencia al «realismo socialista» posterior a 
Mahler, pero de moda en la música e intensa­
mente en nuestra poesía: «En su recelo frente 
a la paz de la época imperialista, que consi­
dera que la guerra es el estado normal y que 
los seres humanos son soldados alistados con­
tra su voluntad, Mahler aboga musicalmente 
en favor de la astucia de los campesinos y en 
contra de los sefíores; aboga en favor de los 
que ponen pies en polvorosa ante el matrimo­
nio; en favor de los marginados, de los encar­
celados, de los nifíos pobres, de los persegui­
dos, de las posiciones perdidas. Si la dictadu­
ra no hubiera depravado tanto la expresión del 
"realismo socialista", Mahler sería el único 
al que le cuadraría bien.» 

El libro, ¿es útil para los lectores con pen­
tagrama al lado? Según, sí bien adivinamos 
cuántas notas de programa de conciertos que 
muy a menudo velan o disimulan la fuente. 
Ahora bien, aun sin pentagrama, puede ser 
utilísimo con un poco de conocimiento de la 
dinámica de las sinfonías: aquí está la utili­
dad de un manejo hábil del disco compacto 
-merecería este sistema todo un libro de 
comentario- que permite repeticiones, mar­
cha atrás, selecciones especiales, etc., que pue­
den convertir el libro en introducción paula­
tina, meditada, a los mundos de Mahler. La 
doble condición de Adorno como músico y co­
mo sociólogo de primerísima categoría nos da 
el comentario a cada sinfonía, nos da muchos 
puntos de arranque hasta hacerse un «como 
libro de texto» en la Facultad de Sociología, 
en la Sección de Música, en la que tan esfor­
zadamente ha trabajado en Madrid el compo­
~itor Eduardo Pérez Maseda. O 

ce destacando, en especial, la traducción es­
pañola, que nos hace seguir, señala, la dra­
mática peripecia no sólo de la música, sino 
del hombre Mahler, acertando a presentarlos 
inseoarables. 
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FILO LOGIA 

Una autoridad lexicográfica 

Emilio Lorenzo (Puerto Seguro, Salamanca, 
1918) ha sido catedrático de Lingüística inglesa 
y alemana de la Universidad Complutense de 
Madrid y es pro/ esor emérito de la misma, así 
como miembro de número de la Real Acade­
mia Española. Es autor, además de trabajos 
sobre los idiomas de su especialización, de 
El español de hoy, lengua en ebullición, El es­
pañol y otras lenguas y de una edición recien­
te de Obras Selectas de Jonathan Swift. 

Los lectores de «SABER/ Leer» tienen ya 
idea de las aficiones lexicográficas del profe­
sor Seco, académico director del Seminario de 
Lexicografía de la Real Academia Española 
y puntual comentarista en estas páginas de los 
cuatro volúmenes del Diccionario de Oxford 
que constituyen el suplemento más reciente de 
esta magna obra. El interés de nuestro lexi­
cógrafo no se limita, pues, al campo espafiol 
como reflejan los títulos de las dos obras su­
yas objeto de comentario, sino que es testi­
monio de su curiosidad por cuanto sucede en 
materia de léxico -colecta de voces y orde­
nación del caudal recogido- en las áreas lin­
güísticas más próximas. En esta segunda mi­
tad del siglo XX sería presuntuoso pretender 
abarcar lo que en el campo lexicográfico se 
ha hecho en el mundo tras la conclusión, en 
1945, de la segunda guerra mundial. 

Manuel Seco no lo intenta siquiera y nos­
otros tampoco. Por lo que atañe a la cultura 
occidental sería difícil encontrar, desde las 
postrimerías de la Edad Media, cuando apa­
recen las primeras obras que pudieran ser lla­
madas diccionarios en el sentido actual, una 
media centuria comparable a la que está a 
punto de cerrarse. Ya nuestro autor, en uno 
de los estudios de lexicografía que lleva el tí­
tulo revelador de Medio siglo de lexicografía 
española (1930-1980), toma los cincuenta afios 
como período característico. Para las lenguas 
occidentales, incluido el español, y en vista de 
los trabajos en marcha y lo publicado después 
de 1980, límite de Seco -el artículo se publi­
có en 1979-, acaso fuera más representativo 
de este inusitado interés por la lexicografía el 
medio siglo que se inicia en 1951. No es pro­
bable que en los doce afios que faltan surjan 
muchas obras de la envergadura del dicciona­
rio de los hermanos Grimm, iniciado más de 
un siglo antes y concluido en 1960, los dos dic­
cionarios alemanes, uno por cada república, 
publicados casi simultáneamente hace unos 
diez afios en la Alemania dividida, la apari­
ción de la tercera edición del gran Webster, 
el Webster's Third, el gran impulso de nues­
tra historia léxica que representan los dieci­
siete fascículos publicados del Diccionario his­
tórico (casi 2.500 páginas en folio a tres co­
lumnas), los copiosos materiales recogidos por 
el propio Manuel Seco para su diccionario del 
espafiol actual, del cual nos informa cumpli­
damente en un capítulo de los Estudios que 
comentamos. Especial mención merece el irre­
petible esfuerzo individual emprendido y re­
matado por María Moliner en su Diccionario 
de uso. No vamos a enumerar las variadas 
contribuciones de instituciones públicas y em­
presas privadas en el campo románico, que 
permiten a nativos y extranjeros conocer y es­
tudiar las cada vez más extensas y exhausti­
vas compilaciones del caudal léxico francés e 
italiano, por sólo citar las lenguas más culti­
vadas. Un catálogo de librería ofrece 32 dic­
cionarios monolingües del francés. 

No debe extrañar, pues, que en una co­
yuntura histórica tan propicia a Ja actividad 
lexicográfica, donde la tradición española 
muestra tan brillante trayectoria -los hitos 
serían Nebrija, Covarrubias y el Diccionario 
de Autoridades-, haya desembocado en la 
obra renovadora de don Julio Casares y en la 
dedicación abnegada de Seco, dedicación que 
se proyecta, en el plano teórico, en estudios 
de técnica lexicográfica como los dos inclui­
dos en la primera parte de su libro, así como 
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en los artículos de acento histórico y examen 
crítico de diccionarios espafioles que llenan el 
resto del volumen, y por otro lado, en el as­
pecto práctico, dirigiendo el Seminario de Le­
xicografía de la Academia, que tiene como mi­
sión principal la redacción y publicación del 
ya citado Diccionario histórico, iniciado por 
Casares y continuado con su rigor y entrega 
característicos por el maestro Rafael Lapesa. 
Este «quehacer absorbente y monogámico», 
como Jo describe Seco, entre complacido y re­
signado, todavía le permite revisar a fondo lo 
que sigue siendo desde 1961, tras nueve edi­
ciones acrecidas por varias reimpresiones, Ja 
más elogiada y difundida de sus obras. 

Cabe preguntarse, si esto es así, cuál es 
la justificación de este comentario. Trataré de 
explicarlo. En primer lugar, la reciente publi­
cación de Jos Estudios era ya motivo más que 
suficiente -hay más material inédito de lo que 
el autor cree- para destacar la labor, tanto 
conclusa como «in fieri», de quien hoy, usan­
do un neologismo, es figura puntera en su 
campo, la descripción y ordenación del léxi­
co es pafio!. En segundo lugar, porque el Dic­
cionario de dudas, 9. ªedición, aunque su apa­
riencia -formato, número de páginas- no 
permita adivinarlo, es, si se coteja su conte­
nido con el de Ja 8. ª, algo más que una mera 
«actualización». La 8. •, publicada en 1979 
por Aguilar, ha sido «renovada» (el término 
resulta sumamente apropiado) por esta de 
1986, ya reimpresa, de Espasa-Calpe. Esta 
«renovación» se advierte en casi todas sus 
partes, excepto quizá, por razones obvias, 
en el vocabulario ortográfico, que muestra es­
casas alteraciones y correcciones (cf. «Meli­
lla»). Acaso la innovación más revoluciona­
ria -mas no sorprendente, sabiendo lo que 
piensa el autor- sea la alfabetización de 
«CH» y «LL» dentro de la «C» y de la «L», 
respectivamente. En ello sigue el ejemplo del 
Diccionario de Autoridades, del de María Mo­
Iiner y algún otro. 

Tal decisión demuestra la independencia 
de criterio de un académico en una cuestión 
en que su autoridad no iba a ser puesta en en­
tredicho. Uno se pregunta, «for the sake of 
argument» -traducción libre: por llevar la 
contraria-, si por la misma regla la «V» do­
ble, llamada en inglés «U» doble, no debería 
sepultarse en la «V» o la «U» respectivamen­
te. Pero me imagino que el autor tendrá ra­
zones de peso para respaldar su desviación de 
la costumbre espafiola, y sospecho que una de 
ellas será el uso internacional. Menguada ob­
jeción es ésta si se compara con la infinidad 
de datos y consejos que se ofrecen al lector 
que acuda a sus páginas en busca de orienta­
ción. Lo asombroso en un diccionario de este 
tipo es ver la alarmante serie de puntos con­
flictivos que nos revela una lengua bastante 
bien codificada y pulida desde hace siglos por 
el uso cotidiano y la autoridad de buenos es­
critores y gramáticos, las dudas que suscita y 
las zonas oscuras que, pese al esfuerzo y la 
buena voluntad de sus codificadores, mues­
tran todavía la gramática, Ja pronunciación y 
el vocabulario. La actitud de Seco -huelga 
decirlo- es de comprensiva tolerancia para 
las infracciones, reserva o ponderado dicta­
men en los casos debatidos y acatamiento me­
surado de las normas académicas. 

Otras alteraciones de esta edición obede­
cen a la nueva ordenación de la materia ofre­
cida al lector. Un ejemplo: en el cuerpo de la 
obra se advierten reducciones (cf. final de la 
«M»: 250 líneas de la 8. ª edición se quedan 
en 80), pero ha aumentado en 30 el número de 
páginas. También se condensa la sinopsis gra­
matical, que ocupa en ésta la mitad de pági­
nas; se han suprimido las siglas y abreviatu­
ras ajenas al español y al latín; ha crecido, en 
cambio, el caudal bibliográfico, tanto el de 
fuentes directas como el de obras consultadas; 
aumenta también la información sobre los pa­
radigmas verbales regulares e irregulares. En 
cuanto a los dictámenes académicos quedan 
ahora diluidos e incorporados al diccionario 
general de dudas y desaparece el apéndice que 

antes notificaba los últimos acuerdos de la cor­
poración. Algunos casos resueltos, disipada 
la duda, desaparecen ahora («alevín», «vi­
tral») o no merecen especial comentario («au­
diencia», 'público televidente o radioyente'); 
otros, al desaparecer, suscitan nuevas dudas: 
así, «colectivo», incluido en el citado apéndi­
ce de la 8. ª edición como voz ya admitida 
('autobús pequefio'), desaparece sin recoger 
la nueva acepción, creo que ya admitida, de 
'conjunto de personas unidas por intereses co­
munes', muy difundida en Espafia. 

Ardua tarea le espera a Manuel Seco pa­
ra rematar su casi concluido Diccionario del 
español actual, título anunciado en 1969 y en 
el que trabajan desde 1970 tres personas. Es 
necesaria esta precisión cronológica por ha­
berse producido después una coincidencia de 
título que induce al autor a referirse a esta 
obra como «primer diccionario sincrónico del 
espafiol» en el último artículo de los Estudios 
que comentamos. Y digo que es ardua la ta­
rea ante él porque, como tengo escrito hace 
más de veinte afios, la pretensión de sincro­
nía, siquiera sea aproximada, es una de las 
utopías conceptuales heredada de Saussure, 
válida como hipótesis de trabajo, pero insos­
tenible si se le quieren conferir virtudes que 
sólo poseen las ciencias exactas. Hay que de­
cir que el período de «sincronía» elegido por 
Seco -veinte años (1955-75)- queda suficien­
temente razonado y justificado en este artícu­
lo, pues permite estudiar el uso de la lengua 
en españoles de cinco generaciones. Al lado 
de esta «restricción» temporal resultan desme­
suradas las unidades temporales de otros dic­
cionarios sincrónicos, como el del español de 
México, por no hablar del Trésor de la tan­
gue franr;aise, cuyo último período abarca des­
de 1789 hasta hoy (dos siglos). 

Como buen investigador -y no dómi­
ne- del lenguaje, Manuel Seco rara vez adop­
ta el tono doctoral tan grato a Jos prescripti­
vistas. Y así, tiene que decepcionar a quienes 
esperan respuestas tajantes y definitivas a sus 
consultas, descubrir que el uso de «deber 
(de)»+ infinitivo, a pesar de las recomenda­
ciones académicas, que Seco hace suyas, es 
causa de frecuentes infracciones entre los es­
critores más prestigiosos. Y lo mismo podría 
decirse de los usos anómalos de «le-la-lo», ex-

RESUMEN 

Desde fines de la Edad Media, cuando 
aparecieron las primeras obras que pudieran 
ser llamadas diccionarios en el sentido actual, 
no ha habido un medio siglo tan fecundo en 
obras lexicográficas como el que vivimos hoy. 
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plícitamente condenados. La nómina de in­
fractores a ciertas «normas» artificiales abarca 
no sólo a Jos escritores «descuidados» sino a 
algunos que hacen gala de purismo y actúan 
como censores del idioma. Sólo los buenos co­
rrectores de pruebas, y eso lo puede compro­
bar quien frecuente su silencioso trato, pare­
cen librarse de tales negligencias. Mas nues­
tro autor, con su talante liberal, se limita a se­
ñalar, con leves palmetazos (cf. «todo», «tra­
za», 'rostro', «duodécimo», «ensayar», 
«enervar», etc.), las faltas menos graves, con 
nombres de autor, pero tiende a silenciar o es­
conder en el anonimato las de más bulto, así 
el del locutor o locutora que se refería a «am­
bos tres» ministros o los que escriben «sen­
dos» por «ambos». En cualquier caso, la con­
dena queda atenuada por fórmulas corteses 
pero inequívocas: <mo es (el uso) norma», «se 
prefiere Ja primera», «forma indebidamente 
empleada», «debe usarse (omitirse)». Lo más 
parecido al rechazo absoluto son frases como 
«sólo puede usarse», «no es aceptable», «su 
uso es vulgar y debe evitarse», «debe recha­
zarse (desecharse)», «es impropiedad», «es un 
uso inelegante». 

No va contra Seco, ni mucho menos, el 
alegato de Emilio Alarcos en defensa de usos 
no sancionados, ya que su postura relajada 
frente a las desviaciones probablemente coin­
cide con la del ilustre profesor de Oviedo. En 
todo caso, es oportuno recordar aquí algunas 
frases del artículo de Alarcos: «Somos ... pro­
pensos a Ja indignación ante los dislates lin­
güísticos. Y más aún que a los gramáticos ese 
furor domina a los fieles secuaces que creen 
a pies juntillas en el dogma de la lengua aca­
démica e incorrupta ... La propia dinámica del 
sistema de la lengua justifica esas aparentes 
desviaciones ... son (los hablantes) los que tie­
nen la última palabra.» Es decir, lo mismo 
que, citando a Horado (<<... si volet usus»), 
venimos diciendo hace más de treinta años. 

Bueno es que nuestro más dedicado lexi­
cógrafo sustente y comparta a sus años -va 
a cumplir los sesenta- una actitud ante el 
cambio lingüístico que poco tiene que ver con 
el inmovilismo atribuido a los académicos. Y 
es bueno porque impregnada de ese espíritu 
su obra -sea institucional, sea personal-, 
será una garantía de objetividad y un com­
pendio de juicios mesurados sobre la historia 
de nuestra lengua o sobre el «estado» de la 
misma entre 1955 y 1975, inventario léxico 
éste concebido de nueva planta que promete 
-¡ojalá pronto!- satisfacción a los amantes 
de las palabras. Viendo alguno de los monu­
mentos léxicos aparecidos en los últimos lus­
tros, uno no puede menos que admirar el sen­
tido de responsabilidad, acaso excesivo, que 
ha impedido hasta hoy la publicación de ese 
Diccionario del español actual en el que em­
pezó a trabajar con tres colaboradores hace 
casi veinte afios. Manuel Seco ha renunciado 
a muchas oportunidades y glorias efímeras que 
tientan hoy al académico instalado y activo. 
No es menester ser profeta para predecirle un 
futuro brillante a su esfuerzo. Los indicios es­
tán a la vista. D 

El académico Emilio Lorenzo, que hace un re­
paso de todas estas obras, centra su comenta­
rio en dos libros del /exicógraf o Manuel Seco 
y los sitúa en el panorama actual de la lexico­
grafía española. 
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ARTE 

Los dibujos eróticos de Rodin 

Domingo Garcfa-Sabell (Santiago de Compos­
tela, 1910) es doctor en Medicina, académico 
de número y presidente de la Real Academia 
Gallega y delegado del Gobierno en Galicia. 
Es autor, entre otras obras, de Notas para una 
antropología del hombre gallego, Tres sínto­
mas de Europa y Testimonio personal. 

¿Qué ha pasado con el sexo? Una ola de 
erotismo descarado nos invade y todo semeja 
como si el mundo del goce físico ocupase una 
plaza que, en verdad, no le corresponde. Nos 
inunda el placer genésico o, cuando menos, 
la búsqueda incansable y frenética de sus efi­
cacias. El sexo parece ser hoy un patrón de 
medida de la conducta humana, su justifica­
ción y su título de nobleza. ¿Qué ocurre? ¿Es 
todo esto, por acaso, una novedad absoluta 
o, por el contrario, sólo el fugaz rostro de una 
moda juvenil? 

Pienso que de todo hay en esta hipertro­
fia generalizada del sexo. Que, sin duda, ofre­
ce dos caras diferentes. Por un lado, se nos 
aparece como algo dado, como algo que ahí 
está presente, en plena forma, en plena exhi­
bición de sus contornos. Es el sexo como cos­
tumbre, el sexo como algo que va de suyo, sin 
mayores reticencias y sin mayores aspavien­
tos. En nuestra sociedad aparecen signos cla­
ros de lo que pudiéramos denominar la rotu­
ración preparatoria de lo sexual. Así, yo veo 
en el violento desgarro del lenguaje coloquial 
-y a los más altos niveles sociales, cosa su­
mamente iluminadora- el oleaje inquietante 
que anuncia el mar de fondo del sexo. 

Practicamos el sexo -parecen anunciar 
las desenvueltas palabras del trato conven­
cional-, lo decimos todo sin reparos, habla­
mos de ello con máxima naturalidad y, por 
eso mismo, despojamos a lo salaz de todo 
componente misterioso, de todo componente 
«libertino». O lo que es igual: la lujuria, ex­
puesta al gran aire, deja de serlo y se convier­
te en costumbre de la que no es preciso ocu­
parse. He aquí lo que yo llamaría la sexuali­
dad en primera instancia, la sexualidad dis­
frazada. ¿Por qué? Pues, sencillamente, por­
que es una especie de hábito inofensivo que 
disimula entre sus entresijos angustias y difi­
cultades sin cuento. Mayores, sin duda, de las 
que su rostro espontáneamente comunicador 
podría hacer presentir. 

El sexo es más complejo de lo que uno 
se imagina a partir de las exhibiciones orales 
del prójimo. Las palabras gruesas, la libertad 
de expresión hoy en alza, no desactivan el rei­
no explosivo del sexo. Antes al contrario, lo 
que hacen es resaltarlo o, más bien, intentar 
ingenuamente potenciarlo. Las desvergonza­
das locuciones, tan celebradas entre la paca­
ta burguesía, pretenden neutralizar, a favor 
de su misma desvergüenza, las penumbras en 
las que determinados ritos obscenos tienen lu­
gar. El brillo de lo que se dice oculta las som­
bras de lo que se practica. 

El sexo como historia 

En el fondo, esto no es otra cosa que la 
vuelta a modos de comportamiento y de va­
loración que poseen una continuidad históri­
ca importante. Desde Sade hasta nuestros 
días, esa efervescencia erótica, inmediata y a 
la vez complicada, marca una línea de progre­
siva sutilización intelectual a favor de la que 
se intenta justificar todo exceso y toda com­
plicación. Así, a partir de Sade, máximo pre­
boste de los libertinos, podemos seguir la pis­
ta de la erotización de la cultura y, en conse­
cuencia, de las conductas, señalando figuras 
ilustres como Bataille, Lawrence o Henry Mi­
ller. Sade es el sexo potenciado hasta la cruel­
dad; Bataille es el sexo ligado a la metafísica; 
Lawrence es el sexo en su oficio de comuni­
cador existencial; y, finalmente, en Miller es 
el sexo por el sexo mismo, sin otros añadidos, 
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lo que yo he llamado, en un ensayo ya viejo, 
«la suelta del sexo». En esa suelta estamos. 
Las palomas zuras del placer genesíaco alzan 
hoy su vuelo decidido y alegre sobre el hori­
zonte amplio de la permisividad. Al sexo se 
le ha despojado de cualquier nota conflicti­
va. El sexo es, en una palabra, de buen tono 
y, como tal, infiltra hasta los más escondidos 
rincones de la vida privada. 

Pero volvamos al divino Marqués. Y es­
ta vuelta es necesaria, porque yo veo en su 
doctrina -si así puede llamársela- el fondo 
espiritual sobre el que se mueven nuestros con­
temporáneos, quizá muchas veces sin saberlo 
a ciencia cierta. Para Sade, el amor, así sin 
más, es, simplemente, el goce físico, la vo­
luptuosidad. Mas como ese goce va unido, 
indefectiblemente, a la conquista, esto es, a 
la resistencia de la pareja, más vale no amar 
espiritualmente, y sí sólo materialmente. De 
ahí que sea posible disfrutar de «placeres más 
vivos con una mujer que nos odia que no con 
la que nos ama». Con ella es menester «com­
batir y vencer», y entonces aparece, en la re­
lación erótica, «el atractivo picante de la vio­
lación». El amor no físico es «la locura del 
alma» -«la folie de l'ame»-, cosa que debe 
ser eliminada. Para Sade, el amor auténtico 
está en la voluptuosidad o, como hoy decimos, 
en la sexualidad (y no deja de ser curioso que 
el divino Marqués sólo use la palabra «sexo» 
para distinguir uno y otro género del ser hu­
mano, pero no como término cargado de con­
notaciones eróticas). Goce físico y violencia: 
he aquí los perfiles del libertino. 

La lujuria más exquisita ha de buscarse 
a través de la degradación moral de la pareja 
o, como claramente lo expone Sade, en el «pu­
dor envilecido» y en su correlato, la «infamia 
gratuita». Más allá, en el máximo horizonte 
del placer, aparece el crimen, esto es, la pre­
senéia provocada de la muerte. Por este ca­
mino, no cómodamente transitable, se acce­
de a la meta suprema, a saber, a que «todo 
es bueno cuando es excesivo». Extraña e in­
quietante sentencia que recuerda vivamente la 
de Blake: «El camino del exceso conduce al 
palacio de la sabiduría.» Pero entre ambos 
textos la diferencia no está en las palabras, si­
no en la capa existencial que a ambas abriga. 
En el Marqués, supone un elogio de la per­
versión moral. En Blake, por el contrario, se 
alzapriman los límites de las capacidades ex­
presivas de la criatura humana. Mas lo que 
me interesa subrayar es que el sistema sadia­
no marcó, con sus distorsiones alucinantes y 
folletinescas, la falsilla sobre la que hoy se ta­
racea la vida amorosa contemporánea. Hay 
aquí una virtual y dura, atroz ansia de tras­
cendencia que es el escotillón de los deslices 
eróticos más extraños y más desconcertantes. 
El exceso de Sade pretende ir más allá de la 
norma por el propio placer de transgredirla. El 
exceso de que habla Blake intenta, por su par­
te, atisbar aquello que la realidad oculta y ce­
la cuidadosamente. Pero no podemos menos 
de señalar que la «corrupción meditada» del 
Marqués en corrupción se queda y su «cólera 
lúbrica» descansa inerte en la propia esterili­
dad. Desde ella no percibimos nada que no 
sea tiniebla y callejón sin salida. Y no impor­
ta que, andando el tiempo, Bataille insista, 
partiendo de la idea de que la criatura huma­
na es «Un ser discontinuo», en que a lo que 
aspira el erotismo es a transformar dos seres 
«discontinuos» -la pareja amorosa- en una 
continuidad que, en último término, no cons­
tituiría sino la figura, hasta donde esto es po­
sible, de la «continuidad del Ser». ¿Hay algo 
de esto en los afanes sexuales de nuestros coe­
táneos? Puede ser. Pero de lo que no cabe du­
da es de la vía abierta por Sade a una inme­
diatez sin cortapisas del placer erótico. Y tam­
poco importa demasiado que, para Lawrence, 
el coito insensible y frío sea solamente «muerte 
y estupidez». El amante de lady Chatterley le 
dice a la amada, en su jerga paisana, que él 
la ama al completo: «Ah luv thee wi'my ba's 
an wi'my heart.» O que más tarde Henry Mi­
ller suelte las cadenas del sexo dotándolo del 

más agudo y sutil componente imaginativo. 
«La imaginación -escribió- es la voz del 
atrevimiento.» Desde esa audacia fantaseado­
ra, todo puede ser permitido y, desde luego, 
observado. Los libros del americano son el ac­
ta notarial minuciosa, egocéntrica y verborrei­
ca de ese girar del sexo sobre sí mismo tal y 
como hoy acontece en el mundo de la cultura 
occidental. Detrás de esta postura resuena la 
rebelión de Lawrence, para quien «la creación 
está en la cópula en sí misma», y no en sus 
secuelas biológicas. 

Rodin y sus modelos 

Hasta este punto era menester llegar si 
ahora pretendemos de verdad entender en to­
da su difícil significación antropológica el con­
tenido del libro, recientemente editado, con 
los dibujos eróticos de Rodin. Pues nos en­
contramos aquí y podemos ver con los ojos 
las notas distintivas de la sexualidad contem­
poránea, a saber, su extremosidad, su perma­
nente obsesión -en una novela de John Up­
dike aparece esto tan decisivo: «Por gente yo 
entiendo el sexo», «By people 1 mean sex»­
y, finalmente, la disponibilidad sin cortapisas. 
Nada, por raro que semeje, nos parece im­
posible, y en un esfuerzo no excesivo todo se 
nos antoja justificado. Todo puede ser admi­
tido. 

Pero esta universal comprensión ¿ha lo­
grado, por ventura, desactivar los escondites 
alucinantes de la imaginación lasciva? Quizá 
no. Aquí tenemos a Rodin, que a sus sesenta 
afios, y cubierto de gloria, obliga a las mode­
los a mostrarse desnudas en actitudes de fuerte 
sexualidad, les pide que se masturben, que ha­
gan el amor entre ellas. Y entonces él «anota 
sus espasmos». Son muchachas apenas púbe­
res, o madres de familia, mujeres de la alta 
sociedad, planchadoras, etc., etc. Todo sirve. 
Lo esencial son, pues, las «mujeres abiertas» 
que, por .una parte, incitan a la indagación de 
lo obsceno, al apetito del artista por todo lo 
obsceno, por todo lo que, de esta manera, se 
sale de la mostración banal. Esa obscenidad 
que Alain Kirili ha subrayado con gran acier­
to. Con todo, los dibujos -muchos de los 
dibujos- son de una belleza estremecedora. 
En ellos la carne, convertida en gloriosas vo­
lutas de parejas indiscernibles, o de individua­
lidades exentas y laberínticas, en ellos, digo, 
el sexo experimenta una enérgica «suelta», sin 
prejuicios y sin falsas pudibundeces. El ante­
cedente de Baudelaire era inevitable. Sollers 
lo analiza, un tanto de pasada pero muy per­
tinentemente. Mas yo deseo traer aquí a co­
lación un soberbio verso del poeta que, según 
me parece, revela maravillosamente ese mun­
do enzarzado y revuelto de la imaginación 
-recordemos a Miller- puesta al servicio del 
deseo erótico, en última instancia de la car­
nalidad. Helo aquí: «Quand vers toi mes dé­
sirs partent en caravane.» 

Esos deseos que van hacia la mujer «en 
caravana» y que jamás acaban de agotar to­
das las posibilidades de la lubricidad imagi­
nativa -el soneto lleva por título, revelado­
ramente, «Sed non satiata»- eran en el es­
cultor el supuesto humano desde el que los di­
bujos, dibujos continuos, zigzagueantes, sú­
bitos y, al tiempo, demorados, hacen el reco­
rrido del desierto al que la lujuria una y otra 
vez remite. Allá discurre la caravana erótica 
de la que cada deseo, en fila india, va dejan­
do la plaza al siguiente, y éste al otro, en una 
hilera inacabable y jamás cumplida del todo. 
La sed no se sacia, pero cada representación 
plástica, cada torsión que la línea encadena, 
es una huella magnífica. Decía Paul Klee que 
«el lápiz titila y la línea suefia». Si un cuadro 
es, en última instancia, un texto figurativo, y 
en él hay, según Poussin, un «principio de na­
rratividad», en todo dibujo se deja ver, co­
mo en filigrana, la pulsión inmediata y urgente 
del artista. La mano obedece a ocultos resor­
tes inconscientes -sobre todo en el trazado 
continuo- y así cumple su doble oficio: por 
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una parte, delimitar una superficie inerte con 
las volutas de los perfiles. Por otra, denun­
ciar las escondidas vivencias que dirigen al lá­
piz. Cada contorno es, pues, algo así como 
la huella en la arena del paso de la caravana. 
Quizá la huella se desvanezca. Pero si no lo 
hace, es porque en ella se incrustó el dedo crea­
dor de la belleza. Y también porque nosotros, 
ya desvanecido el frenesí vivencia! del artis­
ta, somos capaces de armonizar nuestro espí­
ritu, su disponibilidad «abierta» como la del 
sexo de las modelos, hacia la titilación que el 
lápiz engendró y hacia la ensoñación que su 
huella imprime en nosotros mismos. 

Claro está que Rodin no fue el único crea­
dor atado irremisiblemente al erotismo. Hu­
bo y hay otros, bastantes, incluso muchos. 
Véanse, si no, los grabados eróticos de Picas­
so, sobre todo en la edición monumental de 
la Rendom House/Maecenas Press, de Nue­
va York, con un estudio preliminar de Geor­
ges Bloch, publicados en el afio 1970. Son 347 
grabados -y así se titula la obra «Picasso 
347»-, en muchos de los cuales el impulso 
erótico salta, poderoso, ante nuestros ojos. Sin 
embargo, una diferencia separa la obra de Ro­
din de la obra del español. Rodin sólo se sir­
ve de mujeres para su menester concupiscen­
te plástico-amoroso. Picasso, en cambio, uti­
liza, de preferencia, la pareja hombre-mujer. 
A primera vista podría suponerse que la obra 
del malagueíl.o tendría que ser, por puro con­
dicionamiento formal, más lúbrica, más inci­
tante; en una palabra, más reveladora de los 
difíciles arcanos del sexo. Y no es así. Los gra­
bados picassianos pueden, en algún instante, 
parecernos descarados -y de hecho lo son-. 
Pueden parecernos atrevidos en el sentido 
fuerte del término, es decir, provocadores, pe­
ro resultan, al cabo, de una inocencia sorpren­
dente. Y no es exacto esto del todo. Pues Pi­
casso se propuso siempre alcanzar la máxima 
libertad plástica posible, el dibujar y pintar sin 
atadura alguna, en obediencia a la fuerza cie­
ga y arrolladora de su propio genio. Y sin in­
teresarle lo más mínimo cuál pudiera ser la 
reacción del público, o la de los críticos al uso. 
Picasso -ahí está su grandeza- sólo tuvo 
una fidelidad: la de su desbordante autono­
mía creadora. Por eso tantas veces un lienzo 
picassiano lo primero que nos ofrece, al con­
templarlo, es el testimonio de una persona po­
derosa que, de extraña manera, está situada 
en el envés de la tela. Y que, querámoslo o 
no, admitámoslo o no, se burla de nosotros 
y, con máximo desparpajo, nos hace la higa. 

Placer primario 

Pues bien, algo de esto acontece con las 
escenas amorosas de sus grabados. Además 
del acierto formal, del pleno y asombroso 
acierto formal, nos embarcan y nos rinden a 
fuerza de naturalidad, a fuerza de espontanei­
dad; en suma, por la inesquivable efervescen­
cia de los sexos e incluso por el detalle -a ve­
ces grotesco- de la representación fálica. Hay 
en tales obras, qué duda cabe, goce libidino­
so. Pero es un placer sin recovecos, directo, 
elemental, primario. Quiero decir con esto que 
en ellos prima sobre lo sexual, sobre el disfrute 
rijoso, el deleite de la mirada plástica, la ale­
gría de seguir ciertos contornos en su armo­
nioso recorrido. Aquí el principio de lo na­
rrable es un principio esencialmente figurati­
vo, de líneas y contornos, de espirales puras 
y de curvas generosas. Y entonces ocurre que 
la naturaleza queda como subsumida en los 
perfiles que la definen. Picasso es un nin.o pre­
coz que atina a captar, con malicia y encanto 
simultáneos, los luminosos y azarosos sende­
ros de la vida en plenitud. Dicho de otra ma­
nera: en sus atrevidos grabados no alcanza­
mos a ver literatura alguna, aun cuando Pi­
casso se la ponga -iba a decir, se la añada-. 
Estamos, por ende, ante un erotismo sano, de 
primeras intenciones, alegre y confortador. .. 



Viene de la página anterior 

Nada de refinados deseos en caravana. Sólo 
placer, así, en singular, corriente y moliente. 
El deseo que une y traba al hombre con la mu­
jer, y a la mujer con el hombre, en el camino 
hacia el «ser continuo» que Bataille propug­
naba. 

¿Y Rodin? Aquí las cosas cambian. El 
artista representó únicamente -ya queda 
dicho- mujeres. Mujeres en total lascivia. 
Mujeres desnudas «en situación extrema». 
Mas Rodin era un fabuloso escultor, esto es, 
un ser acostumbrado a extraer de la materia 
informe e innominada, la hermosa realidad 
personal, su intríngulis último. Allí donde to­
do es inerte y cerrado sobre sí mismo, allí don­
de nada palpita, el escultor, con mano busca­
dora, perforadora y, por eso mismo, libidino­
sa, va a desvelar un último núcleo de vida 
cambiante, libre y, por supuesto, también en 
situación extrema. Hay un soneto de Miguel 
Angel que define muy bien esta taumaturgia 
del cincel. Pues si no hay nada que el «gran 
artista» no pueda inscribir en el mármol, «solo 
aquello arriva/la man che ubbidisce all'inte­
lletto». La mano que obecede al intelecto es 
la mano que, en definitiva, obedece a la esfe­
ra de lo íntimo, sea éste el terreno de la inteli­
gencia, o sea el sembrado de lo emocional. En 
Rodin ambas instancias se tuteaban, es decir, 
ambas instancias iban de par en la indagación 
de los escondidos tesoros del cuerpo femeni­
no cuando en él brota la chispa irrefrenable 
de la lujuria. Ahora lo esencial no es, como 
en Picasso, la plasmación primaria del apa­
reamiento genesíaco. Tampoco, por descon­
tado, la «degradación moral» sadiana. Es otra 
cosa. El erotismo de Rodin es un erotismo de 
náufrago. La vida se le escapa -tiene ya se­
senta años- y la angustia roza su piel. Antes 
de desaparecer quiere atrapar con los ojos, y 
dejar constancia de ello, el frenesí lascivo en 
estado puro. De la pareja normal puede na­
cer un nuevo ser. De la pareja homófila, o del 
placer solitario, nada cabe esperar. ¿Nada? A 
buen seguro ese momento fugitivo e inapre­
sable -el hermoso instante cuya permanen­
cia buscó Fausto- del que más tarde el re­
cuerdo podrá traernos lejanos ecos. Y, de mo­
do más concreto y perenne, la rotunda pre­
sencia de la obra de arte. Rodin parece ser que 
no miraba para la hoja que tenia delante cuan­
do llevaba a cabo el asedio dibujístico de sus 
frenéticos modelos. Sabía bien, con el saber 
que otorga la intuición artística, que la «línea 
sueña» por su cuenta y esos sueños son lo que 
va a quedar definitivamente reseñado. Kirili, 
desde Nueva York, vio en los dibujos del es­
cultor francés «el ritmo de una emoción». Es 
la emoción del «ahora», cuando ese «ahora» 
lo colma la pasión sexual. 

Es, en el fondo, la querencia por la in­
temporalidad. Por la pervivencia más allá de 
las mordeduras inmisericordes del discurrir 
cronológico. 

Psicología profunda 

Naturalmente que estas consideraciones, 
todo lo que queda dicho, podrían llevarse a 
una clave de psicología profunda y hablar en­
tonces de complejos, de sublimaciones, de pul­
siones de muerte, etc., etc. Pero no creo que 
sea necesario, ni siquiera convincente. Son cla­
ves sobre las que abrigo serias y graves dudas. 
Y no es éste el lugar para dilucidarlas. Mi in­
tento es otro. Sencillamente, dar fe de una 
obra singular que hoy se muestra por prime­
ra vez a la curiosidad del gran público. Y si 
bien no podemos olvidar que estos dibujos 
fueron expuestos en el hotel Biron, que Ro­
din esperaba ver convertido en su propio mu­
seo, tampoco podernos dejar de señalar cómo, 
en su tiempo, fueron públicamente denuncia­
dos. Así pues, ahora podemos contemplarlos 
a nuestro sabor en una edición de lujo que da 
muy fielmente la realidad de la obra. 

Rodin muere en 1917. En plena primera 
guerra europea. ¿Quién entonces se acorda­
ría de los dibujos nefandos? ¿Y quién por 

aquellas fechas tendría arrojo suficiente para 
darlos a la imprenta? El que hoy se publiquen 
representa un signo inequívoco de los nuevos 
tiempos, es decir, del ambiente comprensivo, 
inquiridor y curioso en el que nos movemos. 
Nos encontramos en momentos en los que to­
das las preguntas son posibles y, por supues­
to, también todas las respuestas. El gran es­
cultor, ya en la vejez -la vejez de entonces-, 
rastrea, olfatea, los espasmos de la vida más 
allá de lo conveniente. Sus dibujos lascivos pa­
recen el fruto de una prisa extraña. Son, a la 
vez, la pregunta y la respuesta al misterio de 
la existencia que la biología encubría y la fi­
losofía desdeñaba. Son, en definitiva, la ur­
gencia vital que se le escapa al artista por los 
poros de la piel. Antes de desaparecer procu­
ra cazar la energía desbordante del instinto. 
Y por eso suscita, exige, ordena sin reparos 
y sin frenos a las dóciles bacantes que inva­
den su estudio. Rodin llama a la puerta de la 
vida -Quevedo también lo hizo, pero nadie 
le contestó- y cree que su grito atrae y pro­
voca las fulguraciones salaces de sus mujeres. 
Esas fulguraciones han quedado inmoviliza­
das en el blanco papel de los diseños. Por con­
siguiente, no todo ha desaparecido. Y ésta es 
la gran paradoja, la inadmisible contradicción. 
Rodin, el hombre que se llamó Rodin, con sus 
pasiones, con sus arrebatos, con sus adivina­
ciones, con su potencia creadora, con su áni­
mo gozador, allá se ha ido, allá desapareció 
para siempre, inevitablemente, definitivamen­
te. El hombre de carne y hueso, por el que cla­
maba Unamuno, ya se veía a sí mismo ape­
nas corno un nombre en los libros de Histo­
ria del Arte. Eso, y nada más que eso. Del de­
leite por él experimentado ante el espectáculo 
de aquellas ménades sumergidas en la furia del 
rijo, de lo que él vivió en tales instantes, en 
el preciso minuto en el que el lápiz viajaba 
raudo por la lisa superficie del papel, de 
sus obsesiones -¿no dijo Rilke que el Bal­
zac rodiniano era un «falo-fuente», señala­
dor de la obscenidad del genio creador?-, 
nada palpable y vivo quedaría. Sólo los di­
bujos. 

Los dibujos ya son otra cuestión. Nacen, 
sin duda, de las manías del artista, pero van 
más allá de esas manías. Nos entregan la soli­
dificación del instante perecedero, sin ser ese 
instante. Son la belleza inserta en planos neu­
tros. Y lo que encierran de vital apenas si que­
da en símbolo. Dicho de otra forma: nosotros, 
al verlos con demora, ya no experimentamos 
lujuria alguna. Ya no nos sumergimos en el 
mundo de la libido sexual y por eso no son 
dibujos pornográficos. Nadamos, a todo even­
to, en las aguas reconfortantes del disfrute es­
tético. Mientras tanto, la sensación de lo pro-

hibido se esfuma. Tenemos conciencia de asis­
tir al parto de la obra de arte salvada, por vir­
tud propia, de toda contingencia extrafl.a al 
mundo de la hermosura. ¿Qué hermosura? Sin 
duda la que deriva de las formas mismas en 
los dibujos plasmadas. De las formas, sin 
otros aditamentos. Pero además, porque so­
mos testigos simultáneos de una vida perso­
nal expresada sin ambages, con valor, esto es, 
con autenticidad. Rodin era, en la raíz, un he­
donista. Todo lo que le pedía a la vida y al 
arte era dar fe de sus propias e íntimas viven­
cias, de sus propias e íntimas solicitaciones, 
exigencias, ansias y turbadores futuros. «Des­
pués de todo -solía decir Juan Gris- la pin­
tura se ha de hacer tal como uno es.» Talco­
mo él era, así modeló Rodin sus obras. Y así 
cazó, con lápiz apurado, los estremecimien­
tos que descarga la sexualidad. 

Estremecimientos del lápiz 

Un último problema presentan estos di­
seños. Un último problema antropológico. Es­
te: ¿satisfacían de verdad, de raíz, a su autor? 
¿Le justificaban? ¿Le concedían, por ventu­
ra, algún título de legitimidad creadora? No 
lo sé, y nadie podrá ya nunca saberlo. Mas me 
imagino que los estremecimientos del lápiz no 
llegarían jamás a concederle el regalo de una 
plenaria satisfacción. No olvidemos que el ofi­
cio de Rodin fue la escultura, es decir, la plas­
mación en bulto de la realidad por el artista 
captada. Ese bulto, esa presencia de la terce­
ra dimensión, es lo que concede a la estatua 
su máxima eficacia expresiva. De alguna ma­
nera, y sea cual sea el modo de la figuración, 
siempre habrá en ella un rescoldo de aquello 
que la vida posee de presencia inmediata, de 
objetividad que ocupa un espacio del que es 
dueña y sen.ora, un espacio que nada ni nadie 
puede perforar. El bulto es el trasunto estáti­
co de las dinamicidades sólidas del cuerpo hu­
mano. Lo que el pintor deja tras de sí es una 
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tela plana. El escultor, en cambio, segrega una 
masa real. Real como la figura misma de la 
criatura humana. En este sentido -sólo en es­
te sentido- la pintura es una silueta y el bul­
to una posibilidad de palpación. 

Es conocido que los dibujos lúbricos del 
francés no fueron concebidos como meros es­
bozos o estudios preparatorios de algún pos­
terior conjunto escultórico. Fueron lo que fue­
ron y de ahí no pasaron. Intento sugerir con 
ello que, como sucedáneos de la caliente vi­
bración de la vida, les falta esa calidad de só­
lida presencia inherente al modelado en ba­
rro, o al golpe del cincel en la dura materia 
inorgánica. Trasunto, pues, mas trasunto de­
ficiente. Trasunto en segunda instancia. Mien­
tras tanto, el propio creador, el propio Ro­
din, iba a esfumarse definitivamente. De lo 
proyectado -proyectos de existencia libre­
no persistiría casi nada. De lo vivido por el 
hombre que se llamó Auguste Rodin, absolu­
tamente nada. 

Volvamos de nuevo al otro escultor, a 
Miguel Angel. En un soneto se pregunta, an­
gustiado, cómo puede ser «che piu dura I 
l'irnmagen viva in pietra alpestra e dura I che'! 
suo fattor, che gil anni in cener riede?». En 
la dura piedra persiste más la imagen «viva» 
que su autor, a quien los años devuelven al 
polvo. 

En esta idea miguelangelesca de la «pie­
dra viva», y en su contraposición a lo que no 
va a ser más que ceniza, es decir, lo mínimo y 
lo informe, se esconde la gran tragedia huma­
na de la desaparición personal. «Los burgue­
ses de Calais» ahí están frente a nosotros, in­
mutables y, como diría Goethe, «a la tranquila 
espera de su futuro». Pero Auguste Rodin ya 
no está. ¿Qué queda de él? Se nos dirá que 
su obra. Esto es innegable, esto es indiscuti­
ble. Con todo, la obra no es radicalmente su 
autor. Es y no es. Y en la parte del «no es» 
radica la angustia. 

Con estas notas aspiraba yo a ofrecer al­
gunas rápidas meditaciones en torno al signi­
ficado último de unos dibujos que si bien hoy 
ya no nos espantan, y mucho menos nos es­
candalizan, atraen nuestra mirada a favor del 
encanto de las líneas y el juego discreto del co­
lor sobreañadido. Detrás, corno disimulado, 
anda todo un fácil demonisrno «bon vivant». 
Y también, cómo no, una cierta superación. 
En su juventud, Rodin fue un tremendo tími­
do ante las mujeres. Los dibujos obscenos de 
la última época constituyen una superación, 
por vía indirecta, del apocamiento. Y, como 
todas las superaciones, también ésta cae en la 
demasía, quiero decir, en la obsesión. El re­
godeo con que circunscribe la intimidad feme­
nina, sus ocultos repliegues, la furia exhibi­
cionista de los muslos, el retorcimiento barro­
co de los torsos, la confusa fusión de dos cuer­
pos, todo ello es el producto, en apariencia 
provocador, de determinadas inhibiciones 
hondamente ancladas en las profundidades del 
alma rodiniana. Es ir más allá. Es, en última 
instancia, el inefable placer de traspasar la 
frontera. 

Esa frontera que marca el límite entre lo 
usual y lo que no lo es. La línea -recordemos 
a Emst Jünger- importante y devastadora del 
nihilismo. Esa línea medio destrozada -el 
sexo ayudó y ayuda a la demolición- por cu­
yos vericuetos circula -desnortada y angus­
tiada- el alma de nuestro tiempo. D 

tes de la vida y obra de Rodin, sino también, 
al hilo de la aparición de estos dibujos que han 
causado una cierta sorpresa, para reflexionar so­
bre el sexo y el erotismo en la conducta humana. 
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HISTORIA 

El retorno de Luis Vives 

José Maria Jover (Cartagena, 1920) ha sido 
catedrático de Historia Moderna y Contem­
poránea en las Universidades de Valencia y 
Madrid (Complutense). Es profesor emérito 
de esta última, miembro de la Real Academia 
de la Historia y pro/ e sor de Historia de las Re­
laciones Internacionales en la Escuela Diplo­
mática. Director de la «Historia de España», 
de Menéndez Pida/, es autor de libros como 
Carlos V y Jos espafioles y 1635. Historia de 
una polémica. 

Hay dos criterios, complementarios entre sí, 
para medir en términos universales la fecun­
didad de un clásico. Uno de ellos consiste en 
Ja fidelidad y la hondura con que su obra ex­
presa las creencias, las ideas y el tono de la 
vida propios de su tiempo; en la ponderación 
de su influencia sobre su propia circunstan­
cia histórica. El otro consiste en su capacidad 
de resurrección; en Ja persistencia, tiempo ade­
lante, de Ja virtualidad creadora de su obra, 
marcando su huella u ofreciendo sugestivos 
motivos de reflexión y de acción a unos hom­
bres insertos, ya, en otras situaciones y en 
otros tiempos. Pienso que son pocos los es­
pafioles que muestran esta doble condición en 
tan alto grado como Luis Vives. Casi todo está 
dicho ya acerca de la inmensa difusión logra­
da por las obras del valenciano entre la elite 
intelectual del siglo del Renacimiento; acerca 
de la transparencia con que se dejan ver en sus 
escritos el saber, las tensiones religiosas y po­
líticas y aun la vida cotidiana de la Europa de 
su tiempo. En cuanto a la trayectoria de la fa­
ma de Vives a través de los tiempos moder­
nos, podría dar lugar a una densa y atractiva 
monografía que, hasta la fecha y que yo se­
pa, está aún por escribir. Las relaciones de edi­
ciones de sus obras -recordemos la elabora­
da por Bonilla y San Martín en su estudio so­
bre Luis Vives y la filosofía del Renacimien­
to (1903)- nos indican los temas predilectos 
que el Barroco, la Ilustración, el Romanticis­
mo o el Positivismo indagaron en la obra vi­
vesiana. 

Sin salir de los limites cronológicos de los 
hombres de mi generación, y sin entrar en las 
investigaciones emprendidas con un criterio de 
especialización científica muy definida -en 
particular por pedagogos y psicólogos-, po­
dría recordar cuatro o cinco ocasiones histó­
ricas en que la personalidad y la obra de Vi­
ves ha emergido, con viveza y modernidad de 
rasgos, en el marco de situaciones muy pecu­
liares de nuestro tiempo. El punto de partida 
para este recorrido podría establecerse en la 
imagen transmitida por Menéndez Pelayo y 
enriquecida por sus discípulos, en especial por 
Bonilla; imagen del humanista cristiano, del 
filósofo renacentista de excepcional talla in­
telectual y ética, que «adivinó, columbró o 
presintió, en forma a veces muy precisa, casi 
todos los rumbos del pensamiento moderno». 
Después ha sido la insistencia de la historio­
grafía sobre el gran tema del erasmismo es­
pafiol -desde Bataillon (1937) a José Luis 
Abellán (1976)-, al hilo de unas situaciones 
históricas en que las actitudes irenistas y pa­
cificadoras de aquel movimiento intelectual se 
ofrecían al mismo tiempo como un modelo y 
como una esperanza. El sugestivo ensayo de 
Marafión sobre Luis Vives. Su patria y su uni­
verso (1947) no pretendió ser una investiga­
ción rigurosa ni aportar datos nuevos a lo ya 
conocido por entonces acerca de la vida y la 
obra del filósofo valenciano. Pero la capaci­
dad del autor para la reconstrucción biográ­
fica y la difusión lograda por el pequeño vo­
lumen de contenido misceláneo -Españoles 
fuera de España- en que el ensayo se publi­
có, hicieron que este último marcara un hito 
en el conocimiento de un Luis Vives presen­
tado entonces, en el marco de una Espafia des­
garrada por el exilio que siguió a la guerra ci­
vil, como paradigma del desterrado. La nos­
talgia del pacificador activo, del «adalid ve-
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hemente de la paw, informará años después 
el documentado estudio, redactado en el exi­
lio, del profesor Víctor Sanz acerca de la Vi­
gencia actual de Luis Vives (Montevideo, 
1967). 

En la España conflictiva 

En tanto, entre 1948 y 1956, se desata la 
gran polémica acerca de «la realidad históri­
ca de España», acerca del «enigma histórico» 
de España: acerca del papel histórico respec­
tivo que cupo a cristianos, moros y judíos en 
la gestación de la España medieval y moder­
na. En el jalón inicial de esta polémica -Es­
paña en su historia, 1948-, Américo Castro 
expone, al hilo de su argumentación, la «ra­
zonable conjetura» de un Luis Vives de estir­
pe judaica; tal conjetura será presentada por 
el mismo autor como hipótesis probada, seis 
afios después, en La realidad histórica de Es­
paña. En el meollo de una patética revisión 
del papel desempefiado por los conversos -o 
descendientes de conversos- en la Espafia del 
siglo XVI, surge Luis Vives, los motivos de 
su voluntario destierro, los mismos motivos 
inspiradores del sentido de su obra, a una luz 
enteramente nueva. En fin, la hipótesis se con­
vertirá en evidencia plena cuando Miguel de 
Ja Pinta Llorente y José María de Palacio pu­
bliquen, en 1964, los Procesos inquisitoriales 
contra la familia judía de Juan Luis Vives-. En 
lo sucesivo, Luis Vives no será solamente, en 
la memoria histórica de sus compatriotas, el 
sabio humanista, lumbrera de la Europa del 
Renacimiento, hombre de paz inmerso en las 
corrientes del erasmismo, mediterráneo rete­
nido hasta su muerte en tierras del Norte por 
exigencia de su vocación de estudioso. La nue­
va estampa de Luis Vives revelada por Ja in­
vestigación histórica muestra a un hombre hijo 
y nieto de judíos, cristiano sincero atormen­
tado por la nostalgia de su tierra nativa y so­
bre todo por los sufrimientos de Ja familia que 
dejó en España. Y esta nueva imagen, super­
puesta y fundida con la anterior, prestará una 
nueva dimensión humana a Ja fama de Luis 
Vives; la acercará considerablemente a la sen­
sibilidad de unos espafioles muy propicios a 
reflexionar, en estas décadas finales de nues­
tro siglo, sobre los trágicos destinos de su pa­
tria y de sus gentes. 

No son precisos muchos quilates de his­
toriador para advertir el profundo cambio 
que, a remolque de la realidad o procurando 
impulsarla, está experimentando en nuestro 
tiempo Ja conciencia histórica de los europeos, 
y entre ellos la de los españoles. En un proce­
so análogo al que condujo a la formación de 
las grandes patrias entre la Edad Media tar­
día y el Renacimiento, la idea de una patria 
europea común viene precisando sus contor­
nos y arraigando en las mentes como proyec­
to y como esperanza. A nadie habrá de extra­
ñarle que en este cada vez más diáfano pre­
sentimiento de una «Europa a la vista», la fi­
gura y los libros de Vives aparezcan, otra vez, 
en un primer plano. Y otra vez en un primer 
plano tan obvio e indiscutible como el que Je 
corresponde en el marco de la filosofía del Re­
nacimiento, de las corrientes erasmistas o del 
desgarramiento personal e intelectual propio 
de la «edad conflictiva». De hecho, la condi­
ción europea de Vives se presta al análisis en 
tres planos distintos de su biografía: el de su 
arraigo en unos paisajes de singular caracte­
rización cultural y geográfica; el de su dedi­
cación a una empresa pacificadora suprana­
cional, expresamente asumida desde su con­
dición de humanista; en fin, el de la difusión 
inmediata de sus escritos, sobrepuesta a toda 
clase de fronteras, como muestra tanto la di­
versidad de los lugares de edición como el uso 
habitual de la única lengua común de que dis­
ponían a la sazón los europeos. Es decir, el 
latín. 

Cuando Vives deja su Valencia natal en 
1509, a Jos diecisiete años de edad, para estu­
diar en París, lleva consigo el poso de unas ex­
periencias destinadas a modelar definitivamen­
te su personalidad. Los recuerdos infantiles 
hubieron de tener un sabor amargo, ligados 
a su pertenencia a una casta marginada. Su pa­
dre, Luis Vives Valeriola, era hijo de conver­
sos y por tal era tenido él mismo; pero sospe­
choso de persistir en las prácticas de la reli­
gión judaica había sido detenido por primera 
vez en 1500 -cuando el pequeño Juan Luis 
tenía siete afios de edad-, al ser descubierta 
en Valencia una sinagoga clandestina. Ocho 
afios más tarde había muerto su madre, Blan­
quina March y Almenara, víctima del conta­
gio de una epidemia de peste; Blanquina, qui­
zá la figura central en la tragedia familiar de 
los Vives, había sido, al igual que su marido, 

1 Junio-Julio 1988. N. 0 16 

hija de judíos, conversa y judaizante. Por lo 
demás, junto a la filiación judía de Jos Vives, 
es necesario parar la atención en la condición 
burguesa de la familia, familia de mercade­
res en sedas y «draps», como tantos otros 
miembros de la sociedad acomodada valencia­
na. Esta impronta burguesa se dejará sentir 
siempre en Vives conformando su personali­
dad, contribuyendo a establecer su jerarquía 
de valores, contribuyendo también -quizá de 
manera decisiva- a su posterior arraigo en 
uno de Jos ambientes más característicamen­
te burgueses de Ja Europa de su tiempo. En 
fin, es conocida, y fue glosada certeramente 
por Marañón, la honda vinculación afectiva 
que Vives mantuvo siempre con su ciudad na­
tal, pese a las trágicas noticias que de ella le 
llegaron en distintos momentos: la condena y 
muerte de su padre, el sórdido proceso segui­
do ((Contra la memoria y la fama» de su ma­
dre, Blanquina March. Conservaba viva la 
memoria de sus calles, de sus plazas, de las 
gentes conocidas en la infancia y adolescen­
cia; y el supremo elogio que supo hacer de 
su ciudad de adopción, ya en la etapa fi­
nal de su vida, fue ponerla, en su afecto, a 
Ja misma altura que su ciudad natal: «Tengo 
a Brujas la misma inclinación que a mi Va­
lencia ... » 

La forja del europeo 

No puede minusvalorarse este estrato 
fundamental, espafiol y mediterráneo, en Ja 
forja del europeo Luis Vives. Pero será el vi­
raje descrito por su vida entre los diecisiete y 
los veinte afios lo que ensanche su horizonte 
y le ponga en camino de serlo plenamente. 
Cuenta, primero, su estancia en París y sus 
estudios en la Sorbona. Pero, sobre todo, su 
adopción como nueva patria de un marco re­
gional que recorrerá incesantemente -Brujas, 
Lovaina, París, Amberes, Bruselas, Lon­
dres ... - y que ofrece en la Europa de su tiem­
po, también en la Europa actual, unos carac­
teres que conviene tener presentes. Entre Ox­
ford, París y Bruselas, en un triángulo de tie­
rras bajas de no más de 300 km. de lado, se 
centra, en efecto, una vez abandonada la Pen­
ínsula, el escenario de la fecunda biografía vi-.. 



Viene de /a anterior 

vesiana. Tierras ricas, de fácil comunicación, 
asiento de prósperas y activas burguesías; en­
crucijada europea en que convergen, enton­
ces como ahora, tres soberanías, tres lenguas, 
tres culturas nacionales. Tres soberanías: en 
los Países Bajos, Luis Vives se encuentra ba­
jo la dependencia política del emperador Car­
los, que es allí señor natural como heredero 
de su abuelo Carlos el Temerario, duque de 
Borgoña; mientras en Inglaterra reina Enri­
que VIII, y en Francia Francisco 1, el granan­
tagonista del Emperador. 

Por supuesto que esta ubicación privile­
giada predispone para una asimilación de la 
realidad europea como lo que efectivamente 
es: una realidad plural. El ambiente y las ac­
tividades burguesas que allí predominan, in­
clinan también a valorar las artes de la paz 
sobre las artes de la guerra; a ver en «letras, 
religión, leyes, justicia, negocios, quietud, 
honrada artesanía, comercio y trabajo fecun­
do» todo lo que mejora y da realce al hom­
bre -son palabras de Luis Vives en 1525-, 
en tanto que la guerra, «como una tempestad, 
lo trastorna y revuelve todo». El transcurso 
de la mayor parte de su vida en aquella en­
crucijada de patrias y culturas le llevará a un 
progresivo arraigo que elude todo exclusivis­
mo: «¡Oh si Cristo hiciera -escribirá en 
1529- que yo viese algún día, con estos tris­
tes ojos míos, empeñadas en empresas más no­
bles y más cristianas (que la guerra entre am­
bas) a esa entraiiable España que me engen­
dró y a esa dulce Francia que me crió, en flor 
y en auge, y en liza más honrosa! No en por­
fía de crueldades y de odios ... » Bien sabemos 
que Vives no hubiera vacilado en emplear pa­
labras igualmente cálidas para hablar de Flan­
des, o incluso de Inglaterra. Por lo demás, si 
el ambiente burgués que Vives encuentra en 
las tierras bajas de la Europa atlántica ento­
na bien con su medio levantino de proceden­
cia, con la mentalidad y con los reflejos so­
ciales asimilados durante sus años de hijo de 
mercaderes, obvio será recordar la adecuación 
existente entre su proyecto personal de vida 
-humanista dedicado al estudio, a la refle­
xión y al quehacer pedagógico- y esa espe­
cie de apretada Europa en miniatura que Vi­
ves no dejará de recorrer durante los años de 
su fecunda madurez. Las observaciones de Jo­
sé Antonio Maravall acerca de la presencia de 
un sustrato burgués en la ideología y en la 

mentalidad de los humanistas del Renacimien­
to, encontrarían aquí una aplicación muy 
oportuna. 

Vocación pacificadora 

Pero lo que requiere ser subrayado en 
cualquier intento de semblanza europea de 
Luis Vives es el hecho de que su europeísmo, 
su vocación pacificadora, no se limitó al cam­
po de la exposición y difusión de unas ideas, 
de acuerdo con su condición de hombre de le­
tras; sino que se propuso eficazmente utilizar 
su inmenso prestigio de humanista para en­
caminar por derroteros de paz las grandes de­
cisiones políticas que tejieron la trama de las 
relaciones internacionales en la Europa de su 
tiempo. Y en la actividad pacificadora lleva­
da a cabo por el valenciano entre la tortura 
de la gota, las largas jornadas de trabajo, los 
continuos viajes y las noticias que llegaban de 
España, sería difícil discernir la parte que cu­
po a cada una de las poderosas motivaciones 
que se anudaron en su biografía: la atroz ex­
periencia familiar, la radical sinceridad de su 
fe cristiana, la mentalidad del burgués tras­
cendido en humanista. 

Lo cierto es que el historiador de las re­
laciones internacionales de nuestros días, aten­
to no sólo a la clásica «histoire diplomatique», 
sino también a los factores de todo orden que 
convergen en las decisiones que conducen a 
la paz o a la guerra, ha vuelto a encontrar a 
Luis Vives interponiendo activamente su vo­
luntad pacificadora cerca del recién nombra­
do Papa Adriano VI, exhortándole a hacer ca­
llar las armas entre los príncipes cristianos; 
cerca de John Longland, obispo de Lincoln 
y confesor del rey de Inglaterra, pidiéndole 
que colabore en la previsión del absurdo de 
una guerra que nadie quiere y haciéndole ver 
la inhumanidad de una guerra emprendida por 
motivos de prestigio (1524); cerca de Enri­
que VIII, pidiéndole que medie para que Car­
los V libere al rey de Francia, para que vuelva 
la paz entre Francia y Espaiia (1525); cerca de 
Carlos V, ofreciéndole su tratado De concor­
dia et discordia y exhortándole a promover la 
paz en una coyuntura crítica de la política 
europea (1529) ... Estas escuetas referencias no 
agotan, ni mucho menos, la trayectoria y la 
obra pacificadora de Luis Vives, proseguida 
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siempre desde un punto de vista superior al 
de cualquier soberanía o pertenencia nacional 
determinada. Pero bastan para recordar, en 
pocas líneas, esta dimensión del europeísmo 
vivesiano, cuyo conocimiento y análisis no es 
asunto exclusivo del momento actual (Thuer­
lemann, 1932; Víctor Sanz, 1967), por más que 
sea precisamente ahora cuando se la encuen­
tre animando una nueva resurrección de la 
imagen y de la obra de Luis Vives en el mar-· 
co de nuestra historiografía. 

Coloquio de Europalia 

Pienso que el primer Coloquio de Euro­
palia, dedicado a España y celebrado en Bru­
jas en septiembre de 1985, constituye un tes­
timonio muy expresivo de esta tendencia del 
pensamiento y de la historiografía de nuestro 
tiempo a redescubrir en el valenciano, por en­
cima de su condición de humanista y filósofo 
eminente, de precursor y clásico de pedago­
gos y psicólogos, su condición de ciudadano 
egregio de una Europa concebida como pa­
tria común. El título del volumen que recoge 
las actas de este Coloquio sugiere sobriamen­
te la imborrable relación que tendieron dos 
grandes humanistas entre dos patrias llama­
das a enfrentarse circunstancialmente, por 
azares de la historia, pocas décadas más tar­
de: Erasmus in Hispania, Vives in Belgio. Dos 
figuras, recuerda el profesor Jozef ljsewijn en 
la introducción del volumen, que dominaron 
la Europa intelectual de la primera mitad del 
Quinientos: el holandés Erasmo, tan ligado a 

RESUMEN 

La publicación de las actas del primer Co­
loquio de Europalia, dedicado a Erasmo y 
Luis Vives, permite al profesor Jover expo­
ner algunas reflexiones acerca del «redescu­
brimiento» de Vives que se advierte en la his­
toriografía de las últimas décadas. A la ima-

Jozef ljsewijn y Angel Losada (eds.) 

Erasmus in Hispania, Vives in Belgio 
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la Universidad de Lovaina y a la Corte de Bru­
selas, y el español Juan Luis Vives, que aca­
bará su vida en Brujas tras dejar transcurrir 
la mayor parte de ella entre Flandes y Bra­
bante. 

La presidencia del Coloquio fue desempe­
iiada conjuntamente por el profesor ljsewijn, 
de la Universidad Católica de Lovaina, y por 
el español Angel Losada; las conferencias 
inaugurales estuvieron a cargo de Endrik 
Brugmans («Juan Luis Vives») y de Alols Ger­
lo («Erasmus»). En realidad, aquí termina la 
simetría en el tratamiento del tema objeto del 
Coloquio. Las ponencias o comunicaciones 
concurrentes al mismo aparecen agrupadas en 
cuatro secciones, todas ellas centradas, más 
o menos exclusivamente, sobre el humanista 
valenciano. La primera sección («El pensa­
miento de Vives») cuenta con cuatro intere­
santes monografías, entre las que desearía des­
tacar -por su extensión, por el carácter ge­
neral de su contenido y por su inmediata re­
lación con la orientación que he dado a esta 
reseña- el excelente estudio de Antonio Fon­
tán sobre La política europea en la perspecti­
va de Vives. La segunda sección («La difusión 
de las obras de Vives») ofrece dos monogra­
fías realmente magistrales: la del P. Miguel 
Batllori sobre Las obras de Vives en /os cole­
gios jesuíticos del siglo XVI y la de Angel Lo­
sada sobre La huella de Vives en América. 
Tercera sección: «Vives y Erasmo; erasmismo 
en Espaiia». Aquí encontramos unas precisio­
nes de José Luis Abellán acerca de El erasmis­
mo de Luis Vives, un documentado artículo 
de Juan F. Alcina Rovira sobre Erasmismo y 
poesía en España, y un extenso estudio del ma­
logrado Sebastián García Martínez sobre El 
erasmismo en la Corona de Aragón. En fin, 
la sección cuarta («La familia de Vives») ofre­
ce un único artículo, anticipo de un libro a la 
sazón en prensa, de Angelina García: Una fa­
milia de judío-conversos: Vives. 

La primera valoración del conjunto que 
acabo de resumir queda hecha por el profesor 
ljsewijn ya en las primeras páginas de su in­
troducción: «Un resultado muy importante, 
a nuestro juicio, del coloquio de Brujas ha si­
do el hecho de haber restablecido el contacto 
entre las investigaciones humanísticas de Es­
paña, por un parte, y las de Europa por otra.» 
Ijsewijn cifra este progreso en el contraste que 
se advierte entre la escasa participación espa­
ñola -reducida a la presencia del P. Batllo­
ri- en otro reciente coloquio vivesiano (Wol­
fenbüttel, 1980), y la nutrida y bien seleccio­
nada aportación española, cinco años después, 
al coloquio de Brujas. Por mi parte creo muy 
probable que los próximos años reserven al es­
tudio de la vida y de la obra del humanista 
valenciano no sólo un incremento de atención 
por parte de la historiografía europea -inclu­
yendo la española-, sino también esa reno­
vación de planteamientos que parece sugerir 
nuestro propio horizonte histórico en estos lus­
tros finales del siglo XX. Europeos y españo­
les necesitamos imperiosamente un reencuen­
tro con esta fecunda vena de nuestra tradición; 
con el saber y el testimonio personal de un 
hombre que propugnó activamente la paz y 
puso valerosamente de relieve las celdillas de 
la vida social y de la vida internacional en que 
se aloja la discordia. O 

gen del humanista y del filósofo hay que su­
mar otros rasgos: el desterrado, el cristiano 
de estirpe judía atrapado en un trágico con­
flicto de castas y creencias, el europeo cuya 
filiación aj ectiva se sobrepone a la diversidad 
nacional, y el pacificador. 

Acta Colloquii Brugensis (Colloquia Europalia, 1), Lovanií, in Aedibus Peeters, 1986. 316 páginas. 
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DERECHO 

Constitución y Derechos Fundamentales 

Francisco Rubio Llorente (Berlanga, Badajoz, 
1930) es catedrático de Derecho Constitucio­
nal de la Universidad Complutense, habién­
dolo sido antes de la Universidad Central de 
Venezuela. Ocupó, entre 1977 y 1979, la Se­
cretaná General de las Cortes y fue nombra­
do, en 1980, magistrado del Tribunal Consti­
tucional. Su obra teórica está dispersa en re­
vistas especializadas, libros colectivos y estu­
dios introductorios. 

Hace algo más de un año que prometí al di­
rector de esta publicación el envío de un co­
mentario sobre el libro de Alexy, que en aque­
lla época terminaba de leer. El hecho de que 
después de tan dilatado retraso acepte mi co­
laboración, es prueba de su paciencia; que la 
demora haya sido tanta es producto de mi per­
plejidad. No de mi desidia ni de mi agobio; 
ni suelo olvidar los compromisos que adquie­
ro, ni la carga de trabajo que sobre mí pesa 
es tan agobiante que impida encontrar tiem­
po para comentar los libros que, por razón de 
trabajo, uno ha de leer. Es, como digo, pro­
ducto de la perplejidad propia de quien se en­
cuentra ante un dilema. 

El libro de Alexy es un escrito de habili­
tación presentado ante la Universidad de Go­
tinga; una obra de especialista y para especia­
listas, en la que se intenta construir una dog­
mática de los Derechos Fundamentales sóli­
damente apoyada en la Filosofía del Derecho 
y sobre todo en la Teoría del Derecho, a la 
que el autor dedicó hace ya algunos años otro 
libro muy digno de consideración (1). 

Para un reducido grupo de lectores (que 
en su mayoría conocerán ya el libro directa­
mente) podría tener quizá algún interés, no 
mucho, saber mi opinión sobre el uso que 
Alexy hace de la teoría de las posiciones jurí-
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dicas de Lindhal, de la lógica deóntica de 
Wright, o de la doctrina hohfeldiana de las 
relaciones, o sobre la posibilidad de aceptar 
para la aplicación de nuestra Constitución su 
concepción de los Derechos Fundamentales 
como principios. Para el lector no jurista (y 
tal vez incluso para una buena parte de los ju­
ristas prácticos) esa glosa sería, en el mejor 
de los casos, un puro juego de sutilezas sin nin­
guna relevancia práctica. 

La ciencia jurídica no es, sin embargo, 
una ciencia pura, ni siquiera una ciencia para 
la comprensión de la realidad, sino un saber 
práctico para vivir en sociedad y actuar sobre 
ella, y el mérito de una teoría jurídica sólo 
puede ser apreciado desde el punto de vista de 
los problemas prácticos que intenta resolver, 
una perspectiva en la que el especialista se si­
túa sin dificultad, pero no accesible sin ayu­
da para el lector no especializado. De ahí la 
perplejidad. Limitarme al comentario para las 
gentes del oficio me parecía no sólo un ejerci­
cio de dudosa utilidad, sino una huida; situar 
la obra en el marco práctico que es propio del 
Derecho, un empeño desmesurado. Al final, 
como desgraciadamente me suele ocurrir, he 
terminado por seguir el antiguo consejo de que 
en caso de duda la solución más difícil es siem­
pre la más certera, aceptando resignadamente 
los muchos riesgos que esta opción comporta. 

* * * 
Para el Derecho positivo, los Derechos 

Fundamentales son, en primer término, un con­
junto de enunciados del texto constitucional 
que con fórmulas generales y retóricas atribu­
yen a los ciudadanos determinados «derechos». 
Estos enunciados desempeñan una función 
muy compleja o, quizá mejor, un conjunto de 
funciones distintas que sólo desde un nivel 
muy elevado de abstracción cabe considerar 
como unidad. Son, en primer término, un ele­
mento decisivo para la legitimación del siste­
ma político, lo que explica su presencia en la 

mayor parte de las Constituciones de nuestro 
tiempo, incluso en aquellas en las que, vacia­
dos de contenido eficaz, tales enunciados son 
simples hojas de parra que la propaganda uti­
liza para cubrir, hacia el exterior y hacia el in­
terior, las vergüenzas reales. Aseguran, en se­
gundo término, como promesas ciertas de uto­
pía, el dinamismo social en la búsqueda de una 
situación más perfecta, siempre inalcanzable, 
pero indispensable como meta, en la que los 
hombres sean plenamente libres y rigurosamen­
te iguales. Esta búsqueda sigue con frecuen­
cia caminos tortuosos y no son, por lo general, 
individuos virtuosos y socialmente útiles, sino 
elementos marginales y socialmente reproba­
dos los que, a veces con escándalo de aqué­
llos, pero para beneficio de todos, son causa 
de nuevos avances (2). Pero además de todo 
esto, los enunciados de Derechos Fundamen­
tales son enunciados de normas jurídicas que 
imponen conductas determinadas y ofrecen, 
en caso de conflicto, la solución adecuada, es 
decir, un «derecho de juristas» cuya aplica­
ción requiere un sistema categorial complica­
do y novedoso del que no disponemos aún. 

* * * 
Su inexistencia es consecuencia de la no­

vedad de los Derechos Fundamentales en su 
forma actual y del cambio revolucionario que 
esta forma nueva ha producido en la estruc­
tura del Derecho en los países de la Europa 
continental, los países de «civil-law». En es­
tos países, y entre ellos el nuestro, esa estruc­
tura reposaba sobre el principio de la prima­
cía absoluta de la Ley. Ciertamente, las cons­
tituciones dignas de este nombre consagraban 
ya desde 1789 unos Derechos Fundamentales 
que con esta denominación u otra (Derechos 
del Hombre, Garantías Constitucionales, etc.) 
aseguraban a los ciudadanos determinados 
ámbitos de libertad que el legislador debía pro­
teger, tanto indirectamente, tomándolos en 
cuenta al establecer las normas (civiles, pena-
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les, etc.) que regulan las relaciones de los in­
dividuos entre sí, como, sobre todo, directa­
mente, ofreciéndoles medios eficaces para re­
sistir (en último término acudiendo al juez) to­
das las actuaciones de la Administración que 
no estuviesen autorizadas por la Ley. Existían 
los derechos y el legislador estaba obligado a 
respetarlos y protegerlos, pero su obligación 
era sólo obligación política. No existía instru­
mento jurídico alguno para exigirla, ni los de­
rechos consagrados por la Constitución tenían 
otro contenido que aquel que el legislador 
efectivamente les atribuía, pues los derechos 
de los ciudadanos nacían sólo de la Ley. 

Este entendimiento de los Derechos Fun­
damentales, que lleva hasta el extremo de lo 
posible el respeto al principio democrático del 
gobierno de la mayoría y proporciona un al­
to grado de seguridad jurídica, es el que sub­
yace a la obra monumental de Jellinek, ana­
lizada y ponderada por Alexy en el breve ca­
pítulo V del libro. Es también el entendimiento 
generalizado en la práctica europea hasta el 
término de la Primera Guerra Mundial. 

* * * 
Después de ésta, en unas pocas Constitu-

ciones (entre ellas, la nuestra de 1931 ), se muda 
ya esa concepción, iniciando un proceso que 
se generalizaría a partir de 1945. En la Euro­
pa de nuestro tiempo, en efecto, sea por la in­
troducción de un sistema de jurisdicción cons­
titucional, sea, simplemente, por la ratifica­
ción del Convenio Europeo para la Protección 
de los Derechos Humanos y de las Libertades 
Públicas (Convenio de Roma) y la consiguiente 
sumisión a la jurisdicción del Tribunal de Es­
trasburgo, ha cambiado radicalmente, en la 
inmensa mayoría de los estados, la naturale­
za de los Derechos Fundamentales, al conver­
tirse en derechos frente al legislador. No sólo 
frente a él, claro está, sino frente a todos los .. 
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poderes del Estado (3), pero en cuanto éstos 
han de actuar sometidos a la Ley, se trata esen­
cialmente de derechos frente al legislador. La 
diferencia frente a la situación anterior está 
en que estos derechos existen ahora como ta­
les en el pleno sentido del término, y su co­
rrelato no es ya, como antes, el simple deber 
político de hacerlos efectivos mediante la Ley, 
que era la que los constituía como derechos 
y fijaba su contenido real. El contenido de los 
Derechos Fundamentales y su eficacia se en­
tienden hoy ya establecidos por la propia 
Constitución y, en consecuencia, ni es indis­
pensable, en principio, su desarrollo median­
te Ley, ni ésta es válida en la medida en que 
los desconozca. 

Se trata, valga el lugar común, de un gi­
ro copernicano. El imperio de la Ley (una fór­
mula tradicional que nuestra Constitución to­
davía recoge, con algún anacronismo, en su 
Preámbulo) ha sido sustituido por el imperio 
de la Constitución, y el poder legislativo en 
la vieja concepción garante de la libertad, que­
da, como el resto de los poderes del Estado, 
bajo la sospecha de ser, potencialmente, ene­
migo de ella. El juez no juzga ya sólo de los 
hechos de acuerdo con la Ley, sino también 
de la Ley misma, que ha de interpretar, en 
cuanto sea posible, de conformidad con los 
derechos que la Constitución garantiza y, en 
cuanto no lo sea, inaplicar (en el caso de los 
Estados Unidos) o cuestionar (en los países 
europeos) ante el Tribunal Constitucional, que 
puede, a su vez, declararla nula. 

* * * 
Esta es la gran cuestión. El enunciado 

constitucional de los derechos no define su­
puestos de hecho de los que resulten determi­
nadas consecuencias jurídicas. Los derechos 
fundamentales son derechos de «status» de los 
que los hombres gozan no por hallarse en es­
ta o aquella circunstancia, sino, como el viejo 
Vichinsky decía despectivamente, «por haber­
se tomado el trabajo de existir». Y no sólo es­
to. Son, además, derechos enunciados, como 
antes se indica, mediante cláusulas generales 
y retóricas, con abundante empleo de concep­
tos de valor, susceptibles por necesidad (de 
otro modo, claro está, no sería posible el plu­
ralismo político e ideológico) de muy varia­
das interpretaciones. Pese a ello han de ser 
aplicados por el juez para valorar la Ley, tan­
to en la definición que ésta hace de los supues­
tos de hecho que regula como en las conse­
cuencias que a esos supuestos atribuye. Los 
enemigos del sistema declararon el empeño 
simplemente inviable, y aún hoy son muchos 
quienes piensan que la Justicia deja así de serlo 
para convertirse en «Justizformige Politik». 
Esta postura de hostilidad radical está ideo­
lógicamente determinada (por ideologías de 
derecha o de izquierda, tanto da) y hoy, creo, 

superada tanto por la teoría como por la prác­
tica, pero la dificultad es real y no puede ser 
ignorada. Si el juez ha de seguir siendo tal y 
no un poder libre que libremente acepta o re­
chaza las decisiones del legislador, sus deci­
siones han de estar «fundadas en Derecho», 
ser consecuencia necesaria de un razonamiento 
que parte de una norma, se desarrolla según 
pautas de algún modo preestablecidas y em­
plea categorías construidas sobre los datos que 
el ordenamiento ofrece. De otro modo, la pri­
macía de la Constitución se transforma en «ti­
ranü:p> del juez, la seguridad jurídica desapa­
rece y la democracia queda, cuando menos, 
en entredicho. 

* • * 
A este problema es al que trata de dar res-

puesta la teoría de la interpretación constitu­
cional y la de los Derechos Fundamentales. En 
lo que a esta última concierne, el debate se cen­
tra hoy, sobre todo, en dos puntos, el de cuál 
sea la naturaleza de la obligación que al legis­
lador impone la existencia de estos derechos 
y, sobre todo, el del contenido de éstos. Res­
pecto del primero de estos puntos se enfren­
tan, simplificando al máximo, dos posturas 
distintas: la de aquellos que, más fieles a la 
tradición, consideran que esta obligación es 
sustancialmente la de la abstención, el respe­
to, la no intromisión, y la de quienes, por el 
contrario, entienden que el legislador está obli­
gado a actuar siempre de modo tal que las or­
ganizaciones y los procedimientos en los que, 
y según los cuales, los ciudadanos llevan a ca­
bo su actividad, maximalicen en la práctica el 
goce de esos derechos (4). Mucho más com­
plejo es el debate en lo que concierne a la cues­
tión principal (de la que la anterior es depen­
diente), esto es, la de cuál sea el contenido (o 
en otras variantes, la estructura) de los Dere­
chos Fundamentales, cuestión en la que la teo­
ría de los Derechos y la de la interpretación 
se mezclan de modo casi inextricable. En ge­
neral, y simplificando aún más, cabe distin­
guir entre quienes ven en estos derechos nada 
más y nada menos que el enunciado jurídico 
(la positivización) de valores que el juez ha de 
hacer prevalecer y aquellos otros que los en­
tienden como simples normas jurídicas que, 
sea cual fuere su conexión con valores mate­
riales o formales (procedimentales), no con­
ceden más derechos que aquellos que directa­
mente resultan de sus propios términos y só­
lo en esa medida limitan la libertad del legis­
lador. La primera de estas actitudes potencia 
desde luego enormemente, como fácilmente 
se comprende, el papel del juez, pero encie­
rra el peligro de que éste, actuando de acuer­
do con lo que Forsthoff llamó críticamente un 
«geiteswisenschaftliche Methode», convierta 
en exigencia constitucional su propio sistema 
de valores y niegue, en consecuencia, validez 

a la idea que el legislador (es decir, la mayo­
ría del electorado) tiene de éstos. La segunda 
incurre en el riesgo opuesto de dejar al juez 
poco menos que inerme ante las decisiones del 
legislador, siempre que éstas no sean (lo que 
no suele ocurrir) absolutamente inconciliables 
con la letra de la Constitución, y se adecua di­
fícilmente a la forma, construida en términos 
muy generales y con abundante uso de con­
ceptos de valor, según antes recordaba, de es­
tos enunciados constitucionales. Por esto es 
quizá el primero de estos dos enfoques el que 
con construcciones muy diversas, de mayor o 
menor rigidez, predomina hoy tanto en la teo­
ría como en la práctica jurisprudencia! de los 
Estados Unidos (5) y de la República Federal 
de Alemania, los dos países en los que, en es­
te campo como en otros, hay un debate más 
rico y más articulado. 

Alexy no ofrece para estos problemas 
ninguna solución radicalmente original, pero 
intenta articular de algún modo las teorías 
contrapuestas mediante un empleo honesto y 
lúcido de su propia doctrina de la argumen­
tación jurídica. Construye (a partir exclusiva­
mente del análisis de la jurisprudencia del Tri­
bunal alemán) una noción compleja del De­
recho Fundamental como una mezcla o com­
binación de principio y regla (dos variedades 
estructuralmente distintas, según su tesis, de 
la norma jurídica) a partir de la cual parece 
posible que la «ponderacióm> de derechos (es 
decir, el intento de equilibrar los derechos en 
conflicto) se convierta efectivamente en un 
método jurídico y no simplemente en la ves­
tidura retórica de las preferencias axiológicas 
del juez. En cuanto ello implica una rehabili­
tación de la teoría de los valores de Duhrig, 
como indicaba no hace mucho Peter Haberle 
en la revista «Der Staat», la construcción no 
será seguramente aceptada por todos y es muy 
cierto que no será el final de un debate que 
dura ya decenios, pero sí lo sitúa en un plano 
superior. 

Es, en todo caso, un espléndido análisis 
de las posiciones en presencia (limitado, des-
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El profesor Rubio Llorente analiza un 
texto alemán que intenta trazar una dogmáti­
ca de los Derechos Fundamentales, tema en 
el que la Constitución española sigue tan de 
cerca al modelo alemán. Apoyándose en la 
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graciadamente, al caso alemán, aunque no fal­
ten referencias a la doctrina anglosajona) y un 
esfuerzo notable para conciliarlas y encontrar 
vías medias. Un libro, creo, que sería útil ofre­
cer al lector español, que tiene acceso ya a al­
gunas obras importantes (Dworkin, Ely) de la 
doctrina norteamericana, pero al que no se le 
ha ofrecido todavía ninguna monografía ale­
mana sobre el tema de los Derechos Funda­
mentales, en el que nuestra Constitución sigue 
tan de cerca el modelo alemán. D 

(!) Theorie der juristischen Argumentation, Francfort, 
1978 (reimpresión, f'rancfort, 1983). 

(2) El ejemplo más conocido, pero no el único, es el del 
célebre Gideon, cuya condena, anulada por la Corte 
Suprema de los Estados Unidos, sirvió a ésta para in­
troducir nuevos «standards» en el Derecho procesal 
norteamericano. Gideon era un delincuente habitual 
que murió poco después en una pelea de taberna. 

(3) Se habla también de la eficacia de los Derechos Fun­
damentales en las relaciones entre particulares, la lla­
mada «Drittwirkung», de Ja que se ocupa Alexy en 
el capitulo X del libro que comentamos. Como esta 
«eficacia horizontal>> de los Derechos Fundamenta­
les está mediada por la Ley y opera a través de la apli­
cación judicial de ésta, el derecho fundamental en 
cuanto tal sólo es oponible también aquí a un poder 
del Estado. 

(4) Valga para mayor comprensión, como ejemplo con­
creto, el de la sentencia de nuestro Tribunal Consti­
tucional sobre el Proyecto de Ley de Despenalización 
del Aborto. La divergencia que allí se produjo entre 
los magistrados se apoyaba en distintas razones, pe­
ro entre ellas también en el enfrentamiento entre es­
tas dos concepciones. En tanto que para quienes in­
tegraban la mayoría, el proyecto, aunque no lesiona­
ra ningún derecho fundamental en concreto, no esta­
blecía la organización y procedimiento adecuados para 
salvaguardar al máximo otros bienes constitucional­
mente protegidos, y era por ello inconstitucional, los 
disidentes consideraban, en general, que no lo era por­
que la obligación del legislador se reduce a no infrin­
gir los derechos que la Constitución garantiza. 

(5) En el reciente episodio del juez Bork, éste se presen­
taba como defensor de la segunda de las posturas aquí 
descritas, que en su doctrina es la de no atribuir a las 
fórmulas constitucionales más contenido que el deri­
vado del «original intent» de los constituyentes. Sus 
adversarios (entre los que, en el plano teórico, des­
cuella sobre todo Dworkin) preconizan, por el con· 
trario, la necesidad de dotar a esas fórmulas (que uti­
lizan, se dice, conceptos pero no concepciones) del 
contenido que la sensibilidad ilustrada les atribuye 
hoy, coincida o no con el que les asigna la mayoría. 

Filosofía del Derecho y en la Teoría del De­
recho, la obra recoge las distintas posicio­
nes existentes en este terreno y hace un esfuer­
zo notable para conciliar/as y encontrar vías 
medias. 

Nomos Verlagsgesellschaft, Baden-Baden, 1985. 521 páginas. 
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FISICA 

La conquista del mundo subatómico 

Manuel García Doncel (Santander, 1930) es 
catedrático de Ffsica Teórica en la Universi­
dad Autónoma de Barcelona. Ha sido visitan­
te del Institut des Hautes Etudes Scientifiques 
de Bures-sur- Yvette (Parfs) y del CERN de Gi­
nebra. Actualmente se dedica a la historia de 
la ffsica del siglo XX, y dirige en su universi­
dad un seminario de Historia de las Ciencias. 

En 1895 Wilhelm Roentgen descubre una 
nueva radiación, que denomina expresivamen­
te «rayos-X». La obtiene en su laboratorio de 
Würzburg mediante un simple tubo de «rayos 
catódicos» de un metro de largo al que aplica 
una diferencia de potencial de 100.000 voltios. 
Como se sabrá pronto, esos rayos catódicos 
son electrones que, repelidos por el cátodo y 
atraídos por el ánodo, se aceleran hasta alcan­
zar una energía cinética de 100.000 electron­
Voltios (lQS eV) y, al chocar contra un «an­
ticátodo», producen los «rayos-X». Y como 
se sabrá más tarde, esos «rayos-X» son luz, 
una luz aún más penetrante que la ultraviole­
ta. Esta luz se concebirá como corpuscular, 
como «fotones» de gran energía (del orden de 
lOS eV). Nada de esto podía barruntar Roent­
gen en 1895, al detectar sus misteriosos «ra­
yos-X», por la clara fluorescencia que produ­
cían sobre una pantalla de platinocianuro de 
bario. Su experiencia desencadena otras y con­
duce a la «radiactividad». Así empezó la con­
quista del mundo subatómico. 

En 1983, dos grupos experimentales del 
CERN de Ginebra identifican los primeros su­
cesos de producción de los «bosones de afo­
ro» W y Z. Son experiencias realizadas a unos 
50 metros bajo tierra, en las «áreas subterrá­
neas l y 2» del anillo de colisión de 6 km. de 
perímetro. El anillo, remodelado según el pro­
yecto de Cario Rubbia, acelera en sentidos 
opuestos protones y antiprotones, y los hace 
colisionar frontalmente cuando ambos alcan­
zan una energía de 270.000 millones de 
electron-voltios (2.7 1011 eV, equivalente a 
1.5 1014 eV para una partícula que chocara 
sobre la otra en reposo). En cada mil millo­
nes de tales colisiones se producen unos seis 
bosones W y algunos menos Z. Para poder 
identificar sus huellas ha habido que construir 
complejos detectores electrónicos de miles de 
toneladas de peso. Esos bosones de aforo 
constituyen una comprobación espectacular de 
una de las modernas teorías de unificación. 
Según ella, el «bosón Z» es tan semejante al fo­
tón aquel de los «rayos-X» que «se superpone» 
con él. Han transcurrido apenas noventa años, 
y las «altas energías» de la nueva física son 
un míliardo de veces más altas. Ahí estamos 
hoy en la conquista del mundo subatómico. 

Esta historia «de X a Z» es la que nos pre­
senta Abraham País. Holandés de origen pe­
ro afincado en Norteamérica, es un físico bien 
conocido por sus brillantes aportaciones de los 
años 50 y 60 sobre las «partículas extrañas» 
y sus «simetrías internas», y un historiador de 
la física admirable en sus aportaciones de los 
años 70 y 80. Entre ellas destaca su deliciosa 
biografía científica de Einstein El Señor es 
sutil ... 

Divide su nueva obra en dos partes. La 
primera y más extensa es «historia», concien­
zudamente investigada, la segunda es «memo­
ria» ardientemente vivida. Cabe subdividirlas 
en dos períodos de unos veinte años cada uno: 
historia hasta la primera y hasta la segunda 
guerra, memoria de postguerra hasta los años 
sesenta y hasta nuestros días. Recorramos sus 
temas centrales. 

Ernst Rutherford, figura destacada del 
primer período, lo ponderaba así en 1918: 
«Las dos décadas, de 1895 a 1915, serán re­
conocidas siempre como un período de una 
notable actividad científica que no tiene pa­
rangón en la historia de las Ciencias Físicas ... 
Habiendo sido hasta cierto grado un tiempo 
de especulación ... » Pais confirma que en nin­
gún otro período se han adelantado tanto los 
hechos experimentales a las teorías. 
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Los «rayos-X» (W. Roentgen, 1895). ARTURO REQLEJO 

Hechos experimentales antiguos eran las 
líneas del espectro luminoso, característico de 
cada elemento. Ellas constituían un acervo de 
información atómica, pacientemente recogi­
da por los espectroscopistas desde mitades del 
siglo XIX. 

Radiactividad 
y estructura atómica 

Los hechos nuevos se desencadenan a 
partir de los «rayos-X» y su fluorescencia. En 
1896 Henri Becquerel, investigando en París 
esa fluorescencia sobre láminas de un com­
puesto de uranio, descubre una nueva radia­
ción, los «rayos uránicos». En 1897 Marie 
Curie, establecida ya en París, se consagra a 
su estudio. Descubre el radio, un nuevo ele­
mento enmascarado en el uranio, principal 
responsable del nuevo fenómeno atómico: la 
«radio-actividad», o «radiactividad». En 1899 
Rutherford, recién llegado a Cambridge, dis­
tingue en ella los «rayos-alfa», positivos y po­
co penetrantes (núcleos de helio), y los «rayos­
beta», negativos y más penetrantes (electro­
nes). En 1900 se decubren en París los «rayos­
gamma», neutros y aún más penetrantes (fo­
tones muy energéticos). 

La radiactividad presentaba tres enigmas: 
¿Cuál es la fuente, al parecer inagotable, de 
su energía? Esto puso en cuestión el princi­
pio de conservación de la energía, hasta lle­
gar a verlo como comprobación del principio 
einsteniano de equivalencia entre masa y ener­
gía. ¿Por qué la radiactividad parece exclusi-

va de algunos elementos? Esto se aclaró al des­
cubrir la existencia de «isótopos» y sus trans­
formaciones sucesivas. ¿Es indeterminista el 
proceso radiactivo? Porque resulta impredicti­
ble cuándo se desintegrará un átomo concreto, 
pero se conoce con precisión su «vida media». 

Estos enigmáticos fenómenos excitaron, 
como dice Rutherford, la especulación. Ha­
bía que imaginar una estructura atómica ca­
paz de explicarlos. Para construirla, se con­
taba desde 1897 con una piedra básica, el 
«electrón». En el átomo tenía que haber elec­
trones, puesto que de él salían, y sus oscila­
ciones dentro de él podían explicar las rayas 
espectrales y aun sus desdoblamientos mag­
néticos. Pero dada su pequeña masa, en un 
átomo cabían miles de electrones. Prolifera­
ron modelos atómicos para todos los gustos, 
incluso de átomos semi-vacíos y de átomos 
planetarios. 

En 1906 J. J. Thomson en Cambridge lo­
gró estimar experimentalmente el número de 
electrones del átomo. Este <múmero atómico» 
resultaba ser pequeño, del orden del «peso 
atómico». Ello apoyaba su modelo de átomo, 
vulgarmente llamado de «pudding de cirue­
las», en que esos pocos electrones flotaban 
dentro de una masa positivamente cargada. En 
1911 Rutherford, ya profesor en Manchester, 
hacía experiencias de dispersión de rayos-alfa 
sobre láminas finísimas de oro. Así es como 
descubre que el átomo está prácticamente va­
cío, y su carga positiva está concentrada en 
un punto, el «núcleo» atómico. Pero Ruther­
ford no tenia ideas claras sobre la distribución 
de los electrones. 
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Es el danés Niels Bohr quien en 1913, tras 
visitar a Rutherford, publica su famosa trilo­
gía del modelo de átomo planetario. En él in­
troduce dos revolucionarias hipótesis cuánti­
cas: ciertas órbitas electrónicas son estables, 
y sólo al saltar de una a otra un electrón, se 
emite o absorbe energía luminosa. Ellas ex­
plican exactamente el espectro del hidrógeno. 

Es curioso que sea Rutherford el prime­
ro en objetar a Bohr: «¿Cómo decide un elec­
trón .. ., cuándo ha de pasar de un estado es­
tacionario a otro?» Es el problema del inde­
terminismo, introducido en la radiactividad 
por Rutherford, y atacado en el período si­
guiente. El presente concluye con el desastre. 
de la guerra y la militarización de los físicos. 

Paradojas nucleares 
y campos cuánticos 

Tras la guerra, vuelve a pensarse en el 
átomo de Bohr. Ello origina la mecánica cuán­
tica, con su revolución científica (Werner Hei­
senberg, 1925) y su interpretación filosófica 
(1927). Esa historia ha sido bien estudiada, y 
Pais se conforma con un breve ensayo de re­
capitulación cronológica y conceptual. Más es­
pacio dedica a la historia del espín y a la de 
la simetría de intercambio de partículas idén­
ticas. Esta simetría clasifica las partículas en 
«bosones» simétricos y «fermiones» antisimé­
tricos. 

Tema central de este período son las pa­
radojas del núcleo atómico. Hasta descubrir­
se el neutrón (Chadwick, 1932). el núcleo se 
imaginaba compuesto de electrones y proto­
nes (núcleos de hidrógeno). La presencia de 
electrones parecía confirmada por el hecho de 
su emisión, en forma de rayos-beta. Pero no 
era fácil explicar su confinamiento en el re­
ducido volumen nuclear, ni el camuflaje de su 
gran momento magnético. Además, una pa­
reja electrón-protón simulaba bien la carga 
neutra y la masa del neutrón, pero no su es­
pín ni su carácter fermiónico. Estaba, por fin, 
la paradoja de la energía variable de los elec­
trones de la radiactividad-beta. Ella hizo du­
dar a Bohr de la conservación exacta de la 
energía en los procesos nucleares. Pero Wolf­
gang Pauli elaboró la hipótesis (1930-32) de 
que un «neutrin0>>, neutro y sin masa, acom­
pañaba de incógnito a cada electrón emitido, 
compartiendo con él la energía nuclear libe­
rada. 

La solución de esas paradojas requiere, 
además de neutrones y neutrinos, una «teo­
ría cuántica de campos». En 1927 P. A. M. 
Dirac introduce el formalismo de emisión y 
absorción de fotones, que explica las proba­
bílídades de transición del átomo y las inten­
sidades de sus rayas espectrales. En 1928 ha­
lla la famosa ecuación relativista de cuantifi­
cación del electrón, que explica su espín y pre­
dice su antipartícula, el «positrón». Sobre am­
bas creaciones de Dirac, elaboran Heisenberg 
y Pauli (1929-30) la «electrodinámica cuánti­
ca» antigua. En ella combinan los campos de 
fotones y electrones, guiándose por la sime­
tría relativista y por la simetría de «aforo» 
(«eich» en alemán, «gauge» en inglés), rela­
cionada con la conservación de la carga eléc­
trica. Esta electrodinámica cuántica predecía 
multitud de resultados en primer orden de 
aproximación. Pero al realizar cálculos en or­
den superior, se tropezaba siempre con resul­
tados infinitos, las llamadas «divergencias». 

Como dice gráficamente Pais, la teoría 
de campos es «el fin del juego de las canicas». 
Las partículas subatómicas dejan de ser cani­
cas indestructibles, que pasan de mano en ma­
no. El nuevo formalismo permite, bajo cier­
tas reglas, su creación y destrucción. Enrico 
Fermi utiliza esta idea en su teoría de la desin­
tegracion-beta de 1933. Para él, los electro­
nes emitidos por el núcleo no salen de él. Ca­
da pareja electrón-neutrino es creada en el mo­
mento de ser emitida, a la vez que un neutrón .. 



Viene de la página anterior 

del núcleo se transforma en protón. Esta 
transformación se expresa bien en el forma­
lismo de «isospím> (Heisenberg, 1932), en el 
que protón y neutrón son dos estados de una 
partícula, el «nucleón>>. 

La teoría de Fermi está inspirada en la 
electrodinámica cuántica, pero corresponde a 
una interacción de tipo nuclear, la «interac­
ción débil», mucho más débil que la electro­
magnética. Tal tipo de interacción no es ca­
paz de explicar la cohesión de los nucleones 
en el núcleo. Hideki Yukawa formula en 1934 
una nueva interacción nuclear, la «interacción 
fuerte». Su teoría predice una nueva partícu­
la, el «mesón» de masa intermedia entre las 
del electrón y del nucleón. Hoy le identifica­
mos con el «pión», pero en su tiempo fue fal­
samente identificado con el «muón», una es­
pecie de electrón pesado que había sido de­
tectado en los rayos cósmicos. Satisfechos con 
esas teorías de las tres interacciones y con sus 
nueve partículas (fotón, electrón y positrón, 
neutrino y antineutrino, protón y neutrón, y 
pión-muón positivo y negativo), los físicos son 
de nuevo arrancados de su investigación bá­
sica y movilizados por la guerra. 

Partículas extrañas 
y simetrías internas 

Pais comienza la memoria con su llega­
da a Estados Unidos en 1945, y sus recuerdos 
de los congresos de física en que se discutía 
la «electrodinámica cuántica» nueva. Las téc­
nicas militares de micro-ondas habían sumi­
nistrado datos muy precisos sobre dos fenó­
menos anómalos: el corrimiento de ciertas lí­
neas espectrales del hidrógeno (W. E. Lamb, 
1947) y el momento magnético del electrón. 
La sensación espontánea de los físicos teóri­
cos es que esos fenómenos han de explicarse 
mediante aquellos cálculos divergentes de an­
tes de la guerra. Las divergencias se tornan así 
de desesperación en promesa, y surge una téc­
nica rigurosa de manipularlas: la «renorma­
lización». Ella permitía calcular los procesos 
entre fotones y electrones en cualquier orden 
de aproximación. Y los resultados teóricos 
concordaban con los fenómenos anómalos 
hasta un grado sorprendente de precisión. 

Pero la característica de este período, y 
el tema en el que la memoria de Pais se hace 
más vívida, es la proliferación de las partícu­
las elementales «extrañas». Se las llamó así por 
no ser frecuentes y por no encajar en el esque­
ma de partículas de antes de la guerra. Se des­
integraban débilmente, con lo que podían ver­
se sus trazas en los detectores de rayos cósmi­
cos y de los nuevos aceleradores gigantes. En 
1952 País hizo aportaciones teóricas impor­
tantes sobre su «producción asociada». Y en 
1955 Murray Gell-Mann, cual filósofo esen­
cialista, aseguró que las partículas extrañas te­
nían «extrañeza», llamando así a un nuevo nú­
mero cuántico que podía ser positivo o nega­
tivo. Postulando la conservación de la extra­
ñeza en las interacciones fuertes, pero no en 
las débiles, explicaba su producción fuerte por 
pares de extrañeza opuesta, y su desintegra­
ción necesariamente débil. 

En 1961 Gell-Mann, e independientemen­
te Y. Ne'eman y D. Speiser, combinaron las 
dos simetrías internas de isospín y extrañeza 
en una simetría superior, la «simetría unita­
ria». Ella clasificaba en octetes y decupletes 
las partículas extrañ.as y no extrañas, inclui­
das las «resonancias» (de vida tan efímera que 
no pueden dejar traza). La predicción de la 
partícula «Omega menos», hecha por Gell­
Mann en 1962 para completar un decuplete y 
experimentalmente comprobada en 1964, con­
sagró la simetría unitaria. Ella permitía obte­
ner resultados aproximados para algunos pro­
cesos de interacción fuerte, en un momento 
en que fracasaba todo intento de elaborar para 
esta interacción una teoría cuántica de cam­
pos. Permitía incluso estudiar algunas propie­
dades de las interacciones electromagnéticas 
y débiles. 

FISICA 

do en 1956), y sus antipartículas. En 1962 se 
ve que hay dos tipos de neutrinos, asociados 
al electrón y al muón respectivamente. La ma­
teria se explicaba así con cuatro quarks y cua­
tro leptones. En 1975 se descubre el «tauón», 
un quinto leptón análogo al electrón y al muón 
pero aún más pesado, al que se asocia un nue­
vo neutrino. En 1980 se descubre otra reso­
nancia estable, signo de un quinto quark, do­
tado de «belleza». Y aunque sin base experi­
mental, es generalmente admitida la existen­
cia de un sexto quark dotado de «verdad» 
(«truth»). Habría así seis quarks y seis lepto­
nes, todos ellos de carácter fermiónico. 

Las interacciones entre esos fermiones se 
formalizan con una teoría cuántica de cam­
pos «recuperada», como dice País, de su es­
tado patológico anterior. La «simetría de afo­
ro», que había ayudado a formular la electro­
dinámica cuántica más antigua, se sofistica 
enormemente. Junto a la invariancia bajo 
transformaciones de «aforo global» que ase­
gura la conservación de la carga, se impone 
ahora la invariancia bajo las de «aforo local», 
distintas para cada punto del espacio-tiempo. 
Ella introduce un nuevo campo bosónico, el 
«campo de aforo» («gauge field»). Por ejem­
plo, la invariancia de aforo local del campo 
de electrones introduce el campo de fotones. 
Para transformaciones de aforo «no-abelia­
nas» (no conmutativas), resultan a la vez va­
rios campos de aforo, todos ellos correspon­
dientes a partículas sin masa como el fotón. 
Cabe dotarlas de masa, postulando un com­
plicado mecanismo de «ruptura espontánea de 
simetría» (J. Goldstone, 1961, y P. W. Higgs, 
1962). Así es como en 1967-68 Steven Wein­
berg y Abdus Salam propusieron la teoría que 
unifica interacciones electromagnéticas y dé­
biles, introduciendo cuatro bosones de aforo: 
el fotón sin masa y los W+, w· y Z0 con 
ella. Se conjeturaba su renormalizabilidad y 
pronto se demostró (G. 't Hooft, 1971). Esta 
teoría ha sido confirmada en toda una serie 
de experimentos que concluyen con la espec­
tacular detección de los bosones de aforo W 
y z. 

El «bosón Z» (C. Rubbia, 1983). ARTIJRO REQIJEJO 

Para las interacciones fuertes se elabora 
otra teoría de aforo, la «cromodinámica cuán­
tica» (Gell-Mann, H. Fritzsch y H. Leutwyler, 
1973). Su grupo de aforo, matemáticamente 
igual al de la simetría unitaria, dota a los 
quarks de tres nuevos números cuánticos, de­
signados caprichosamente como tres colores: 
rojo, verde y amarillo. No introduce ningún 
mecanismo de ruptura de simetría, por lo que 
sus bosones de aforo, sus ocho «gluones», 
carecen de masa. Postula una cierta anti­
simetría de color para los quarks reales, con 
lo que se explica su confinamiento y el ca­
rácter fermiónico de los bariones. Pero la 
teoría tiene una confirmación experimental 
escasa, relativa a ciertos «chorros» («jets») 
de partículas que aparecen a muy altas ener­
gías y se suponen producido por quarks o 
gluones. 

Con este triunfo de las simetrías internas 
coincide la inesperada violación de las sime­
trías externas más elementales: la de inversión 
espacial o paridad «P», la de la conjugación 
partícula-antipartícula «C», y la de reversión 
temporal <<T». En 1956, a sugerencia de T. D. 
Lee y C. N. Yang, se comprobó la violación 
de «P» y juntamente de «C>>. La simetría com­
binada «CP» se suponía conservada, aunque 
País la estudiaba críticamente. En 1964 se 
comprobó su violación, que en virtud de un 
teorema básico «CPT» se considera equiva­
lente a la violación de «T». 

Quarks, leptones 
y campos de aforo 

La memoria de País concluye con «afios 
de síntesis». Los aceleradores de más y más 
alta energía descubren centenares de partícu­
las, distribuidas en «bariones y mesones» (fa­
milias del nucleón y del pión de Yukawa, res­
pectivamente). Los teóricos elaboran simetrías 
internas más complejas para clasificarlas. En 
1964, en colaboración con País, se introduce 
una combinación de simetría unitaria y espín, 
cuyos multipletes ya no son de 8 ó 10 partícu­
las, sino de 35 y 56. Ese mismo año sugería 
Gell-Mann la existencia de «quarks», o sub­
partículas. Bastaban tres tipos de quarks, dos 
no-extraños y uno extraño, con sus correspon­
dientes antiquarks. Aquellos centenares de 
partículas serían simples agregados, de tres 
quarks los bariones y de quark-antiquark los 
mesones. Las simetrías internas y su carácter 

aproximado se deben a la semejanza de los tres 
tipos de quarks y la diferencia de sus masas. 
Los quarks, de carga fraccionaria, no existen 
aislados. Están misteriosamente «confinados» 
en sus partículas. 

En 1970 se sugirió teóricamente la exis­
tencia de un cuarto tipo de quark, con mayor 
masa y con un nuevo número cuántico, capri­
chosamente llamado «encanto». Y en 1974 
dos grupos experimentales americanos descu­
bren una resonancia mesónica muy estable, 
que se explica como el agregado de ese quark 
encantado y su antiquark. (Uno de los grupos 
se empeñaba en denominarla J y el otro lf1. 
La superposición contemporizádora de ambas 
letras constituyó un anagrama que, como testi­
fica Pais, ya había sido descubierto en Espa­
fia para el «distinguished sherry» Valdespino). 

Las únicas partículas materiales no for­
madas por quarks eran los leptones: el elec­
trón, el muón, el neutrino de Pauli (detecta-

RESUMEN 

Al profesor García Doncel la obra que co­
menta le parece históricamente seria: presenta 
unos setecientos físicos y tres mil publicaciones, 
precisando afondo y en terminología actual sus 
ideas originales más básicas. Su estilo es a ve-

Abraham Pais 

En síntesis, el universo subatómico consta 
de dos o tres «familias» de fermiones, con dos 
quarks y dos leptones cada una, y de doce bo­
sones de aforo, cuatro electrodébiles y ocho 
fuertes. Las «teorías de gran unificación» pre­
tenden unificar esas dos teorías de aforo, y 
las «supersimetrías» sueñan en una unifica­
ción global que incluya la interacción gravi­
tacional. O 

ces matemático y técnico, otras humano y li­
terario, pero siempre preciso y didáctico. Sin 
duda, añade, es he"amienta indispensable para 
todo el que quiera profundizar históricamente 
en esa conauista del mundo subatómico. 
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MATEMATICAS 

La matematización de la cultura 
Por Miguel de Guzmán 

Miguel de Guzmán (Cartagena, 1936) es ca­
tedrático de Análisis Matemático de la Uni­
versidad Complutense y miembro de la Aca­
demia de Ciencias, además de presidente de 
la Asociación Matemática Española. Su cam­
po de trabajo es el análisis armónico, con 
obras como Differentiation of Integrals in Rn 
y Real Variable Methods in Fourier Analysis. 

«La matemática está cambiando y su papel 
también. Aquellos que entraron en la profe­
sión antes de la invasión de los ordenadores 
son lo suficientemente viejos para sentir este 
cambio con gran profundidad. La misión de 
este libro es señalar la necesidad, al tiempo que 
este cambio tiene lugar, de desarrollar una per­
cepción más intensa de la relación entre los 
humanos y las matemáticas que ellos han crea­
do. Esta percepción es necesaria para prote­
gernos de los efectos de las revolucionarias 
olas de símbolos que están a punto de anegar­
nos.» 

Estas son las solemnes palabras que cie­
rran la obra que comentamos, Descartes' 
Dream. Suenan como el prenuncio de una po­
sible catástrofe que debemos tratar de evitar 
poniendo los medios cuanto antes. 

La penetración de la matemática en nues­
tra cultura actual no es ni sueño ni pesadilla. 
Es una realidad que se impone a cualquier ob­
servador atento. Pero en el proceso de mate­
matización, tal como va teniendo lugar, se 
pueden percibir rasgos profundamente inquie­
tantes que, de no ser neutralizados a tiempo, 
pueden ciertamente conducir a una situación 
que, desde nuestra perspectiva actual, debe­
ríamos juzgar como un lamentable empobre­
cimiento y deterioro de la actividad humana. 
La matematización de la cultura acompaña­
da de una adecuada humanización de la ma­
temática puede servir como meta brillante del 
futuro. Pero la matematización en sí misma 
no es un ideal tras el que haya que correr sin 
una buena dosis de discernimiento. 

El título de la obra, El sueño de Descar­
tes, alude a la visión que Descartes experimen­
tó, en los comienzos de sus vivencias filosófi­
cas, de un mundo en el que el espíritu mate­
mático, con su precisión y claridad, con sus 
procesos de pensamiento nítidos y universa­
les, constituyese a la vez el núcleo y el cemen­
to de todo el edificio cultural de la humani­
dad. 

Han transcurrido más de tres siglos y me­
dio desde entonces y el sueño de Descartes ha 
ido abriéndose camino hacia la realidad. En 
toda la actividad científica se ha convertido 
en condición indispensable la utilización de la 
matemática como medio de expresión. Se con­
sidera, de acuerdo con Kant, que «en cada una 
de las disciplinas de la naturaleza solamente 
se puede encontrar tanto de auténtica ciencia 
cuanto se encuentra en ella de matemática». 
Hay en el aire una especie de acto de fe en que 
si algún fenómeno escapa hoy a nuestras he­
rramientas conceptuales matemáticas, se pue­
den crear ciertamente otras que superarán es­
te desafío. Nuestra medicina y nuestra biolo­
gía hacen cada vez más uso, para tratar sus 
problemas, de instrumentos matemáticos ta­
les como la teoría de control, el estudio ma­
temático del crecimiento de poblaciones, etc. 

RESUMEN 

La obra que comenta Miguel de Guz­
mán trata del cambio que se está produ­
ciendo en la matemática. La misión de este 
libro, escribe, es señalar la necesidad, al tiem­
po que este cambio tiene lugar, de desarro­
llar una percepción más intensa de la rela-

Philip J. Davis y Reuben Hersh 

La sociología, la psicología, la economía uti­
lizan extensamente herramientas matemáticas. 
Incluso la lingüística y aun el arte actual se 
aprovechan considerablemente de la matemá­
tica, no solamente a través de las nuevas téc­
nicas, sino incluso en sus mismas concepcio­
nes artísticas. 

¿Cuál es el sentido de esta tendencia hoy 
tan acusada hacia la matematización? Explo­
rar y predecir los fenómenos naturales, indu­
cir en la naturaleza modos de proceder que 
más nos convengan para ciertos fines, impli­
ca necesariamente el conocimiento y dominio 
de los patrones y modelos que subyacen a su 
estructura. La matemática es la técnica más 
poderosa para el dominio conceptual y prác­
tico de tales patrones, dondequiera se encuen­
tren. Allá donde haya un modelo inteligible, 
tal es la fe pitagórica que hoy profesa nuestra 
civilización, ahí puede acudir la matemática 
para iluminarlo. 

Pero sin duda la aceleración del ritmo de 
matematización en nuestros días se debe a la 
aparición del ordenador, con las enormes po­
sibilidades que ha puesto en nuestras manos, 
totalmente insospechadas hace cincuenta años. 
Con él podemos explorar mundos que espe­
ramos matematizar conceptualmente, aunque 
sin saber aún cómo. La aparición del ordena­
dor está teniendo un efecto semejante, si bien 
mucho más universal y profundo, al que cau­
só el telescopio o el microscopio. Confirma­
ción de conocimientos ya barruntados o ad­
quiridos, pero al mismo tiempo la posibilidad 
de observación de multitud de fenómenos dis­
persos, todavía sin explicación coherente den­
tro de la ciencia del momento. 

La ancha avenida de la matematización 
está llena de socavones en los que podemos 
quedar atrapados si no caminamos suficien­
temente atentos. He aquí algunos: 

Pensar ingenuamente que todo puede ser 
matematizado sin residuos. Si la misma ma­
temática, como enseña el teorema de Godel, 
deja necesariamente resquicios por matema­
tizar, incluso en temas tan importantes como 
los que se refieren a su propia consistencia, 
es decir, a la posibilidad de que en ella surjan 
contradicciones, ¿qué no habrá de quedar por 
hacer en el intento de matematizar la física o 
la biología? Bueno es que aceptemos desde un 
principio la existencia de lo inmatematizable. 
De este modo no caeremos fácilmente en la 
ceguera hacia otros aspectos tan ricos del uni­
verso como la vida y los valores del espíritu 
humano. 

Dejar que nuestra vida se ahogue en ci­
fras y en formalismos matemáticos. El am­
biente del ordenador está constituido por re­
cetas, lenguajes precisos, formalismos, don­
de lo que interesa es lo operativo y lo que me­
nos importa es el sentido de las operaciones. 
El gran peligro no es, como algunas películas 
de ciencia-ficción pretenden, que el ordena­
dor pase a ser cuasihumano, sino que el hom­
bre, por adaptarse a su máquina, pase a ser 
un robot. Ejemplares de este fenómeno no es­
casean incluso en nuestra cultura actual. 

Inducir al matemático a jugar a apren­
diz de brujo. Se piensa que para cada situa­
ción real la matemática tiene un modelo ade­
cuado, sin tener en cuenta que la matemati­
zación comporta necesariamente una cierta 
amputación de la realidad, y que los elemen-

ción entre el hombre y las matemáticas que 
él ha creado. La penetración de esta disci­
plina en nuestra cultura no es ni un sueño 
ni una pesadilla. Es más bien una realidad 
que se impone, explica el comentarista en este 
artículo. 

Descartes' Dream. The World According to Mathematics 
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tos, de los que en este proceso se hace caso 
omiso, pueden resultar en muchas ocasiones 
y para muchas personas enormemente impor­
tantes y su omisión catastrófica. Hay muchos 
aspectos de la vida del hombre demasiado im­
portantes como para acudir con ingenuidad 
al matemático y pedirle que sea él quien nos 
los maneje. 

Considerar que la matemática, y no el 
hombre, es la medida de todas las cosas. Mu­
chas ciencias toman demasiado en serio las pa­
labras de Kant antes citadas. Y lo que es aún 
peor, algunos humanistas y filósofos de nues­
tro siglo han tomado la matemática como orá­
culo definitivo. Así se expresa un importante 
matemático de nuestro tiempo, Gian Carlo 
Rota, bien sensible ante tales incoherencias a 
propósito de la filosofía analítica: «¿Cuánto 
durará aún la presente manía por la precisión 
en filosofía? ¿Es que a un concepto le hace 
falta ser preciso para estar lleno de sentido y 
ser efectivo? ¿O es que los filósofos quieren 
hacerse el harakiri ante el altar de las mate­
máticas?» 

Confundir manipulación con sabiduría. 
Nuestros ordenadores nos hacen capaces ac­
tualmente de manipular con éxito fragmentos 
importantes de la realidad sin que compren­
damos bien por qué. Podemos estar cierta­
mente satisfechos de nuestro éxito. Al fin y 
al cabo también manejamos nuestro cerebro 
sin que entendamos casi nada de su funcio­
namiento. Pero no conviene perder de vista 
que el éxito manipulativo está aún lejos de la 
comprensión a la que podemos y debemos as­
pirar. No perdamos el sentido y la atracción 
del misterio. 

Caer en el mito del genio universal que 
puede pontificar infaliblemente sobre cual­
quier asunto. «Si la matemática es la base y 
el cemento de la cultura, aquel que logre si­
tuarse en el corazón de ella y desde allí con­
templar nuestro mundo, está en una situación 
privilegiada para juzgar adecuadamente sobre 
su destino. Oigámosle y sigámosle.» Estepa­
rece haber sido el significado de la veneración 
cuasirreligiosa de muchos en nuestro propio 
siglo hacia ciertas figuras de la ciencia. Muy 
a su pesar, Einstein fue convertido en una es­
pecie de sumo pontífice de la verdad no sólo 
científica, sino religiosa y moral. Sería bueno 
recordar que muy a menudo el matemático, 
y el científico en general, fuera de su propia 
esfera de competencia es tan superficial y ses­
gado como el que más. 

A la vista de problemas tales como los es­
bozados, es claro que el proceso de matema­
tización creciente que estamos viviendo no ha 
ido hasta ahora acompañado de una reflexión 
adecuada sobre su sentido y sus implicacio­
nes profundas para el hombre y la sociedad. 

La obra Descartes' Dream, subtitulada 
The World According to Mathematics, es un 
valiente intento de presentar, de forma alta­
mente asequible, algunos de los problemas del 
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estilo de los reseñados anteriormente que la 
matematización actual y futura van a traer 
consigo. Está escrito en forma de retazos con 
diferentes estilos, constituyendo una colección 
de ensayos hilvanados sin afán de sistemati­
zación, alrededor de siete temas principales: 
1. Realidad de la matematización; 2. Tiranía 
social de los números; 3. Cognición y com­
putación; 4. Perspectivas a través del tiempo; 
5. Matemática y ética; 6. Significados perso­
nales. Varias de las secciones están presenta­
das en forma de diálogo de P. J. Da vis con 
Charles Strauss, un conocido especialista en 
computación, y una como un diálogo, tam­
bién de P. J. Davis con Joan Richards, una 
experta en Historia de la Ciencia. 

En 1981 los dos autores, Davis y Hersh, 
publicaron una obra extraordinariamente in­
fluyente en la comunidad matemática inter­
nacional, The Mathematical Experience (Birk­
hauser, Boston, 1981), a punto de ser publi­
cada ahora en castellano. En ella trataban de 
presentar, en el mismo estilo fragmentario que 
utilizan en esta más reciente, el sentido pro­
fundo de la experiencia vital de hacer mate­
máticas, popularizando con gran acierto la 
nueva orientación de la filosofía matemática 
iniciada con Imre Lakatos. El centro de esta 
nueva forma de mirar la actividad matemáti­
ca no es ya el «objeto» matemático, sino el 
«hombre» que hace la matemática y su en­
torno. 

Con el mismo espíritu, los autores se en­
frentan en Descartes' Dream con el serio pro­
blema de encontrar el significado de la pene­
tración creciente en nuestra cultura de las apli­
caciones de la matemática, y muy especialmen­
te de las implicaciones que la invasión de los 
ordenadores está teniendo sobre ella. P. J. Da­
vis es un gran experto en Análisis Numérico 
y desde esta perspectiva presenta su visión pro­
fundamente interesante sobre los muchos pro­
blemas con que nuestra propia forma de sen­
tir, conocer y pensar corre el riesgo de ser ne­
gativamente afectada. 

Es claro que las soluciones concretas a los 
problemas que amenazan a una cultura en me­
dio de cambios tan rápidos como los que ac­
tualmente están afectando a la nuestra están 
aún por diseñar. Pero hay una cierta coinci­
dencia entre las personas que se preocupan de 
estos aspectos en pensar que es necesario lo­
grar un desplazamiento del énfasis actual so­
bre los valores de la mera ciencia objetiva ha­
cia los valores más genuinamente humanos. 
A propósito del peligro concreto de convertir 
al matemático en creador de criterios incluso 
en aspectos económicos, políticos y sociales, 
Davis y Hersh señalan un principio de solu­
ción que también serviría para remediar otros 
muchos males: «La solución, me parece, con­
siste en el cultivo de valores fuertes que se en­
cuentran fuera de la ciencia. Hemos de pro­
porcionar a los científicos más educación en 
las humanidades, en la historia. No nos po­
demos permitir ser técnicos ignorantes. Hemos 
de tener menos rigidez de pensamiento. Te­
nemos que evitar llegar a convertirnos en una 
especie de sacerdocio científico. La solución 
consiste en mezclar ciencia y tecnología con 
el resto de la vida en proporciones adecua­
das ... Tenemos que recordar que aunque la 
Matemática es la Reina de las Ciencias, la 
Ciencia no es el único principio de la vida. "El 
árbol de la vida es más grande que el árbol 
del pensamiento", dijo Kant. Lo creo. Culti­
vemos hombres de pensamiento que sean tam­
bién hombres de corazón.» D 

En el próximo número 
Artículos de Guido Brunner, 
Juan Luis Cebrián, Gabriel Torte-
1/a, Pedro Martínez Montávez, 
José García Santesmases, Fede­
rico Goded y Carlos Sánchez del 
Río. 
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POLITICA 

Bismarck, el individuo como factor histórico 

Guido Brunner {Madrid, 1930) es embajador 
de la República Federal de Alemania en Es­
paña y miembro correspondiente de la Real 
Academia de la Historia desde 1985. Licen­
ciado en Derecho por la Universidad de Ma­
drid y doctor por la de Munich, es autor de 
Bipolaridad y seguridad, Mantenimiento de la 
paz por las Naciones Unidas y Orgulloso co­
mo don Rodrigo. 

«No sabía adónde iba, por ello llegó tan le­
jos)). Así definía un contemporáneo, el bri­
llante periodista Maximilian Harden, a Otto 
von Bismarck, sin duda el mago político del 
siglq XIX. 

Si en algún caso se puede estudiar con ni­
tidez la relación entre individuo histórico y 
fuerzas colectivas, la interpenetración dialéc­
tica de un personaje genial con su medio am­
biente, es en el suyo. Bismarck hizo la fugaz 
unidad de Alemania (no duró ni siquiera se­
tenta y cinco años), no porque la hubiera de­
seado desde un principio, sino porque las cir­
cunstancias la impusieron. Pero no llegó a do­
blegar su voluntad al sentir mayoritario de su 
época, creando una Alemania democrática li­
beral. Ni tampoco se sometió al espíritu con­
servador de su clase social, estableciendo una 
monarquía prusiana, absolutista, excluyente 
y hegemónica en toda Alemania. Calculó con 
frialdad precisa hasta dónde tenía que llegar 
y hasta dónde podía llegar. El resultado fue 
el Reich de 1871, en su interior una amalga­
ma pragmática de preponderancia prusiana 
ejercida desde Berlín con una asociación te­
nue de monarquías tradicionales federadas co­
mo contrapeso de partidos más o menos de­
mocráticos representados en un Parlamento 
con poderes limitados. A ello se añadía una 
unión aduanera tendente a la unión económi­
ca. Este todo flexible y fluido estaba regido 
por un solo poder «fáctico)), el del Canciller 
von Bismarck, César no coronado, cabeza in­
tegradora de un ejército y de una burocracia 
eficaces y potentes. 

El <(revolucionario blanco» 
(Kissinger) 

Bismarck restauraba así aparentemente el 
sueño medieval de la unión alemana, del 
Reich, a través de un acto militar (la guerra 
franco-prusiana 1870-71) y de un pacto dinás­
tico (la ceremonia fundacional del nuevo 

Por Guido Brunner 

Reich en Versalles en enero de 1871). En rea­
lidad creó un Estado moderno, realizó refor­
mas económicas y sociales vanguardistas y 
asentó un sistema de intervencionismos buro­
cráticos que alteraron profundamente la pre­
ponderancia tradicional de las clases altas. 
«Mientras que de palabra apostaba por el pa­
sado, en la práctica lo hacía por el futuro» 
(Gall). Por ello escribía Engels a Marx: «Bis­
marck siempre hace parte de nuestro trabajo; 
a su manera y sin darse cuenta, pero lo hace.» 

Cuando comenzó su carrera política, Ale­
mania era una nación de agricultores; cuando 
la terminó, lo era de obreros, empleados y 
funcionarios, con la legislación social más 
avanzada del mundo y el partido socialdemó­
crata más fuerte. Bismarck había realizado 
una revolución desde arriba. 

En este número 

Su obra de unificación nacional tenía que 
ser necesariamente precaria. No por falta de 
consistencia interior -Bismarck había teni­
do la habilidad de no imponer la Alemania 
unificada a los Estados del Sur, Baden, Hes­
se, Baviera y Württemberg. Supo esperar a 
que ellos mismos, arrastrados por la victoria 
sobre Francia en 1871, la propusieran (si bien 
en el caso del Rey Luis 11 de Baviera, el pro­
tector de W agner, abrevió la espera so bornán­
dole con 4.720.000 marcos oro provenientes 
de la expropiación de la Casa de Hannover en 
1866; el intermediario, conde Holstein, se que­
dó con un 10 por 100). 
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SUMARIO en página 2 

Era desde fuera donde se cernían peligros 
para la unión de Alemania. «Tengo la pesa­
dilla de las alianzasl>, escribe Bismarck en 1875. 
En efecto, la estabilidad del Reich alemán re­
quería la aceptación por parte de Rusia, Fran-

STELLA WlTTENBERG 

cía, Austria e Inglaterra de una potencia con­
tinental nueva de 70 millones de habitantes y 
más capacidad industrial que la que ellas po­
seían individualmente. Aquello era pedirles de­
masiada confianza mutua a los componentes 
del sistema internacional europeo, máxime en 
la época de los nacionalismos. Para el gusto 
de las potencias europeas sobraban 30 millo­
nes de alemanes. Por ello, la unidad de Ale­
mania no hubiera podido iniciarse si dichas 
potencias no hubieran estado ocupadas tran­
sitoriamente en otros asuntos tan graves co­
mo la guerra de Crimea (1854-1856), la gue­
rra franco-austríaca en Italia (1859) y la gue­
rra civil americana (1861-1865). Durante este 
período, el sistema europeo se relajó. En esta 
coyuntura única, óismarck supo desplegar ini­
ciativas diplomáticas y bélicas que le hubie­
ran estado vedadas a una mediana potencia 
advenediza como Prusia en otras circunstan­
cias. Cuando despertaron los demás gobier­
nos, él ya había transformado el equilibrio de 
fuerzas europeo. Disraeli fue el primero en 
percibir el alcance de lo ocurrido. «Esta gue-.. 
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POLITICA 
Viene de la página anterior 

Bismarck, 
el individuo como 
factor histórico 

rra franco-prusiana», diría en la Cámara de 
los Comunes, «significa la revolución alema­
na, un acontecimiento político más importante 
que la Revolución francesa del pasado siglo ... 
Digo político, no social... Ni un solo princi­
pio de los que regían nuestra política exterior 
hasta hace seis meses pervive». 

En efecto, el concierto europeo de mar­
chamo bismarckiano equivalía a una reestruc­
turación total de las relaciones europeas. Era 
un sistema precario. Requería gran racionali­
dad de los participantes, ausencia de emocio­
nes, aceptación por parte de todos de un or­
den continental con casi hegemonía alemana, 
«en el que todos, menos Francia» (Bismarck) 
necesitaran a Berlín. Una concertación tan cal­
culada que hacía caso omiso de toda diferen­
cia ideológica y que aceptaba el surgir de una 
Alemania unida como acto del destino, tenía 
una contrapartida. Consistía ésta en la renun­
cia alemana a todo expansionismo territorial 
y su abstención de aventuras coloniales. Por 
ello, Bismarck se apresuró a anunciar: «So­
mos una nación saturada». Al presidente de 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe­
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dife­
rentes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso­
nalidades en los campos científico, 
artístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto 
abordado en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proce­
dencia: «Revista crítica de libros SABER/ 
Leer, Fundación Juan March, Madrid». 
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la Liga Colonial alemana le mostró un mapa: 
«Mire, aquí está Francia y aquí Rusia, y nos­
otros estamos en el centro. He ahí mi mapa 
de Africa.» La tercera condición era el rechazo 
de todo pangermanismo respecto a los austría­
cos alemanes, lo que no le resultó difícil a Bis­
marck, que de por sí había querido inicialmen­
te limitar la unión alemana a los alemanes del 
Norte. 

Así, en el Estado bismarckiano, la esta­
bilidad interior -antipopulista y antidemo­
crática- quedaba íntimamente ligada a una 
armonía internacional antirrevisionista y de 
autolimitación mutua. Bismarck, el revolucio­
nario que había alterado por la fuerza el or­
den anterior, se transformaba en el pivote de 
estabilidad del nuevo sistema. El discípulo 
de la escuela pseudo-revolucionaria de Napo­
león III se convertía en un nuevo Metternich. 
El creador del nuevo orden no se quería de­
jar arrastmr por el nacionalismo a un abismo 
caótico, creía poder controlar con su ejemplo 
de moderación la situación. 

<<Los límites de la política» 
(Stü.rmer) 

Alemania había cambiado. La nación que 
Bismarck unificara producía 34 millones de to­
neladas de carbón; la de su última época, 
74 millones. Al igual, había doblado la pro­
ducción de acero. ((De economía no entien­
do», se lamentaba el anciano Canciller, «y 
ahora la economía lo es todo». 

En política exterior, su sistema también 
se desmoronaba. En 1879, con un acuerdo con 
Austria, rebasa el grado de intimidad de dos 
potencias germánicas tolerable para Rusia. 
Empiezan a vislumbrarse trazos de alianzas 
antialemanas como las que se aparecían a Bis­
marck desde hacía años como pesadillas en 
sueños. El final de su sistema de equilibrio cul­
minaría más tarde con el acercamiento de 
Francia a Rusia y de Inglaterra a Francia. Bis­
marck había jugado sus cartas y estaba a pun­
to de perder la partida. Victoria, esposa del 
Kaiser Federico 111, de breve reinado de ape­
nas cien días, hija de la Reina Victoria de In­
glaterra, lo vio con lucidez óptica de pintora: 
~<El que ve sólo la parte externa, encuentra una 
Alemania grande, unida, con un inmenso ejér­
cito ... , un Canciller que puede mandar al 
mundo entero ... Si sólo se supiera el precio 
que va a costar todo esto.» 

El personaje 

Después de su dimisión en 1890, Bis­
marck vivió aún ocho años. Había consegui­
do todo: honores, riquezas -siempre había 
sido un hábil especulador, bien asistido por 
su banquero Bleichroder-, fama. Pero la lu-

RESUMEN 

Guido Brunner, embajador de la Repú­
blica Federal de Alemania, comenta una bio­
grafía aparecida en su país sobre Otto von Bis­
mark, considerado como el mago político del 
siglo XIX y cuyos éxitos y fracasos va siguien-

Ernst Engelberg 

Bismarck 

cha política le había convertido en un ancia­
no desconfiado, frío, amargo y vengativo. 
Gran estilista y buen conocedor del mundo pu­
blicitario de su época, concentró en adelante 
todas sus energías sobre la tarea de demoler 
con diatribas la posición del que le había for­
zado a abandonar el poder, Guillermo II. Es­
te esfuerzo destructor le condujo a convertir­
se hacia el final de su vida en lo que no .había 
sido nunca: un símbolo del nacionalismo con­
servador que siempre había detestado. 

En su vida, la política ya lo había devo­
rado todo. Una larga distancia le separaba ya 
del ensimismado colegial Otto von Bismarck, 
soñador sensible, siempre a la busca del afec­
to que le negaba su inteligentísima y culta ma­
dre. También del estudiante alocado, anárqui­
co, perezoso, jugador y enamoradizo que ha­
bía sido y del joven diputado fogoso, radical 
y valiente de sus primeros años políticos. 

De este Bismarck trata gran parte de la 
biografía que el septuagenario historiador 
Ernst Engelberg, residente en la República 
Democrática Alemana, ha publicado el año 
pasado. El libro ha aparecido simultáneamen­
te en las dos partes de Alemania y ha suscita­
do un inmenso interés. ¿Sentimentalismo re­
trospectivo? 

El Reich de Bismarck fue una forma tran­
sitoria de convivencia estatal de los alemanes. 
No volverá. Pero el devenir histórico siempre 
está abierto hacia el futuro. Y ciertamente ca­
be imaginar formas de convivencia de los ale­
manes distintas de la antagónica impuesta des­
de fuera. Acaso sea esto lo que explica en gran 
medida el éxito del libro. D 

do en este artículo. César no coronado, restau­
rador aparente del sueño medieval de.la uni6n 
alemana, creador de un Estado moderno, re­
volucionario desde arriba, son algunos califi­
cativos del autor sobre el canciller prusiano. 

No lo consiguió, y ya antes de su caída 
en 1890, tras una serie de conflictos con el nue­
vo joven Kaiser Guillermo 11, el edificio de 
Bismarck se estaba desgajando. La sociedad 
evolucionaba a marchas forzadas. Su centro 
de gravedad se desplazaba de los militares y 
funcionarios a los industriales y técnicos, su 
base de los agricultores a los trabajadores in­
dustriales (con la peculiaridad de que los me­
jor pagados eran los más inclinados a la huel­
ga). La influencia política también se desliza­
ba de conservadores y liberales al centro iz­
quierda social-católico y a la izquierda social­
dem.ócrata. Todos los juegos malabares de 
Bismarck, sus fintas, sus cambios de coalicio­
nes y su propaganda política, no podían im­
pedir que el público percibiese que el suelo 
temblaba bajo sus pies. Bismarck había sido 
rebasado por el «espíritu de la época». Su 
constitución era insuficiente para integrar los 
deseos de cambio, las corrientes de reivindi­
cación de la socialdemocracia de August 
Bebe! (Bad Godesberg quedaba aún muy 
lejos). 

Siedler, Berlín, 1987. 839 páginas. 48 marcos alemanes. 
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POLITICA 

Europa, un debate pendiente 

Juan Luis Cebrián (Madrid, 1944) estudió Pe­
riodismo y Filosofía y Letras. Ha sido direc­
tor de los Servicios Informativos de TVE y 
subdirector del diario «lnf ormaciones». Desde 
1976 es director de «El País». Entre otros, es 
autor de los libros: La España que bosteza, 
La rusa y El tamaño del elefante. 

Descubrir a Edgar Morin como uno de los 
primeros intelectuales franceses de este tiem­
po es tarea innecesaria. Ubicado entre los di­
sidentes de una izquierda siempre en evolu­
ción, comunista y resistente contra los nazis, 
levantó su voz con idéntica dureza contra el 
terror estalinista, que le llevó a abandonar el 
partido, y contra la invasión soviética de Che­
coslovaquia. Director del Centro Nacional de 
Investigaciones Sociales y profesor de la Sor­
bona, Morin es autor de una voluminosa obra 
sobre cuestiones políticas, sociológicas y filo­
sóficas. Los temas de la naturaleza, el cono­
cimiento y la ciencia han reclamado de conti­
nuo su atención. Su actitud es la de un agnós­
tico, pero en ningún momento la de un escép­
tico. Ilusionado con la idea del hombre, pa­
rece dispuesto a mantener un optimismo que 
poco tiene que ver con el predeterminismo 
científico de su vieja formación marxista. 

En su último libro, Penser l'Europe (Ga­
Ilimard, 1987), cuya traducción al español aca­
ba de aparecer, Edgar Morin nos ha sorpren­
dido con una aproximación teórica a las cues­
tidnes de la unidad europea y una reflexión 
sobre los problemas de la construcción de la 
Comunidad. Son tan pocos los ensayos y tan 
escaso el debate sobre estas materias, que la 
aportación de Morin valdría por sí misma, 
aunque sólo fuera por el hecho admirable de 
tratar de involucrar a la intelectualidad en una 
discusión mantenida hasta el momento prin­
cipalmente por políticos u hombres de empre­
sa, que han teñido el proyecto europeo de un 
carácter marcadamente burocrático. 

Nueva identidad 

En confesión del propio autor, Penser 
l'Europe es el desarrollo de una ponencia que 
Morin tuvo la oportunidad de presentar al Se­
gundo Encuentro de Intelectuales Europeos 
(Madrid, 1985), propiciado por María Anto­
nietta Macciocchi y auspiciado por la CE y por 
la Comunidad Autónoma de Madrid. Es pre­
cisamente el deseo de reinstalar a los intelec­
tuales en el debate sobre la construcción de 
Europa lo que aparece como signo motor del 
libro. Para Morin, el rasgo fundamental de 
Europa es precisamente su complejidad, y no 
se trata tanto de resucitar el viejo espíritu euro­
peo, destruido por las querellas del oscuran­
tismo intelectual, nacidas al amparo de la pri­
mera Guerra Mundial, como de «formular 
una nueva identidad europea». Según él mis­
mo señala, <da antigua identidad había sido 
destruida por los nacionalismos beligerantes 
y belicosos». «La nueva identidad es la iden­
tidad pluralista de la "unitas multiplex" .» 
Esta unidad en la multiplicidad es lo que de­
fine, a ojos de Morin, el destino común de 
la nueva conciencia europeísta de nuestro 
tiempo. 

Pieza central del debate debe ser el fin del 
eurocentrismo como ideología dominante y de 
su papel civilizador en el mundo. Tenemos de­
recho a suponer que hay valores permanen­
tes en el pensamiento euro-occidental, pene­
trado del judeo-cristianismo, útiles a la hora 
de interpretar la realidad y de ofrecer crite­
rios de comportamiento a las sociedades. Pe­
ro los centros de ideación, de innovación y de 
representación de esa realidad se han despla­
zado casi dramáticamente hacia el Pacífico. 
El viejo universalismo eurocéntrico apenas tie­
ne un papel que jugar en todo esto, y es des­
de el reconocimiento de su limitación espacial, 
y aun temporal, desde donde Europa puede 

Por Juan Luis Cebrián 

y debe buscar esas nuevas señas de identidad. 
Por lo demás, no es necesario escarbar mu­
cho para descubrir sus raíces en el pasado. La 
unidad del Continente se hizo, en efecto, a 
partir de la helenización primero y de la ro­
manización después, que culmina con el Sa­
cro Imperio. La cohesión de Europa se fabri­
có en torno a la religión y a las armas. Poste­
riormente la aventura colonial contribuyó a 
mantener esa sutil dependencia entre pueblos 
y naciones, drásticamente divididos por una 
multiplicidad de lenguas y culturas que se re­
claman, sin embargo, todas ellas herederas de 
la latinización. Desde esta realidad un tanto 
anárquica, a veces hasta caótica, y desde el co­
nocimiento del descenso del papel de Europa 
en el concierto internacional, debe partir el 
nuevo esfuerzo de reflexión sobre la materia. 

Horizonte distinto 

europeos esos signos de identidad hoy reque­
ridos. 

Tarea semejante es aún más ardua y ne­
cesaria para los españoles. El redescubrimien­
to de su condición europea por nuestros com­
patriotas, casi cinco siglos después de que co­
menzara una historia de aislamiento y recha­
zo entre el continente y la Iberia, es un hecho 
de primera magnitud y de considerables con­
secuencias en el panorama político, económico 
y cultural de nuestro país. Pero difícilmente 
puede aceptarse que nuestra sociedad se en­
cuentre ya plenamente incorporada a una con­
ciencia común de europeidad. Conviven en­
tre nosotros rasgos de arabización, aspectos 
de infradesarrollo y una vocación mediterrá­
nea y suratlántica que matizan o califican de 
manera explícita cualquier proyecto de euro­
peización de lo español. La insensibilidad de 
los intelectuales de nuestro país ante el deba-

RESUMEN 

El periodista Juan Luis Cebrián se ocu­
pa en su articulo del último libro de Edgar 
Morin, uno de los más importantes intelec­
tuales franceses de este tiempo, hombre de 
izquierda, disidente de todo dogmatismo, 
agnóstico pero no escéptico. Morin nos sor-

Edgar Morin 

Penser l'Europe 

te de la división del Continente, y concreta­
mente respecto al problema de la reunificación 
alemana, habla más elocuentemente que cual­
quier otra cosa del distanciamiento de sensi­
bilidades que pervive entre nosotros y los ciu­
dadanos de la Europa central (al fin y al ca­
bo, el corazón histórico del sentimiento euro­
peo). Por eso es de lamentar la ausencia de 
reflexiones comparables a la de Morin y lapo­
ca pasión que un debate de este género sigue 
suscitando en nuestros círculos literarios. 

Europa continúa siendo una asignatura 
pendiente de la intelectualidad española, en­
cerrada permanentemente en sí misma, acom­
plejada por no poseer el don de lenguas y 
muy dispuesta a mirarse el ombligo de con­
suno. Pero huérfana ya, incluso, del coraje 
y la libertad necesarios para soltar la famosa 
provocación unamuniana de que inventen 
ellos. O 

prende ahora, indica Cebrián, con una apro­
ximación crítica a las cuestiones de la unidad 
europea y una reflexión sobre los problemas 
de la construcción de la Comunidad, debate 
en el que hay que reinstalar a los intelec­
tuales. 

La permanencia de una Europa dividida 
a un lado y otro de lo que un día se llamó el 
telón de acero y la nueva distensión que su­
pone la firma de los acuerdos Reagan-Gorba­
chov alumbran un horizonte distinto, toda­
vía ignoto, sobre el proyecto de Europa. El 
papel autónomo de un continente que duran­
te el último medio siglo ha sido subsidiario casi 
en todo de la voluntad y los intereses de las 
dos grandes potencias cobra ahora sentido y 
proyección hacia el futuro. Pensar Europa, 
como propone Edgar Morin, no es sentarse 
a esperar la llegada de un Mesías, sino traba­
jar por descubrir los catalizadores políticos 
e intelectuales capaces de dar a los pueblos 

Gallimard, París, 1987. 222 páginas. 85 francos franceses. 
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ECONOMIA 

El presente como historia económica 

Gabriel Tortella (Barcelona, 1936) es doctor 
en Economía por la Universidad de Wiscon­
sin y catedrático de Historia Económica de la 
Universidad de Alcalá de Henares. Dirige la 
«Revista de Historia Económica». Autor de 
Introducción a la Economía para historiado­
res, Historia del Banco de Crédito Industrial 
y Los orígenes del capitalismo en España. 

Los historiadores económicos espafioles he­
mos tendido a interesarnos por el siglo XIX 
y a dejar el XX a los economistas o a las mo­
nografías especializadas. Abundan, por tan­
to, los trabajos sobre este o aquel período del 
siglo XX (los economistas se han interesado 
preferentemente por los decenios recientes; los 
historiadores, económicos o no, por los años 
conflictivos que van de la primera a la segun­
da guerra mundial), pero escasean las obras 
que, como la aquí comentada, se planteen la 
historia económica del siglo XX españ.ol en su 
totalidad (hay una reciente de Joseph Harri­
son, aún no traducida al castellano). Este des­
interés relativo por el siglo XX puede ser ex­
plicado, aunque no justificado; sus consecuen­
cias, sin embargo, son lamentables, porque 
nos ha privado de la visión histórica de un pe­
ríodo crucial de nuestra historia económica, 
el de la industrialización y modernización. 

Esta visión histórica, la perspectiva a lar­
go plazo, es insustituible para comprender ca­
balmente un fenómeno social. El tan manido 
tropo del árbol que tapa el bosque es aplica­
ble una vez más a los estudios sobre nuestro 
siglo. Los debates sobre la guerra civil, sobre 
las políticas económicas de las dictaduras, so­
bre la crisis de los afios setenta y ochenta, nos 
han ofuscado acerca de las poderosas y regu­
lares tendencias a largo plazo que, bien exa­
minadas, nos van a permitir comprender me­
jor cada uno de esos fenómenos particulares 
tan intensa y ciegamente debatidos. 

El largo plazo nos muestra hechos esca­
samente reconocidos incluso en círculos de es­
pecialistas. En primer lugar, es indudable que 
en el siglo XX es cuando «ocurren cosas» en 
la economía espaftola. En los dos siglos de his­
toria contemporánea españ.ola, el primero es 
de relativa inmovilidad, el segundo de profun­
dos cambios socioeconómicos (esta afirma­
ción, por supuesto, está sujeta a toda clase de 
matizaciones, como enseguida veremos). En 
segundo lugar, el cambio del siglo XX no se 
concentra en la segunda mitad, como preten-
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dió hacer creer la propaganda franquista. Pese 
a la gran inestabilidad social y política del pe­
ríodo (guerras mundiales, gran depresión, gue­
rra civil, sucesión de gobiernos y cambios de 
régimen), la evolución económica manifiesta 
una clara continuidad con una sola gran inte­
rrupción, la que va de 1935 a 1950. A ambos 
lados de ese gran hiato la tendencia general 
es de crecimiento. En tercer lugar, pese a la 
proclividad de los gobiernos españoles hacia 
el aislamiento y la autarquía, los ritmos de 
nuestra economía se ajustan a grandes rasgos 
a los de la Europa circundante. Las altas ta­
sas de crecimiento de los aftos 50 y 60 no evi­
dencian un tan cacareado «milagro espaftol», 
sino, en todo caso, un «milagro europeo». En 
cuarto lugar, si la consideración del largo pla­
zo en el siglo XX pone de relieve una conti­
nuidad básica, abarcando con nuestra mira­
da la historia contemporánea en su conjunto 
se advierte también una notable unidad. En 
otras palabras, la economía españ.ola no ha 
dejado de crecer desde 1800 no sólo en térmi­
nos absolutos, sino también en términos por 
habitante. Ahora bien, los ritmos de creci­
miento, modestos en el XIX, se fueron acele­
rando progresivamente a lo largo de estas dos 
centurias, lo cual dio como consecuencia que, 
comparada con la media de Europa occiden­
tal, Espafta se retrasara en el XIX y recupe­
rara terreno en el XX. 

El largo plazo, por tanto, nos permite si­
tuar en contexto unos avatares económicos 
que hasta ahora, sin marco de referencia, flo­
taban peligrosamente y daban lugar ocasional­
mente a afirmaciones muy peregrinas. Llega­
dos a este punto podemos preguntarnos por 
qué habían renunciado los historiadores eco­
nómicos a perspectiva tan fructífera. Las ra­
zones son varias. Para empezar, la historio­
grafía económica de la Espafia contemporá­
nea es relativamente reciente. Con contadas 
excepciones, entre las que destaca el libro de 
Juan Sardá La política monetaria y las fluc­
tuaciones de la economía española en el siglo 
XIX (1948), se remonta a la obra de Vicens 
Vives publicada en torno a 1960. Vicens, me­
dievalista de formación, se interesó por los te­
mas contemporáneos al final de su vida, con­
centrando su atención en el XIX, y en espe­
cial en los orígenes de la industria en Catalu­
ña. Una serie de historiadores de importan­
cia secundaria, carentes de sentido de las pro­
porciones, había venido confundiendo el no­
table desarrollo de la industria textil en Cata­
luña a finales del siglo XVIII y principios del 
XIX con una revolución industrial en toda re-

gla, casi comparable a la inglesa. El trabajo 
de Vicens y de sus discípulos, destacando Na­
dal y su escuela, ha consistido en parte en es­
tudiar este fenómeno y situarlo en el contex­
to español, lo cual les llevó a centrar su in­
vestigación en el XIX. El resultado de este tra­
bajo culminó en el libro de Nada! cuyo expre­
sivo título sintetiza su conclusión: El fracaso 
de la revolución industrial en España. Por otra 
parte, los historiadores que, fuera de Catalu­
fia, prestaron menos atención a la industria 
catalana percibieron pronto que el fenóme­
no llamativo del XIX espafiol no era la indus­
trialización, sino el atraso con respecto a Euro­
pa; y este enfoque sobre las «causas del atra­
so», concentrado en el XIX, es el que ha ve­
nido dominando la historiografía económica 
hasta el presente. A todo ello se añade la aver­
sión de los historiadores tradicionales por el 
pasado reciente, la tan discutible idea de que 
el presente no es historia. Todo ello había con­
tribuido a privarnos hasta ahora del estudio 
de uno de los períodos más interesantes de 
nuestro pasado, historia también por cerca 
que esté. 

Punto de partida 

A remediar esta situación ha venido el li­
bro que comentamos, y por ello hay que dar­
le una bienvenida muy cordial, aunque debe 
quedar claro que se trata de un punto de par­
tida y no de una línea de llegada. El origen 
de este libro es un curso de verano ofrecido 
en el marco de la Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo en 1985, y está integrado 
por textos de 12 autores. Pese a la indudable 
distinción de todos ellos, el resultado no tie­
ne más remedio que ser desigual, porque ni 
el enfoque ni el método de los distintos capí­
tulos es uniforme y, sobre todo, porque la pre­
mura con que se planeó el curso y se confec­
cionó el libro -premura inevitable dada la na­
turaleza de tales empresas-, unida a su ca­
rácter de obra precursora, hacen que el esque­
ma básico adolezca de claras insuficiencias: 
entre las más visibles está la ausencia de estu­
dios sobre el Estado y la política económica, 
sobre el comercio exterior y las relaciones in­
ternacionales, sobre el sector terciario en ge­
neral (transportes, banca, servicios) y sobre las 
magnitudes macroeconómicas (dinero, renta, 
capital), cuestiones todas ellas sobre las que 
conocemos lo suficiente como para haber per­
mitido al menos un capítulo sobre cada una. 
Cierto es que en ocasiones los autores, como 
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Maluquer, García Delgado y, en especial, Co­
mín se ocupan de algunos de estos temas en 
sus respectivos ensayos. Pero como no lo ha­
cen todos, se carece de la debida continuidad 
y del análisis global. Quizá más grave que to­
do eso sea que los compiladores no han que­
rido, o no han podido, pasar de ser eso: me­
ros compiladores. No han hecho un intento 
de dar unidad y sistema al libro pidiendo si­
militud de planteamientos a los autores y re­
llenando ellos los inevitables huecos o enmar­
cando al menos las distintas secciones con una 
introducción que les diera unidad y justifica­
ción, que orientara al lector acerca de los in­
terrogantes planteados y resueltos, total o par­
cialmente, en los ensayos correspondientes 
(Carreras hace algo así en los párrafos intro­
ductorios de su estudio, sin embargo; pero es­
to, que aumenta el agrado con que se lee este 
trabajo, no hace sino poner más en evidencia 
la falta de esta labor en el resto de la obra). 

Junto a estos defectos, el libro tiene in­
dudables y sólidas virtudes. En primer lugar, 
el hecho mismo de su existencia, como ya 
queda dicho. En segundo lugar, también que­
da dicho, la alta calidad y prestigio de los 
autores, todos de primera fila en sus respecti­
vas especialidades. En tercer lugar, pese a sus 
insuficiencias, el esquema está bien concebi­
do, con el indudable acierto de contener una 
sección de trabajos ordenados cronológica­
mente y otra de ensayos sectoriales. Los tra­
bajos por tramos temporales son los de Jordi 
Nadal (la industria en 1900, que en realidad 
es una valiosa monografía sobre la industria 
españ.ola en la segunda mitad del XIX), Jor­
di Maluquer de Motes (sobre las décadas que 
preceden a la primera guerra mundial), Fran­
cisco Comín (período de entreguerras), Edward 
Malefakis (guerra civil), José Luis García Del­
gado (franquismo) y Luis Angel Rojo (1973-
1984). La calidad de estos trabajos es alta, pe­
ro les falta uniformidad. Malefakis y Rojo han 
escrito ensayos breves, valiosos e incisivos, pe­
ro de naturaleza diferente a la de los otros; 
son ensayos más que capítulos, sin notas, 
transparentando su origen de presentaciones 
orales. Los otros capítulos son más sistemá­
ticos, pero obedecen a sistemas dispares. 

Los trabajos sectoriales corren a cargo de 
Joaquín Arango (población), Jesús Sanz (agri­
cultura hasta la guerra civil), Carlos Barciela 
(agricultura desde la guerra civil), Albert Ca­
rreras (industria) y Caries Sudria (energía). 
Nada sino elogios merecen estas contribucio-.. 
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Viene de la página anterior 

nes; solamente hay que lamentar los huecos 
evidentes a los que ya se ha hecho referencia. 
El tema del último capítulo, el de Sudría, es 
especialmente afortunado por ser de gran im­
portancia y muy poco estudiado. Queda por 
señalar un primer capítulo de Josep Fontana 
sobre la economía europea en el siglo XX, en­
sayo que su autor define acertadamente co­
mo una «divagación». Es de lectura entrete­
nidísima, como acostumbra a ser todo lo su­
yo, provocador como lo es Fontana a veces, 
y con una gran dosis de humor sarcástico. Sin 
duda puede irritar a quien se lo tome total­
mente en serio (sus ataques a la teoría econó­
mica parecen más concebidos en La Mancha 
del Siglo de Oro que en la Barcelona de fina­
les del siglo XX), pero como incitación al es­
cepticismo y como aguijón a muchas beate­
rías de las ciencias sociales logra plenamente 
su propósito. 

Algunos interrogantes 

Quiero concluir con algunas reflexiones 
que la lectura de este libro suscita, algunos ca­
minos e interrogantes que abre a la investiga­
ción. El primero de ellos es: ¿hasta qué pun­
to hay discontinuidad en el crecimiento de la 
España contemporánea? O, dicho de otro mo­
do: ¿son ciertas las disparidades entre el siglo 
XIX y el XX, o son más bien consecuencia de 
las propiedades de las curvas exponenciales, 
que en sus primeros tramos parecen casi pla­
nas aunque en realidad las tasas de crecimiento 
sean altas? Por desgracia, no nos encontra­
mos en condiciones de dar una respuesta sa­
tisfactoria. Hay indicios de continuidad, co­
mo pone en evidencia la serie de producción 
industrial de Carreras, e indicios de disconti­
nuidad, como muestran las variables demo­
gráficas que recoge Arango. Si el libro reco­
giera magnitudes monetarias, bancarias o de 
comercio exterior, observaríamos también 
ciertas discontinuidades en torno a 1900. Pe­
ro, aparte de la demográfica, las otras inte­
rrupciones no parecen realmente importantes 
y pueden atribuirse a factores externos y cam­
bios en la política económica, como la pérdi­
da de Cuba y Filipinas, la drástica estabiliza­
ción de Villaverde (1899), los «virajes protec­
cionistas» de 1891 y 1906, etc. Más interesante 
y misteriosa resulta la discontinuidad demo­
gráfica. Arango señala que <da demografía se 
nutre de dos de los principales ingredientes de 
las novelas policíacas, sexo y muerte», pero 
que, por desgracia, «en ocasiones carece de un 

tercer ingrediente imprescindible en tales no­
velas, que es el misterio»; yo precisaría que 
las transiciones demográficas están llenas de 
misterios que para sí los quisiera el mismísi­
mo A. Conan Doyle. ¿Por qué, tras un siglo 
de inquietante arcaísmo, comienza a moder­
nizarse aceleradamente la población españo­
la precisamente con el cambio de siglo? La in­
cógnita sigue sin resolverse, pero los hechos 
ahí están: natalidad y mortalidad comienzan 
a caer paralelamente hacia esa fecha, ponien­
do en marcha un proceso que a partir de unas 
pautas poblacionales muy atrasadas en 1900 
nos coloca hoy demográficamente muy cerca 
de la norma europea. 

Otra cuestión casi de la calle que las in­
vestigaciones reflejadas en este y en otros li­
bros recientes nos ayudan a desvelar: ¿es Es­
paña económicamente diferente (del resto de 
Europa, se entiende)? La respuesta es ambi­
gua: la historia económica española presenta 
peculiaridades, pero se ajusta bastante al pa­
trón de la Europa occidental meridional. En 
otras palabras, Espafia es claro miembro de 
un conjunto del que también forman parte Ita­
lia, Portugal y en alguna medida Francia. En 
concreto, tiene de común con ésta el creci­
miento sin grandes discontinuidades, y con 
Portugal e Italia, el retrasarse con respecto a 
la norma europea en el siglo XIX y el recupe­
rar terreno en el XX. Pero la gran peculiari­
dad española en el siglo XX (aparte las demo­
gráficas) está en el profundo frenazo al creci­
miento de los afios 1936-1950. La guerra civil 
y el primer franquismo constituyen un trau­
ma y una caída inmensamente más graves de 
lo que la segunda guerra mundial representó, 
económicamente hablando, para el resto de 
Europa. Esto queda especialmente de relieve 
en los trabajos de Barciela y Carreras. Tras 
esos quince años dramáticos y desastrosos, lo 
que tuvo lugar fue una recuperación del tiem­
po perdido, una «reconducción» de la políti­
ca económica del franquismo (como refleja 
García Delgado) que paliaba a efectos de cre­
cimiento (esto es de mi cosecha) un interven­
cionismo paralizante con una disciplina cuasi­
militar en el mercado laboral, lo cual durante 
largo tiempo satisfizo a los empresarios, que 
compensaban con creces en certidumbre lo que 
perdían en discrecionalidad. Con ello, y esto 
es otra especialidad española (aunque en par­
te también lusa y algo italiana), se entraba en 
una vía de crecimiento rápida, pero tangencial 
a la norma europea. Los penosos ajustes de 
los años setenta y ochenta, como muestra el 
ensayo de Rojo, son en parte el precio quepa-

gamos por haber sido diferentes bajo el fran­
quismo. Es el «coste del franquismo» de lo 
que nos habla y trata de medir Carreras. 

Otra peculiaridad española es el aislacio­
nismo económico; la peculiaridad es de gra­
do, pero innegable. Bajo el franquismo alcan­
zó cotas delirantes, pero el autarquismo lar­
vado es endémico en nuestra historia. Hasta 
tal punto es así que los economistas tradicio­
nalmente han venido atribuyendo a la protec­
ción arancelaria y a las restricciones comer­
ciales de todo tipo el progreso de la industria­
lización. Somos varios los que desde hace mu­
cho tiempo hemos puesto en duda esta prog­
nosis. Los trabajos de Leandro Prados sobre 
el comercio exterior en el siglo XIX la han pul­
verizado para ese período. Carreras en su ca­
pítulo la deja tambaleante por lo que se refie­
re a la industria en el XX. Esta cuestión tiene 
importancia inmediata porque afecta a las ac­
titudes de los partidos, de los políticos, inclu­
so de los votantes españoles en la actualidad. 
Hemos asistido a un viraje paralelo en la po­
lítica y en la ciencia histórica: las tesis pro­
teccionistas parecen ir quedando felizmente 
arrum hadas. 

Política económica 

Esto nos lleva a otra cuestión relaciona­
da: si la política comercial aislacionista no ha 
sido el motor de progreso que pensaron auto­
res como Manuel Pugés, Ramón Tamames o 
el propio Jaime Vicens, ¿cómo se explican los 
ritmos peculiares de crecimiento de la econo­
mía española? En concreto, ¿podemos atribuir 
el retraso y el progreso a Ja política económi­
ca? Y de ser así, ¿a cuál? Estos son temas que, 
forzosamente, los diferentes ensayos del libro 

RESUMEN 

Por una serie de razones, los historiado­
res económicos habían venido mostrando po­
co interés por el siglo XX español en su con­
junto. Esto les privaba de la necesaria pers­
pectiva histórica para comprender la intere­
sante evolución de la economía espaflola en 

ECONOMIA 

sólo pueden tocar de pasada, y que hubieran 
debido acometerse en un capítulo aparte. El 
reciente trabajo de Comín sobre historia de 
la Hacienda española, libro voluminoso de in­
minente aparición, aconseja un sano escepti­
cismo sobre la fe excesiva en el poder del Es­
tado para influir sobre la economía. Quizá ha­
ya que recurrir a componentes extraeconó­
micos, como nos aconseja Fontana en su en­
sayo. El capítulo de Sudria pone de relieve la 
importancia de los factores naturales, en con­
creto la dotación energética, aunque también 
subraya el coste de los errores políticos: Es­
paña también es peculiar en la estructura de 
su consumo energético, y esta peculiaridad, 
debida en gran parte a la incompetencia de 
los planificadores franquistas, es otra de las 
«herencias negativas del pasado». Se da aquí 
una conjunción de factores políticos y físi­
cos que hacen dudar· de que podamos llegar 
a desenredar con éxito la madeja causal. Pe­
ro la ciencia avanza así, dando soluciones 
parciales y provisionales a problemas insolu­
bles. 

Este libro tendrá un grande y merecido 
éxito en los medios universitarios, y marcará 
el inicio de intensas investigaciones sobre el 
presente histórico de nuestra economía, sobre 
la economía que hemos vivido y vivimos. No 
quepa de esto la menor duda. Pero concluiré 
con una nota de lector mezquino y resentido. 
Además de los problemas de coordinación y 
edición que antes mencioné, hay otros de ca­
rácter menor, pero irritantes. Se echa de me­
nos un índice alfabético, un sistema de notas, 
citas y referencias más racional, y una biblio­
grafía más cuidadosamente compilada. Estos 
defectos son frecuentes en Jos libros espa­
ñoles: un aspecto más de nuestro atraso rela­
tivo. O 

ese período, que es precisamente el de la «Re­
volución Industrial». Las conclusiones que 
pueden obtenerse de un estudio de estas ca­
racterísticas justifican plenamente el enfoque, 
como muestra el libro comentado por el pro­
fesor Tortella. 

Jordi Nadal, Albert Carreras y Caries Sudria (compiladores) 

La economía española en el siglo XX. Una perspectiva histórica 

Barcelona, Ariel, 1987. 384 páginas. 2.200 pesetas. 
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LITERATURA 

Islam y literatura árabe, hoy 

Pedro Martfnez Montávez (Jódar, Jaén, 1933) 
es catedrático de Lengua y Literatura Arabes 
de la Universidad Autónoma de Madrid y fue 
rector de dicho centro (1978-1982). Sus libros 
y trabajos de investigación versan principal­
mente sobre literatura árabe contemporánea 
y las relaciones hispano-árabes. 

He aquí un libro oportuno, al que quizá no 
pocos, sin embargo, equivocadamente, tilden 
de oportunista. He aquí un libro inteligente­
mente concebido y dispuesto, cuyo indudable 
interés, derivado de un contenido básico de 
valor permanente, contrastado, no está en ab­
soluto reñido con un perspicaz sentido de la 
actualidad y de atención y respuesta a unas 
apetencias culturales y sociales muy concre­
tas. He aquí un libro que combina adecuada­
mente tanto documentación como inquietud, 
tanto dato como sugerencia, y que, por ello, 
puede aprovechar lo mismo, aunque sea de 
manera diferente, tanto al simple lector inte­
resado como al más o menos adelantado es­
pecialista en la cuestión. 

De la nueva reactualidad -y van ... - del 
plural y polifacético fenómeno islámico creo 
que nadie puede dudar a estas alturas. Inde­
pendientemente de las consideraciones que a 
cada uno merezca, y de los muy variados que­
braderos de cabeza y la habilitación urgente 
de la documentación más o menos fidedigna 
y directa que provoque. Desde cancillerías mi­
nisteriales hasta consejos editoriales y cuer­
pos de redacción de los diversificados «mass 
media», a los que, en general, el nuevo «re­
vuelo islámico» ha pillado bastante a contra­
pelo, y tratan de responder a la creciente y acu­
ciante demanda como pueden. Al respecto, 
pues, la obra de Barbulesco y Cardinal resul­
ta especialmente oportuna y pertinente; y en 
gran parte además -y ello no viene siendo tan 
frecuente en mucho de lo que se publica so­
bre el asunto- fiable. 

El libro tiene el atractivo y la originali­
dad de poner en relación directa la «cosa» is­
lámica con otro hecho mucho menos aireado, 
pero también profundamente significativo, y 
estrechamente vinculado a aquélla en bastan­
tes aspectos: la literatura árabe actual. 

El eminente grado de representatividad 
que lo árabe asume desde un principio, den­
tro del complejo conjunto de lo islámico, es 
también indiscutible. Y tampoco hay que des­
deñar el valor de la manifestación o el dato 
literarios, en especial cuando están animados 
de un evidente propósito testimonial. Todo 
ello confiere a la obra dimensiones claramen­
te positivas desde su mismo planteamiento. 

Cuestionario fijo 

El documento sometido a todos los auto­
res es el cuestionario siguiente, en cinco pre­
guntas: l. ¿Conserva el Islam todavía hoy su 
vocación universal?; 2. ¿Puede ser el Islam sis­
tema de gobierno para un estado moderno?; 
3. ¿Es un sistema islámico de gobierno, para 
los pueblos árabes e islámicos, una etapa obli­
gatoria en su evolución futura? 4. ¿Resulta po­
sitivo el fenómeno de vuelta al Islam, tal co­
mo puede ser apreciado desde hace una déca­
da en la mayoría de los países árabes?; y 5. 
¿Cuál es hoy el principal enemigo del Islam? 
El cuestionario, pues, revela una absoluta in­
tencionalidad política y social, y ello nos pa­
rece muy loable. En cada caso, además, los 
autores incluyen una semblanza del escritor 
correspondiente, aguda y hábilmente perfila­
das por regla general, y se completa cada ca­
pítulo con un «entretien» en el que aquél, al 
hilo de la reflexión sobre el fenómeno islámi­
co, expone aspectos que considera sustancia­
les de su ideario y experiencia propia. Sólo en 
dos ocasiones no se cumple por entero este es­
quema tripartito, al haber renunciado los con­
sultados a responder al cuestionario. 

6 

Por Pedro Martínez Montávez 

Como reza el título de la obra, son 24 los 
escritores seleccionados. Y quizá conviene 
puntualizar que cuatro o cinco de ellos son, 
al menos oficialmente, cristianos, lo que per­
mite, consecuentemente, apreciaciones bastan­
te más matizadas y menos interiorizadas del 
Islam. Acogiéndose a un criterio no solamente 
geográfico sino también antropológico de dis­
tribución, estos 24 escritores son distribuidos 
en tres bloques: seis próximo-orientales, diez 
del valle del Nilo -nueve egipcios y un su­
danés- y ocho magrebíes -entre ellos, cin­
co argelinos-. Asimismo, si este grupo de es­
critores fuera considerado con presupuestos 
cronológicos, se advertiría que las varias «ge­
neraciones» que se han ido sucediendo que­
dan finalmente representadas, aunque lo sean 
en número e intensidad notablemente varia­
bles: desde los más «viejos» -como Tawfiq 
al-Hakim (c. 1899-1987) o Naguib Mahfuz (n. 
en 1911)- hasta los más «nuevos» -Gama! 
al-Ghitani (n. en 1945) o Abdelwahhab Med­
deb (n. en 1946), por ejemplo. 

No obstante, se produce una evidente 
acumulación sectorial dentro de estos presun­
tos representantes generacionales, y yo píen-
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so que ello ha sido intencionadamente busca­
do por los autores del libro. Son los escrito­
res nacidos a lo largo de la década de los veinte 
los que quedan mayoritariamente incorpora­
dos, y esto, por varias razones, nos parece que 
está plenamente justificado y constituye un 
acierto. No se trata sólo de una distinguida 
nómina de escritores que cuentan ya con una 
«obra hecha», y en la mayoría de los casos 
amplia, susceptible de ser entendida con sufi­
ciente perspectiva, sino que además -y en es­
to reside lo más ejemplar y representativo­
son Jos que en líneas generales comenzaron a 
manifestarse en el panorama literario e inte­
lectual a finales de los afios cuarenta, y asenta­
ron su nombre y su prestigio, su particular po­
sicionamiento ideológico y estético, a lo largo 
de las dos décadas siguientes. En resumen, se 
trata de los «hijos de la segunda guerra mun­
dial», de los jóvenes madurados en la plena 
vivencia de la mayor parte de las grandes cues­
tiones que convulsionan el mundo árabe ac­
tual y configuran esencialmente la particular 
trayectoria que ha seguido: pérdida de Pales­
tina, apogeo de los movimientos nacionales y 
adquisición de las plenas independencias, aza-
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rosa experimentación de las tentativas pan­
árabes, expansión de las ideologías «progre­
sistas», incremento de las necesidades apre­
miantes de radicales cambios sociales ... Estos 
afios significan, seguramente, una de las ex­
periencias más apasionantes -por no afirmar 
definitivamente que la más- en la historia 
árabe contemporánea, en su existencia colec­
tiva e individual: «trayectoria en lo fantásti­
co después de siglos de suefio», en la esplén­
dida definición del sociólogo y economista li­
banés Georges Corm, y que alcanza entonces 
su tiempo culminante. 

Progreso narrativo 

Resulta asimismo explicable y congruente 
el considerable número de narradores que fi­
guran entre los encuestados, en proporción 
evidentemente mayoritaria. Se refleja así ade­
cuadamente otro de los rasgos característicos 
de la literatura neo-árabe, en la cual el géne­
ro narrativo -tanto el cuento como la nove­
la, y seguramente ésta de manera especial­
mente significativa- experimenta un progre­
sivo e ininterrumpido incremento, hasta des­
plazar con frecuencia al que, secularmente, ha 
venido indiscutiblemente ostentando entre los 
árabes un específico liderazgo: la poesía. 

Si la novela ha venido siendo unánime­
mente reconocida y valorada como manifes­
tación literaria especialmente adecuada para 
indagar en la compleja naturaleza de las so­
ciedades, y como oportuno reflejo de sus gran­
des problemas y conflictos, resulta totalmente 
congruente que adquiera categoría de docu­
mento especialmente fidedigno y revelador en 
la, por muy variadas razones, superconflic­
tiva existencia de las sociedades árabes con­
temporáneas. 

Si el género se ha ido conformando y ma­
durando peculiarmente en el panorama glo­
bal de la literatura árabe contemporánea des­
de hace ya bastantes décadas, y tanto a ma­
nera de respuesta a diversos estímulos o «in­
fluencias» occidentales como de replantea­
miento y reelaboración de algunos de sus más 
castizos y añejos componentes tradicionales, 
presentes ya desde época medieval en el vasto 
dominio de lo narrativo, se debe en gran me­
dida, sin duda, a natural exigencia de su pro­
pia sociedad, sometida a un impresionante 
proceso de transformación aún en curso. Y 
que resulta seguramente bastante más zigza­
gueante y entrecruzado que rectilíneo. En re­
sumen: no parece producto del azar que, pa­
ra efectuar esa indudable introspección en Ja 
«geografía mental colectiva» que Jos autores 
se han propuesto, hayan sido tenidos en cuen­
ta preferentemente narradores, novelistas. 

Obviamente, un grupo tan plural y diver­
sificado como el de los escritores aquí selec­
cionados brindará un panorama ideológico 
amplio tanto en lo que se refiere a la proce­
dencia y formación de estos escritores como 
a su evolución y trayectoria, dentro de las par­
ticulares circunstancias, individuales y colec­
tivas, en que han ido produciéndose. En es­
tos términos, pues, el libro resulta también, 
a su manera, una especie de reflejo revisado 
y actualizado del panorama intelectual árabe 
contemporáneo y de recordatorio y mención 
de sus principales tendencias, opciones y co­
rrientes. 

En este aspecto, sin embargo, conviene 
advertir que, en líneas generales, los autores 
de la obra han aplicado criterios de selección 
no excesivamente distanciados. Predominan 
finalmente los escritores que, genéricamente, 
podríamos calificar al menos de «no conser­
vadores», aunque sean susceptibles de encua­
dramiento dentro de una amplia y oscilante 
gama que iría -hablando para occidentales­
desde lo «liberal» a lo marxista. 

Un indudable componente laico, más o 
menos asumido y actuante, ha estado presen­
te en Ja actividad de la mayor parte de estos .. 
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personajes y matiza, consecuentemente, su 
ideología, su obra. Y también es predominante 
la línea de vinculación o relación, en diversos 
grados establecida y mantenida, con las co­
rrientes nacionalistas árabes. En conclusión: 
digamos que el perfil de escritor, de intelec­
tual, que tiende a predominar en el libro se­
ría el «progresista». Desde tal óptica, por con­
siguiente, el planteamiento de indagación crí­
tica que los dos avezados encuestadores fran­
ceses efectúan se hace todavía más sugerente 
y, propiciando desde diversos puntos las po­
sibilidades de polémica, aumenta en interés. 

Religión y política 

La vocación universal ha solido ser, con 
diversidad de formas de manifestación, con­
sustancial a las religiones que se consideran 
reveladas, y en ello el Islam se comporta de 
manera congruente. En gran medida, tal vo­
cación las caracteriza y configura, desde la ba­
se espiritual y la dimensión trascendente has­
ta la realización política, y da en muchas oca­
siones un sentido específico a su historia. En 
este punto, el Islam, mensaje vocacionalmente 
dirigido a los pueblos y naciones más diver­
sos, presenta unas evidentes analogías con el 
cristianismo, y se establecerán las pertinentes 
diferencias entre ambos atendiendo a las for­
mas concretas de aplicación de esa dimensión 
vocacional que cada uno de ellos haya prefe­
rido y fomentado en las diversas circunstan­
cias. 

La mayoría de los escritores encuestados 
reconoce, así, esa vocación universal del Is­
lam, aunque en varios de ellos tal reconoci­
miento global esté oportunamente matizado. 
Tan sólo uno de ellos, el egipcio Louis Awad, 
responde con una rotunda negativa (que es, 
por otra parte, la tónica común a todas sus 
respuestas, hasta convertirlo en un <<noísta» 
absoluto) y otros tres o cuatro se manifiestan 
al respecto con evidentes reservas; quizá no 
resulte superfluo advertir que se trata prin­
cipalmente de individuos de extracción cris­
tiana. 

En cualquier caso, lo que sí queda ple­
namente de manifiesto en la generalidad de las 
respuestas es el decidido rechazo a la posible 
-y parece que con alguna frecuencia inevi­
table, o al menos muy poco dificultada- ver­
sión política de esa dimensión universal doc­
trinal subyacente. La implicación de lo reli­
gioso y de lo político para sentar las bases de 
una sociedad resulta un principio rechazable 
y anacrónico. Y se tiende asimismo a deslin­
dar claramente terrenos de actuación, no so­
lamente en el marco de lo político y de lo reli­
gioso, sino también en otros parcialmente a 
ellos vinculados: lo cultural, lo estético, por 
ejemplo. 

Como cabe suponer, el libro resulta es­
pecialmente interesante y controvertido al re­
coger las respuestas correspondientes a las pre­
guntas -segunda y tercera- que centran la 
cuestión en el terreno de lo político y suscitan 
con ello, inevitablemente, la polémica actua­
lidad del fenómeno. Es decir, cuando se plan­
tea la opción del Islam como sistema de go­
bierno, en un marco de «modernidad» -con­
cepto ya de por sí fluido y polifacético- y de 
proceso hacia el futuro. Obviamente la gama 
de opiniones, en estos puntos, se hace mucho 
más amplia y contrastada, resulta bastante 
menos reducible a comunes denominadores y 
posturas predominantes. 

No obstante, hay que dejar muy claro 
desde un principio que la respuesta decidida­
mente afirmativa es totalmente minoritaria: 
en última instancia, no más de dos o tres, fren­
te a una decena, aproximadamente, que con 
rotundidad también se manifiesta en términos 
contrarios. Quizá este saldo tan descompen­
sado, tan meridianamente sesgado, pueda sor­
prender a muchos, especialmente entre aque­
llos que siguen considerando lo árabe y lo is­
lámico dotados de un bagaje documental muy 
reducido, tópico y escasísimamente actualiza-

do; pero resulta un dato revelador y de enor­
me importancia. Explicable también en gran 
medida por la considerable entidad intelectual 
y humana de los individuos consultados y por 
las propias circunstancias: mensaje y testimo­
nio claramente de imagen, y hacia el exterior, 
en que la encuesta se ha llevado a cabo. 

No es menos ilustrativo comprobar có­
mo la complicada trama de relación entre las 
opciones nacionalistas e islamistas se suscita 
en la reflexión de algunos de estos intelectua­
les. La verdad es que se trata de uno de los 
temas más espinosos, característicos y dialéc­
ticos de la historia interna árabe contempo­
ránea, aunque su conocimiento, en el mundo 
occidental, diste mucho de ser al menos me­
diano y la información dada hasta la fecha se 
distinga, ante todo, por su ramplonería inte­
lectual y documental. Testimonios como el de 
Abderrahman Mounif o Y oussef el Khal (res­
petamos la trasliteración que aparece en el li­
bro) son, al respecto, claramente representa­
tivos y valiosos; doblemente al venir, respec­
tivamente, de un musulmán y de un cristia­
no. Sólo cuando esa corriente nacional «fue 
vencida, y se vio incapaz de resolver los pro-
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blemas que se planteaban, la corriente religio­
sa cobró nuevas fuerzas, a expensas de los 
otros movimientos políticos». Se colapsa en­
tonces la corriente preponderante durante los 
años cincuenta y sesenta. Tesis que comparte 
el segundo: «el retroceso de la idea nacional 
árabe ante la teoría islámica, que, por así de­
cirlo, eclipsó la visión nacional, es algo muy 
preocupante, muy inquietante». Y aunque el 

RESUMEN 

En «pleno revuelo islámico», como de­
nomina el profesor Martínez Montávez al he­
cho de que el mundo islámico actualmente 
ocupe continuamente primeras planas de los 
diarios, aparece este libro oportuno, que no 
oportunista, y pertinente, que combina ade-
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problema suscitado con tales frases no resul­
te un asunto tan sencillo ni esquemático, sí 
se pone con ellas, en nuestra opinión, oportu­
namente, uno de los más predispuestos dedos 
sobre una de las más dolorosas llagas. 

Teniendo en cuenta, pues, la tónica prin-
cipal de respuesta que se va marcando, tam­
poco resulta incoherente que, al pronunciar­
se sobre si resulta positivo el fenómeno de 
vuelta al Islam, tal como se produce desde ha­
ce unos diez años (inevitabilidad del «fantas­
ma jomeiní», a fin de cuentas), la opinión en 
contra aparezca también más generalizada que 
la favorable, muy escasa o manifestada en al­
gunas ocasiones con grandes reservas. No obs­
tante, conviene sin duda advertir cómo tam­
bién se recuerda la importante contribución 
que el factor religioso brindó a las luchas de 
liberación nacional -ejemplarmente ilustra­
tivo al respecto el caso de Argelia- y la in­
dudable categoría preeminente que alcanza en­
tonces en el proceso de recuperación de la 
identidad nacional, tan dramático y complejo. 
Pero según el palestino Haifa Émile Habibi 
-quien, como buen «árabe en Israel, no acep­
ta el combate en el terreno religioso»-, «la 
experiencia muestra que a los sentimientos re­
ligiosos anticolonialistas les falta estabilidad». 
Porque «las prolongaciones políticas deben 
buscarse en otro sitio». 

Tratar de identificar, finalmente, «al 
principal enemigo del Islam» hoy, puede con­
vertirse en un más o menos divertido pasatiem­
po, alentar las más insospechadas respuestas, 
propiciando la apertura de un extensísimo 
abanico de adjudicaciones que pueden tanto 
discurrir por el cauce de lo apologético como 
de lo irónico o de lo sugerente. En cualquier 
caso, parece excesivamente simplista y esque­
matizador, aunque las plurales y variadas res­
puestas brinden, también, apuntes y señales 
de parcial acierto. Lógicamente, habrá res­
puestas para todos los gustos, el porcentaje 
de coincidencia será muy escaso, casi inexis­
tente, y esa categoría de enemistad primordial 
podrá atribuirse tanto a elementos principal­
mente exógenos -sionismo, imperialismo, co­
lonialismo, Occidente ... - como endógenos, 
que no son posiblemente los menos aireados: 
regímenes dictatoriales, fanatismo, reacciona­
rismo, petróleo, ignorancia, por ejemplo. El 
panorama teórico de culpabilidad se muestra, 
a fin de cuentas, sumamente generoso, y no 
escasea, como decimos, en agudos dardos de 
autocrítica colectiva y autodenuncia. Algo que 
no resulta tan ajeno al mundo árabe de hoy, 
concretamente en su ámbito intelectual, aun­
que pueda parecer, desde fuera, lo contrario. 

* * * * * 
A ese «otro» nuestro tan cotidiano e in­

evitable que es, en definitiva, la realidad ára­
be e islámica, no se le puede conocer cumpli­
damente con prontuarios tan de urgencia ni 
con diagnósticos tan fragmentarios, pero sí 
sirven estas contribuciones para ir plantando 
jalones de documentación, inquietud y refle­
xión contra~tada. Para ir introduciendo algu­
nos elementos de oportuna clarificación al me­
nos entre tanta «semántica» cambiante y tanta 
frivolidad huidiza y, a fin de cuentas, mez­
quina. O 

cuadamente tanto documentación como in­
quietud, tanto dato como sugerencia. Su ma­
yor atractivo radica en que, a través de un 
cuestionario que contestan 24 escritores, re­
laciona el hecho islámico con la literatura 
árabe actual. 

L 'Islam en questions. Vingt-quatre écrivains arabes répondent 
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CIENCIA 

La caja de Pandora nuclear 

Federico Goded (Madrid, 1917-1988) fue ca­
tedrático de Tecnología Nuclear de la Univer­
sidad Politécnica de Madrid y miembro de la 
Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas 
y Naturales. Autor de diversos textos y mo­
nografías científicas. 

En su noticiario del mediodía del 10 de no­
viembre pasado, la emisora de la base de To­
rrejón dio la noticia de la concesión de una 
de las «Financia! Book A wards» de 1987 a este 
libro. Las líneas que siguen tratarán de expli­
car, al menos en parte, las razones de la con­
cesión de este importante premio. 

El título del libro no refleja la totalidad 
de su contenido, pues el autor comienza con­
tándonos, en forma divulgadora, la evolución 
de nuestros conocimientos sobre el átomo des­
de comienzos de este siglo hasta el año clave 
de 1939. Recordemos que en septiembre de ese 
año comenzó la segunda guerra mundial, y 
que el azar quiso que el 6 de enero de ese mis­
mo año los alemanes Hans y Strassman pu­
blicaran su descubrimiento de la fisión. 

A partir de ese momento la película se 
acelera; los laboratorios y los cerebros funcio­
nan a mayor velocidad. Se ha dado la señal 
de la carrera por la bomba atómica. 

El autor del texto que comentamos es un 
novelista, y ello explica la peculiar forma que 
elige para contarnos esta apasionante histo­
ria. No son solamente los hechos, sino las vi­
das -o retazos de ellas- de los principales 
protagonistas, las que se suceden en estas pá­
ginas. 

Multitud de detalles, de anécdotas y de 
episodios nos llevan sin transición de un te­
ma científico a un hecho militar, a unas ne­
gociaciones políticas o a puros y simples rela­
tos históricos, como las anexiones de Austria 
y Checoslovaquia realizadas por Hitler en los 
años que precedieron al comienzo de la segun­
da guerra mundial. 

El relato, entreverado con decenas de fo­
tografías de todas clases -desde las de las pri­
meras bombas a las de los hombres que las 
concibieron y construyeron-, tiene el sabor 
inequívoco de la vida real. Son los documen­
tos, los archivos y la memoria de los supervi-
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vientes de este capítulo de la Historia, los que 
hablan y aparecen a lo largo de todo el re­
lato. 

Los prejuicios y las pasiones humanas, 
que alcanzan cotas anormales en tiempos de 
guerra, juegan aquí su papel, que en este ca­
pítulo histórico es sin duda muy relevante. El 
autor nos cuenta con detalle cómo crece y se 
extiende el sentimiento antisemita en Alema­
nia y cómo esta ola envuelve y sacude las vi­
das de una larga lista de eminentes científicos 
judíos, comenzando por Albert Einstein y el 
Nobel Eugene Wigner, o los también premios 
Nobel y judíos o maridos de judías como Fer­
mi o Segré. Todos ellos realizarán después 
contribuciones importantes en la construcción 
y puesta a punto de las primeras bombas ató­
micas que iban a conseguir la rendición del Ja­
pón, y habrían también logrado la de Alema­
nia si ésta no hubiera llegado antes como re­
sultado 'de la guerra llevada a cabo en los cin­
co años precedentes con las armas y medios 
bélicos hasta entonces conocidos. 

Leyes antijudías 

Para valorar debidamente el daño que a 
sí misma se infligió Alemania, el autor nos 
da algunos datos. Hitler llegó al poder en ene­
ro de 1933 y el 7 de abril de ese mismo afio, 
«el tercer Reich promulgó su primera ley an­
tijudía -la ley para la reforma del Funcio­
nariado Profesional-, preludio de las apro­
ximadamente 400 leyes y decretos antisemitas 
que los nazis promulgarían, que cambiaron 
decisivamente y para siempre las vidas de Te­
ller, Pauli, Frisch y sus colegas. Esta ley esti­
pulaba claramente que los funcionarios de ori­
gen no-ario deberían pedir el retiro. Un de­
creto definiendo a los no-arios se promulgó 
a continuación el 11 de abril. Las universida­
des eran instituciones estatales. Los miembros 
de sus facultades eran por tanto funcionarios. 
La nueva ley cesó abruptamente a una cuarta 
parte de los físicos alemanes, incluyendo on­
ce que habían ganado o ganarían el premio 
Nobel, despojándoles de sus posiciones o me­
dios de vida» (pág. 185). 

Al iniciarse la guerra en septiembre del 
39 y cortarse las comunicaciones científicas en­
tre los adversarios, el saber a ciencia cierta 

cuáles eran los progresos alcanzados por los 
demás se convirtió repentinamente en una 
cuestión vital, y este conocimiento pleno y 
completo sólo se logró al final del conflicto. 
Las dudas de los Estados Unidos sobre los 
avances conseguidos por Alemania en parti­
cular, y el temor a que estuviera más adelan­
tada de lo que en realidad estaba, actuaron 
todo el tiempo como un muy eficaz acicate y 
un valioso estímulo que sin ninguna duda les 
ayudó de forma importante a llegar los pri­
meros a la meta. 

La posibilidad de una bomba, que el des­
cubrimiento de la fisión sugería, no apareció 
bruscamente, sino de una forma paulatina, y 
también fue lenta y difícil la completa apre­
ciación del impacto que esta nueva arma po­
dría tener en el desenlace de la guerra en cur­
so y en el futuro de los asuntos humanos. 

Pero aun antes de iniciarse las hostilida­
des, es decir sólo unos meses después de pu­
blicarse el descubrimiento de la fisión, el ale­
mán exiliado en Inglaterra Peierls, Joliot y Pe­
rrin en París, y otros varios más, comproba­
ban la posibilidad teórica de realizar una reac­
ción en cadena, y hacían los primeros cálcu­
los de la masa crítica, o masa mínima de ura­
nio necesaria para conseguir una reacción en 
cadena autosostenida. Y en los primeros me­
ses de 1940 era ya meridianamente claro -al 
menos para los pocos especialistas de ambos 
bandos- que la construcción de una bomba 
era teóricamente posible. La cuestión que en­
tonces se planteó a estos hombres fue cómo 
convencer a sus gobiernos para que se lanza­
ran a esta empresa con los medios económi­
cos, industriales y humanos necesarios y que 
los primeros estudios mostraban que iban a 
ser ingentes, y cuyo despliegue iba a requerir 
varios años, punto este último vital para unos 
contendientes que no podían predecir cuál iba 
a ser la duración del conflicto. 

Cómo se consiguió implicar a los Esta­
dos Unidos en este empeño es una historia bas­
tante conocida, pero el autor nos aporta nue­
vos detalles y anécdotas de este episodio. La 
verdad de la realidad histórica es también 
aquí palpable en este capítulo, en el que ve­
mos al húngaro exiliado Leo Szilard convencer 
a Albert Einstein para que escriba una carta 
-cuyo destinatario definitivo todavía no se 
ha decidido, y bien puede ser la reina de In-
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glaterra o el presidente norteamericano Theo­
dore Roosevelt-, informando de la posibili­
dad y características de una bomba atómica, 
así como de las razones que le inducían a pen­
sar que Alemania estaría trabajando ya en ese 
proyecto. Y luego seguimos los pasos siguien­
tes de Szilard y sus compañeros de exilio, que 
dudan sobre el destinatario más conveniente 
de esta carta, y de los medios de hacerla lle­
gar al mismo, y sonreímos al comprobar las 
piruetas del azar, que utiliza como correo a 
un personaje pintoresco, Sachs, que logra no 
sólo una audiencia con Roosevelt, sino «leer­
le» la epístola, lo que no era nada fácil si se 
tienen en cuenta las ocupaciones y problemas 
que tendría sobre la mesa el presidente cuan­
do todo esto ocurría, que era precisamente en 
las semanas de septiembre del 39 en que Ale­
mania invadía Polonia y empezaba la segun­
da guerra mundial. 

Error de cálculo 

El contraste entre lo que sucedió después 
en Estados Unidos, por un lado, y en Alema­
nia y Japón, por otro, es verdaderamente abis­
mal. Mientras los Estados Unidos, alertados 
por la carta de Einstein, lanzaban de lleno re­
cursos ingentes en este proyecto, Japón per­
día tres irrecuperables años, y en marzo de 
1943 el coloquio de físicos que se celebró en 
Tokio concluía que <da bomba era posible pe­
ro no alcanzable en la práctica por ninguno 
de los beligerantes con el tiempo suficiente pa­
ra ser usada en la guerra presente» (pág. 464). 
A partir de este tremendo error de cálculo, só­
lo Nishina prosiguió -casi sin medios ni ayu­
das de su Gobierno- una labor destinada al 
fracaso. 

Alemania, a pesar de la importante he­
morragia de cerebros anteriormente descrita, 
aún conservaba un grupo de físicos de prime­
ra fila, dirigido por Werner Heisenberg, para 
muchos el segundo físico del mundo, sobre­
pasado solamente por Einstein. Quizá el in­
discutible liderazgo de Heisenberg perjudicó 
al proyecto alemán, pues éste no tuvo las do­
tes de persuasión necesarias para conseguir 
desde los primeros momentos -cuando toda-.. 

!\LBERIO LRIJIALES 



Viene de la página anterior 

vía no habían comenzado los bombardeos ma­
sivos aliados-, el pleno apoyo de su Gobier­
no. De la lectura de este libro y otros docu­
mentos se puede deducir que el propio Hei­
senberg no estaba totalmente seguro de poder 
llevar a buen puerto el proyecto, y ello le lle­
vó a no aceptar plenamente las ofertas eco­
nómicas de su Gobierno cuando éstas, al fin, 
aunque con retraso, llegaron. 

Para construir su primer reactor nuclear 
Alemania eligió la vía del agua pesada. Esta 
elección, quizá acertada bajo el punto de vis­
ta de la tecnología nuclear de aquellos días, 
era muy arriesgada si se consideraban las di­
ficultades de aprovisionamiento, como el 
tiempo iba a demostrar. En efecto, en aque­
llos años sólo existía en el mundo una fábrica 
de agua pesada en Vemork, en Noruega. Esto 
hizo posible que primero Francia, después In­
glaterra y finalmente el ejército de resistencia 
noruego le impidieran disponer de las canti­
dades precisas de este indispensable material. 

Agua pesada 

La historia del agua pesada en la última 
guerra, repleta de apasionantes anécdotas y 
episodios de todas clases, es larga y comple­
ja, y no podemos ni siquiera telegráficamen­
te resumirla aquí, cosa que tampoco hace de 
forma completa el texto que estamos glosan­
do. En lo que se refiere a los aspectos esen­
ciales de los papeles jugados por Francia e In­
glaterra, remitimos al lector a los textos (1) 
y (2) de la bibliografía final, y aquí mencio­
naremos únicamente el episodio último de esta 
larga historia. 

Los aliados conocían perfectamente al­
gunas de las líneas de investigación alemanas, 
ya que cuando Niels Bohr se escapó de Esto­
colmo hacia Escocia el 6 de octubre de 1943, 
se llevó con él los planos y esquemas que ha­
bía realizado Heisenberg de un reactor de agua 
pesada. Por otra parte, los servicios de espio­
naje aliados consiguieron por varios caminos 
informaciones coincidentes según las cuales los 
alemanes habían sido capaces de reparar los 
daños que el primer ataque de comandos ha­
bía ocasionado a la fábrica de Vemork, y que 
ésta había reanudado su funcionamiento en 
el mes de abril de 1943. En consecuencia, el ga­
binete de guerra de Churchill decidió proce­
der a un nuevo ataque de Vemork, que se rea­
lizó con los B-17 que despegaron de las bases 
británicas antes del amanecer del 16 de no­
viembre de 1943. La planta de Vemork no fue 
totalmente destruida en este ataque, pero no 
pudo continuar produciendo agua pesada. 

El Consejo de Investigación alemán de­
cidió entonces desmantelar la fábrica y recons­
truirla en Alemania. Los servicios de espio­
naje aliados de nuevo pudieron enviar porra­
dio el 9 de febrero de 1944 informaciones se­
gún las cuales los alemanes renunciaban a des­
mantelar la fábrica y pretendían, en cambio, 
llevarse a Alemania las existencias de agua pe­
sada que habían sido salvadas del ataque 
aéreo. Este transporte pensaban realizarlo con 
carácter inmediato, es decir, en una o dos se­
manas a lo sumo según los servicios de espio­
naje, fundamentalmente de la resistencia no­
ruega. No había, pues, tiempo suficiente para 
preparar y enviar nuevos comandos, y una so­
la persona, Knut Haukelid, del ejército clan­
destino de resistencia noruego, con la ayuda 
que pudiera conseguir «in situ», fue encarga­
do de destruir el agua pesada. Esta iba a ser 
transportada en 39 barriles desde la fábrica 
por tren hasta el lago Tinnsj6, desde el tren 
se llevarían en camión a un ferry en el que 
atravesarían el lago, y después irían por bar­
co hasta Alemania. 

Haukelid dudó de las posibilidades de su 
misión y sobre todo del número de víctimas 
civiles noruegas que podrían causarse y con­
sultó de nuevo a Londres. La respuesta llegó 
el mismo día: «Se piensa que es muy impor­
tante que el agua pesada sea destruida» (pági­
na 514). Haukelid ya no dudó más. Estudió el 

itinerario que ésta iba a seguir y pensó que la 
única posibilidad estaba en el hundimiento del 
ferry en la parte del lago en que éste tenía una 
profundidad de 1.300 pies, a la cual debería 
llegar el ferry unos treinta minutos después de 
dejar el puerto. Hauketid disponía de los ne­
cesarios explosivos suministrados por los in­
gleses, con los aparatos de relojería precisos. 
El ferry con sus 39 barriles estaba preparado 
para partir a las diez de la mañana del día si­
guiente; Haukelid, con la ayuda de un com­
patriota, pudo penetrar en el barco y colocar 
bajo la línea de flotación, en el casco, los ex­
plosivos. A los cuarenta y cinco minutos de 
la salida explotaron las cargas y el agua pesa­
da desapareció para siempre en las profundi­
dades del lago. La carrera para la bomba ter­
minó así para Alemania en un lago de las mon­
tañas de Noruega un frío domingo de febre­
ro del año 1944. 

El reactor alemán 
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mado Haigerloech, la prueba evidente de la 
ruina total del proyecto alemán. En una igle­
sia situada en la cima de un pequeño y escar­
pado monte, los alemanes habían empezado 
a construir un reactor, ocultándolo así de to­
da observación aérea y posible bombardeo. 
Allí en la iglesia, con una entrada protegida 
por puertas de acceso, estaba dormido el reac­
tor alemán que no pudo nunca arrancar por 
falta de agua pesada. 

El proyecto americano, en cambio, conti­
nuó creciendo y desarrollándose a toda velo­
cidad. Con el fin de llegar a la meta lo antes 
posible, los Estados Unidos, y ante las dudas 

RESUMEN 

El año 1939 fue clave en el conocimiento 
del átomo. En enero de ese año se publicó el 
descubrimiento de la fisión y en septiembre co­
menzaba la JI Guerra Mundial. Federico Go­
ded, en este artículo que escribió poco antes 
de su muerte, comenta un libro salpicado de 
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e incógnitas que se presentaban en las diver­
sas soluciones posibles, decidieron emprender 
simultáneamente todas las vías. Como la bom­
ba podía usar como materia prima bien U-235, 
bien Pu-239, iniciaron sendos proyectos para 
obtener estos dos materiales, proyectando y 
construyendo una gigantesca factoría para ob­
tener uranio enriquecido en Oak Ridge, y una 
serie de reactores en Hantford para obtener 
plutonio. Como ambos proyectos fueron un 
éxito, las dos primeras bombas fueron una de 
plutonio y otra de uranio. 

Estas dos bombas, que estallaron en Hi­
roshima y Nagasaki, no fueron las primeras 
explosiones nucleares realizadas en la tierra, 
ya que ambas fueron precedidas por el ensa­
yo Trinity, que tuvo lugar en el desierto, ct:r­
ca de Los Alamos, al amanecer del 16 de ju­
lio de 1945. 

El ejército japonés quería continuar la 
guerra después de recibir la primera bomba 
atómica en Hiroshima, y sólo la evidencia de 
que los bombardeos atómicos podrían conti­
nuar le llevó a aceptar la decisión de su em­
perador de rendir su país sin condiciones. 

Pero a pesar de los esfuerzos de algunos 
de los miembros más relevantes de los equi­
pos de científicos que diseñaron las primeras 
bombas, y que preveían que acababan de abrir 
una peligrosa nueva caja de Pandora, nadie 
hasta ahora ha podido detener la carrera de 
armamentos atómicos que se inició en aque­
llos años. 

Monopolio nuclear 

Las pruebas nucleares, primero al aire li­
bre, después subterráneas, han continuado du­
rante los últimos cuarenta años. Nuevas na­
ciones han logrado sus bombas. A la bomba 
de fisión siguió la bomba H, muchísimo más 
potente. Y por medio de ensayos y estudios 
teóricos se ha conseguido reducir más y más 
el peso y el volumen de las nuevas bombas, 
que hoy día caben en un maletín, y permiten 
en teoría a un solo individuo destruir una gran 
ciudad. 

Los intentos de Estados Unidos de con­
servar el monopolio de las bombas, basados 
en varias premisas erróneas, como la de que 
el uranio estaba muy irregularmente reparti­
do en la corteza terrestre y era muy escaso, 
fueron sólo sueños. Y la bomba no condujo 
como muchos esperaban al establecimiento de 
un gobierno mundial y al fin de las guerras, 
sino a un panorama mucho más oscuro y pe­
simista, con un horizonte cargado de sombríos 
nubarrones que anuncian la posibilidad de un 
«invierno nuclear» y el suicidio colectivo de 
la raza humana. 

Al terminar este libro, muchas preguntas 
y reflexiones se amontonan en las conciencias, 
pero una de ellas sobrenada y se impone a to­
das las demás. ¿Los instintos agresivos que so­
breviven en las capas profundas de nuestros 
cerebros heredadas de los saurios, vencerán o 
podrán ser dominados al fin? D 

(l) Beltram Goldsmit. Las rivalidades atómicas. editado 
por la YEN. 1969. 

(2) F. Goded. La ciencia en el desenlace de la última gue­
rra mundial, discurso inaugural del Curso 1981 de la 
Real Academia de Ciencias, editado por la Real Aca­
demia. 

datos científicos y de hechos históricos y po­
líticos que se lee, sin embargo, como una no­
vela (su autor, Richard Rhodes, en realidad 
es un novelista). Lo que se cuenta en esta obra 
son los efectos de aquella caja de Pandara nu­
clear que se abrió en Hiroshima en 1945. 

En los últimos días de la guerra en Euro­
pa, la organización americana llamada Alsos, 
expresamente creada para averiguar los pro­
gresos alcanzados por Alemania en este cam­
po, localizaba en la región de la Selva Negra, 
en el sur de Alemania, en un pueblecito lla-

Simon and Schuster, Londres, 1986. 928 páginas. 24 dólares. 
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José García Santesmases (Barcelona, 1907) ha 
sido catedrático de Física Industrial de la Uni­
versidad Complutense de Madrid. Es acadé­
mico de la Real Academia de Ciencias Exac­
tas, Físicas y Naturales. Es Premio Nacional 
de Investigación Técnica «Leonardo Torres 
Quevedo» (1983). 

Desde la más remota antigüedad, el hom­
bre ha tratado de construir dispositivos que 
puedan moverse por sí mismos, es decir, con 
su propia fuente de energía y con control in­
terno. Hacia el primer siglo de nuestra era, 
Heron de Alejandría construyó artefactos, im­
pulsados por fluidos en movimiento, aire com­
primido y vapor; parece ser que uno de estos 
aparatos era un pájaro que piaba, bebía agua, 
etc. En realidad eran más bien juguetes que 
entretenían a la gente, sin ninguna utilidad 
práctica. 

En el siglo XVIII, los adelantos en las téc­
nicas de relojería permitieron desarrollar apa­
ratos que realizaban diferentes tareas y que 
causaron sensación. Así, el relojero francés 
Pierre Jacquet-Droz y su hijo Henry-Louis 
construyeron varios muñecos que escribían y 
tocaban instrumentos musicales. Otro autó­
mata célebre de aquella época fue el pato me­
cánico animado, que bebía agua, comía maíz, 
lo digería (o al menos, lo disolvía) y batía las 
alas. Este artefacto fue construido por Jacques 
de Vaucanson (1738), miembro de la Acade­
mia de Ciencias de París. Durante muchos 
años, el pato fue exhibido por toda Europa 
con gran éxito. Es curioso señalar que Vau­
canson inventó, más tarde, el primer telar 
automático, en 1745, que fue mejorado por 
Joseph Marie Jacquard (1801). 

Por lo que hace referencia a la robótica 
hay que señalar que la creación artificial de 
la vida es la idea, el objetivo fundamental, que 
predomina en torno al concepto inicial de es­
ta tecnología. Las consecuencias incontrola­
bles y fascinantes de esta posibilidad han si­
do tratadas en varios libros y películas de cien­
cia ficción. Acaso la primera novela de este 
tipo sea la escrita por Mary Shelley, en 1818, 
Frankenstein, en la que su protagonista es un 
científico que crea un monstruo con fuerza so­
brehumana y pobre intelecto al que no se pue­
de controlar. 

La palabra «robot» procede de la pala­
bra «robota» del idioma checo, que significa 
trabajo. En 1921, el dramaturgo checoslova­
co Karel Kapek escribió una obra en la que 
trata de un brillante científico que fabrica má­
quinas con apariencia humana con objeto de 
evitar el trabajo al hombre. Todo va bien has­
ta que los robots son utilizados en la guerra 
para matar hombres. Desgraciadamente se les 
programa para tener emociones y sentimien­
tos, con lo cual se acerca la tragedia. Los ro­
bots, que se consideran más perfectos que los 
hombres, no toleran que éstos los traten co­
mo esclavos y exterminan a la raza humana. 
No hay miedo de que esto ocurra en la reali­
dad. 

Entre las obras de ciencia ficción hay que 
mencionar las de Asimov, en las que los ro­
bots se construyen y programan de forma que 
sigan las tres leyes de Asimov: 

1. Un robot no puede dañar a un ser hu­
mano ni, por omisión, permitir que sea da­
ñado. 

2. Un robot debe obedecer las órdenes 
dadas por los humanos, excepto cuando aqué­
llas se hallan en contradicción con la primera 
ley. 

3. Un robot debe proteger su propia 
existencia, a menos que ello se oponga a la pri­
mera o segunda ley. 

La realidad está muy alejada de la cien­
cia ficción. A pesar de los avances en las com­
putadoras, en la teoría de control, percepción 
sensorial, capacidad de tomar decisiones, etc., 
el hecho es que los robots son muy inferiores 
a los humanos y se mantendrán así en el fu­
turo durante muchos años. Si nos referimos 
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a los robots industriales modernos y los com­
paramos con lo que se esperaba de ellos hace 
algunos años, vemos que se muestran aún muy 
p.rimiti vos. 

Robots industriales 

Los primeros trabajos sobre robots indus­
triales aparecieron después de la segunda gue­
rra mundial. 

A finales de los años cuarenta se desarro­
llaron manipuladores controlados mecánica­
mente para operar con materiales radiactivos. 
Más adelante, hacia mediados de los cincuen­
ta, se realizaron sistemas más sofisticados ca­
paces de operaciones autónomas y repetitivas. 
El primer robot industrial se construyó en Es­
tados Unidos por la empresa Unimation Inc. 
en 1959. La originalidad de esta máquina con­
sistió en el uso de una computadora conjun­
tamente con un manipulador, y daba lugar a 
una máquina a la que se podía ensefiar a lle­
var a cabo automáticamente una serie de ta­
reas. Este robot podía reprogramarse fácil­
mente con objeto de realizar distintos tipos de 
operaciones. 

A los robots programados siguieron los 
robots con percepción sensorial. En los afios 
sesenta se aplicaron los sensores táctiles y en 
la Universidad de Stanford (Estados Unidos) 
se desarrolló un robot con manos (manipula­
dores), ojos (cámara de televisión) y oídos (mi­
crófonos). Por la misma época, se comenzó 
a trabajar en el Japón, donde se ha desarro­
llado extraordinariamente la investigación y 
construcción de los robots. 

En los afios setenta se continuaron las in­
vestigaciones, enfocadas particularmente en el 
desarrollo de sensores para su uso en mani­
puladores. Actualmente el campo de investi­
gación y desarrollo de la robótica es mucho 
más amplio que hace unos años; ésta se ha 
convertido en una ciencia y tecnología inter­
disciplinaria que estudia cinemática, dinámi­
ca, control, percepción, lenguaje de progra­
mación y particularmente inteligencia arti­
ficial. 

Muchas definiciones se han propuesto pa­
ra el robot, y en las primeras se excluía, en 
general, toda posibilidad de inteligencia en los 
mismos. A continuación indicamos una que 
se ha propuesto, en la que se admite algún ti-

po de inteligencia, como ocurre en las últimas 
generaciones de robots: 

«Un robot es un máquina de propósito 
general que, análogamente al humano, pue­
de realizar una variedad de tareas diferentes, 
bajo condiciones que pueden desconocerse a 
priori.» 

Aunque el robot realiza algunas tareas 
que se pueden considerar humanas, no es ne­
cesario que el robot tenga apariencia huma­
na. Sin embargo, los robots modernos reali­
zan tareas que requieren flexibilidad e inteli­
gencia artificial. 

El estudio de los sistemas biológicos per­
mite descubrir principios que puedan utilizar­
se, por analogía, para mejorar los componen­
tes funcionales de un robot. Así, mediante este 
enfoque biónico se puede perfeccionar el con­
trol automático de los brazos, manos, dedos, 
piernas de un robot. Igualmente, se pueden 
estudiar y analizar los sensores que suminis­
tran al robot los sentidos de la vista, tacto, 
etc., que le permiten explorar y analizar el en­
torno con objeto de comportarse inteligente­
mente. 

La obra Robotics que comentamos es un 
libro de texto dedicado a científicos, ingenie­
ros y estudiantes interesados en robótica y 
automática, y en el que se exponen de forma 
comprensiva, clara y rigurosa los principios 
básicos del diseño, análisis y síntesis de los sis­
temas robóticos. Estos constituyen un campo 
interdisciplinario que se extiende desde el di­
seño de componentes eléctricos y mecánicos 
hasta la tecnología sensorial, sistemas de com­
putación e inteligencia artificial. El mérito más 
importante de esta obra es, a nuestro juicio, 
haber reunido y organizado de forma cohe­
rente y unificada los principios fundamenta­
les y las técnicas analíticas de la robótica. Hay 
que tener presente que tratándose de una cien­
cia y tecnología relativamente nuevas, gran 
parte del material que trata sobre aquéllas o 
sobre sus aplicaciones se halla disperso en re­
vistas técnicas especializadas, en actas de con­
gresos, etc. Esto representa un obstáculo se­
rio para las personas que deseen ponerse al día 
en el campo de la robótica. Por ello esta obra 
es apropiada para estos casos. Puede utilizarse 
como libro de texto y como libro de referen­
cia. 

Los autores de esta obra, los profesores 
K. S. Fu, R. C. González y C. S. G. Lee, son 

J~cé 1 Agosto-Septiembre 1988. N. º 17 

ANGELES MALOONADO 

conocidos especialistas americanos en el cam­
po de la robótica, en el que sus contribucio­
nes son conocidas internacionalmente. 

Un robot industrial es la simulación de 
un brazo humano. En realidad, el robot está 
constituido por tres subsistemas: el manipu­
lador mecánico, el mecanismo de acciona­
miento y el controlador (o sistema de control). 
El manipulador mecánico tiene la estructura 
y configuración del brazo físico; el mecanis­
mo de actuación se refiere al tipo de potencia 
hidráulica, eléctrica, etc., que actúa sobre el 
robot; el sistema de control gobierna el mo­
vimiento del brazo. Además hay que conside­
rar el efector, que es la mano montada en el 
extremo de aquél. 

El manipulador está constituido por va­
rios elementos o eslabones rígidos conectados 
en serie mediante articulaciones. Estas permi­
ten a los elementos girar o deslizarse respecto 
a los adyacentes. Las articulaciones definen 
los ejes de giro o deslizamiento que, en gene­
ral, son tres, y determinan los grados de liber­
tad de movimiento del manipulador. 

El efector terminal tiene en general tres 
movimientos de rotación que orientan lama­
no o pinza para asir o mover un objeto. En 
conjunto,pues, el robot, en general, tiene seis 
articulaciones (y por consiguiente seis grados 
de libertad) que permiten determinar la posi­
ción mediante el manipulador y la orientación 
mediante la muñeca o efector terminal. 

Un extremo del manipulador se halla so­
lidario a la base del robot, mientras que el otro 
extremo se encuentra libre, pero unido al efec­
tor terminal, que le permite asir objetos o rea­
lizar tareas de ensamblaje. 

El movimiento relativo de las articu­
laciones origina el de los eslabones o elemen­
tos del manipulador, que a su vez sitúan el 
efector terminal en una posición y orienta­
ción dada. 

La «cinemática» del robot estudia el mo­
vimiento de los elementos del manipulador, 
referido a un sistema fijo de coordenadas, sin 
tener en cuenta las fuerzas y momentos que 
lo producen. Trata, pues, del desplazamien­
to espacial del robot, en función del tiempo, 
con particular atención a las relaciones entre 
las variables que definen las articulaciones y 
la posición y orientación del efector terminal. .. 
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En la obra que comentamos se expone el 
método de Denavit y Hartenberg para descri­
bir las relaciones entre eslabones adyacentes, 
utilizando el álgebra de matrices. En el capí­
tulo 2 se hace un estudio detallado de los pro­
blemas cinemáticos directo e inverso. 

La «dinámica» del manipulador relacio­
na las fuerzas y momentos aplicados al movi­
miento de las articulaciones, es decir, su po­
sición, velocidad y aceleración en función del 
tiempo. 

Los métodos basados en las formulacio­
nes de Lagrange-Euler o Newton-Euler, se 
pueden aplicar sistemáticamente para desarro­
llar las ecuaciones del movimiento del mani­
pulador. En el texto se deducen y discuten es­
tas ecuaciones. 

El «sistema de control>> del movimiento 
del manipulador permite que el efector termi­
nal describa la trayectoria prefijada, actuan­
do sobre los accionadores para que apliquen 
sobre las articulaciones las fuerzas o pares ne­
cesarios para ello. 

El control se verifica por medio de ser­
vomotores de posición. En el caso en que el 
manipulador deba moverse al propio tiempo 
que deba ejercer una determinada fuerza o par 
sobre un objeto, se necesita un servomotor de 
fuerza adecuado que actúe simultáneamente 
al de posición. 

Percepción sensorial 

La percepción sensorial introduce una 
mayor eficacia en el funcionamiento del ro­
bot. La percepción comprende la visión, el 
sentido del tacto, determinación de la distan­
cia o alcance, comunicación oral. De estos di­
ferentes tipos de percepción sensorial, la vi­
sión es la que tiene un impacto mayor en el 
funcionamiento del robot, y podemos consi­
derar en segundo lugar a la percepción táctil, 
que tiene gran interés en las tareas de ensam­
blaje. La determinación de la distancia es ne­
cesaria en la visión de tres dimensiones. La co­
municación verbal hombre-robot tiene menos 
importancia; sin embargo, tiene interés en sí 
misma y por su aplicación en programación 
y control. 

Los «sensores de distancia» miden la que 
existe entre un punto de referencia, que acos­
tumbra a estar en el propio sensor, y un obje-

to en el campo de operación de aquél. Esta 
información es necesaria cuando se trata de 
asir un objeto, pues, entonces, hay que cono­
cer la.distancia del mismo a las pinzas para 
realizar la operación. La visión humana per­
mite estimar la distancia de los objetos por me­
dio de un proceso estereoscópico que permite 
obtener la sensación de relieve, la profundi­
dad del objeto. En visión robótica se pueden 
emplear, análogamente, cámaras estereoscó­
picas que determinan la profundidad por 
triangulación. En algunos casos no es nece­
sario emplear estos métodos y se utilizan otros 
más sencillos, que consisten en medir el tiem­
po que tarda una señal (sonido, electromag­
nética o luminosa) en llegar y volver de un ob­
jeto. 

Los <<sensores de proximidad» indican la 
presencia de un objeto en un espacio deter­
minado. Se utilizan en la operación de asir o 
evitar un objeto. 

Existen varios tipos de sensores de pro­
ximidad. Los inductivos, que se basan en la 
variación de la inductancia, consisten, esen­
cialmente, en una bobina situada cerca de un 
imán permanente. Cuando un objeto metáli­
co entra (o sale) en el campo magnético del 
imán permanente, se produce una variación 
de flujo que induce una fuerza electromotriz 
en la bobina, cuya amplitud es proporcional 
a la variación de flujo, es decir, a la rapidez 
con que el objeto metálico entra o sale del 
campo del imán. También se usan sensores de 
proximidad, basados en el efecto Hall. Tan­
to unos corno otros sólo pueden detectar ob­
jetos metálicos. 

Los «sensores táctiles» son necesarios 
cuando el robot debe realizar delicadas ope­
raciones de ensamblaje. Durante esta opera­
ción, el robot industrial tiene que ser capaz 
de reconocer las piezas, precisando su posi­
ción y orientación y observando cualquier pro­
blema que se presente en la interacción de 
aquéllas con las herramientas. Muchas de es­
tas tareas se realizan más fácilmente por me­
dio del tacto que por visión. 

ANGELES MALDONADO 

robots. Estos necesitan «vern para realizar 
operaciones análogas a las que efectúan los 
humanos, como, por ejemplo, ensamblar, mo­
verse e inspeccionar. Al propio tiempo, el sen­
tido de la vista permite al robot adquirir in­
formación y aprender de su propio entorno, 
lo cual es muy importante para realizar sus ta­
reas. 

Información visual 

La visión artificial de los robots exige so­
fisticados mecanismos sensoriales. Analizar y 
comprender la información visual es, sin du­
da, la tarea más compleja que una máquina 
inteligente puede realizar. Pero valen la pena 
los intentos de lograrla, pues la información 
visual suministra el conocimiento más impor­
tante y útil que un robot puede adquirir del 
entorno. 

La visión por máquina es un proceso 
constituido, en esencia, por las tres fases si­
guientes: transformación, análisis y compren­
sión de la imagen. 

La primera fase se refiere a la conversión 
de la imagen luminosa en señales eléctricas, 
para que puedan ser utilizadas por la compu­
tadora. Una vez se ha obtenido la imagen elec­
trónica, se analiza, con objeto de extraer la 
información de la misma. Realizada esta ope­
ración, la última fase consiste en la interpre­
tación o comprensión de la imagen en función 
del conocimiento del ambiente en que está in­
mersa. 

En el libro que nos ocupa está amplia­
mente estudiada la visión robótica, a la que 
se dedican dos capítulos. Considera tres nive-
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Las razones del desarrollo de los robots son 
de tipo social (sustitución del hombre por la má­
quina) y económico (mejora de la calidad de los 
productos fabricados y reducción del precio de 
coste). A esto hay que afladir consecuencias ne-
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les en el proceso visual. En el nivel más bajo 
señala la fase más primitiva de aquél, es de­
cir, la que no exige inteligencia por parte del 
sistema visual, corno es la producción de la 
imagen por medio del sensor y el preproceso, 
es decir, las técnicas de reducción del ruido 
e intensificación de los detalles. El nivel me­
dio comprende la segmentación, descripción 
y reconocimiento de los objetos individuales. 
El primero de estos procesos se refiere a la par­
tición de la imagen en elementos de interés. 
La descripción trata del cálculo de las carac­
terísticas adecuadas para diferenciar un tipo 
de objeto de otro. Reconocimiento es el pro­
ceso que identifica los objetos. 

La fase correspondiente al nivel más ele­
vado se refiere al conocimiento y comprensión 
del proceso visual. Esta es la parte más difícil 
de analizar de la visión por computadora y re­
quiere la aplicación de la inteligencia artificial. 
Hay que tener presente, por otro lado, que es­
ta tecnología se halla continuamente en esta­
do de cambio y progreso. 

Los dos últimos capítulos del libro tra­
tan de los lenguajes de programación de los 
robots y de la planificación de las tareas del 
robot. El primer tema es de gran interés pues 
los lenguajes de programación constituyen el 
tratamiento más general del problema de co­
municación hombre-robot. El segundo tema 
nos lleva a los sistemas de resolución de pro­
blemas de la inteligencia artificial. 

Varias son las razones que motivan el des­
arrollo de los robots industriales. Una de las 
más importantes es de tipo social: sustituir al 
hombre por el robot en tareas indeseables, co­
mo, por ejemplo, las que tienen lugar en am­
bientes peligrosos (manipuladores de residuos 
y combustibles radioactivos), carga y descar­
ga de objetos pesados, trabajos aburridos y 
repetitivos (clasificar, ensamblar), nocivos 
(pintura por pulverización, manipulación de 
productos químicos, tóxicos), etc. 

Otro tipo de motivación del desarrollo de 
los robots hay que buscarla en razones técnico­
económicas: el uso de los robots mejora la ca­
lidad de los productos fabricados, al propio 
tiempo que reduce su costo. 

A pesar de las razones expuestas, que 
constituyen, sin duda, alicientes importantes 
para el crecimiento del número de robots, és­
te no se produce como podía esperarse. El ba­
jo aumento de la población de robots es de­
bido a las limitaciones técnicas de los actua­
les, particularmente a la falta de flexibilidad 
en manipular los materiales. 

No todo son consecuencias positivas en 
el desarrollo de los robots. También hay que 
señalar las negativas, como es el fantasma del 
desempleo. Esto es un gran problema social 
que acaso pueda mitigarse por la aparición de 
nuevos puestos de trabajo debidos, precisa­
mente, directa o indirectamente, a la roboti­
zación. Por otro lado, también se compensa­
rá el desempleo reduciendo el número de ho­
ras semanales de trabajo, sin reducir el nivel 
de vida. 

Estas medidas compensatorias, ¿resolve­
rán realmente el desempleo? El futuro lo di­
rá. Sin embargo, lo que sí se puede observar 
es que el desarrollo de los robots es lento, si­
gue un proceso evolutivo más bien que re­
volucionario, y por consiguiente permitirá a 
la sociedad adaptarse gradualmente a esta nue­
va tecnología. O 

gativas, como el problema del desempleo. A jui­
cio del profesor García Santesmases, el mérito 
más importante de esta obra colectiva es expo­
ner, de forma coherente y unificada, los prin­
cipios fundamentales de la Robótica. 

La información táctil puede utilizarse pa­
ra localizar y reconocer objetos, pero también 
para controlar la fuerza que el efector termi­
nal del manipulador ejerce sobre un objeto 
dado. Robotics: Control, Sensing, Vision and Intelligence 

Lo mismo que ocurre con el hombre, el 
sentido de la vista es el más precioso para los 

McGraw-Hill, Nueva York, 1987. 580 páginas. 
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FISICA 

Carlos Sánchez del Río (Borja, Zaragoza, 
1924) obtuvo en 1953 la cátedra de Física Ató­
mica y Nuclear de la Universidad Compluten­
se. Es miembro de la Real Academia de Cien­
cias Exactas, Físicas y Naturales. Ha sido di­
rector general de Política Científica y presi­
dente del Consejo Superior de Investigaciones 
Cient1ficas y de la Sociedad Nuclear Espa­
ñola. 

Muchas comodidades de la vida corriente 
(energía eléctrica, radio, televisión, etc.) son 
aplicaciones prácticas de fenómenos físicos 
descubiertos en el siglo XIX. No todo el mun­
do se percata de esta relación porque general­
mente ha transcurrido mucho tiempo entre el 
descubrimiento y su aplicación práctica. Ade­
más, muchas investigaciones en física funda­
mental no han conducido a realizaciones per­
ceptibles por la mayoría. Estos hechos expli­
can que hasta mediados de este siglo la inves­
tigación en física fuera tarea individual de po­
cos que, recluidos en sus modestos laborato­
rios, dedicaban sus.esfuerzos a desentrañar los 
misterios de la naturaleza ante la indiferencia 
de sus conciudadanos. Es cierto que algunas 
minorías seguían con curiosidad los resulta­
dos más llamativos, como la teoría de la rela­
tividad o el principio de indeterminación, pe­
ro el interés por estas cuestiones era incom­
parablemente menor que el que despertaban 
los nuevos movimientos artísticos o literarios. 
Los gobiernos de los países más cultos ejer­
cieron un cierto mecenazgo en favor de la in­
vestigación científica que puede calificarse co­
mo estrictamente proporcional al aprecio que 
la sociedad mostraba por dicha actividad. Esta 
situación era lógica porque los políticos pro­
ceden de la sociedad y además no necesaria­
mente de la minoría más culta de ella. 

Todo cambió radicalmente a partir de la 
guerra de 1939-45, porque durante ella, y por 
conveniencia bélica, algunos conocimientos 
científicos pasaron directamente del labora­
torio al campo de batalla. Dentro del domi­
nio de la física procede mencionar dos casos 
de enorme importancia: el radar y la bomba 
atómica. Parece que el radar fue factor muy 
importante en la defensa de Inglaterra contra 
la aviación alemana, y la bomba atómica fue 
desde luego decisiva en la rendición apresu­
rada del Japón. El caso de la bomba atómica 
quedará para la historia como ejemplo de lo 
que puede conseguirse con un desarrollo 
científico-técnico sostenido. En diciembre de 
1938 se descubre en Berlín la fisión del ura­
nio, que es simplemente una nueva reacción 
nuclear un tanto curiosa. En diciembre de 
1942 se probó en Chicago la posibilidad de ob­
tener energía de la fisión del uranio a escala 
de laboratorio. En agosto de 1945 cayeron las 
bombas sobre Hiroshima y Nagasaki. 

Estos hechos, y otros de menor trascen­
dencia, causaron enorme impacto sobre los 
políticos, que descubrieron de repente las con­
secuencias posibles de las rarezas que los físi­
cos investigaban en recónditos e incómodos 
laboratorios. El resultado fue una generosi­
dad de los gobiernos que hubiera sido impen­
sable antes de la guerra. Los físicos, sobre to­
do los nucleares, pasaron de la indigencia a 

RESUMEN 

Carlos Sánchez del Río, tras recorrer los 
pasos que ha ido dando, a lo largo de este si­
glo, la Flsica para salir de la soledad de los 
laboratorios, centra su artículo en un libro co­
lectivo que resulta ser, en su opinión, una ex-
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The Particle Explosion 

Física a lo grande 
Por Carlos Sánchez del Río 

la opulencia, y poco después los demás cien­
tíficos también se vieron beneficiados por la 
nueva tendencia que consideraba la investiga­
ción científica como objetivo político. 

Los físicos que en los años veinte habían 
estudiado los átomos y en los treinta los nú­
cleos atómicos dirigieron su atención después 
de la guerra a las partículas subnucleares que 
se vislumbraban en la radiación cósmica. Pe­
ro ocurre que cuanto menores son los entes 
materiales que se desean estudiar, mayores y 
más costosos son los instrumentos necesarios. 
Para estudiar los átomos bastan aparatos que 
caben encima de una mesa. El estudio de los 
núcleos atómicos requiere instrumentos que 
ocupan un garaje. La investigación de las par­
tículas se realiza con máquinas ubicadas en tú­
neles de decenas de kilómetros. No es de ex­
trañar por eso que la física de partículas abrie­
se el camino de la ciencia a lo grande, la «big 
science» de los anglosajones. 

Investigación de partículas 
En los años siguientes a la guerra surgie­

ron grandes establecimientos para la investi­
gación de partículas en los Estados Unidos y 
algo menores en la Unión Soviética. En Euro­
pa los países son demasiado pequeños y con­
centraron su esfuerzo principal en un centro 
internacional (el CERN) ubicado en Ginebra 
que ya ha crecido, internándose en Francia. 

Un libro reciente de Close, Marten y Sut­
ton publicado por Oxford University Press 
presenta una excursión magistral, y accesible 
a cualquier persona culta, de los métodos y 
los logros de la física de partículas durante los 
cuarenta años que ha durado esta aventura de 

cursión magistral, y accesible a cualquier per­
sona culta, por los métodos y logros de la fi­
sión de partículas durante los cuarenta años 
que ha durado esta aventura de la física a lo 
grande. 

la física a lo grande. El libro es extraordina­
rio por la rara combinación de sus autores. 
Close es un físico prestigioso en el campo de 
las partículas. Marten es un graduado univer­
sitario que se dedica a la fotografía científi­
ca. Sutton es periodista, pero se doctoró en 
física de partículas. El resultado es una obra 
científicamente impecable, literariamente clara 
y de fácil lectura (no contiene fórmulas) y con 
fotografías tan bellas como sólo se encuentran 
en los libros de arte. Además el libro no es ca­
ro porque la tirada es probablemente muy 
grande. 

El desarrollo de la física de las partícu­
las durante las últimas décadas es verdadera­
mente fascinante. Al principio de los años 
treinta se sabía que los átomos que constitu­
yen la materia están formados por electro­
nes y núcleos que contienen protones y neu­
trones. Añadiendo los fotones o partículas lu­
minosas se tenía un mundo físico sencillo ba­
sado en cuatro partículas que recordaban los 
cuatro elementos de los griegos: tierra, fue­
go, aire y agua. 

El estudio de la radiación cósmica que 
nos llega del espacio exterior mostró en los 
años siguientes que pueden existir otras mu­
chas partículas que se producen en colisiones 
de muy alta energía y que son de vida efíme­
ra, pero no tan corta que impida su detección 
con los instrumentos que se utilizaban en la 
investigación de los núcleos atómicos. Al fi. 
nal de los años cuarenta se conocían los muo­
nes y los piones, se descubrieron los kaones 
y poco despúes las demás partículas que por 
sus propiedades recibieron la denominación 
de extrañas. Para su caracterización fue pre­
ciso asignarles un nuevo atributo cuantitati­
vo que apropiadamente se llamó extrañeza; 
con el tiempo se han necesitado nuevos atri­
butos para nuevas partículas, y los nombres 
que los designan (encanto, belleza ... etc.) son 
motivo de desconcierto para los no iniciados. 

Oxford University Press, Oxford, 1987. 239 páginas. 15 libras. 

Las partículas que se observan en la ra­
diación cósmica son muy rápidas pero poco 
abundantes. Para progresar en el estudio de 
las partículas era conveniente producirlas ar­
tificialmente, para lo cual se construyeron du­
rante la década de los cincuenta grandes ace­
leradores de partículas. Los primeros permi­
tieron detectar el antiprotón y demostrar con 
ello la sospechada existencia de la antimate­
ria. Además se produjeron en aquellos años 
grandes avances técnicos que incrementaron 
sustancialmente las posibilidades futuras. La 
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invención de la cámara de burbujas suminis­
tró un método de detección que ha sido pre­
ferido durante más de veinticinco años. El des­
cubrimiento del principio del enfoque fuerte 
permitió la construcción de los grandes sin­
crotones de protones que protagonizaron los 
años siguientes. 

Los años sesenta fueron un período de 
nuevos avances técnicos e importantes descu­
brimientos. Se desarrollaron las cámaras de 
chispas y se inició la construcción de las má­
quinas gigantescas que requieren cuantiosas 
inversiones y largos plazos de ejecución. Se 
profundizó en el estudio de las partículas lla­
madas resonancias, que aparecieron por do­
cenas. Ante tal abundancia de objetos minús­
culos se empezó a considerar impropio seguir­
les llamando partículas elementales, como se 
las había designado hasta entonces. La mate­
ria no podía dar lugar a tantas entidades to­
das elementales y sin estructura. De hecho en 
1964 se propuso que las partículas engloba­
das en la clase de los hadrones (entre las cua­
les se encuentran los protones y los neutrones) 
debían ser objetos compuestos por otras par­
tículas realmente elementales que se denomi­
naron quarks. 

Teoría electrodébil 

En la década de los setenta entran en fun­
cionamiento los supersincrotones del FERMI­
LAB en América y del CERN en Europa. Con 
ellos empiezan a decaer las cámaras de bur­
bujas y cobran mayor importancia los dispo­
sitivos electrónicos de detección de grandes di­
mensiones que, conectados a superordenado­
res, desembocan en las cámaras de imagen ac­
tuales. También se terminan de construir los 
anillos de almacenamiento de electrones y po­
sitrones, que permiten constatar indiréctamen­
te la existencia de nuevos quarks. En el terre­
no teórico se propone en esos años la teoría 
electrodébil, primer intento con éxito de uni­
ficar las interacciones fundamentales de la na­
turaleza. 

Ya en esta década, los anillos de colisión 
protón-antiprotón permiten detectar las nue­
vas partículas previstas por la teoría electro­
débil. Nuevas teorías de gran unificación an­
ticipan otras partículas que sólo podrán ob­
servarse con máquinas más potentes. Algunas 
de estas máquinas están en proyecto y otras 
en avanzado estado de ejecución, de manera 
que algunas de nuestras ideas actuales serán 
confirmadas o refutadas antes del año 2000. 
Hay predicciones sin embargo que sólo se po­
drían probar con energías inalcanzables con 
cualquier acelerador futuro. Se piensa que ta­
les energías se dieron al comienzo del univer­
so y que lo que indican dichas teorías pudo 
condicionar el desarrollo ulterior del cosmos. 
De aquí la conjunción de la física de partícu­
las y de la cosmología que se pone de mani­
fiesto en tantas publicaciones actuales. 

A pesar de que todavía no tenemos una 
imagen definitiva de la estructura de la mate­
ria, el esfuerzo de los últimos cuarenta años 
nos ha llevado a una nueva simplicidad más 
profunda que la de los años treinta. Proba­
blemente la materia ordinaria que observamos 
a nuestra escala de energía es combinación de 
sólo cuatro partículas elementales: electrón, 
neutrino y dos tipos de quarks. Las demás par­
tículas fundamentales sólo aparecen a energías 
muy altas y no nos afectan en el rincón del 
universo donde habitamos. D 
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ARTE 

Descubrimiento de la iconología 

Julián Gállego (Zaragoza, 1919) fue profesor 
de las universidades de la Sorbona (París), 
Autónoma y Complutense (Madrid); en esta 
última fue catedrático y actualmente es pro­
fesor emérito de Historia del Arte. Es acadé­
mico electo de Bellas Artes de San Fernando 
y autor, entre otros, de los siguientes traba­
jos: El cuadro dentro del cuadro, Visión y sím­
bolos en la pintura española del Siglo de Oro 
y El pintor, de artesano a artista. 

Emile Miile, célebre profesor francés en la 
Historia del Arte, publicó en la «Revue des 
Deux Mondes>>, días 1 y 15 de mayo de 1927, 
un ensayo en dos partes titulado «La Clef des 
Allégories peintes et sculptées au XVIleme et 
au XVIIIeme siecles», dedicando la primera a 
Italia y la segunda a España. Cinco años des­
pués recogía sus descubrimientos en un libro 
famoso, hoy todavía clave en la iconología 
moderna, titulado L 'Art Religieux apres le 
Concíle de Trente (París, 1932), a partir de cu­
ya aparición se hizo famoso un escritor ita­
liano, Cesare Ripa, nacido en Perugia hacia 
1560, muerto antes de 1625, y autor de un tra­
tado de Iconología que los estudiosos contem­
poráneos manejamos todo lo que permiten sus 
ediciones y nuestras bibliotecas, que no es de­
masiado. 

Creo que debemos, antes de comentarlo, 
distinguir entre los términos. Según el Diccio­
nario de la Real Academia, «Iconografía» es 
«descripción de imágenes, retratos, cuadros, 
estatuas o monumentos, y especialmente de los 
antiguos», y en segunda acepción, «tratado 
descriptivo, o colección de imágenes o retra­
tos»; mientras que «Iconología» será «repre­
sentación de las virtudes, vicios u otras cosas 
morales o materiales con la figura o aparien­
cia de personas». La Academia peca, en es­
tas definiciones, de cierta vaguedad, en lo que 
no la vence Julio Casares en su Diccionario 
Ideológico de la Lengua española (Barcelona, 
1957), que define la alegoría como «ficción en 
virtud de la cual una cosa representa o sim­
boliza otra distinta», todavía más vagamen­
te. Habiéndome tropezado con estas dificul­
tades terminológicas al emprender mi tesis 
doctoral en la Sorbonne (que con el nombre 
de Visión y Símbolos en la Pintura Española 
del Siglo de Oro acaba de merecer su tercera 
edición castellana, Cátedra, Madrid, 1987), 
preferí acogerme al magisterio de Eugene 
Droulers, quien afirma que la figura alegóri­
ca designa, en lenguaje corriente, la personi-
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Por Julián Gállego 

El «Azote divino» según la lconologfa de Ripa. 

ficación bajo una forma ordinariamente hu­
mana, acompañada de atributos característi­
cos, de una virtud, de un vicio, de una ten­
dencia o inclinación, de un ser abstracto, 
de un ser colectivo, de un resultado moral 
(cf. E. Droulers, Dictionnaire des Attributs, 
Allégories, Emblemes et Symboles, Tourn­
hourt, s.d.). De lo antedicho cabe deducir que 
la alegoría exige la representación de la figu­
ra humana, y así lo entiende Cesare Ripa en 
su Nova iconología, que sentó doctrina en la 
citada edición príncipe, de Roma, 1573, a la 
que seguirían otras muchas. 

Importancia 
de las ilustraciones 

Esta edición no llevaba ilustraciones; la 
segunda, de Milán, 1602, tampoco. Ese defec­
to fue subsanado en la tercera, romana, de 
1603 (se ha publicado un facsímil en Nueva 
York, en 1970). A partir de ésta, las numero­
sas ediciones del Ripa han ido con láminas, 
en las cuales se han fijado a veces los pinto-
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res de alegorías más que en los propios tex­
tos, por lo que los estilos de los ilustradores 
influyen también en las pinturas: nada tienen 
que ver los grabados de la tercera edición, 
ciento cincuenta xilografías de un estilo mo­
deradamente manierista, más que barroco, al 
parecer derivado en parte de modelos del Ca­
ballero d' Arpino, en un eclecticismo entre mi­
guelangelesco y veneciano, con los de la edi­
ción (sin fecha, pero de bien entrado el siglo 
XVIII) de J. Hertel, en Augsburgo, en la que 
las preciosas láminas de Eichler, a toda pla­
na, han prescindido ya de los textos de Ripa, 
y se bastan por sí solas para inspirar a pinto­
res y escultores. Como he escrito en otro lu­
gar (op. cit., pág. 48), «han de ser las lámi­
nas, más que las palabras, las propagadoras 
hasta el infinito de las alegorías de Ripa». Y 
agregaba (íbid., pág. 49) que «ha habido casi 
tantas interpretaciones gráficas de las descrip­
ciones de Ripa como ediciones de su libro, y 
éstas han sido copiosas, especialmente en Italia 
y Francia (no ha habido, que yo sepa, edición 
española). Esta constante variedad, así como 
los diversos sentidos que Ripa da a sus alego­
rías y atributos, hace al mismo tiempo fácil 
y peligroso el juego, muy de moda entre los 
eruditos de nuestros días, de "leer" cualquier 
cuadro con ayuda de Ripa, aunque no quepa 
tampoco prescindir de esa obra, que el mis­
mo Velázquez poseía y de la que Palomino y 
hasta Goya han hecho un uso abundante, pa­
ra interpretar la iconografía de los pintores es­
paftoles». Cerca de un cuarto de siglo ha trans­
currido desde que escribí, por vez primera, es­
tas palabras en la tesis doctoral leída en la Sor­
bona en 1965, luego impresas, en 1968, en la 
primera edición, francesa, de mi estudio; el 
tiempo me ha dado la razón y Ripa se presta, 
complaciente, a las más variadas interpreta-

ciones de quienes (poniendo la carreta delan­
te de los bueyes, según la gráfica expresión de 
Francia) tienen la «revelación» de un signifi­
cado casi antes de ponerse a buscar sus prue­
bas. 

Alegorías aleatorias 

Hay que aclarar, a este respecto, que la 
Nova Iconología de Ripa (cuyo adjetivo de 
«nueva» acaso se refiera a que había sido pre­
cedida por un tratadito del Doni, publicado 
en Padua en 1564, titulado JI Petrarca del Do­
ni o, más generalmente, Pitture del Doni ... , 
aunque sin ilustrar, donde se muestran inven­
ciones alegóricas de Amor, Fortuna, Tiempo, 
Castidad, etc.) suele ofrecer de cada una de 
sus alegorías varias versiones, derivadas de dis­
tintas fuentes, para que los interesados elijan. 
Así, por ejemplo, según Ripa, la «Fortezza» 
(Fortaleza o Fuerza), una de las cuatro virtu­
des cardinales, se representa como «Mujer ar­
mada y vestida de color leonado, el cual sig­
nifica fortaleza por ser semejante al del León. 
Se apoya esta mujer en una columna, porque 
de las partes del edificio ésta es la más fuerte, 
que sostiene a las demás, y a los pies de esa 
figura yacerá un león, animal adoptado por 
los egipcios para este significado, como se lee 
en muchos escritos.» Pero viene luego otra 
«Fortezza»: «Mujer que, con una maza seme­
jante a la de Hércules, subyuga a un gran León 
y a sus pies se ve el carcaj, con las flechas y 
el arco. Esta figura la he tomado de una be­
llísima medalla, ver Pierio en su libro I» (se 
refiere al libro de Pierio Valeriano Hyerogly­
phica ... , Basilea, 1556 y 1568). 

Pero no basta con esas dos opciones. Ri­
pa agrega una «Fortezza d'animo & di cor­
po»: «Mujer armada de coraza, yelmo, espa­
da y lanza, en el brazo izquierdo teniendo un 
escudo con una cabeza de León pintada, so­
bre la cual está una maza; por ésta se entien­
de la fortaleza del cuerpo y por la cabeza de 
Léon la generosidad del ánimo; y se ve así en 
una medalla muy antigua.» 

Y todavía queda una «Fortezza & valore 
del corpo congiunto con la prudenza & virtu 
dell'animm>, descrita así: «Mujer armada de 
coraza, yelmo y escudo, y en la diestra mano 
empuñe una espada desnuda, en torno a la 
cual haya, con bellos giros del cuerpo, una 
sierpe y sobre el yelmo lleve una corona de lau­
rel trenzada de oro, con un mote por cimera 
que diga "his frugibus". La espada significa 
la fortaleza y valor del cuerpo; la sierpe, la 
prudencia y virtud del ánimo, con cuyas dos 
virtudes muchas veces se ven hombres de vil 
condición alzarse hasta la triunfal corona de 
laurel, esto es a los honores de la milicia.» Y 
otra <<Fortezza congiunta con la generosita 
dell'animo»: «Mujer armada, como se ha di­
cho, con la diestra tenga la Clava de Hércu­
les, en la cabeza, por yelmo, una cabeza de 
León, como se ve en las estatuas antiguas.» 

Para esta versión literal guardo a la vista 
la edición de la Iconología di Cesare Ripa Pe­
rugino .. ., ampliada por el caballero Gio. Za­
ratino Castellini, romano, y publicada en Ve­
necia en 1649, que tengo la fortuna de poseer. ... 
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ARTE 
Viene de la página anterior 

Descubrimiento 
de la iconología 
Queda claro, con tal ejemplo, que Ripa alter­
na atributos, según diversas fuentes. Y he pre­
ferido no traducir, por su enorme longitud, 
el comento a la primera acepción de «Fortez­
za», como: «Mujer armada y vestida de leo­
nado y se debe observar la fisonomía, tendrá 
el cuerpo ancho, la estatura derecha, los hue­
sos grandes y el pecho carnoso, el color de la 
cara fosco y los cabellos rizados y duros, el 
ojo lúcido, no muy abierto; en la diestra ten­
drá un asta con una rama de roble, y en el bra­
zo izquierdo un escudo, donde hay pintado un 
León que pelea con un jabalí», a la que siguen 
muy prolijas explicaciones del porqué de es­
tos símbolos, que figuran en la estampa que 
encabeza el vocablo, que es la que los artistas 
mirarían. Al comentar los frescos de la basí­
lica del Pilar de Zaragoza (en Los bocetos y 
las pinturas murales del Pilar, con documen­
tación de Tomás Domingo, CAI, Zaragoza, 
1987, pág. 140), observo que, cuando Gaya 
ha de representar esta virtud en una de las pe­
chinas de la cúpula dedicada a la «Regina 
Martyrum», se adapta, más o menos, a esta 
primera descripción «a la que suprime algún 
detalle, añadiéndole un símbolo de la segun­
da descripción de la Iconología: la columna, 
que en el Pilar llevan, idóneamente, los ange­
litos». Es decir, que Gaya combina las reglas 
de Ripa con una iconografía local, el santo Pi­
lar, con toda libertad. 

Iconología, 
arma de dos filos 

Excúseseme esta larga cita para aclarar la 
libertad en que este tratado o manual deja a 
quienes lo consultan para interpretar sus pre­
ceptos, sin contar las variaciones existentes en 
las ediciones sucesivas. Es pues, la Iconolo­
g{a de Ripa un instrumento de trabajo que exi­
ge mucha prudencia en el manejo, pues se 
presta a identificar aquello que previamente 
nos interese. Las ediciones italianas son muy 
abundantes y también las francesas; algo me­
nos las inglesas, holandesas y alemanas; la ex­
traña carencia de ediciones españolas se de­
bía, sin duda, a que quienes se interesasen por 
el tema, leían (o creían leer) el italiano o el 
francés. La edición parcial (sólo tomo I) pu­
blicada en México en 1866 por Luis G. Pas-

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proce­
dencia: «Revista crítica de libros SABER/ 
Leer, Fundación Juan March, Madrid». 
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tor, descubierta por K. L. Selig, además de 
incompletas muy tardía, se limita a traducir 
del francés los dos primeros tomos de la Ico­
nologie, de Gravelot y Cochin (1791), según 
noticia de Adita Allo Manero en la introduc­
ción a la primera edición de Ripa en castella­
no, que acaba de ver la luz en Madrid gracias 
a los cuidados de las Ediciones Akal, y que 
sigue la lección de la edición de Siena, 1613. 

Esta introducción comprende una biogra­
fía de Ripa (breve, dados los escasos datos 
existentes aparte de sus años de servicio en ca­
sa Salviati, de Roma), una interpretación, se­
gún Panofsky, de iconografía (como descrip­
ción, clasificación y lectura de las imágenes) 
y de iconología (búsqueda del significado de 
las mismas en determinado contexto). Para Ri­
pa, según el subtítulo de su libro en algunas 
ediciones, Iconología equivale a una descrip­
ción razonada de las imágenes, esto es, a lo 
que para Panofsky es Ja Iconografía. 

En Ripa, Iconología se limita al campo 
de la Alegoría, es decir, a una figura humana 
que, por su «disposición» (o sea, expresión de 
rostro y actitud) y «cualidad» (es decir, sus 
propias condiciones físicas) simbolice algo, 
con ayuda de los atributos. En «mi» edición 
veneciana de 1659 se manifiesta qu,e la obra 
expresa «varíe Imagini di Virtu, Vitii, Passio­
ni humane, Affetti, Atti, Discipline, Humo­
ri, Elementi, Corpi Celesti, Provincie d'lta­
lia & altre materie infinite utili ad ogni stato 
di Persone», con lo que alcanza proporciones 
casi universales. El editor, Nicolo Pezzana, ex­
plica al lector que Iconología deriva de dos pa­
labras griegas, «lcom>, que significa imagen, 
y «logia», parlamento. Así que «Iconología» 
es «ragionamento d'Imagini», a través de las 
cuales se describen infinitas figuras que repre­
sentan «le bellezze delle Virtu & le bruttezze 
de'vitti» a fin de que abracemos las virtudes 
y huyamos de los vicios. Y es curioso que cite 
el uso de la Iconología de Ripa en las canoni­
zaciones vaticanas de San Isidro Labrador (en 
1622) y Santa Isabel de Portugal (en 1635), así 
como en el libro de Jeroglíficos morales, del 
P. Vicenzo Ricci (Nápoles, 1626), como pro­
paganda de este tratado. El orden alfabético 
con que se presentan las alegorías facilita so­
bremanera Ja consulta. 

Allo Manero. Unas derivan de textos clásicos, 
o de estatuas o medallas antiguas, de las Sum­
mas medievales, de la heráldica, de la multi­
tud de libros sobre emblemas, divisas y jero­
glíficos ... La Biblia, las obras de Horado, Vir­
gilio y Ovidio, los Hieroglyphica de Horus 
Apolo, los Emblemata de Alciato y de Vale­
riana, así como obras de arte más modernas 
o invenciones teatrales de fiestas simbólicas, fi­
guran entre las abundantes fuentes que Ripa 
asimila, explica y ordena. Su papel no es de 
inventor, sino de compilador. Pero no se tra­
ta de un papel secundario, como advertimos 
en su universal influencia en las artes, especial­
mente en la época barroca. Allo Manero de­
dica un largo comentario a su repercusión en 
Espaíia (pese a no haber ediciones castellanas 
del Ripa), tanto en los artistas como en los es­
critores. En fin, enumera las ediciones de la 
Iconología en otras lenguas (omitiendo, por 
cierto, la de Nicolo Pezzana que poseo, Ve­
necia, 1659, que habría que situar como re­
petición de la que cita de Cristoforo Tomas­
sini, Venecia, 1645, y anterior a la reimpre­
sión de 1669). 

La primera 
edición española 

La actual y primera edición de Akal, en 
dos pulcros tomos ilustrados de fácil mane­
jo, corrobora las intenciones de esta editorial 
de proveer a estudiantes y estudiosos, a pre­
cios asequibles, de los manuales clásicos, con 

RESUMEN 

La Iconología de Cesare Ripa, publica­
da por vez primera en Roma en 1573, es un 
a modo de diccionario de la Alegada, esto es, 
de la expresión, por medio de una figura hu­
mana, de conceptos diversos, generalmente 
morales. Ripa no es un inventor, sino un com-

Cesare Ripa 

Iconología 

categoría de fuentes, que han de necesitar. Re­
cuerdo mis largas sesiones en las bibliotecas 
Hertziana de Roma y Warburg de Londres, 
anotando en innumerables fichas las noticias 
que la falta de ediciones españolas del Rípa 
y la extrema rareza de las extranjeras me im­
ponía, hasta que, por feliz azar, encontré en 
una librería anticuaria italiana la edición que 
hoy manejo. pues, muy de aplaudir esta 
noble tarea de Akal, ya puesta de manifiesto 
en sus ediciones de Paccioli o de Leonardo, 
y tantas más, a favor de los investigadores. 
La traducción parece correcta, o al menos es­
tá escrita en muy correcto castellano. He de 
señalar, sin embargo, que en la breve cita del 
artículo «Fortezza», traducida por mí del texto 
italiano, con mayor literalidad aunque con 
menos elegancia que los hermanos Barja, he 
salvado dos faltas de éstos: traducir «il corpo 
largo» de la alegoría ripesca por «Cuerpo lar­
go», siendo la traducción correcta «ancho» o 
«robusto» (para expresar la longitud, Ripa hu­
biera escrito «lungo»); y hablar de «Una bol­
sa a los pies de esta figura, con arco y con 
saetas», cuando Ripa habla de «faretra con 
le saette & arco», esto es, de carcaj o carcax, 
Jo que se aviene mejor que la bolsa a las fle­
chas y arco. Espero y deseo que estos luna­
res, sobre los que he caído por casualidad, 
sean los únicos que oscurezcan este libro, tan 
útil y necesario en los estudios de historia del 
Arte y que yo quisiera digno de figurar, en la 
alegoría de la «Veritá» de Ripa, junto a la pal­
ma de Ja victoria y al Sol, que ilumina todo 
elO~~ D 

pilador concienzudo que pone a disposición 
de los artistas la imagen que han de dar de vi­
cios y virtudes. Pese al éxito de esta obra, que 
Ve/ázquez y Goya consultaron, y a las muchas 
ediciones en varias lenguas existentes, jamás 
hasta ahora se habta publicado en español. 

Las fuentes de Ripa han sido estudiadas 
por Erna Mandowsky, a quien sigue A dita Dos volúmenes, Ediciones Akal, Madrid, 1987. 592 y 463 páginas. 7 .000 pesetas. 
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LITERATURA 

El cuento de nunca acabar 

José María Martínez Cachero (Oviedo, 1924) 
es catedrático de Literatura Española Moder­
na y Contemporánea de la Universidad de 
Oviedo y pro/ esor visitante en las universida­
des norteamericanas de Nashville y Albuquer­
que. Especialista en Leopoldo Alas, «Clarín», 
y en novela española contemporánea, es autor 
de La novela espafiola entre 1936 y 1980. 

Desvalido entre sus hermanos literarios, co­
mo si de una cenicienta se tratara, el cuento 
(narración o relato breve) goza y ha gozado 
en Espafia de una mala salud de hierro mos­
trada en la abundancia, variedad y excelen­
cia de obras y autores a lo largo de muchos 
años, del tiempo histórico llamado «posgue­
rra», verbi gratia, al que se contrae la antolo­
gía que va a ocuparnos. Desde luego que exis­
ten certámenes en cantidad no pequeña, bien 
dotados económicamente algunos de ellos (so­
bre todo, si se divide la recompensa ofrecida 
por el número de folios solicitado) y abundan­
te concurrencia a los mismos; cierto que, de 
cuando en vez, salen a la luz algunos volúme­
nes de cuentos, ya colectivos, ya individuales, 
y que, también de vez en cuando, algunos pe­
riódicos insertan relatos cortos en sus páginas, 
pero verdad es que una golondrina no hace 
verano y que, tiempo atrás, tanto la prensa 
como las editoriales solían portarse más ge­
nerosamente. Quedan los lectores, y diríase 
que los actuales dispensan escasa atención al 
género pese a la brevedad que le es caracte­
rística, tan adecuada con el apresuramiento de 
la vida real; acaso pueda aducirse como dis­
culpa a semejante indiferencia lectora la difi­
cultad que Gerardo Diego señalaba así 
(«ABC», l-VIII-1973): «Si, por ejemplo, son 
veinte los cuentos, serán también veinte veces 
las que tendrá que lanzarse al agua del nuevo 
asunto y estar atentísimo para saber de qué 
y de quién o quiénes se trata. Y apenas ha con­
cluido de enterarse [el lector], colorín colora­
do, el cuento se ha acabado.» Quedan asimis­
mo algunos críticos y creadores que conside­
ran el cuento (más de una vez lo han declara­
do públicamente) como especie narrativa me­
nor, campo propicio para probatura de las 
fuerzas propias antes de lanzarse a aventuras 
narrativas de mayor extensión y de supuesta 
máxima envergadura. Con todo, sería un des­
propósito hablar para el género cuento de su 
extinción o crepúsculo. 

Presentes y ausentes 

El amplio período que comprende la an­
tología debida a Medardo Fraile va, más o me­
nos, desde el final de la guerra civil (cuando 
comienza la posguerra) hasta días bien recien­
tes, con libros y autores muy próximos y to­
do ello dentro de Espafia, pues los cuentistas 
de la llamada Espafia peregrina no son toma­
dos en cuenta (pág. 14). Entre los antologados 
hay quienes comenzaron su carrera antes de 
1936 -caso de Rafael Sánchez Mazas (naci­
do en 1894), Edgar Neville (1899), Samuel Ros 
(1905) y José María Sánchez Silva (1911)-, 
pero los cuentos elegidos datan de tiempo pos­
terior, y otros autores, en mayor número, die­
ron las primeras señales de vida ya en la pos­
guerra. Si todos los que están en la antología 
«son», desde luego, cuentistas (palabra cuyo 
uso corre a menudo el riesgo de que se entien­
da peyorativamente), nada más fácil, dada la 
relativa abundancia de los mismos y su cali­
dad, más la limitación de espacio («unas tres­
cientas páginas») impuesta al antólogo, que 
echar de menos determinados nombres que 
Medardo Fraile, su colega y amigo, conoce so­
bradamente y tuvo que relegar a la condición 
de integrantes de una mera lista en nota a pie 
de página -así, las números 23, 32 y 37 de la 
introducción, con un total de 55 menciones. 

En los años cuarenta, cuando se inicia 
una lenta y penosa recuperación de la norma­
lidad perdida, el panorama del género apare-

Por J. M. Martínez Cachero 

--/ 

ce dominado por dos autores todavía jóvenes 
y muy activos -Ros y Sánchez Silva-, cele­
brados y entrevistados frecuentísimamente, fi­
nalistas en la convocatoria del Premio Nacio­
nal de Literatura correspondiente a 1943, que 
ganó el primero de ellos por el volumen iné­
dito (y, después, extrañamente desaparecido) 
Con el alma aparte; Ros, cultivador antaño 
de la narración humorística extensa, conser­
vaba todavía rezagos vanguardistas o ramo­
nianos junto a cierto lirismo nostálgico, mien­
tras que Sánchez Silva diríase más asentado 
en la realidad costumbrista, protagonizada de 
ordinario por humildes personajes (Sánchez 
Silva, que no tardaría en conseguir extensa 
nombradía con la narración infantil Marceli­
no pan y vino, hizo mucho por la causa del 
cuento desde el diario madrileño «Arriba», 
que dirigía por entonces). El septuagenario 
Azorín alternó en los años cuarenta una fre­
cuente colaboración periodística con nuevos 
libros narrativos -los cuentos de Cavilar y 
contar (1942), entre ellos-, ya en su postre­
ra etapa de «desasimiento» y «crepúsculo». 
Fueron, en suma, unos diez años de actividad 
creadora en los que (por lo que al cuento ata­
ñe) se sale a una media de cinco libros anua­
les publicados, en un ambiente poco propicio, 
más bien raquítico si lo comparamos a lo que 
sería más tarde; pero no conviene silenciar este 
difícil punto de partida, y nuestro antólogo ha­
ce bien al tomarlo en cuenta. 

«Los niños de la guerra» 

AITANA MARTIN 

exigencia y confundir (algo análogo estaba 
ocurriendo con los premios de novela, dada 
su desmedida abundancia). 

Dos narradores que no sé si podrían ser 
adscritos a la generación antedicha, pues na­
cieron en 1919, si bien irrumpieron en la repú­
blica literaria ya mediado el siglo, Francisco 
García Pavón y José Luis Acquaroni, forma­
ron durante algún tiempo pareja por el estilo 
a la de Samuel Ros y José María Sánchez Sil­
va, y sus nombres aparecieron más de una vez 
juntos como ganadores de bastantes certáme­
nes, lo cual motivaría la pregunta de un anó­
nimo («Correo Literario», 15-VII-1953): «¿Es 
que no hay otros nombres, sefiores jurados?» 
Claro está que las posibilidades existentes eran 
numerosas y no estaban cerradas a nadie, co­
mo poco después atestiguarían dos premios 
nacidos en 1955, el «Sésamo» (Madrid) y el 
«Leopoldo Alas» (Barcelona), cada uno con 
sus características peculiares y ambos llama­
dos a convertirse -por la concurrencia de 
concursantes y por el acierto de sus jurados­
en reveladores de gente nada conocida enton­
ces y, después, nombres destacados (el mis­
mo Medardo Fraile ejemplifica, con un «Sé­
samo» de 1955, esta circunstancia). Finalmen­
te, cabe registrar como síntoma saludable el 
hecho de la existencia de colecciones en parte 
o totalmente dedicadas a la publicación de li­
bros de cuentos, mantenidas durante un tiem­
po más bien breve, ya que no pareció ampa­
rarlas una acogida propicia de lectores y crí­
ticos -editoriales como Rocas, Taurus, Azur, 
Editora Nacional, Novelas y Cuentos patro­
cinaban entonces iniciativas de este tipo-. Pe­
ro semejante esplendor hubo de decaer, ex­
ternamente al menos, pese a la fidelidad de 
los cultivadores del género, la mayor parte 
cultivadores asimismo de la novela; quizá 
los años setenta marquen un final de época 
tras el que las cosas serán de otro modo, con 
otra generación de narradores que (por la 
fecha de nacimiento) no conoció la guerra 
civil y que no entra en la antología que nos 
ocupa. 

Tres o cuatro (de aceptar la convención 
establecida) son, por tanto, las generaciones 

RESUMEN 

Para el pro/ e sor Martínez Cachero, el 
cuento goza de una mala salud de hierro en 
España. Una antología que ha preparado Me­
dardo Fraile sobre el cuento de posguerra 
le da ocasión para hacer un repaso a los es­
critores que más asiduamente han frecuen-

Autores varios 

Cuento español de posguerra (antología} 

que tienen cabida y representación en el libro, 
a saber: la del 27, la del 36 (que, según algu­
nos tratadistas, se funde y confunde con la pri­
mera de posguerra) y la del medio siglo (en 
la que colocaríamos incluso a los más jóve­
nes del conjunto reunido -Doménech, Suei­
ro, Fernández Roces-, nacidos en los aftos 
treinta). Cierto que, como diría Perogrullo, 
el tiempo nunca pasa en balde y que la dis­
tancia entre la aparición de los primeros y los 
últimos es grande, pero ceñ.ida su obra -el 
cuento elegido como muestra- a la llamada 
posguerra; es así como las diferencias globa­
les se atenúan o desaparecen y solamente que­
dan aquellas derivadas del específico talante 
estético de cada cual, lo que lleva a una rela­
tiva variedad de tonos, desde la fantasía cun­
queriana hasta el realismo y costumbrismo de 
buena ley (quiero decir: no tendenciosamen­
te politizado) que ofrecen bastantes de sus 
compafteros pasando por la evocación, entre 
irónica y lírica, de un paraíso perdido (la ni­
ñez) en manos de Julián Ayesta. 

Otros modos 

Aún no había llegado de la forma clamo­
rosa que lo haría más tarde el «boom» hispa­
noamericano, que en el relato breve y entre 
nosotros, en algunos de sus cultivadores, pe­
só a mi ver negativamente cuando la pura na­
rratividad se perdía enmascarada tras un pre­
tencioso e inane experimentalismo; eran otros 
los modelos, confesados o no -Chéjov, por 
ejemplo-, y, sobre todo, la manera de reali­
zar, donde contaban, entre otros, los consa­
bidos ingredientes de ternura y humor, diver­
samente coloreados y combinados, de ordina­
rio al servicio de una realidad perfectamente 
verosímil y con «final abierto» en bastantes 
casos, de lo cual hay muestra en la antología. 
Algunos cuentos de ella, atendidos los perso­
najes, atendida también la idiosincrasia de los 
hechos narrados, representan una tendencia, 
así temática como tonal, que bautizo como 
«humildismo», dado que en tales relatos se en­
cuentra el lector ante pobres gentes, rurales 
o ciudadanas, patéticamente humilladas y 
ofendidas por la vida y por sus prójimos, pa­
ra las cuales despliega el escritor su piedad y, 
a las veces, encarado con determinadas ma­
nías y limitaciones, también su capacidad de 
burla, nunca aceda; Leopoldo Alas, sus cuen­
tos, pudieran haber apoyado esta tendencia, 
de la que el primer libro de Vicente Soto, Vi­
das humildes, cuentos humildes (1948), sería 
cumplido ejemplo. 

Con sobrado motivo destaca Medardo 
Fraile en la Introducción algo que los textos 
por él seleccionados -debidos a 35 autores­
corroboran satisfactoriamente: el hecho de un 
brillante cultivo del género cuento, tanto por 
el número de sus cultivadores como por el mé­
rito de su obra, a lo largo del tiempo de pos­
guerra (o, si se quiere, de la llamada Era de 
Franco); cuántas veces se minimiza y hasta se 
ignora este hecho en favor quizá de otro gé­
nero, la novela, mucho más atendido, mima­
do incluso. Ojalá esta antología, que viene a 
incorporarse a una bibliografía ni muy nutri­
da ni muy relevante, ayude a que se quiebre 
un tal maleficio. O 

tado este tipo de narración, a los diarios y 
revistas que acogieron estos relatos y a los 
premios y certámenes que los estimularon. 
Este brillante cultivo, con todo, se ha mini­
mizado en ocasiones y de ello se lamenta Mar­
tínez Cachero. 

En las dos décadas siguientes, que son las 
de la aparición de la llamada generación de 
«los niños de la guerra» o del «medio siglo)), 
algunos de cuyos miembros se codearían no 
tardando con sus inmediatos antecesores, la 
situación cambia para mejor. Aumenta el nú­
mero de cultivadores del género y, consiguien­
temente, la variedad (temática, técnica, etc.) 
puede ser más rica; cuantitativamente, la me­
dia anual de edición de libros de cuentos su­
be aproximadamente a 11 (para los años cin­
cuenta) y a 19 (años sesenta); se incrementa 
asimismo la atención de semanarios y revis­
tas -como «Alcalá» y «La Hora» (órganos 
del SEU), «Clavileñ0>> (de la Asociación Inter­
nacional de Hispanistas), «Ateneo)) (Ateneo 
de Madrid), «Correo Literario» (Instituto de 
Cultura Hispánica) y las no oficiales «Insu­
la» y «Revista Española» (que el antólogo 
menciona oportunamente)-. Abundan, pro­
liferan incluso, los certámenes, tan pingüe­
mente dotado alguno como el «Hucha de 
Oro» -200.000 pesetas en el momento de su 
fundación, 1966-; por cierto que el ejemplo 
de la organización central prendió en bastan­
tes Cajas regionales que crearon su respecti­
vo galardón, lo que, materialmente, es muy 
de agradecer, aunque, salvo contadas excep­
ciones, sirvió más bien para bajar el nivel de 
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MUSICA 

Carlos Patiño, un compositor barroco 

Miguel Querol (Ulldecona, Tarragona, 1912) 
es doctor en Filoso! ía, ex director del Institu­
to Español de Musicología del Consejo Supe­
rior de Investigaciones Científicas y miembro 
del Presidium de la Sociedad Internacional de 
Musicología. Ha publicado 25 libros y escri­
to más de 200 obras. Es Premio Nacional de 
Música. 

En 1950, en el Congreso Internacional de 
Música Sacra celebrado en Roma, leí una co­
municación sobre «La polifonía religiosa es­
pañola del siglo XVII», para la cual estudié 
un millar de obras manuscritas inéditas y du­
rante los diecisiete años que estuve al frente 
del RISM en España (Répertoire lnternatio­
nal de Sources Musicales) inventarié una gran 
parte del contenido de los archivos musicales 
de toda España. Los conocimientos adquiri­
dos me llevaron a la conclusión de que el ba­
rroco musical español era un océano lleno de 
grandes islas, entiéndase de grandes compo­
sitores, todavía por conocer. Entre la lista de 
estos grandes está el nombre de Carlos Pati­
ño, que en 1634 sucedió al maestro Mateo Ro­
mero, más conocido por el apodo de «Capi­
tán», en la dirección de la Capilla Real de Ma­
drid. Ya aquel gran adelantado de la musico­
logía española, H. Eslava, consciente del va­
lor musical de las obras de Patiño, en su Lira 
Sacra Hispánica (1869), publicó Ja «Missa in 
devotione» a ocho voces repartida en dos co­
ros de a cuatro, y F. Pedrell, en los volúme­
nes III y IV de su Teatro Lírico Español, así 
como en su Cancionero Musical, editó varias 
piezas de este compositor. Yo mismo, en Mú­
sica Barroca Española, vol. II (1982), una 
«Misa de la Batalla», de Patiño, a doce voces 
en dos coros de a seis voces. No obstante, da­
da la vastitud de Ja obra de Patiño, ésta con­
tinuaba desconocida hasta el día feliz en que 
Lothar O. Siemens, inteligente músico espa­
ñol formado en el Instituto de Musicología de 
la Universidad de Hamburgo, se enamoró de 
la figura del maestro Patiño, dedicándose a 
su estudio. Fruto de su entusiasmo son los dos 
volúmenes de Obras musicales recopiladas 
(1986-1987) que ahora voy a reseñar (1). 

4 

Por Miguel Querol 

Del primer volumen es muy importante 
su introducción. En primer lugar se da por pri­
mera vez una satisfactoria biografía del com­
positor. Basta comparar lo que de Patiño 
traen todos los diccionarios y enciclopedias pa­
ra ver la importancia de estos nuevos datos 
biográficos que voy a resumir. Carlos Patiño 
nació en Santa María del Campo (Cuenca), 
donde fue bautizado el 9-X-1600. Desde niño 
fue orientado hacia la iglesia. Probablemen­
te es en el convento de Trinitarias de su pue­
blo natal donde tuvo lugar su primer encuen­
tro con la música. Desde su infancia mostró 
tanto talento que en junio de 1612, aún no ha­
bía cumplido sus doce años, fue contratado 
por la catedral de Sevilla como mozo de co­
ro. Durante un año su educación musical es­
tuvo a cargo del maestro de mozos de coro 
Francisco Company y luego de Juan de Va­
ca. Pero el arte de la composición musical no 
lo aprendió hasta 1617 con el maestro de ca­
pilla de la catedral de Sevilla Alonso Lobo, 
de quien se reconoce discípulo. Muerto su 
maestro entra en contacto con otro gran mú­
sico de la época, el portugués Francisco de 
Santiago. 

En enero de 1622 contrae matrimonio en 
Sevilla con Laura María de Vargas Texeda Lo­
zano. En enero de 1623 gana las oposiciones 
a maestro de órgano de la capilla del Sagra­
rio en la catedral de Sevilla. En junio de este 
mismo año nace su primer hijo Pedro Félix 
y en 1625 su segundo, a consecuencia de cu­
yo parto murió su esposa y dos meses después 
Juan, su segundo hijo. Tales acontecimientos 
provocan una dolorosa situación en el ánimo 
de Patifio y hacen que éste confíe a sus sue­
gros la educación de su primogénito, mientras 
él se dedica a los estudios eclesiásticos en Se­
villa, con cuya capilla del Sagrario continua­
ba vinculado. En 1628 realiza oposiciones al 
magisterio de capilla de la catedral de Sala­
manca. A pesar de sus inmejorables ejercicios 
el jurado se inclinó por Francisco Martínez 
Díez, natural de la ciudad de Salamanca. Pe­
ro Patiño ya no volvió a Sevilla. En mayo del 
mismo año 1628 es nombrado maestro de ca­
pilla del Real Convento de la Encarnación de 
Madrid, y en 1634 sucede a Mateo Romero 
en la dirección de la Real Capilla. En 1660 pide 

la jubilación, pero el rey no se la concede. Mu­
rió en Madrid el 15-IX-1675. 

Los precedentes datos biográficos, como 
explica el profesor Siemens, son una síntesis 
de las investigaciones realizadas por la musi­
cóloga francesa Daniele Becker, quien a su vez 
ha publicado otro tomo titulado Las obras hu­
manas de Carlos Patiño (Cuenca, 1987), don­
de trata más extensamente la biografía de es­
te compositor. Lo más importante es lo que 
se ha dicho. Pero hay también en esta Intro­
ducción una aportación muy personal de Lot­
har Siemens de interés general. Se trata de un 
retrato conservado en la Sección de Música de 
la Biblioteca Nacional de Madrid, cataloga­
do como óleo anónimo del siglo XVI y atri­
buido al dorso a «Mateo Flecha, músico de 
Felipe Ih>. Esta atribución es errónea, según 
observa Siemens, porque «el vestido, que na­
da tiene que ver con el hábito carmelitano que 
usara fray Mateo Flecha el Joven, parece más 
bien moda del siglo XVII bien entrado y, por 
otra parte, la música y partitura que muestra 
el personaje retratado manifiestan también en 
su grafía una clara adscripción al siglo XVII. 
Lo más interesante es que la música represen­
tada reproduce, sin duda alguna, el incipit de 
"Maria Mater Dei", el motete más famoso y 
difundido, ya en su tiempo, del compositor 
de la capilla real de Felipe IV, don Carlos Pa­
tiño, del cual nos habla incluso él en su testa­
mento, habiendo sido tal vez pintado por su 
propio hijo, Pedro Félix Patiño», de profe­
sión pintor. El mencionado motete está pu­
blicado como número tres de las Obras musi­
cales recopiladas. Veamos ahora algunas ca­
racterísticas de estas obras. 

Aspectos compositivos.-En el campo 
melódico, el frecuente empleo de intervalos de 
cuarta disminuida, así ascendentes como des­
cendentes, y de los de sexta mayor y menor, 
rarísimos en la polifonía clásica, y algún sal­
to de séptima disminuida en las voces. En el 
aspecto armónico llama la atención la extraor­
dinaria abundancia de acordes de séptima en 
su primera inversión, pues si bien se encuen­
tran también en los otros compositores, su 
abundancia en Patiño llama verdaderamente 
la atención. Pero también emplea la tercera 
inversión del acorde de dominante, lo cual ya 
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no era nada común y corriente. En el número 
18 se encuentran cinco de esta especie de sép­
timas. También hay muchas falsas relaciones, 
lo cual es propio de los grandes polifonistas. 
También se encuentran algunas séptimas sin 
preparación y progresiones armónicas de to­
da clase, especialmente de séptimas seguidas. 
A notar también cómo sistemáticamente usa 
grupos de corcheas (cuando toda la composi­
ción es a base de negras y blancas) siempre que 
la palabra cantada implica el concepto de mo­
vimiento, por ejemplo, en las palabras «spar­
git» (esparce), «fluent» (fluirán las aguas), 
«sagitta volante» (saeta voladora), «accelera» 
(acelera), etc. Separa las sílabas, mediante bre­
ve pausa, en palabras como «sus-piramus>>, 
«et ti-meo», para imitar el suspiro y el mie­
do, etcétera. 

Policoralidad.-De las 38 obras publica­
das por Siemens en estos dos volúmenes, 29 
son a ocho voces repartidas en dos coros de 
a cuatro, dos son a doce voces en tres coros, 
una a doce voces en dos coros de a seis, dos 
a nueve voces en tres coros y cuatro a cuatro 
voces. Así pues, Patiño aparece como el gran 
compositor y maestro en el uso y juego de los 
dos coros. Dentro de este apartado conviene 
explicar que en las dos secuencias a nueve vo­
ces en tres coros, el coro primero consta úni­
camente de una sola voz en tiple concertante. 
Los músicos y el público de la época barroca 
concebían el coro como un personaje más en 
el múltiple diálogo del drama. Por ello, tanto 
en la música religiosa como en la profana, en 
el teatro de Calderón se encuentran coros a 
una voz, a dos, a tres, etc. En la composición 
«Taedet animam meam», doce voces en tres 
coros, el coro primero está formado por un 
cuarteto puramente instrumental de bajonci­
llos, sin ninguna voz humana. Poner un coro 
formado por tres o cuatro instrumentos era 
un procedimiento normal en la polifonía ba­
rroca. 

Acompañamiento.-Toda la polifonía 
del siglo XVII se interpretaba siempre con 
acompafiamiento. En las obras de Patiño pu­
blicadas por Siemens se encuentran las siguien­
tes denominaciones: «Acompañamiento)), .. 
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Viene de la página anterior 

«Acompañamiento general», «Acompaña­
miento continuo», «Acompañamiento conti­
nuo general», «Acompañamiento continuo 
para arpa» (el órgano con el bajo del segun­
do coro), «Ürgano primero y violón» (además, 
órgano segundo con el bajo vocal del segun­
do coro), «Acompañamiento y bajón», 
«Acompañamiento primer coro y Acompaña­
miento continuo», «Acompañamiento primer 
coro clavicordio», «Bajo continuo para el ór­
gano», «Ürgano y continuo» (el órgano va 
con el segundo coro), y «Arpa» (y órgano con 
el segundo coro). De estos acompañamientos, 
siete están cifrados y 27 sin cifrar. De las obras 
de Patiño, así como de sus contemporáneos 
y sucesores, se desprende claramente que los 
compositores espafioles fueron siempre muy 
perezosos y negligentes en cifrar sus acompa­
ñamientos. En realidad hay que llegar a me­
diados del siglo XVIII para encontrar en Es­
paña bajos completamente cifrados y bien ci­
frados. Aun a lo largo de todo el siglo XVIII 
se observa gran negligencia en el cifrado. En 
cuanto a los instrumentos usados para reali­
zar el acompañamiento, se podría decir en tér­
minos generales que si una iglesia solamente 
tenía un órgano, éste ejecutaba el acompaña­
miento a lo largo de toda la obra. Si además 
de un órgano disponía de un arpa, confiaban 
a ésta la realización del bajo continuo, mien­
tras que el órgano reforzaba uno o dos coros. 
Si las capillas disponían también de un vio­
lón o bajón, estos instrumentos reforzaban el 
bajo continuo. Algunas veces he visto en los 
archivos de algunas catedrales el papel del vio­
lón cifrado, lo que yo interpreto como que el 
tocador de violón y el arpista utilizaban el mis­
mo papel, aunque tampoco es improbable que 
a veces tocaran el violón como instrumento 
polifónico al estilo de la guitarra, que en mu­
chas iglesias intervenía principalmente en el 
canto de los villancicos. El uso del bajón en 
la polifonía lo introdujo «oficialmente» To­
más Luis de Victoria en el año 1601, siendo 
organista de las Reales Descalzas de Santa Cla­
ra. El bajón se usaba todavía en la Seo de Za­
ragoza en 1939 acompañando los cantos po­
lifónicos de Semana Santa, principalmente en 
el canto del Miserere. También en catedrales 
como las de Valencia y Sevilla se usó el clavi­
cordio. 

Los salmos.-El canto policoral de los 
salmos en las grandes solemnidades fue una 
de las conquistas más valiosas de la música 
barroca. Son 18 los salmos publicados por 
L. Siemens. Ellos constituyen siempre un com­
plejo esencialmente funcional. El hecho de que 
los versos de los salmos no sean alternados con 
el canto gregoriano, como se hacía siempre en 
el siglo XVI, hace que Patiño utilice muy ra­
ramente la cuerda recitativa salmódica de los 
tonos eclesiásticos. Como la economía del 
tiempo es apremiante y no le permite entrete­
nerse en el curso del salmo, que transcurre 
siempre rápido, Patiño se desahoga en el 
«Gloria Patri» final, donde repite a su gusto 
las palabras cantadas que en el Gloria del sal­
mo «Lauda Jerusalem» llenan trece páginas 
de la partitura. Este salmo es el más abundante 
en progresiones armónicas. Pero a mi gusto 
y jucio el más interesante es «In exitu Israel 
de Aegypto», donde excepcionalmente y con 
gran fortuna utiliza la entonación y curso re­
citativo salmódico del llamado «Tonus Pere­
grinus». Con ser el salmo más largo de todos, 
es para mí el más inspirado y expresivo. Su 
partitura llena 57 páginas. En él pueden ob­
servarse, entre otros «madrigalismos», los mo­
vimientos en corcheas de las palabras «fugit» 
y «retrorsum», escalas de corcheas en «fugis­
ti», ágiles corcheas para expresar que por la 
alegría «saltan como carneros». Y en las pa­
labras «stagna aquarum» y «fontes aquarum» 
los dos compases en forma visual de pequeña 
cascada de corcheas. 

Afín a este salmo, por su extensión, es 
el cántico «Te Deum laudamus», a ocho vo­
ces en dos coros. Como el texto es tan largo, 
en lugar de responder un coro a otro con la 
misma música y texto, reparte éste, como 

quien pasa la pelota al compañero, siempre 
avanzando en esta forma: coro primero, «Te 
Deum laudamus»; coro segundo, «Te Domi­
num confitemur; coro primero, «Te aeternum 
Patrem»; coro segundo, «Ümnis terra vene­
raturn, etc. Solamente cantan ambos coros 
juntos en las palabras «Pleni sunt caeli». En 
toda la polifonía barroca la idea de plenitud 
y totalidad aparece siempre cantada por to­
dos los coros simultáneamente. También en 
el centro de la obra, por imperativo estético, 
cantan juntos después de cantar mucho tiem­
po separados y finalmente a la terminación de 
la obra. 

La Salve Regina.-De las seis Salve Re­
gina publicadas solamente glosa el canto gre­
goriano, a lo largo de toda la obra, en el nú­
mero 22. En las restantes sólo emplea la en­
tonación gregoriana de la palabra «salve», en­
tonación corrompida por el sentido armóni­
co moderno de aquel entonces, escribiendo el 
sol sostenido. En todo el resto de las obras 
procede con la máxima libertad. Hermosa li­
bertad, pues todas las salves son bellísimas. 
En la Salve a doce voces en tres coros del nú­
mero 23, el maligno duende de las imprentas 
ha hecho que después de las páginas 79-80, a 
tres coros, se repitan las páginas 65-77 de la 
Salve anterior a seis voces. A continuación 
vuelven a salir las páginas 79-80, saltando a 
la página 97. Faltan por consiguiente en la edi­
ción las páginas 81-96 de esta grandiosa Sal­
ve. Creo que valdría la pena publicarla ente­
ra en otro volumen. 

Otras obras.-Patiño escribió también 
dos secuencias con el mismo patrón vocal: un 
tiple concertante solista y dos coros mixtos con 
acompañamiento. Casi podrían calificarse co­
mo semipopulares, sobre todo atendiendo a 
la voz del tiple solista. Son las composiciones 
más simples y pobres en armonía. En cam­
bio, la antífona «Ave Regina coelorum» es 
de las más ricas en modulaciones y acordes 
de séptima. También interesantes en este 
sentido son el Motete y Lección de Difun­
tos, números 18 y 19 de la edición. En el 
<<Tantum ergo» glosa enteramente la famo­
sa melodía hispánica tradicional del «Pan­
ge lingua», dicho de Urreda, que dio lugar 
a tantas obras polifónicas y orgánicas en los 
siglos XV-XVII. 

Cuestión de actualidad.-El barroco hace 
años que está de moda en los conciertos de 
música. Ahora bien, la policoralidad es lama-

nifestación primera y principal de la esencia 
del estilo barroco, y de ella, directa o indirec­
tamente, provienen todos los géneros de mú­
sica barroca. Presumen los italianos de que la 
bicoralidad nació en San Marcos de Vene­
cia, porque en esta iglesia había dos órganos 
en sendas tribunas opuestas, en cada una de 
las cuales se colocaba un coro, por obra y ar­
te de Andrea y Giovanni Gabrieli. Pero na­
die tiene en cuenta que por la misma época 
Felipe Il, en la iglesia de El Escorial, puso cua­
tro grandes órganos instalados en el coro y ex­
tremos del crucero de la basílica y otros dos 
pequeños, llamados realejos, en sendos bal­
cones de las naves laterales. También se olvi­
da que el último maestro de capilla de Feli­
pe lI escribió salmos a dieciséis voces en cuatro 
coros y una misa a diecinueve voces. Por otra 
parte, Felipe II, entre los años 1573 y 1586, 
consta que llevó por lo menos cinco veces su 
Real Capilla a El Escorial, unas veces refor­
zada con la capilla de la catedral de Toledo, 
otras con la del monasterio de Guadalupe y 
con la misma capilla de El Escorial. ¿Para qué 
juntar, me pregunto yo, tantos órganos y ca­
pillas, sino para interpretar música policoral 
española? (2). Puede darse por seguro que to­
dos los cantores juntos de las mencionadas ca­
pillas no eran tantos como tiene el Coro de 
la RTVE o el Coro Nacional. ¿Pero qué ha­
cen nuestros coros oficiales? Ellos son siem­
pre los muy humildes y fieles servidores de la 
orquesta, para cantar con ella obras siempre 
de compositores extranjeros. ¿No creen los 
responsables de los mencionados coros que tie­
nen un poco la obligación de dar a conocer 
nuestro patrimonio nacional de música vocal? 

RESUMEN 

El barroco musical español, a juicio del 
musicólogo Miguel Querol, ha venido siendo 
un océano lleno de grandes islas (grandes com­
positores) todavía por conocer. Uno de estos 
nombres importantes es el de Carlos Patiilo, 
un compositor barroco del que apenas 
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Los mismos cantores de nuestros coros oficia­
les se sentirían muy entusiasmados con la in­
terpretación de alguna de estas grandiosas 
obras policorales. Haciendo un recuento de 
memoria, encuentro que existen 30 volúme­
nes de polifonía barroca española publicados 
hasta la fecha, y seguro que habrá alguno más 
que yo no recuerdo ahora. Con motivo de ha­
ber publicado mi volumen Il de Música ba­
rroca espailola. Música polícoral litúrgica 
(1982) el famoso y sabio compositor Luigi No­
no me escribió desde Venecia una carta autó­
grafa de nueve páginas interesándose vivamen­
te por varios detalles de la policoralidad es­
pañola. Este mismo volumen salió dedica­
do, en dedicatoria impresa, al Coro de RTVE, 
con la esperanza de que alguna obra canta­
rían; pero nada, que yo sepa, han hecho has­
ta el día de hoy. Incluso creo que ni siquiera 
se han enterado de esta publicación. Solamen­
te dos coros privados, el «Grupo Barroco 
Gaudeamus» y «Collegium Musicum Bach», 
ambos de Madrid, bajo la dirección de L. Vi­
cente Joana, interpretaron el día 20 de enero, 
en el Real Monasterio de la Encarnación, tres 
motetes y una secuencia de Patiño publicados 
por L. Siemens y una Misa de Batalla a doce 
voces editada por quien esto escribe. Mi cor­
dial felicitación a estos grupos en nombre de 
la cultura musical española y mi reproche a 
los coros oficiales. 

(IJ A punto de salir este comentarío he recibido el volu­
men III de las obras de Patiño (1988). 

(2) Cf. M. Querol: Los orígenes del barroco musical es­
pañol. Publicado por el Conservatorio Superior de Mú­
sica (Valencia, 1974). 

se conocía alguna obra aislada, hasta que Lot­
har G. Siemens, como fruto de su interés in­
vestigador y de su entusiasmo, ha publicado 
en dos volúmenes la recopilación de las obras 
musicales de Patiilo, trabajo que Querol co­
menta en este artículo. 

Carlos Patiño (1600-1675). Obras musicales recopiladas 

Instituto de Música Religiosa de la Diputación Provincial de Cuenca, 
Cuenca, 1986 (1), 1987 (Il). 467 y 617 páginas. 4.000 y 4.000 pesetas. 
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POLITICA 

Las confesiones de un ex presidente 

Leopoldo Calvo-Sote/o (Madrid, 1926) es in­
geniero de Caminos, Canales y Puertos. Ha 
trabajado en la empresa privada y ha estado, 
desde 1975 hasta 1982, en todos los Gobier­
nos de la Monarquía Parlamentaria. Fue pre­
sidente de los últimos de UCD en 1981 y 1982. 

Le Pouvoir et la Vie no es un libro de me­
morias. Valery Giscard d'Estaing (VGE) se ha 
propuesto romper con la tradición y no ha or­
denado cronológicamente sus recuerdos, ni ha 
querido caer en la tentación apologética. Se 
ve a sí mismo como ((instrumento de una evo­
lución» (pág. 11) irreversible en el género de 
las confesiones políticas que, a partir de él, 
no seguirá siendo el mismo. Su propósito, 
anunciado desde el Prólogo, es «comunicar las 
vivencias de su septenio»; corregir «ese ex­
traordinario equívoco que aleja a los gober­
nados de los gobernantes, haciéndoles creer 
que pertenecen a especies humanas distintas» 
(pág. 1 O); y «abolir ... la distancia excesiva que 
separa (en Francia) el Poder y la Vida» (pág. 
318). 

Hay en la raíz de ese propósito un pro­
blema de identidad, que ciertamente se plan­
tea a todo hombre público, aunque no de ma­
nera tan aguda como a VGE (1). 

El político de hoy ve su imagen, lee sus 
palabras y oye su voz repetidas cien veces, mil 
veces, en la televisión y en la prensa hablada 
o escrita. Es un espectador forzado y ansioso 
de sí mismo. ¿De sí mismo? Esa es la cues­
tión. Su imagen, objetivada en los medios, le 
parece al político, inevitablemente, la imagen 
de otro; y lo que se cuenta como historia su­
ya le suena, inevitablemente, a leyenda. De­
be, por ello, el hombre público de nuestros 
días vivir como un buen actor ese otro perso­
naje que los demás inventan y difunden, con­
tribuir a su propia leyenda y acomodarse, me­
jorándola, a la imagen que se le atribuye. Pe­
ro nunca llega el político a reconocerse en su 
imagen pública, a aceptarse como lo pintan: 
y de ahí nace su deseo de mostrarse como es, 
como cree ser; deseo que se aviva cuando ya 
le abandonan las candilejas del poder y se le 
han fatigado las ambiciones. 

El auge extraordinario de los medios de 
comunicación subraya hoy lo mucho que de 
actor ha tenido siempre el político. Los demás 
le fuerzan a desdoblarse, a interpretar, a fin­
gir. El político miente no tanto sobre las co­
sas como sobre sí mismo. Y un buen día le lle­
ga el cansancio de su oficio de actor, el deseo 
de ser él mismo, de que le conozcan como él 
es. Entonces dice, igual que don Quijote: «Yo 
sé quién soy»; y quiere que los demás lo se­
pan también; entonces escribe Le Pouvoir et 
la Vie. 

Esa necesidad brota, en el caso de VGE, 
de lo más hondo de su persona: es más pro­
funda que la necesidad de justificarse, de de­
fender cuanto hizo. Podría decirse que el nar­
cisismo, presente en todo hombre público, ha 
vencido en VGE a la apologética. 

Pero ¿tiene sentido ese esfuerzo de iden­
tidad? ¿Hay un hombre público «en sí», dis­
tinto de su imagen, que valga la pena cono­
cer? Yo creo que no: la política, y cuantos en 
ella se mueven, están desde Parménides en la 
vía de la opinión y no en la vía de la verdad. 
Pero VGE ha creído que sí, y toma de lama­
no al lector para introducirlo en su intimidad 
de Presidente de la República Francesa; para 
darle, antikantianamente, un «VGE-en-sÍ». 
¿Cuál es el resultado? 

Dije antes que en VGE esa necesidad de 
acortar la distancia a la que se siente visto por 
los demás es mayor que en otros hombres pú­
blicos: no en balde VGE pertenece a la clase 
de los hombres fríos, rigurosos y distantes. Su 
paso por la Politechnique, su larga estancia en 
el Ministerio de las Finanzas, su impecable sin­
taxis verbal, su atildada cortesía, lo alejan del 
interlocutor o del espectador. Pero la tenta­
ción de aproximarse a ellos puede resultar can-
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dorosa. Y ese ingrediente -el candor- que­
da como un dulce precipitado en el ánimo del 
lector cuando vuelve la última página de Le 
Pouvoir et la Vie. (O al menos ha quedado en 
mi ánimo, aunque no se me oculta cuánto hay 
de rebuscado en el emparejamiento VGE/can­
dor; aunque tampoco ignoro, porque lo dice 
el propio VGE en la página 301, que «en Fran­
cia se percibe la ingenuidad como una humi­
llacióm>) (2). 

¿Cuál es el resultado? ¿«Qué» nos cuen­
ta en estas confesiones VGE, y «cómo» nos 
lo cuenta? Intentaré condensar mis impresio­
nes de lector y proyectarlas sobre mis recuer­
dos personales. 

l. La presidencia 

¡Qué maravilla ser Presidente de la V Re­
pública Francesa! De Gaulle inventó para él 
una Monarquía Republicana. El Monarca­
Presidente se elige por siete años: ¡siete afios!, 
una eternidad en el tiempo interior de la polí­
tica. El Presidente no es durante ese plazo tan 
largo responsable ante las Cámaras, y nave­
ga sobre las tempestades políticas como el 
avión transatlántico navega sobre las meteo­
rológicas; por eso hay algo de aeroestático en 
las vivencias que relata VGE. Y, además, o 
en consecuencia, el Presidente tiene muy po­
co que hacer: no está, como el Primer Mi­
nistro, constantemente acuciado por la reali­
dad (3). Si el «tempo» del Primer Ministro es 
el «Allegro vivace», el tempo del Presidente 
es el «Andante maestosm>. Decide cómo y 
cuándo interviene, cómo y cuándo se hace car­
ne y habita entre los hombres. Cultiva su «do­
maine reservé», aunque la Constitución no lo 
haya acotado para él; y hace sus apariciones 
periódicas en la escena internacional con in­
terlocutores que viven una vida mucho más 
difícil y mucho más esclava que la suya. 

VGE inicia sus confesiones con esta afir­
mación humilde y sincera: «Yo no hubiera si­
do nunca Presidente de la República sin la en­
fermedad y la muerte del Presidente Pompi­
dom> (pág. 13). Sin duda esto es cierto. Y, no 
obstante, VGE nos parece nacido para aque­
lla altísima responsabilidad. Tiene más la fi. 
gura moral y física del árbitro supremo que 
la del político depredador. En 1974 se le adi­
vina más delicado que audaz, menos habili­
doso que prudente, inteligente antes que fir­
me, animal de matices y no de zarpazos, con 
la generosidad y la elegancia del que ha triun­
fado fácilmente. No importa que su victoria 
fuese ajustadísima: había hecho la breve cam­
paña como si le sobraran votos. Frarn;:oise Gi­
roud escribió poco después esta miniatura de 
VGE: 

«Extremadamente sensible a todo lo que 
le lastima -vulgaridad, fealdad, inelegancia, 
gritos, excesos de cualquier clase-, va por la 
vida, en cuanto a lo demás, "con todas las an­
tenas cortadas"» (4). 

Llegó a los cuarenta y ocho años a la Pre­
sidencia más confortable del más poderoso 
país de Europa. Inglaterra, decayendo ejem­
plarmente; Alemania, condicionada aún por 
la penitencia de su pecado nazi; Italia, sin am­
bición de hegemonía, no estaban en condicio­
nes de hacerle sombra. (A Adolfo Suárez le 
oí decir una vez, en sus buenos tiempos de 
1978: «¡Ah, si yo fuera Presidente de Fran­
cia!».) 

No es extraño que tanta altura acentua­
se en VGE la soledad del poder máximo y la 
nostalgia de la vida real. Además, dueño en 
El Elíseo de su programa y de su horario, tu­
vo más tiempo que otros políticos para mirarse 
hacia adentro y para contemplar cara a cara 
«la comédie du pouvoirn. 

2. El eje París-Bonn 

Cuarenta páginas, quizá las más intere­
santes del libro, se dedican al Canciller 
Schmidt. En ellas, y en las inmediatamente an-

teriores sobre Jean Monnet, trata VGE, de pa­
so, graves cuestiones internacionales. La re­
lación Schmidt/VGE repitió, mejorándola pa­
ra bien de Europa, la relación De Gaulle/ Ade­
nauer (5). Pero si en el general De Gaulle ha­
bía un complejo de superioridad, en VGE la 
superioridad ha desaparecido (aunque tal vez 
no todo el complejo); y la amistad es ya posi­
ble, hasta permitir observaciones críticas del 
Canciller. Cuando Schmidt sitúa a Francia 
«del lado de los vencedores de la guerra», 
VGE anota, con precisión y melancolía, que 
el Canciller no dice «Francia ganó la gue­
rra» (pág. 127). Francia tiene para el Can­
ciller <<Una influencia internacional superior 
a su potencia real, y se sirve hábilmente de 
ella». 

Helmut Schmidt y VGE son hombres 
muy diferentes: Schmidt es directo, simpáti­
co, hablador, seguro sin vanidad, y tiene en 
el rostro la huella de las dificultades vencidas. 
Se entienden en un inglés que ninguno de los 
dos domina (6), y parece como si la estrecha 
relación que tuvieron hubiera descansado más 
en las actitudes y en los gestos, en una con­
fianza y una necesidad preestablecidas, que en 
la palabra; y acaso también en una aceptada 
división del trabajo: Schmidt reconocía en 
VGE la competencia en cuestiones monetarias 
(el SME) y se reservaba la política de defensa 
(pág. 136). Esta buena relación, esta singular 
sintonía entre Helmut y Valery, hizo real, por 
una vez en la historia, la manida imagen del 
eje París-Bonn. 

Aunque conocidas, son notables las ver­
siones de VGE sobre el poco aprecio de 
Schmidt por Carter, y sobre el episodio de la 
bomba de neutrones con el que empieza a ave­
riarse el atlantismo de Schmidt; hechos am­
bos que VGE recoge con velada satisfacción 
gaullista, y que refuerzan a su juicio el pilar 
europeo de la Alianza (pág. 132). 

Apunta en estas páginas una cuestión cla­
ve para entender bien los últimos treinta afios 
de la historia de Occidente: la ambición de he­
gemonía europea que Francia incuba desde De 
Gaulle, y que sigue viva hoy en la revitaliza­
ción de la UEO. Pero ésta ya es otra historia: 
la de la Comunidad Europea. 

3. Europa 

Mi experiencia de negociador durante tres 
afios con la Comunidad me dejó una imagen 
de Francia -de la Francia de VGE- como 
«obstáculo». Escribí sobre este punto, con la 
cortesía obligada, en el Prólogo a la traduc­
ción de una divertida obra de Jean-Frarn;ois 
Deniau (7). Por esa mi deformación profesio­
nal me han interesado especialmente los pa­
sajes en que VGE habla de Europa. Ya he alu­
dido a uno; afiadiré el comentario de otros 
dos. 

A principios de 1977 VGE almuerza en 
El Elíseo con Jean Monnet. A los postres le 
invita a hablar del general De Gaulle. Mon­
net se resiste. Por fin, da esta opinión: 

«De Gaulle perdió una gran oportunidad, 
la mayor oportunidad de su vida, en 1962 
cuando fue a Alemania. Los alemanes esta­
ban entonces dispuestos a confiarle la direc­
ción de Europa. ¡Hubiéramos tenido una 
Europa dirigida por Francia, y todo hubiera 
sido distinto!» (pág. 121). 

Al lector avisado le sorprende un poco 
este juicio nacionalista en Monnet, uno de 
los padres fundadores de Europa, que cierta­
mente había olvidado su chauvinismo para 
hacerse apóstol de la supranacionalidad. 
Pero es que hay un epílogo curioso a esta 
escena. VGE ha despedido a Monnet acom­
pañándole hasta la entrada principal, y ha ce­
rrado luego la puerta. Inmediatamente oye 
que llaman otra vez; abre, y es Monnet que 
le dice: 

«Vuelvo porque hay una cosa que he ol­
vidado y que me importa decirle: deduzco de 
su manera de actuar que usted ha compren­
dido lo esencial.» 
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Se calla un instante, como para concen­
trar su pensamiento. VGE, sorprendido, es­
pera. Y Monnet sigue: 

«Sí, he visto que usted ha comprendi­
do que, a partir de ahora, Francia "es ya 
pequeña para resolver ella sola sus proble­
mas''.» 

Da media vuelta, abre la puerta y se va. 
Este es el verdadero Monnet. La singu­

lar escena deja la impresión de que no estaba 
para Monnet tan claro que VGE hubiera com­
prendido «lo esencial». 

El segundo pasaje tiene también a Mon­
net, ya muerto, como protagonista. El día de 
su entierro, en marzo de 1979, VGE acude a 
Monfort l'Amaury. Toda la Europa Comu­
nitaria está presente; y anota VGE: 

«Los europeos se reconocían entre ellos, 
como si se tratara de enterrar a uno de los su­
yos. Ocupaban todo el cementerio. La situa­
ción casi me irritó: parecía como si los fran­
ceses estuvieran allí de más, como si tuvieran 
que andar de puntillas. Y yo pensaba en J ean 
Monnet, originario de la Charente, pensaba 
en su fisonomía de francés refinado y en su 
ciudad de Cognac, entre los campos apacibles 
y protegida por los setos.» 

Aun a riesgo de empañar la voluntad de 
estilo de VGE, tan patente en ese párrafo, he 
procurado traducirlo fielmente, porque me pa­
rece muy revelador. No quisiera apurar el aná­
lisis. Pero no puedo evitar un par de pregun­
tas. Se extraña VGE de que los europeos con­
siderasen a Monnet uno de los suyos. Pero ¿no 
era Jean Monnet uno de los suyos, un euro­
peo, un eminentísimo europeo? La situación 
le parecía irritante. Pero ¿es posible que se sin­
tiera VGE incómodo y extraño en un ambiente 
europeo, o europeísta? «La France» como 
obstáculo en la construcción de Europa, el te­
mor gaullista a sumergirse en una Europa su­
pranacional, la ambición francesa de hegemo­
nía, me parecen más claramente pintadas en 
esta breve descripción que en centenares de pá­
ginas doctas. A esta luz, el horizonte de 1992 
se borra en la niebla romántica de la «Euro­
pa de las Patrias». 

4. España 

El lector español de Le Pouvoir et la Vie 
lee con curiosidad especial las referencias de 
VGE a España. No son muchas. (Hacia el fi­
nal del libro se promete un segundo volumen 
en el que VGE hará una semblanza de S. M. 
el Rey don Juan Carlos.) Pero las que hay me­
recen un breve comentario. 

En la página 350 evoca VGE su visita a 
Madrid el 27 de noviembre de 1975, cuando 
la ceremonia de proclamación de S. M. el Rey. 

«Vine sólo entre los dirigentes europeos 
-dice- a saludar a la democracia española 
renacida, con el deseo de que Francia fuera 
un poco su madrina.» 

Yo entraba en el primer Gobierno de 
Adolfo Suárez pocos días después y pude sen­
tir el peso de esa voluntad protectora, que al­
gunos llamaron impertinentemente «comple­
jo de Luis XIV». Mi amigo el embajador De­
niau, al que siempre he admirado como na­
vegante solitario y como escritor, fue instru­
mento eficaz de aquel madrinazgo, que fra­
casó a pesar de él. Algunos episodios (como 
la insistencia de VGE en recibir el Toisón o 
en acceder al Congreso de los Diputados por 
la Puerta de los Leones) (8), jalonan anecdó­
ticamente la evolución de su actitud. Muy 
pronto el candor del hada madrina deja paso 
a la dureza del negociador y al egoísmo elec­
toral del próximo candidato. VGE había di­
cho en Madrid: 

«Ahora, cuando han regresado a la de­
mocracia, algunos países van a pedir la entra­
da en Europa. ¡Francia, fiel a su misión, está 
dispuesta a ayudarlos!» (pág. 351). 

Y, sin embargo, no ayudó a España en 
su lucha contra el terrorismo, porque siguió .. 



dando asilo a los etarras residentes en Fran­
cia (9). Ni ayudó tampoco a España a entrar 
en la Comunidad; todo lo contrario: el día del 
Corpus Christi de 1980 estableció una condi­
ción suspensiva en las negociaciones que te­
nía el valor de un veto (10). 

Pero, ciertamente, en la página 338 hay 
un elogio sincero a la transición española: 

«Los españoles me han dado una lección 
de "descrispación" .» 

Y cuenta VGE a continuación su viaje 
oficial a España en junio de 1978 y la recep­
ción que dio en el Palacio de Aranjuez. Aque­
lla recepción fue memorable por muchas ra­
zones, de las que VGE recuerda dos: el hecho 
de que se trajo del Elíseo «todo» lo necesario 
para la cena: la vajilla de Sevres, los vinos, 
los tapices, las flores y las viandas. Y, luego, 
el ambiente de conciliación nacional que pu­
do ver en los salones del Palacio. La sagaci­
dad política de VGE supo apreciar el talante 
que animaba la transición, con el Rey y Adol­
fo Suárez a la cabeza. Y se pregunta: 

«¿Quién podría imaginar en Francia una 
reunión semejante?» 

Recuerdo que, durante el aperitivo en 
Aranjuez, estaba yo hablando con Joaquín 
Garrigues Walker y con Santiago Carrillo (11) 
cuando, en el pequeño salón abarrotado, una 
mano me tocó el hombro; me volví para en­
contrar al dueño de la mano, y era el duque 
de Medinaceli, que quería que yo le presenta­
se a Carrillo. Efectivamente se lo presenté y 
hablaron largamente. No hubo un fotógrafo 
que recogiera en imágenes esa reveladora anéc­
dota de la transición política. 

Cuando, años más tarde, siendo yo Pre­
sidente del Gobierno, fui recibido en El Elí­
seo por el Presidente Mitterrand, vino a la 
conversación de sobremesa ese talante conci­
liador que impregnaba la vida política espa­
ñola durante los tiempos de UCD. Y, contes­
tando a una pregunta de Mitterrand, le dije 
que yo recibía en mi despacho de La Moncloa 
por lo menos una vez al mes al secretario ge­
neral del PSOE, Felipe González, entonces Je­
fe de la Oposición; y que, además, hablaba 
frecuentemente con él en los pasillos del Con­
greso. Mitterrand no salía de su asombro y co­
mentó: 

«Durante los siete años de la Presiden­
cia de Giscard, sólo me invitó una vez al Elí­
seo, hacia el final de su mandato; y preferí no 
aceptar la invitación.» 

Los testimonios llenos de autoridad de 
VGE y de Mitterrand son sólo una muestra 
de que la transición política se elogia fuera de 

España tanto como se denuesta aquí por una 
minoría miope y apasionada. 

S. El estilo y el tono 

Doy fin a estos comentarios -inconexos 
como Le Pouvoir et la Vie- con el mío so­
bre alguna de las huellas personales que VGE 
deja a lo largo del libro. 

El chauvinismo que se atribuye a los fran­
ceses alcanza una cota alta, como parece ló­
gico, en VGE. A veces es una frase, dicha de 
pasada: el Arco del Triunfo, definido como 
un «atlas del heroísmo francés» (pág. 79); el 
orgullo de la lengua: para designar la mone­
da comunitaria, «a excepción del francés, las 
lenguas comunitarias no son a tener en cuen­
ta», pero hay que andar con ojo para que no 
pueda hablarse de <mna manifestación más del 
imperialismo intelectual de Francia» (pág. 
151). (Por cierto que VGE se regocija recor­
dando su astucia al proponer para la moneda 
el nombre «inglés» «European Currency 
Unit», cuyas iniciales forman la palabra 
«francesa» ECU.) 

Otras veces el chauvinismo anima todo 
un pasaje: por ejemplo (págs. 319 y siguien­
tes), cuando VGE siente la inferioridad de la 
Marsellesa respecto del himno alemán, y de­
cide ordenar que se toque a un ritmo lento 
«evocador de la "grandeur" de Francia»; Karl 
Bohm la dirige así, después del «Deutschland 
über alleS», en honor de Scheel y de VGE en 
la Opera de París: y a ese ritmo la Marsellesa 
le parece a VGE que «supera, y de lejos, a su 
rival» (pág. 322) y que se confirma, sin duda, 
como «el himno más original y más célebre 
del mundo» (pág. 320). 

No acierta uno a alojar sentimientos y ex­
presiones parecidas en un político español mo­
derno. 

Gotas de ingenuidad caen discretamente 
sobre algunas páginas de Le Pouvoir et la Vie. 
VGE ya no es un novicio, a finales de 1977, 
cuando participa en el mitín de Vassy, y co­
menta que las mujeres le miran al pasar, «co­
mo miran a sus hijos» (pág. 339); o un poco 
antes, en Carpentras, cuando se encamina a 
la tribuna de los oradores, erguida en una gran 
explanada, y oye que las gentes, dobladas so­
bre las barreras metálicas, se dicen: «¡Lo has 
visto! ¡Es Giscard!» (pág. 347). 

En el otoño de 1980 menciona ante los 
periodistas que ha guardado «un secreto pa­
ra las mujeres». Interrogado sobre el secreto, 
dice que no lo revelará hasta que termine la 

campaña electoral. La campaña termina con 
la derrota de Giscard y el secreto se olvida. 
Siete años más tarde se decide a revelarlo en 
la página 279 de Le Pouvoir et la Vie: 

«Durante mi septenio, he estado enamo­
rado de 17 millones de francesas.» 

Unas líneas más abajo añade: 
«Hay que tomar el término (enamorado) 

en su más preciso sentido.» 
Y para subrayar la precisión desliza sua­

vemente la palabra «desnudern. El lector se 
sorprende un poco y no puede evitar, entre 
otras menos objetivas, esta pregunta: ¿Por 
qué 17 millones? ¿Ha extendido el político su 
piropo a todas las mujeres en edad electoral, 
o había acotado el hombre de 1974, todavía 
juvenil, un subconjunto más selectivo de la de­
mografía femenina? En cualquier caso, está 
claro que el candidato quiso ser cortés, y el 
«politechniciern> necesitó ser exacto. 

En el capítulo sobre la pena de muerte 
hay algo más que ingenuidad. VGE subraya la 
responsabilidad del Presidente de la Repúbli­
ca, que puede -él sólo- conceder la gracia al 
condenado o «dejar que la justicia siga su cur­
so». Y nos cuenta el día en que, por primera 
vez, negó una petición de gracia. Sabe VGE 
que el reo será ajusticiado al amanecer siguien­
te. El lector le acompaña en sus reflexiones 
vespertinas, y conoce su propósito pío de reco­
gerse en un templo; finalmente, entra con él 
en sus habitaciones privadas del Elíseo. El lec­
tor adivina una noche en vela del Presidente, 
ante cuya imaginación desfilan horribles esce­
nas de patíbulo. Pero VGE vuelve a sorprender 
al lector. ¿Qué hace? Consulta en un calen­
dario la hora «exacta» del amanecer, se mete 
en la cama y pone a esa hora justa el desper­
tador, después de darle cuerda. Lo de menos 
es que luego, al parecer, no lo oiga (pág. 298). 

RESUMEN 

Las confesiones de un ex presidente son 
las de Valery Giscard d'Estaing, quien, ajui­
cio de Leopoldo Calvo-Sote/o, también ex pre­
sidente aunque de Gobierno, no ha escrito un 
libro de memorias, con las reglas y limitacio­
nes internas propias de este tipo de relatos, si­
no que, como el propio político francés ad-

Valery Giscard d'Estaing 

Le Pouvoir et la Vie 

POLITICA 

FRANCISCO SOLE 

El estilo de VGE es llano («sólo he co­
rregido el texto una vez», declara en el prólo­
go) y el libro se lee con interés y con facili­
dad, pese a que no hay en el relato -en los 
varios relatos yuxtapuestos- la tensión argu­
mental que hace de las memorias clásicas una 
especie de novela. Corre a lo largo de las 400 
páginas un hilo singular, presente en todas 
ellas: la personalidad de VGE, a cuyo retrato 
para españoles me gustaría que contribuyera 
este artículo. O 

(1) Francois Mitterrand hablaba en «Le Monde» (23 de 
septiembre de 1971) de «esas ganas terribles de ser uno 
mismo». 

(2) Pierre Viansson Porté inicia así su Carta abierta a Va­
iery Giscard d'Estaing (Albín Michel, 1976); «Si tu­
viera que pintarle a usted en pocas palabras, señor 
Presidente de la República, me tentaría recurrir a tres 
adjetivos. Diría que usted es sincero, ingenuo y frá­
gil.» 

(3) Por añadidura, VGE no ha sido nunca Jefe de Go­
bierno. 

(4) FYancoise Giroud, La Comédie du Pouvoir, Fayard, 
1977. 

(5) Es una lástima que no pueda decir lo mismo de la re­
lación Mitterrand/Kohl. 

(6) VGE no es que hable mal el inglés: es que habla de­
masiado bien el francés y tiene que echar de menos 
en la otra lengua Jos recursos y los matices que mane­
ja en la suya. 

(7) Jean-Frarn;ois Deniau, Europa, un continente por des­
cubrir, Rialp, 1982. 

(8) Reservada, como es sabido, a S. M. el Rey. 
(9) En la página 112 se anuncia una regla según la cual 

Francia «no aceptará la residencia de los que estén 
decididos a continuar un combate militarn. Esta re­
gla se aplicó, por lo visto, a los activistas iraníes; pe­
ro no a los vascos en tiempo de VGE. Hubo que es­
perar al tándem Mitterrand/Chirac. 

( 10) Recuérdese que el general De Gaulle había vetado sis­
temáticamente el ingreso de 1 nglaterra en el Mercado 
Común. 

( 11) Por cierto que una errata de imprenta llama, en la edi­
ción francesa, a Carrillo con un nombre que trae an­
tiguos ecos: Camillo. 

vierte en el prólogo, lo que ha hecho es «Co­
municar las vivencias de su septenio». Estas 
vivencias son, a su vez, de las que se ocupa 
Calvo-Sote/o, enriqueciéndolas o acotándolas, 
desde su propia experiencia política, cuando 
Giscard se refiere a personas y sucesos espa­
ñoles. 

Compagnie 12, París, 1988. 404 páginas. 95 francos franceses. 
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POLITICA 

La revolución de Gorbachev 

Fernando Morán (Avilés, 1926) cursó Dere­
cho en Madrid y amplió estudios en el Insti­
tut des Hautes Etudes /nternationales de Pa­
rís y en la London School of Economics de 
Londres. Diplomático de profesión, ha sido 
embajador representante permanente ante las 
Naciones Unidas. Ministro de Asuntos Exte­
riores de 1982 a 1985. Senador y diputado. 
Hoy es diputado al Parlamento Europeo. Ha 
publicado obra de ficción, ensayo de crítica 
literaria y ensayo político. 

La publicación en noviembre pasado, simul­
táneamente en los principales idiomas occiden­
tales, en ruso y en las lenguas de la federación 
soviética, de Perestroika -Una nueva filoso­
fía política, en varias ediciones, que no en la 
española-, ha significado no solamente un 
acontecimiento editorial de primer orden, si­
no también, y sobre todo, un hecho político 
fundamental a escala mundial. 

Aun si la obra está destinada, en buena 
medida, a favorecer la posición del dirigente 
soviético dentro de su país y a mejorar la po­
sición internacional de la Unión Soviética, y 
si la edición que hoy comentamos está pensa­
da en razón del efecto sobre la opinión occi­
dental y, por lo tanto, encierra una dimensión 
utilitaria a fines políticos -propaganda-, no 
es menos cierto que la apuesta y los compro­
misos que el Primer Secretario del PCUS rea­
liza le comprometen ante la dirección del par­
tido, ante la opinión de su pueblo, ante los oc­
cidentales y ante el mundo en general. Así opi­
naba Kissinger frente a las cadenas de la tele­
visión americana en el acto de la presentación 
del libro en Nueva York. 

Un libro político es genuino, no por la 
veracidad de todas sus páginas, sino por los 
compromisos que encierra. Perestroika es un 
libro muy comprometido. Los compromisos 
nacen de la misma finalidad de la obra: se tra­
ta de señalarse un nivel en las reformas muy 
alto, de manera que se comprometa el autor 
y sus aliados a saltar sobre las inercias. Tam­
bién de reducir mediante el compromiso so­
viético en materia de política exterior, sobre 
todo de defensa, las desconfianzas de la otra 
parte. No es que Gorbachev queme todas o 
muchas de sus naves. Pero la credibilidad de 
la dirección soviética quedará mermada en la 
medida en que la acción política de la Unión 
Soviética no se oriente sensiblemente en la di­
rección apuntada en la obra. De no haber una 
congruencia esencial entre lo que se propone 
en el libro y lo que se lleve a cabo, la conclu­
sión general será que el oportunismo ha pre­
valecido o que han triunfado las inercias. 

Cambios y evoluciones 

Ante una obra de este alcance, ¿cuál de­
be ser el método empleado por quien de ella 
da cuenta? 

Sin duda, no se trata de reseñar la evolu­
ción de la Unión Soviética en los últimos años, 
de detenerse en los análisis de los kremlinólo­
gos sobre las relaciones de poder dentro del 
Politburó o en el Secretariado del Comité Cen­
tral, en la dinámica en las nacionalidades y re­
públicas, del juego de poder entre los tres ele­
mentos esenciales de la clase política: «appa­
rachiks» del partido, ejército y tecnócratas y 
tecnólogos. Tampoco es permitido por la ex­
tensión atribuida a este artículo un análisis 
pormenorizado de los cambios de la política 
soviética en materia de defensa. 

Pero no es menos cierto que la mera na­
rración de lo que Gorbachev escribe, sin si­
tuarlo en algunas realidades, dejaría escapar 
el mismo sentido del mensaje porque este men­
saje es un elemento dialéctico dentro del de­
bate interno soviético y también en la relación 
Este-Oeste. Habrá, pues, que ceñirse al tex­
to, pero insertándolo en algunas, pocas, re­
ferencias. 
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Gorbachev afirma que la política de «pe­
restroika» -reestructuración- no ha estado 
motivada por una situación catastrófica de la 
economía soviética. Por una crisis de la so­
ciedad. También rechaza que la «perestroika)) 
sea un mero instrumento de la política exte­
rior destinada a tranquilizar a los occidenta­
les, a favorecer un equilibrio nuclear a la ba­
ja que potencie la supuesta supremacía sovié­
tica en lo convencional; que tenga como fin 
esta operación tranquilizadora separar a los 
europeos de los americanos. Reconoce, no 
obstante, un vínculo -normal y evidente, por 
otra parte- entre clima exterior y posibilidad 
de reforma: la empresa reestructuradora in­
terior exige una situación internacional que él 
califica de más normal, más distendida. En 
otras palabras: menores gastos en defensa, 
menor necesidad de renovar constantemente 
siguiendo la tendencia de un antagonista mu­
cho más. avanzado tecnológica y científica­
mente en sectores decisivos. 

Es lógico que Gorbachev no se desnude 
totalmente y que mantenga que en su estado 
actual la economía soviética funciona pasa­
blemente y que afirme y reafirme que su país 
es una potencia militar pareja a la americana. 
No se desnuda. Pero su crítica es muy explí­
cita y, en ciertos momentos, asombrosamente 
dura. 

El secretario general del PCUS afirma 
que la sociedad soviética estaba madura para 
el cambio. De no producirse éste se desenca­
denaría una grave crisis económica y social. 
En diversos momentos se han anunciado cam­
bios en la Unión Soviética. Sin contar con el 
giro esencial de la nueva política económica 
de Lenin en los años 20 -abortada por su en­
fermedad y muerte y por el triunfo de la co­
lectivización staliniana sobre modelos como 
el de Zinoviev-, las propuestas de reequili­
brio entre industria ligera y pesada y la nueva 
política agrícola -de resultados poco menos 
que desastrosos- de Kruschev. Incluso en el 
primer momento de la era Breznev, antes del 
largo estancamiento y del reinado de la co­
rrupción. No es, pues, absolutamente nove­
doso que se toque en la Unión Soviética el cla­
rín del ca.mbio. Sí que lo es el carácter global 
del cambio que se propugna, exigido por un 
análisis crítico casi global. 

Males estructurales 

El análisis de Gorbachev sobre los males 
estructurales de la Unión Soviética es lo más 
interesante del libro. Estos análisis se nutren 
de argumentos que se desarrollaban en la 
Unión Soviética desde hace años. En la ciu­
dad de Sibisibirsk -la ciudad de los sabios 
en Siberia-, un grupo de economistas y cien­
tíficos intercambiaban al comienzo de los años 
80 -e incluso antes del inicial reformismo de 
Andropov- ideas que luego circulaban, no 
ya entre los disidentes, sino en los círculos de 
la Academia de Ciencias. (Un recuerdo perso­
nal: durante una entrevista a solas con Gromy­
ko -quien parece decidió con su voto de ca­
lidad la elección de Gorbachev, pero que sin 
duda era, por edad y temperamento, poco 
proclive al cambio- le pregunté si no eran po­
sibles cambios en la economía y sociedad so­
viéticas. Gromyko, tras uno de sus típicos si­
lencios, densos como la nieve y el barro de la 
campifta rusa, me dijo: «Sin duda; hay toda 
una generación que los espera.» Pero, a con­
tinuación lanzó una larga tirada culpando a 
los occidentales, que con su armamentismo 
-era la época del despliegue de los euroco­
hetes- congelaban las situaciones.) 

Lo que es relativamente nuevo no es 
la admisión de debilidades y errores. Es la 
amplitud y carácter más bien total del aná­
lisis. 

El país -dice Gorbachev- estaba per­
diendo impulso. Estaba disminuyendo la renta 
nacional. Se producían fenómenos ajenos al 
socialismo en el terreno de las prácticas ad­
ministrativas y de las costumbres. Disminuía 

la esperanza socialista y crecían el absentismo, 
el vandalismo urbano, el alcoholismo. Domi­
naba una economía de productor que ignora­
ba las expectativas del consumidor y la cali­
dad. Era el reinado de la producción bruta. 
Imperaba el menosprecio casi total por la ren­
tabilidad y por el empleo racional de los re­
cursos. De manera que, pese a una superabun­
dancia de mano de obra para empleos rutina­
rios, había escasez de personal cualificado (a 
lo que se une el hacinamiento de quienes bus­
can trabajo en las grandes ciudades, los <di­
mitchiks» de Moscú, contra cuyo crecimien­
to exponencial luchó Eltsin ganándose la ene­
mistad de los directores de empresas que con­
trataban este trabajo precarizado ). La compo­
sición del capital estaba, también, despro­
porcionada con una excesiva tasa del capital 
fijo. 

Esta situación económica condujo a una 
drástica reducción de la calidad de vida. De­
terioro intelectual, de las libertades, con 
aumento de lo que eufemísticamente se deno­
mina medidas administrativas. 

Tal situación exige una corrección radi­
cal, una reestructuración: la «perestroika)). 

El camino de la «perestroika» es conoci­
do. En marzo de 1985 Gorbachev es elegido 
secretario general (los esfuerzos contra la co­
rrupción de Andropov desaparecieron en el es­
tancamiento de la época Chemenko, en la que 
los breznevianos mantienen posiciones). Mi­
chel Tatu, en la obra hasta ahora más equili­
brada entre las aparecidas, da cuenta de al­
gunas ideas reformistas de Gorbachev expre­
sadas en la época chernenkiana, precisamen­
te en el momento de su rivalidad con Roma­
nov (Zuikov, hombre de Gorbachev y de ori­
gen andropoviano como él mismo, sucesor de 
Romanov en Leningrado, será exponente al 
frente de aquella ciudad de un reformismo re­
lativo. Hoy, como se sabe, Zuikov ha sucedi­
do a Eltsin en Moscú, pero su reformismo 
aparece como más tibio). 

Y a en abril de 1985, en el plenario del Co­
mité Central se decide la reestructuración. Se 
adopta explícitamente en la Conferencia del 
Comité Central en junio de 1985. Y luego en 
el Congreso del PCUS en febrero y marzo de 
1986, donde se produce el cambio más signi­
ficativo de dirigentes, y en el Comité Central 
de junio de 1987 (los cambios de personal, por 
razón de la vigencia de la posición de poder 
de los promovidos por Andropov, son compa­
rativamente menores que en las grandes reno­
vaciones del comienzo de Bremev. Lo más sig­
nificativo es el control de la política exterior 
desgajada de Gromyko y la ascensión de los 
conocedores de América, Dubrynin, Iakolev ... 
Así como el mantenimiento del jefe de la KGB 
-institución que hasta ahora apoya la refor­
ma- y de los grandes patronos de las repú­
blicas, como el ukraniano Chtcherbistski). 

Es a nivel medio donde la renovación y 
las depuraciones del cargado e ineficiente apa­
rato burocrático son más significativas -y las 
que provocan oposiciones más duras a la «pe­
restroika»-: en 1986, 200.000 funcionarios 
fueron sancionados y 32.000 multados. 

¿Cuáles han sido los instrumentos de la 
reestructuración económica? Principalmente 
la contabilidad total de costos de las empre­
sas, es decir, un cálculo de los factores de las 
mismas con enfoque en la rentabilidad; y la 
ley para las actividades privadas. Los comen­
taristas señalan la insuficiencia de esta ley, 
enumerativa y contradictoria. Es decir, que fi­
ja más una especie de <mumerus clausus» y no 
establece criterios. En todo caso, el sector pri­
vatizado hace poco más que legalizar prácti­
cas existentes, pero antes ilegales. Un nivel de 
privatización inferior con mucho al alcanza­
do en Hungría e incluso inferior al de Polo­
nia. (En cuanto a la flexibilidad del sistema 
económico, la Unión Soviética estaba por de­
bajo del resto de los países del Este, salvo 
de Rumanía y, hasta hace un lustro, de Bul­
garia.) 

Para Gorbachev la «perestroika)) es una 
revolución, un cambio cualitativo y directo en 
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las estructuras. Las revoluciones se desarro­
llan, dice, en momentos diferenciados. Así, la 
Revolución Francesa en sus momentos de la 
contestación de los nobles, de 1789, de 1848; 
así, la Revolución Británica ... Las ideas de 
Marx son transcritas puntualmente en este 
punto. 

Por otra parte, Gorbachev paga tributo 
a todo el curso soviético: asume todo el pasa­
do, sin hacer exclusión de la colectivización 
staliniana y la lucha contra los «kulaks», pro­
cesos a los que alude, si bien sin gran insis­
tencia. (Posteriormente a la publicación del li­
bro se desarrollará la gradual rehabilitación 
de Zinoviev. Con todo, y pese a los artículos 
de «Pravda)), «Ogoniok)) y «Literatourna'ia 
Gazeta», una verdadera rehabilitación de los 
purgados no se ha producido aún y va a en­
contrar serias dificultades.) 

Pero el carácter revolucionario de la «pe­
restroika» se inscribe bajo el tranquilizador 
signo de Lenin. En el libro hay poco lenguaje 
sacra! o recitativo de las viejas fórmulas y 
tranquilizadoras letanías (lo que los franceses 
llaman «gueule de bois»), pero hay algunas. 
El precedente de Lenin y la NEP sirve para 
cubrir la mercancía. 

La ccglasnost» 

La transparencia, «glasnost» -no es la li­
bertad de expresión, de asociación, pese al fe­
nómeno de la proliferación de clubs-, es, más 
modestamente, el derecho a la información, 
o, mejor, a ciertas informaciones. Por ejem­
plo, sobre las catástrofes -pese a los retra­
sos en la información sobre Chernobyl- o so­
bre las lacras de la sociedad, alcoholismo, ab­
sentismo, irracionalidades del sistema buro­
crático. El máximo de la «glasnost» hasta 
ahora ha sido la publicación de procesamien­
tos por abuso de poder de miembros de la 
KGB. Es, sin duda, un hito importante. La 
Unión Soviética, si todo va bien, no será en 
tiempo previsible un Estado democrático: se 
está pasando de un Estado totalitario a otro 
autoritario. (A finales de los sesenta, entre 
nosotros, Juan Linz calificaba el régimen de 
Franco de Estado autoritario, no totalitario; 
y sacaba conclusiones: el autoritarismo, en 
ciertas condiciones, está abierto a la democra­
tización; el totalitarismo, no.) 

El enfoque en el libro de la «glasnost» es 
funcional: sin transparencia no habrá efica­
cia económica y social, no cabe la reestructu­
ración. 

La «glasnost» tiene sus límites: la verdad 
y el socialismo. ¿Quién los defiende en cada 
caso? 

La proliferación de clubs, de grupos, co­
mo consecuencia de una cierta apertura des­
de 1985, ha dado la palabra a sectores. No to­
dos ellos podrían considerarse progresistas. 
Esto es aplicable a quienes mantienen posicio­
nes muy enraizadas en posiciones tradiciona­
les. Los eslavófilos, que hoy aparecen como 
contrarios al pluralismo cultural, étnico y, a 
la postre, político de la Unión. 

Dostoyevski fue un eslavófilo, a diferen­
cia de Turgeniev, que era europeizante y mo­
dernizador. Pushkin nunca se planteó, que yo 
sepa, estos dilemas. En Gogol o en Tolstoi hay 
una mitificación del buen pueblo y la sabidu­
ría y solidaridad natural que es, en sus mode­
los, la del «mujijk)) ruso eslavo. 

En la obra que reseñamos hay un trata­
miento muy rápido y ligero de un tema esen­
cial: cómo influirá la «perestroika» en las re­
laciones con los otros países socialistas. Exis­
te casi absolutamente una ausencia: el tema 
de las nacionalidades (bien es verdad que des­
pués de su publicación Gorbachev ha señala­
do la conexión íntima e insoslayable entre la 
descentralización económica que implica la 
reestructuración y la autonomía de las repú­
blicas que forman la Unión Soviética). .. 



Viene de la página anterior 

Desde el comienzo de la «perestroika» se 
han sucedido los incidentes y tensiones en las 
nacionalidades. En 1986, enfrentamientos en­
tre yukets y rusos en la república autónoma 
de Y akutia y los enfrentamientos de Alma Ata 
entre kazajos y rusos tras el relevo del líder 
nativo de Kazajstan y su sustitución por un 
ruso. Manifestaciones de hebreos en Moscú 
en 1987 y actuación antisemita en Pamiat. En 
Riga, el nunca dominado nacionalismo letón 
resurge. Y los tártaros se manifiestan en Mos­
cú. Y este año los graves incidentes entre ar­
menios y azaris en la antigua confederación 
transcaucásica. 

El tema de las nacionalidades era uno de 
los logros soviéticos. Ya desde 1917 -Stalin 
era comisario de las nacionalidades- los so­
viets fueron flexibles respecto a Carelía. La 
Constitución de 1936 parecía haber dado so­
lución a este tema que nunca resolvió el im­
perio del Zar. La Constitución impedía aten­
tar contra la autonomía cultural de las nacio­
nalidades y pretendía preservar la unión. Kir­
guises, uzbtekos y ucranianos defendieron la 
madre patria frente a la agresión nazi. Pero 
otras eran las fuerzas subyacentes. Hace unos 
años, un autor francés -Helene Carriere d'En­
causse- hablaba de un imperio desgarrado 
ante el posible contagio del fundamentalismo 
musulmán. Una visión en exceso simplista. No 
hay duda que desde los años veinte las tensio­
nes entre azaris musulmanes -en parte chií­
tas- y armenios cristianizados han sido fuer­
tes en Azerbaiyan; de la misma manera que 
era inocultable el nacionalismo ucraniano que 
explica el éxito inicial en la república del co­
laboracionista de los alemanes, Vlasov; por no 
citar la resistencia pasiva en las repúblicas bál­
ticas. Pero concluir que el imperio estaba dis­
gregado es una extrapolación aventurada. El 
sistema se mantenía con una estructura de po­
der en las repúblicas en las que el primer se­
cretario era un nativo y el segundo -general­
mente jefe de la KGB- un ruso. La rusifica­
ción variaba de una república a otra. Pero era 
una constante, un factor aglutinante. Impli­
caba un centralismo económico, administra­
tivo y político máximos. ¿Hasta qué punto la 
«perestroika» y la mayor autonomía -y 
un mayor papel del mercado- favorece las 
corrientes centrífugas? ¿En qué medida es 
compatible el férreo corsé del centralismo po­
lítico y económico del partido? ¿La planifi­
cación central es indispensable a la cohesión 
de la Unión? Desde otra perspectiva: ¿Afga­
nistán, la amarga experiencia, está influyen­
do en las tensiones nacionales? 

Gorbachev poco o nada nos dice en su 
libro de estos planteamientos esenciales. Y ello 
cuando una de la principales diferencias, cuan­
do no la causa de fricción entre él y su segun­
do -y eventual rival- Ligatchev, más cen­
tralista, menos privatizador y más rusófilo, 
reside en buena medida en una diferente con­
cepción del tratamiento de las nacionalidades. 

La «glasnost» ha tenido consecuencias en 
las nacionalidades. Y no solamente en ellas. 
Ha dado voz al grupo de rusófilos, eslavófi­
los, antisemitas agrupados en organizaciones 
como Pamiat. 

Pamiat (la tradición), encabezada por el 
fanático antisemita Vassiliev, ha desarrolla­
do una actividad demagógica que debe de con­
tar con apoyos en círculos importantes de la 
dirección del partido. Pamiat está causando 
mayores estragos en la imagen de la Unión So­
viética en Occidente -en especial en Estados 
Unidos- que las dificultades de verificación 
de la limitación de armas estratégicas. 

De todo esto, nada, o casi nada, en el li­
bro Perestroika. 

Situación internacional 

El análisis que Gorbachev realiza de la si­
tuación internacional, las grandes líneas de su 
política exterior, son lo mejor conocido de su 
obra en la opinión occidental. Perestroika, el 
libro, está en buena parte destinado a mos-

trar una nueva faz internacional de la Unión 
Soviética. Por ello, para este lector esta parte 
del libro ha aportado menos horizontes nue­
vos, pero lo que se percibe no pierde ningún 
interés. Limitémonos a señalar lo esencial de 
esta parte de la obra. 

La «perestroika;; como orientación po­
lítica se inició cuando aún dominaba un cli­
ma de tensión internacional. Hasta Reykiavik 
no se evidencia la posibilidad de acuerdo de 
reducción de armamentos. Las mismas rela­
ciones entre las dos Alemanias tropiezan con 
grandes obstáculos, como se manifestó en la 
cancelación del primer proyecto de viaje de 
Honnecker a la República Federal de Alema­
nia. Pero desde principios de 1985 -aún vi­
viendo Chernenko y dominando la política ex­
terior casi al 100 por 100 Gromyko- se pue­
den detectar signos de mayor flexibilidad. La 
obsesión es impedir o dificultar el desarrollo 
de la SDI (guerra de las galaxias). Para ello 
se está dispuesto a hacer concesiones en las 
INF y en las armas estratégicas. En la Confe­
rencia de Desarme de Estocolmo, iniciada en 
enero de 1984, la Unión Soviética y sus alia­
dos se venían mostrando menos inflexibles de 
lo que se hubiera podido esperar. Gorbachev 
no rompe, pues, con los antecedentes inme­
diatos; pero acelera el proceso y toma inicia­
tivas, una tras otra, de suma audacia. 

ALHlfóO Rl:A:\ll 

una diplomacia abierta y no secreta. Lenin se 
había nutrido de Clausewitz. En la visión so­
viética desde fines de los setenta hay un cam­
bio muy importante. En ningún momento se 
transmite en el libro el viejo dogma del pere­
cimiento del capitalismo. Por el contrario, el 
supuesto es la coexistencia de los dos sistemas 
durante mucho tiempo. 

En términos de doctrina militar, la con­
secuencia es el principio no de la superioridad 
estratégica, sino el de defensa nuclear y con­
vencional suficiente. Principio declarado en 
la reunión del Pacto de Varsovia en Berlín 
en 1987 (y recogido en la reunión extraor­
dinaria cumbre de la OTAN en marzo de 
1988). 

La concepción tradicional desde Stalin y 
la vigencia del eslogan de socialismo en un solo 
país era estatalista en política exterior. Los 
frentes dentro de los estados capitalistas coad­
yuvaban al logro de los objetivos del Esta­
do, pero éste era el único factor significativo. 
Ahora Gorbachev insiste en que en las rela­
ciones internacionales se multiplican los su­
jetos. 

El libro en esta parte está destinado al pú­
blico occidental, fundamentalmente al ame­
ricano. De ahí la extensión y detalle con que 
se trata la política americana. Pero esto no es 
mera táctica: la diplomacia soviética vive ob­
sesionada por los Estados Unidos. En alguna 
ocasión he preguntado a los soviéticos del Mi-

RESUMEN 

A juicio de Femando Morán, la aparición 
simultánea, en varios idiomas, de un libro del 
líder soviético Mikhael Gorbachev, en el que 
-con el nombre, «perestroika;;, que ha he­
cho furor en Occidente- se expone la nueva 
filosofía política de la Unión Soviética, supone 
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nisterio de Exteriores cuánto tiempo y aten­
ción dedicaban a lo que no fuese los Estados 
Unidos o Alemania. 

Respecto a América, lo esencial es el to­
no que trata de liberarse de cualquier mani­
queísmo. Faltan las largas tiradas sobre el im­
perialismo, secuela inevitable del estadio ac­
tual del desarrollo capitalista. Por el contra­
rio, admisión del carácter progresista de cier­
tas fases de la historia americana. 

Lo mismo respecto a Europa. Si bien se 
reafirma la validez e intangibilidad de Yalta 
y Potsdam, se habla de un espacio europeo, 
de una Europa desde el Atlántico a los Ura­
les, de una familia europea a la que Rusia per­
tenece. Es más, llega a decir que Europa y Ru­
sia estuvieron unidas en la común pertenen­
cia al cristianismo y en los credos liberadores 
que siguieron. Y se propugnan relaciones en­
tre CEE y COMECON. Respecto a Alemania 
y a la cuestión alemana, clave de todos los 
equilibrios, el tono es moderado. Resaltan por 
su ausencia los tradicionales ataques al revi­
sionismo y militarismo alemanes (se pasa, 
también, por encima del acuerdo Ribbentrop­
Molotov). 

Por primera vez desde hace décadas no 
se considera a los socialdemócratas europeos 
como socialtraidores. Por el contrario, llega 
a decir el autor que en materia de defensa al­
gunas posiciones de aquéllos son conjugables 
con las soviéticas en materia de defensa. Hay 
menciones elogiosas para las posiciones de 
Genscher, Von Weizacker, Andreotti y, en 
una ocasión, para Felipe González. 

Momento decisivo 

Una característica de la política exterior 
era el escepticismo respecto al Tercer Mundo, 
con la excepción de la atención a la India. 
Tampoco es un tema central en Perestroika. 
En un pasaje, hablando de Latinoamérica y 
tras mantener las tesis conocidas sobre Cuba 
y Nicaragua, y de afirmar que la revolución 
no es exportable, dice algo que parece indi­
car la admisión del principio de respeto a las 
zonas de influencia. Si bien se eluden los te­
mas de Afganistán y de Kampuchea -en el 
primero ya habían tomado iniciativas a tra­
vés de Naciones Unidas en busca de una reti­
rada, por lo que el silencio parece motivado 
por el efecto en la opinión interior-, Asia y 
el Pacífico reciben atención en el libro. De he­
cho un cambio importante en la política exte­
rior soviética desde Gorbachev es la búsque­
da de una relación menos tirante con China, 
y una atención hacia el Japón, a pesar de las 
orientaciones armamentistas de los nipones 
desde 1983. En un pasaje señala que la estruc­
tura industrial de la Unión Soviética se orien­
ta de Siberia hacia el lejano Este. 

Es evidente que estamos en un momento 
decisivo de las relaciones Este-Oeste. También 
lo es que una evolución profunda -con to­
das sus dificultades, detenciones y aun retro­
cesos- en la Unión Soviética tendrá un efec­
to muy sensible en el clima político y cultural 
europeo. 

Para seguir los desarrollos en curso es de 
suma utilidad leer el libro de Mikhail Gorba­
chev, Perestroika. O 

un hecho polüico fundamental a escala mun­
dial. Para Gorbachev la «perestroikm> es una 
revolución, un cambio cualitativo y directo en 
las estructuras; todo esto ha provocado, piensa 
Morán, un momento decisivo en las relacio­
nes Este-Oeste. 

Comienza Gorbachev por sentar ciertos 
principios. Vivimos en un mundo de tensiones, 
complejísimo y en proceso de cambio vertigi­
noso. En este mundo las inflexibilidades son 
disfuncionales y, dada la situación nuclear, 
muy peligrosas. La única seguridad nace del 
diálogo y del desarme. Desde el XX Congre­
so del PCUS se había mantenido en la Unión 
Soviética que la guerra nuclear -y para el 
pensamiento estratégico ruso es difícil la se­
paración de guerra convencional de nuclear­
no podía en ningún supuesto ser victoriosa pa­
ra ninguno de los dos bandos. Razones am­
bientales convertirían incluso una guerra con­
vencional y limitada en una catástrofe gene­
ral (a este respecto Gorbachev recuerda que 
en el área de un conflicto convencional se en­
cuentran situadas unas trescientas centrales 
nucleares). Se impone el diálogo, y éste exige 
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ARQUITECTURA 

Sobre arquitectura popular 

Manuel Alvar (Benicarló, Castellón, 1923) es 
catedrático de Historia de la Lengua Españo­
la en la Universidad Complutense de Madrid. 
Académico de la Real Academia Española y 
Premio Nacional de Literatura, es autor de 
numerosos trabajos lingüísticos y literarios, 
habiendo creado los Atlas lingüísticos del 
español. 

Los libros son nuestra costumbre. Y, acaso 
por serlo, los vemos, los usamos, los quere­
mos, pero nos dejan en nuestro propio silen­
cio. Hasta que un día se abren las cataratas 
de la sorpresa y ya no hay palabras para la 
plática, sino el enmudecimiento del estupor. 
Aquel libro nos anonada y quisiéramos decir 
de él, pero el elogio es una mezquindad y la 
conversación técnica carece de sentido. Sin 
embargo, la propia dignidad exige que hable­
mos, porque gracias a aquel libro se han re­
mejido los aposos de nuestra intimidad y han 
surgido a borbotones los sentimientos más en­
cariñados. Pero tampoco es bastante por muy 
personales que sean esas actitudes. Hay algo 
que, desde el fondo de aquel pozo, sube co­
mo el agua rebosante y fresca en los arcadu­
ces de la noria: es una serie de valores éticos, 
y patrióticos, y científicos, y de otras mil con­
notaciones con las que el libro se ha enrique­
cido. Tal vez ese conjunto de razones me si­
túan ante esta obra, porque Carlos Flores nos 
ha justificado, desde tan lejos, desde sus mu­
chísimos saberes técnicos, a unas gentes que 
caminamos por unas trochas muy apartadas 
de las suyas, pero un día las veredas se cru­
zaron y el lingüista encontró sentido a su pro­
pio quehacer. Ese día lo recuerdo muy bien. 
Y o regresaba de ¿Alemania? y estaba recién 
trasladado a Madrid. A mi lado, fidelísimo, 
abnegado, caminaba Julio Fernández-Sevilla. 
(Julio era un hombre cabal de una región don­
de «cabal» quiere decir cosas que rompen las 
trabas del diccionario. Julio, con Pascual 
González Guzmán, con Nicolás Marín, nos 
fue arrebatado estólida y brutalmente.) Bus­
cábamos libros para nuestra cátedra, era in­
vierno y la noche había cerrado. Una gran li­
brería y una hermosa obra: Julio, esa porta­
da es una casa del Pirineo aragonés, de los 
pueblos aquellos de mi tesis. Y pasamos de lar­
go. Pero la fotografía quedó removiendo las 
soledades de mis comienzos como dialectólo­
go. Hoy los cinco tomos de una obra sorpren­
dente: Arquitectura popular española. Su 
autor: Carlos Flores. Ahora, porque Julio me 
falta y sé quién es Carlos Flores, me acerco 
a ese trabajo que un día nos dejó atónitos y 
al que -desde mi quehacer científico- qui­
siera darle sentido. 
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Por Manuel Alvar 

Decir que el libro es único, de valor ex­
cepcional, que honra al hombre que lo hizo 
y al país que lo alumbra, tal vez sea justo y 
necesario, pero hay mucho más. He hablado 
de valores éticos. Detrás de cada obra va un 
hombre. Desconfío de quienes se creen gran­
des hombres; he conocido bastantes y no me 
parecen otra cosa que pobres diablos, hincha­
dos como el perro aquel del prólogo que Cer­
vantes puso a la segunda parte del Quijote. 
Y, sin embargo, he conocido grandes hombres 
por fortuna mía, muchos grandes hombres, 
de verdad. Sencillos, generosos, inciertos en 
su propio saber. Y, además, sin enterarse de 
su propia grandeza, porque los tales, al verse 
y al ver el mundo que les rodea, sonríen y se 
acodan sobre el balcón desde el que contem­
plan este gran teatro en el que vivimos. Un día 
los dejó Luciano de Samosata en la barca de 
Caronte; la barca era chica y había que arro­
jar las vanidades y pompas de la vida porque 
la lastraban y podían hundirla. Habían subi­
do al esquife Menipo, Mercurio y el Filóso­
fo. Este era como muchos de su ralea, y se en­
cara con Menipo: «Harías bien en dejar tu li­
bertad, tu independencia, tu franqueza, tu 
buen humor, tu calma inalterable y tu risa 
sempiterna.» Pero Mercurio tercia: «De nin­
gún modo: retén todo eso que son cosas lige­
ras, fáciles de transportar y útiles para la tra­
vesía.» Carlos Flores sabe mucho más que el 
Filósofo y pertenece al talante de los Meni­
pos: con su trabajo hace enmudecer a los pe­
dantes; con su calma, tiene tiempo de apren­
der de quienes enseñan; con su buen humor, 
piensa que todo es relatividad de relativida­
des. Carlos Flores es un sabio griego. Su obra 
está ahí y él no la exhibe ni la proclama. La 
descubrimos un día paseando -otra vez Gre­
cia- y nos sentimos anonadados. Pero sus 
obras manan incesantes y diversas; esta Ar­
quitectura es sólo una parte de su quehacer 
(su Gaudí, su España popular). Ahora pien­
so en los hombres del Renacimiento; sólo los 
currinches se abruman por el trabajo ingen­
te, y es que en su limitación no saben que la 
fecundidad es un don de los dioses (porque 
se escandalizan de pensar que sea una bendi­
ción de Dios). Este es el hombre; por eso ha 
hecho una obra grande y duradera. Pero no 
bastaría con esto para escribir (mejor, publi­
car) unas cuartillas. Son otras cosas. 

El patriotismo del trabajo 

También he dicho que ésta es una obra 
patriótica. De nuevo el escándalo de los pa­
catos. Nacer en estos rumbos de la estrella no 
es cómodo. Resulta desazonante. Sin embar­
go, España es un país hermoso. Por sus cam­
pos hay gentes admirables. España es un país 

que -tal vez desde el siglo XVI- padece mil 
castas de lepidópteros, la más dañina de ellas 
se dedica a succionar en la polis. Hay que ir 
a los pueblos para que el espíritu no acabe en­
gurruñido, para que los pulmones respiren y 
para que el corazón lata con ritmo acompa­
sado. El arquitecto se ha echado a los montes 
(y a los llanos y a las costas) de España y ha 
convivido con las gentes que poco cuentan en 
las historias que nos cuentan, pero que son las 
que hacen la Historia. En esos montes y en 
esos llanos y en esas costas de Dios, el arqui­
tecto dice algo que el dialectólogo -el pobre 
ganapán que escribe estas cuartillas- sabe 
muy bien: su obra se ha hecho «sobre el te­
rreno, partiendo de un conocimiento directo 
del tema ( ... es) algo obtenido esencialmente 
a partir de la propia realidad( ... ). He procu­
rado meterme hasta el fondo en el ambiente 
popular ( ... ). Esos ratos de sobremesa en la 
fonda del pueblo, en el café local, en el chi­
gre o en la taberna, creo que de una u otra 
manera habrán contribuido a hacerme cono­
cer mejor cuáles son los rasgos esenciales de 
ese modo de vida que llamamos "popular"». 

Esto solía ser noventayochismo. Pero que 
nos quede -sólo- la cartela con que carac­
terizar el arranque de ese modo de acercarse 
a las cosas. El 98 acabó pronto, aunque para 
siempre nos quedara a los hombres de esta tie­
rra un gesto que nos identifica (y nos identi­
fica con aquellas andanzas y visiones de pa­
sión española). Carlos Flores, desde su 98 su­
perado, intenta la gran obra de conocer a Es­
paña. Es la lección de amor, de fidelidad, de 
generosidad que escribe este hombre en tiem­
pos en que florecen los rencores, las desleal­
tades y las mezquindades. No diré que nadie 
se lea estos cinco grandes tomos (aunque bien 
útil le sería), sino que pase las páginas y vea 
miles y miles de fotografías de nuestros pue­
blos, de nuestras plazas, de nuestros hórreos, 
de nuestros aleros, de nuestros soportales, de 
nuestros cementerios, de nuestros ... , y habrá 
acrecido su amor y su entusiasmo por este her­
moso país al que nos empeñamos en empeque­
ñecer con nuestras «viles pasioncillas vanas». 
Y el patriotismo está también en la presencia 
didáctica con que el libro se muestra. (¿Hará 
falta recordar de nuevo a Unamuno y Orte­
ga?): junto a cada fotografía esas acotacio­
nes en negrita nos están acercando al sentido 
de la realidad y de la historia, y con no pocas 
precisiones para que nuestro saber se abroque­
le en el conocimiento que lleva al amor. (El 
lector recuerda las apostillas con que Sánchez 
Albornoz ilustraba los grabados de España, 
un enigma histórico, y vuelve a pensar en el 
98 y en ese «dolorido sentirn que ni la muerte 
nos podrá quitar.) Estas consideraciones, tan 
identificadas con la obra, me han hecho pensar 
-sin embargo- en la única discrepancia que 

Una vivienda campesina en Lanzarote (Canarias). 
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tengo con Carlos Flores. Porque en un mo­
mento escribe: «Cuando un tema como el de 
la arquitectura popular se halla tan estrecha­
mente vinculado a las más diversas discipli­
nas -historia, economía, geografía, sociolo­
gía, etnografía, etc.- cabe otro peligro para 
el que lo afronta en solitario, como es el de 
pretender pasar por todas esas cosas: geógra­
fo, historiador, economista, sociólogo, etc.» 
He escrito «única discrepancia». Tal vez sea 
excesivo. Hay una ausencia: el «etcétera» nos 
cobija, es verdad, pero acaso los dialectólo­
gos no nos conformamos con ser etcéteras de 
economistas y sociólogos. Pero esta ausencia 
me permite una justificación y un poco de pe­
dantería (que también era una forma de sa­
ber entre los griegos). 

«Worter und Sachen» 

He hablado de los valores científicos de 
esta obra, y las líneas que acabo de escribir 
me dan pie para volver sobre ello. Carlos Flo­
res ha descrito sus atardeceres en las tabernas 
de los pueblos, o sus conversaciones en las po­
sadas del camino. Muchas veces, por los ata­
jos de nuestros montes o en las ventas solita­
rias, se ve a un dialectólogo con su máquina 
fotográfica, su grabadora y su cuestionario. 
El arquitecto y el buscador de palabras han 
coincidido, y hasta levantan juntos los planos 
de las casas y buscan las cosas tradicionales 
y se hastían con la adulteración que inventan 
quienes de pueblo tienen bien poco. También 
cuentan amigos comunes entre geógrafos y et­
nólogos y, por si fuera poco, además suelen 
ir solitarios. Esto me justifica de hablar, des­
de mi parcela dialectal, de una obra que, al 
parecer, nos debería ser remota; sin embargo, 
hay una línea de convergencia: es la que hizo 
que el dialectólogo se sintiera atraído por unos 
libros excepcionales y que, acaso, los pueda 
entender mejor que cualquier otro investiga­
dor. Veámoslo. 

En 1909, Rudolf Meringer, lingüista de 
Graz, fundó la revista «W6rter und Sachen» 
("Palabras y cosas"): trataba de demostrar 
cómo la historia de la lengua iba unida a la 
historia de la cultura. Para él, «el futuro de 
la historia de la cultura está en enlazar la cien­
ci:l de la lengua con la ciencia de las cosas». 
Y en algún momento escribió: «el sabio de ga­
binete tiene a menudo tan poco de investiga­
dor como el cazador que, haciendo garaba­
tos en un papel, caza borrones de tinta con 
papel secante». No merece la pena espigar 
más: hay que trabajar en el campo, después 
vendrá el quehacer en la biblioteca (¿pero no .. 



Viene de la página anterior 

es esto lo que Carlos Flores nos ha dicho al 
frente de su obra?); hay que establecer vincu­
laciones de nuestra ciencia con la de los de­
más (¿pero no es esto la interdisciplinariedad 
de Carlos Flores?). Pero lo que resulta más 
sorprendente, o mejor, más coherente con los 
principios, es que Meringer hiciera multitud 
de estudios en relación con la casa, y esos es­
tudios tuvieran -indirectamente al menos­
no poca repercusión en Espafía. Del viejo 
maestro son sus Etymologien zum geflochte­
nen Haus ("Etimologías enlazadas con la ca­
sa"), Das volkstümliche Haus in Bosnien und 
Herzegovina ("La casa popular en Bosnia y 
Hercegovina"), Die Stellung des bosnischen 
Hauses und Etymologien zum Hausrat ("La 
condición de la casa de Bosnia y etimologías 
del mobiliario"), Das deutsche Haus und sei­
ne Hausrat ("La casa alemana y su mobilia­
rio") y otro sobre temas más concretos: Zu 
franzosisch «landier» ("Acerca del francés 
'morillos del fuego"'), Beitrag zur Geschich­
te Ofen ("Contribución a la historia de los 
hornos"), etc. 

Esta postura científica motivó pronto una 
ruidosa polémica con el gran Hugo Schu­
chardt, cuya obra se adscribió en algún mo­
mento a este método. Son éstas cuestiones que 
no nos interesan ahora. Sí resulta importante 
aducir, por cuanto significó para nosotros, la 
escuela de Hamburgo y el nombre ilustre de 
Fritz Krüger. Desde 1923 trabajó incansable­
mente en la Península Ibérica y a ella envió 
a sus discípulos: las monografías fueron in­
numerables (Vocablos y cosas de Sanabria, 
Die gegendstand Kultur Sanabrias und seiner 
Nachbargebiete -"La cultura material de Sa­
nabria y de sus regiones limítrofes"-, El lé­
xico rural del Noroeste ibérico, Die Hochpyre­
niien. Haus und Hof, tomos 1y11 -"Los al­
tos Pirineos", "Casa y corral"-), y los nom­
bres de sus alumnos no se pueden silenciar 
(Giese, Bergmann, Messerschmidt, Wilmes), 
por más que sólo citemos a quienes se dedi­
caron a temas afines a los de la obra que co­
mento, y aún habría que aducir otras investi­
gaciones como las de Rohlfs o Griera que pue­
den relacionarse con los «trulli» baleares. Pero 
no queda aquí el interés que la obra de Car­
los Flores tiene para los estudios dialectales. 
Mucho antes que Meringer naciera hubo un 
par de precursores espafíoles (Sarmiento y Jo­
vellanos) que, si en el plano de la teoría son 
de importancia capital, en el estudio de hechos 
concretos no puedo silenciar la monografía de 
Jovellanos sobre el «hórreo» que nos afecta 
ahora: al estudiar las palabras («horrio», «pe­
gollo», «traba», etc.), tuvo que plantearse el 
estudio morfológico de la construcción, lo que 
le llevó a unas conclusiones muy importan­
tes, por cuanto le mostraron que el hórreo no 
es latino ni árabe, sino prerromano; después, 
los romanos lo adquirieron y perfeccionaron, 
sustituyendo con voces propias las que perte­
necían a la tradición originaria. Y otro des­
pués, un polaco, Eugeniusz Frankowski, y 
unos espafíoles (J. M. de Barandiarán y J. de 
Larrea) ilustraron las cosas desde eso que lla­
mamos ciencia y aun estudiaron el «garaixe» 
(hórreo) agregado al caserío. 

Pero el nombre de Meringer nunca po­
drá ser olvidado: de sus trabajos salió la apli­
cación del estudio de la etnografía a la lingüís­
tica, cuya floración más espectacular fueron 
los atlas lingüísticos. Por 1928, Jud y Jaberg 
llamaron al suyo Sprach-und Sachatlas Italiens 
und Südschweiz ("Atlas lingüístico y etnográ­
fico de Italia y Suiza meridional"); de ahí en 
adelante, todos los atlas lingüísticos vienen 
siendo etnográficos y, lo que no podemos ca­
llar, en Andalucía, Canarias, Aragón, Nava­
rra, Rioja y Santander, la casa ha sido moti­
vo de continua preocupación: la arquitectu­
ra, los materiales de construcción, la forma 
de los edificios, los enseres, todo se ha estu­
diado con interés. Volúmenes completos de 
esas obras se han dedicado a la «arquitectura 
popular» y sus dominios concomitantes. Y 
acaso nos encontremos a gusto: sabiéndonos 
amparados los dialectólogos por maestros de 

muy diversos saberes y, aunque trabajemos en 
nuestra propia soledad, sentir que los etnólo­
gos no nos desamparan (¿cómo olvidar lo que 
de la casa andaluza dijo Julio Caro Baroja a 
propósito del tomo 111 del atlas regional?) y 
ahora -queremos creer- que tampoco los ar­
quitectos. Entre todos sabemos todas las co­
sas. Relatividad que nos cura de petulancias, 
pero que nos ampara cuando no sabemos. Y 
recordamos a lingüistas que han estudiado la 
casa popular de Jaén, o la de Aragón, o la de 
Navarra, o la barraca valenciana. 

El hombre solitario 

El dialectólogo que se ha asomado a esta 
obra ha leído que el arquitecto buscó el apoyo 
de algún geógrafo, como H. Lautensach, al que 
él ha recordado -también- al estudiar los 
arabismos del espafíol; con etnólogos, a los 
que en muchas ocasiones ha buscado; con geó­
logos, que han dado sentido a la ordenación 
lingüística (y con quienes trabajó en el Piri­
neo); con historiadores, que le explican la dis­
tribución de los hechos dialectales. Nos hemos 
solidarizado, aunque tantas y tantas veces, co­
mo Carlos Flores dice, acabemos haciendo la 
obra solos. Bien lo sé. Y siento desconfianza 
de los trabajos colectivos. La ciencia, incluso 
en países de gran solidaridad, se hace entre po­
cos, mejor, entre muy pocos. Aun en gran­
des conjuntos de bien trabada apariencia, el 
rendimiento sólo se da en grupos pequefíos. 
Trabajé en el Instituto de la Lengua J apone­
sa de Tokio: una gran empresa, una gran soli­
daridad, una gran voluntad de entendimiento, 
pero los investigadores de cada tema no solían 
ser más de tres. Y en nuestros pagos, la inso­
lidaridad, la envidia, la desidia, la vagancia, 
no nos hacen ser muy optimistas: lo que uno 
no pueda hacer, aunque sea con los dientes, 
no se hará; los demás (y no lo digo a humo 
de pajas) es probable que le destruyan lo es­
tudiado, si es que le han dejado hacer algo. 
No es pesimismo, sino sentido de la realidad. 
Esta obra, ingente, abrumadora, bellísima, se 
ha hecho por un hombre: ¿La hubiera llevado 

Dibujo de unas casas de pescadores en Mongat (Barcelona). 

a cabo un gran equipo? Lo cierto es que de 
otro modo no se ha hecho todavía. Y esas 
obras proyectadas con munificencia acaban en 
el despilfarro del dinero del contribuyente. 
Con muy pocos medios, sin dotaciones fijas, 
sin nada de nada, resulta que aquí salen obras 
como ésta. ¿No será ése el milagro espafíol? 
Cuando pensamos en otros países, la admi­
ración nos corroe: mapas en los que trabajan 
juntos geógrafos, geólogos, cartógrafos, lin­
güistas. No son mejores esos mapas que los 
nuestros. Y en el fondo del alma deseo que 
los nuestros sean los mejores. 

Hoy nos hablan mucho de identidades, 
de raíces y demás tópicos al uso. No suelen 
ser sino zarandajas de muy poca cuenta. Por­
que las otras, las grandes, las trascendentes 
verdades bien nos las sabemos y se las sabía 
el espafíol cuando pisaba las sendas (y las sel­
vas) del ancho mundo, o cuando surcaba los 
mares antes nunca navegados. Esta obra nos 
da a todos una emocionante lección de soli­
daridad (y de identidad); así somos, variados 
y uniformes, como en el espejo de nuestras 
lenguas. Así vivieron afíos y afíos los hombres 
que enmudecieron hace siglos, pero cuya voz 
la hacemos vibrar nosotros. Cada ciudad -di­
cen los teóricos del urbanismo- tiene su voz 
propia, como la tiene cada casa, o cada hom­
bre. Es la persistencia, tenaz y fidelísima, a 
la llamada de la tierra. Contra la degradación 

RESUMEN 

El lingüista Manuel Alvar explica en su 
comentario cómo ha llegado a interesarse por 
esta obra de arquitectura popular que, en prin­
cipio, parece estar alejada de su campo habi­
tual de investigación. Pero el lingüista, que 
ha rastreado amplias zonas españolas con el 

Carlos Flores 

Arquitectura popular española 

ARQUITECTURA 

.· 

de nuestras verdades y la falsificación de tan­
to Sardanápalo como ha destruido nuestras 
costas, estos libros nos dicen el saber del hom­
bre que durante centurias y centurias ha vivi­
do, amado y muerto sobre un parvo pegujal. 
Experiencia repetida para que nosotros sea­
mos y para que nos identifiquemos con el sa­
ber acumulado de cien generaciones que ha­
blan con voces de silencio. 

Como despedida 

Debiera hablar del contenido de esta obra 
admirable: ¿Cuántas páginas necesitaría? No 
lo hago y nadie crea que es más fácil callar. 
Para mí el silencio resulta más lacerante cuan­
do tengo que elogiar sin reservas. Saber téc­
nico, conocimientos bibliográficos, planos, 
mapas ... Cuanto el más exigente pida, está 
aquí. El autor nos ha dado su mucho saber, 
pero saber no es contar los conocimientos téc­
nicos de un oficio; cuando se sabe, el saber 
trasciende. Y esta obra es una gran lección de 
ciencia, de sacrificio sin límites, de amor y de 
perfección. Es una gran obra de patriotismo, 
de la única forma que encuentro aceptable el 
patriotismo: trabajar en silencio y lejos de al­
haracas y fanfarrias. Si cada espafíol hubiera 
cumplido como Carlos Flores, ¡qué gran país 
sería el nuestro! D 

fin de realizar sus atlas lingüísticos, se encuen­
tra, con gusto, con esta España monumental 
y popular que le ponen en el camino los cinco 
volúmenes de Carlos Flores, quien, dice Al­
var, ha intentado la gran obra patriótica de 
conocer a España. 

Cinco volúmenes, Aguilar, Madrid, 1986 (reimpresión). 420, 543, 555, 402 y 445 páginas. 
61.500 pesetas en total. 
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RELIGION 

Panorama de las religiones 

Julián Marías (Valladolid, 1914) es doctor en 
Filosofía y miembro de la Real Academia Es­
pañola. Ha sido profesor visitante en univer­
sidades norteamericanas y catedrático titular 
de la Cátedra Ortega y Gasset de Filoso/ ía Es­
pañola. Entre otros libros es ·autor de Antro­
pología metafísica y Españ.a inteligible. 

Ha sido tradicional que las religiones se mi­
ren entre sí con malos ojos, incluso con ma­
nifiesta hostilidad. Todavía quedan restos de 
esa actitud en el mundo, y se podría decir que 
se ha intensificado en los últimos decenios, 
aunque no por parte de los cristianos. Hace 
muchos años, cuando me familiaricé con las 
formas de la vida en los Estados Unidos, ad­
vertí que en Europa se insistía preferentemente 
en el contenido de la «creencia», lo cual con­
ducía a ver como «error» la creencia distinta, 
mientras que en los Estados Unidos se fijaba 
sobre todo la atención en la adoración o cul­
to («worship» ), y así las diversas religiones 
-o confesiones- aparecían como diferentes 
formas o estilos de «worship»; aparecía más 
la semejanza que la diferencia, lo que une más 
que lo que separa. 

Es evidente que desde el Concilio Vati­
cano II esa actitud se ha difundido, se ha he­
cho dominante en la Iglesia católica y en casi 
todas las confesiones cristianas. Otras religio­
nes, sin embargo, se han endurecido y han re­
novado su carga de exclusivismo y fanatismo; 
casi siempre esto se ha aliado con la política, 
en una intrincada combinación de servicios 
mutuos. 

Espíritu de comprensión 

El espíritu de comprensión, de interés in­
telectual, de estimación general de lo religio­
so, domina un grueso libro de 1.890 páginas 
de gran formato, que acaba de aparecer en 
traducción españ.ola: el Diccionario de las Re­
ligiones, dirigido por el Cardenal Paul Pou­
pard (publicado originariamente en francés 
por las Presses Universitaires de France). El 
Cardenal Poupard, del Secretariado para los 
No-Creyentes, es desde hace cinco años Pre­
sidente ejecutivo del nuevo Consejo Pontifi­
cio para la Cultura, mínimo organismo de ca­
torce miembros de todo el mundo al que per­
tenezco desde su fundación. Paul Poupard fue 
durante bastantes años director del Institut 
Catholique de París; su competencia intelec­
tual, su amplio saber se han unido siempre 
a una postura abierta y cordial: intenta «en­
tender» y «comprendern; excelentes condicio­
nes para dirigir un Diccionario de las Religio­
nes, en el cual ha colaborado con treinta y un 
artículos. 

Es una obra casi íntegramente 'francesa; 
la inmensa mayoría de los colaboradores per­
tenecen a esa lengua y cultura, con muy po­
cas excepciones (Hans Urs von Balthasar, el 
Cardenal Konig y algunos más). Esto da a la 
obra una mayor uniformidad, lo que es posi­
tivo, y algunas limitaciones que podrían su­
perarse. 

RESUMEN 

No siempre, recuerda Julián Marías, 
las distintas religiones se han visto entre sí 
con buenos ojos. Desde el Concilio Vatica­
no II las con/ esiones cristianas han acen­
tuado su ecumenismo, a la vez que otras 
religiones han endurecido su exclusivismo y 
fanatismo. Con espíritu de comprensión, 

Cardenal Paul Poupard (director) 

Diccionario de las religiones 

Por Julián Marías 

El horizonte de este Diccionario es am­
plísimo. Cristianismo, judaísmo, Islam, las re­
ligiones de la India, las del Extremo Oriente, 
las de Africa, la América indígena, los esqui­
males, los polinesios, todo aparece recogido 
y estudiado, normalmente con competencia, 
concisión, breves bibliografías. En conjunto, 
este Diccionario es una obra espléndida para 
tener una información responsable de la in­
mensa complejidad de lo religioso en la his­
toria y en el mundo actual. Los hombres de 
Occidente, aun los cultivados, suelen tener 
ideas muy vagas sobre las religiones pretéri­
tas o las de otros continentes; el puesto que 
ocupan en esta obra va a permitir en adelante 
superar un estado frecuente de ignorancia, que 
por otra parte refluye sobre la interpretación 
de lo religioso en el mundo a que se pertene­
ce. Tal vez hubiera sido deseable que para es­
tas religiones se hubiesen escrito artículos am­
plios, capaces de dar una visión de conjunto; 
la multiplicación de artículos muy concretos 
es buena para el ya conocedor o para el espe­
cialista, pero no son fáciles de consultar para 
el que tiene escasa familiaridad con el tema. 

Los artículos relacionados con el Conci­
lio Vaticano II, sus consecuencias e interpre­
taciones, son muy numerosos. Las cuestiones 
relacionadas con la libertad religiosa están 
ampliamente tratadas, e igualmente las que se 
refieren a las diversas religiones y al ecume­
nismo. Las aportaciones de los últimos Papas 
están reseil.adas y valoradas con precisión. 
Aparecen igualmente los nombres de autores 
que han escrito algo que muestra conexiones 
-positivas o negativas- con la religión; el 

interés intelectual y estimación general de 
lo religioso, aparece este Diccionario de las 
religiones, que ha dirigido el cardenal Paul 
Poupard. La mayoría de los redactores per­
tenecen a la cultura francesa, hecho que, se­
gún Marías, le da uniformidad, pero también 
limitación. 

ARTURO REQUEJO 

número de los contemporáneos, sobre todo 
franceses, y también alemanes, es muy alto, 
probablemente excesivo, porque algunos tie­
nen un valor muy discutible; sorprende, en 
cambio, que falte toda mención de Miguel de 
Unamuno, o de Zubiri, o, en otro orden, de 
Miguel Asín Palacios: ni siquiera se mencio­
na su nombre, ni en las bibliografías, al ha­
blar del sufismo; ni Dante y el Islam ni El 
Islam cristianizado, el extraordinario libro 
sobre Ibn Arabi o Abenarabi, son citados. 
Todo lo espail.ol está reducido a su mínima 
expresión, y esto no responde a lo que ha 
sido su realidad. Para poner un solo ejemplo, 
el insuficientísimo artículo «Santiago» no tie­
ne más mención que ésta: «Según una tradi­
ción de la alta edad media, muy popular en 
España, su cuerpo habría sido trasladado mi­
lagrosamente a Santiago de Compostela». No 
se habla del camino de Santiago -que mere­
cería un artículo independiente- ni de lo que 
ha significado para Europa entera durante si­
glos. 

Reparos mínimos 

Con todo, lo que me parece menos logra­
do en este excelente libro es lo que se refiere 
a la dimensión más estrictamente «religiosa» 
de las cuestiones tratadas. Hay un largo artí­
culo, «Resurrección de Jesús», pero falta uno 
sobre la resurrección de todos los hombres 
-yo diría sobre la resurrección «de la carne», 
de tan enorme alcance religioso-. También 
es relativamente superficial el artículo «Cre­
do», que merecería una información más ex­
tensa y rigurosa y cierta profundización en su 
sentido. Y «Creación» deja una neta impre­
sión de insuficiencia, a diferencia del valioso 
y profundo artículo «Misericordia» o los muy 
amplios e informativos referentes al «Mani­
queísmo» y su fundador. Y se echa de menos 
la presencia de Orosio, Osio, Prisciliano, San 
Anselmo, por los cuales se renunciaría de buen 
grado a una docena de nombres casi insigni­
ficantes. 

Herder, Barcelona, 1987, 1.890 páginas. 12.000 pesetas. 

Me parece un error que el artículo 
«Amorn no exista como tal, y se reduzca a 
unas referencias a otras voces, «Caridad» en 
el caso del cristianismo. La profundísima y 
original idea de que «Dios es amorn y, por con­
siguiente, la condición amorosa del hombre si 
es «imago Dei», se desdibuja al remitir a la 
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palabra «caridad», tan desgastada por usos se­
cundarios y que elimina dimensiones esencia­
les; esto va contra la tendencia a rehabilitar 
el nombre «amorn, que deja abierto el cami­
no para una comprensión más honda de su sig­
nificado. Y la parte teológica de ese artículo 
no profundiza en el núcleo de la cuestión; in­
siste demasiado en las acciones «prácticas» del 
amor como ayuda o justicia, con lo cual se re­
cae en el sentido más estrecho de la caridad, 
y se deja borroso el contenido específicamen­
te amoroso; o bien se insiste más de lo nece­
sario en el comentario de diversas ideologías. 

Estos reparos, mínimos si se tiene en 
cuenta la magnitud de este Diccionario de las 
Religiones, no se proponen más que señalar 
algunas deficiencias que fácilmente podrían 
ser superadas en sucesivas ediciones. Es me­
nester subrayar la importancia de esta publi­
cación, gracias a la cual va a ser posible dilatar 
y precisar enormemente los conocimientos 
religiosos, ya que son contadas las personas 
que disponen de medios para abarcar un ho­
rizonte de tal amplitud. 

Lo religioso 

El núcleo más persistente de desconten­
to, al menos de inquietud, es la tendencia ac­
tual -y no sólo actual- a no tratar de modo 
estrictamente «religioso» lo que tiene que ver 
con la religión. Diversas instancias reclaman 
la atención hacia aspectos que, sin dejar de 
ser interesantes, son marginales o secundarios: 
la sociología, la economía, la política, lamo­
ral, la erudición. No son frecuentes los estu­
dios en que lo intrínsecamente religioso ocu­
pa el primer plano. Un Diccionario, y que se 
extiende al conjunto de las religiones que tie­
nen o han tenido vigencia, tiene por fuerza un 
valor primariamente informativo, y es suma­
mente improbable que pueda hacer sentir lo 
religioso en formas que son remotas de nues­
tra sensibilidad. Pero siempre echo de menos, 
al tratar de cualquier religión, que se consiga 
ver que es eso, religión; y cuando se trata de 
las próximas a nuestra mentalidad, y sobre to­
do del cristianismo, ello es posible y reclama­
do por la índole del asunto. 

Tal como es, este Diccionario de las Re­
ligiones es una obra de alto valor; imagínese, 
no obstante, lo que podría ser con una ligera 
torsión hacia la perspectiva que me parece 
deseable. Sería un maravilloso instrumento, 
capaz de completar al hombre de nuestro tiem­
po en una dimensión en la que está afectado 
por graves carencias. La trivialización de la 
religión, o su sustitución por otras cosas, es 
uno de los rasgos de la época en que vivimos. 
Frente a ello se advierten en ciertas porciones 
del mundo, sobre todo en el islámico, movi­
mientos que insisten enérgicamente en lo reli­
gioso, aunque con caracteres que nos pueden 
parecer más ideológicos o combativos que otra 
cosa; si se trata de algo religioso, habrá que 
decir que es de otra forma de religiosidad, que 
dentro de la tradición cristiana no acaba de 
parecerlo. Y no puede menos de advertirse el 
contraste, tal vez peligroso, entre una religio­
sidad beligerante y una disolución en otras co­
sas de lo que se llama religión. 

La propia excelencia y utilidad de la obra 
comentada hace sentir nostalgia de lo que po­
dría ser su equivalente en otro temple que no 
pertenece forzosamente al pasado, sino aca­
so más bien al porvenir. D 

En el próximo número 
Artículos de José María Va/ver­
de, Vicente Palacio Atard, Rafael 
Lapesa, Elías Díaz, Miguel Herre­
ro R. de Miñón, O/egario Gonzá­
lez de Cardedal y Sixto Ríos. 
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FILOSOFIA 

Fascinación de Walter Benjamin 

José María Valverde (Valencia de Alcántara, 
Cáceres, 1926) es catedrático de Estética de la 
Universidad de Barcelona, además de ensayis­
ta, poeta y traductor de Rilke, Eliot y Joyce, 
entre otros. Ha escrito con Martín de Riquer 
una Historia de la Literatura Universal. 

E1 cementerio de Port-Bou domina, desde 
muy alto, un horizonte profundo de mar en­
marcado de ensenadas y montes. Junto a la 
entrada hay una pequeña lápida: «Walter Ben­
jamín/ 1892-1940 / Filosof alemany.» Es la 
respuesta anticipada a los visitantes que hace 
años empezaron a llegar preguntando por su 
tumba. Pues no hay tal tumba: los restos del 
«filosof alemany» fueron a la fosa común 
cuando se suicidó, el 26 de septiembre de 
1940, al ver que la policía española le iba a 
devolver a la Francia dominada por los na­
zis, de donde él había escapado a pie por los 
montes. (Lo cuenta Lisa Fittko, que le guió, 
en Mi travesía de los Pirineos: Evocaciones 
1940-1941, traducción de Andrés Sánchez Pas­
cual, Muchnik Editores, 1988.) Esa inútil fu­
ga fue muy penosa para Walter Benjamin por 
su angina de pecho y por el peso de una gran 
cartera, que sería su único resto conservado, 
vaciada de sus papeles: símbolo, si se quiere 
-o «alegoría», en su propio término-, de su 
obra y de su persona, como sugerencia, co­
mo inacabamiento, como ambigüedad. 

Walter Benjamín había sido un persona­
je en relativa penumbra dentro de la vida cul­
tural germánica. Hijo de un marchante de 
arte cuya riqueza se evaporó en la inflación 
de los años veinte, Benjamín, aunque alérgico 
a la carrera universitaria, se doctoró formal­
mente en 1920 con una tesis sobre El concep­
to de crítica de arte en el romanticismo ale­
mán, pero por el dictamen negativo de Hork­
heimer no se atrevió a presentar en Frankfurt 
su tesis de habilitación profesora!, Ursprung 
des deutschen Trauerspiels, publicada en 1928, 
y cuyo título mal cabe traducir literalmente co­
mo Origen de la tragedia alemana, porque uno 
de sus puntos básicos es el contraste entre la 
«tragedia» clásica y ese extraño género que fue 
el «Trauerspiel» barroco («spettacolo luttuo­
so», ha traducido algún italiano). La verdad 
es que este trabajo, con tanta profundidad co­
mo oscuridad en sus intuiciones, se saltaba to­
da consideración académica. Aparte de estas 
dos piezas doctorales y otra de análogo em­
peño sobre las Afinidades electivas de Goe­
the, el pensamiento más característico de Wal­
ter Benjamín fue el que se difundió entre nos-

Artículos de 
José María Valverde 1-2 
Vicente Palacio Atard 3 

Rafael Lapesa 4-5 

Elías Díaz 6-7 

Por José María Valverde 

otros desde los años setenta -entre nosotros 
y por todas partes: es difícil abrir hoy día una 
revista cultural italiana, o francesa, o de len­
gua inglesa sin hallar su nombre-. Jesús 
Aguirre, en España, y H. A. Murena, en Ar­
gentina, fueron buenos seleccionadores y tra­
ductores de Benjamín. Aquél, sobre todo, eli­
gió y enmarcó sugestivos textos benjaminia­
nos con agudos títulos: los Discursos inte-

En este número 

Miguel Herrero R. de Miñón 8-9 

Olegario G. de Cardedal 10-11 
Sixto Ríos 12 

SUMARIO en página 2 

rrumpidos, I (1973, ahora se anuncia un vo­
lumen 11), reunían varios ensayos capitales; los 
tres volúmenes de Iluminaciones se subtitula­
ron: Imaginación y sociedad (1971), Baude­
laire, un poeta en el esplendor del capitalis­
mo (1972), después retitulado Poesía y capi­
talismo, y Tentativas sobre Brecht (1975); y 
ahora está anunciado el cuarto: Imaginación 
y sociedad. 

Entre los materiales aquí ordenados des­
tacan los procedentes de un vasto proyecto 
inacabado, París, capital del siglo XIX, don­
de las prosas del propio Benjamín se yuxta­
ponen a una gran acumulación de citas sobre 
este tema -baudelairiano «trapero» de tex­
tos, se llamó él mismo-. (En alguna ocasión 
escribió W alter Benjamín que la mejor críti­
ca sería la compuesta por un mosaico de ci­
tas, sin una sola palabra del crítico: en todo 
caso, él gustaba de tomar un texto para en­
marcarlo con sus reflexiones, a modo de co­
mentario talmúdico o de tratamiento plásti­
co de un «emblema», o, en términos nuestros, 
una «empresa» a lo Saavedra Fajardo.) 

El estilo de este Walter Benjamín más tí­
picamente famoso como pensador es tan fas­
cinante como sorprendente -y difícil, si se lee 
más de una página seguida-: Susan Sontag 
observó que sus frases parecen yuxtapuestas, 
sin enlace consecutorio entre ellas; también, 
mirando en conjunto, diríamos que sus tex­
tos -tómese como ejemplo característico el 
célebre La obra de arte en la edad de su re­
producibilidad técnica (1936)- no son pro­
piamente «discursos», en cuanto que no «dis­
curren» desde las premisas de un punto de par­
tida a la conclusión de un punto de llegada, 
sino que acumulan reflexiones sobre el mis­
mo terreno, «marcando el paso» en el senti­
do militar del término, esto es, moviéndose rít­
micamente, pero sin avanzar. (Ese efecto de 
movilidad sin desplazamiento, por cierto, se 
exacerbaría en algunos textos de ciertos auto­
res que reluctantemente acabaron por recibir 
mucho de Benjamín: así, Adorno en su Teo­
ría estética.) Personalmente, el «estilo de pen-.. 
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FILOSOFIA 

Viene de la página anterior 

Fascinación de 
W altei-m Benjamj.n 
sarn benjaminiano yo no lo llamaría «inte­
rrumpido», sino más bien entrecortado, dis­
continuo, «puntual», como ahora está de mo­
da decir. 

El hecho es que, sobre todo desde que 
Benjamín deja atrás aquellos tres grandes tra­
bajos aludidos de carácter casi académico, la 
peculiaridad de su estilo muestra ser adecua­
da expresión de una mente tan rica como in­
decisa, frenada por la misma profundidad de 
sus intuiciones y por la variedad de sus pers­
pectivas. Sobre todo, hay en él una gran dua­
lidad contrapuesta de referencias asumidas: 
primero, su judaísmo -estimulado por su 
amigo Gershom Scholem, luego maestro de la 
Cábala-, y luego, superponiéndose a ello, su 
peculiarísima lectura del marxismo, descubier­
to gracias a su tercer gran amor, la regista tea­
tral letona Asja Lacis. Nos sería fácil enga­
ñar a algunos lectores diciendo de modo sim­
plista, por ejemplo, que el mesianismo judai­
co en Walter Benjamín asume caracteres de 
mesianismo político, etc. Pero la verdad es que 
en Benjamín nunca valen las síntesis ni los es­
quemas: por el primer lado, sorprende que su 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe­
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dif e­
ren tes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso­
nalidades en los campos científico, 
artístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto 
abordado en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proce­
dencia: «Revista critica de libros SABER/ 
Leer, Fundación Juan March, Madrid». 
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conciencia lingüística -que debe mucho a 
W. v. Humboldt y a los vieneses de fin de 
siglo- tome el Génesis para una reflexión so­
bre el lenguaje, y también para aplicar a su 
trabajo crítico el modelo de los numerosos ni­
veles de interpretación en el Talmud; pero, por 
el otro lado, también es curioso que la lectu­
ra benjaminiana del marxismo, al asumir su 
lección para saber ver en la historia las cone­
xiones de lo más espiritual con lo más econó­
mico, la haga con unos tonos pesimistas co­
mo los del famoso trozo sobre el «Angelus 
Novus» en las Tesis de filosofía de la histo­
ria. En todo caso, ambas perspectivas quedan 
también inconclusas, abiertas: Gershom Scho­
lem quedaría decepcionado al no poder incor­
porar a Benjamín al sionismo -como se ve 
en su apasionante Correspondencia 1933-1940 
y en su Walter Benjamin, historia de una amis­
tad, Península, 1987-, donde se ven frustra­
das sus pretensiones de «concesionarim> de 
Benjamín. 

Epoca de fascinación 

ro, además, ocurre que en estos textos «me­
nores» advertimos mejor que la raíz de toda 
la obra benjaminiana es poética, incluso en el 
sentido formalista y experimental de este tér­
mino. Dicho de otro modo, Benjamín resulta 
ser sobre todo un «Dichtern, un escritor crea­
tivo, y sólo a partir de ello ha podido apare­
cer como pensador («Sui generis», eso sí), y 
aun, si se quiere, como «filósofo», según la 
piadosa lápida catalana. Esto ya lo pudo em­
pezar a ver el lector español cuando en 1982 
se publicó su Infancia en Berlín hacia 1900-a 
pesar de la poco agraciada traducción-: era 
una suerte de quintaesencia lírica, con algo del 
Proust a quien Benjamín tradujo, pero con 
una maravillosa concisión en sus estampas. 
Ahora, la raíz poética de Benjamín -me per­
mito insistir en su doble aspecto: lírico y re­
novador de formas- se ve también en Direc­
ción única (Einbahnstrasse, «calle de dirección 
única», con el nombre de Asja Lacis como 
quien la abrió en el autor), fragmentos con al­
go de aforismos en la tradición francesa (y vie­
nesa) -a veces, sueños; a veces, greguerías-, 

RESUMEN 

Aunque en vida Walter Benjamín, el fi­
lósofo alemán que se suicidó en 1940 en la 
frontera francoespaño/a para no ser en frega­
do a los nazis, no dejó de ser un personaje en 
relativa penumbra dentro de la vida cultural 
germánica, a juicio de José María Va/verde, 

Walter Benjamin 

Dirección única 

con más de creativo que de conceptual. Y, en 
otra dirección, el Benjamín poeta en prosa está 
también sugestivamente en las páginas que se 
han titulado El Berlín demónico: relatos ra­
diofónicos -de hecho, unas charlas para mu­
chachos de 1929 a 1932; según su autor, un 
mero modo de ganar dinero, pero de una gra­
cia y belleza extraordinarias-. Habría que 
asociarlas a sus Hormodel/e, estampas de tea­
tro radiofónico que reconstruyeron momen­
tos de la historia literaria germánica, y su co­
lección Deutsche Menschen, cartas poco im­
portantes de personajes alemanes, cada cual 
con un comentario no más extenso que ella: 
originalísimo aporte a la imagen de la histo­
ria alemana. 

Así, el hombre Benjamín, a la vez ama­
do y desvalido, perseguido y errante, nos fas­
cina especialmente porque su imagen se une 
a su estilo de pensar -entrecortado, un poco 
a tientas, y por ello mismo más sugerente en 
sus golpes de intuición ambigua- como pre­
sencia de un poeta en prosa, tan líricamente 
sensible como formalmente creador. O 

desde los años sesenta, por el contrario, su fi­
gura y su obra no han dejado de ganar en reco­
rwcimiento y estima. Varios títulos, apareci­
dos en español no hace mucho, le sirven al 
profesor Va/verde para adentrarse en lo que él 
mismo considera la fascinación de Benjamin. 

En el otro sentido, aunque el marxismo 
de Walter Benjamín estuvo a punto de llevar­
le a militar profesionalmente en el partido co­
munista alemán, al fin no se decidió, y no es 
fácil decir en qué medida contribuyó a ello su 
viaje a Moscú -diciembre de 1926 a enero de 
1927- para ver a Asja Lacis, contado en Dia­
rio de Moscú: un diario especialmente suges­
tivo por no estar destinado a publicarse, si bien 
algunos de sus trozos se integraron en su cró­
nica «Moskow», publicada en la revista «Die 
Kreaturn, con dos firmas, como si estuviera 
escrita en colaboración con Asja Lacis. Este 
Diario, por cierto, recogido en Gesamme/te 
Schriften, VI, fue traducido al inglés y ano­
tado por Gary Smith, formando el número 35 
de la gran revista norteamericana «Üctobern, 
de donde.se han recogido aquí sus notas, pe­
ro no su sustancioso epílogo -no menos inte­
resan te que el inevitable prólogo de Scholem. 

Alfaguara, Madrid, 1987. 104 páginas. 650 pesetas. 

Con todo esto, cabría decir que estamos 
entrando en una época de fascinación por el 
Walter Benjamín «menorn, en cuanto que su 
figura personal da unidad biográfica y totali­
zadora a una obra nada fácil de transitar. Pe-
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HISTORIA 

Angel Herrera, un hombre para la historia 

Vicente Palacio Atard (Bilbao, 1920) ha sido 
catedrático de la Universidad Complutense y 
es académico de la de Historia. Entre sus 
trabajos pueden destacarse: Los españoles de 
la Ilustración (Premio Nacional de Litera­
tura 1964 para estudios históricos), La Es­
pafía del siglo XIX (Premio Nacional de His­
toria 1978) y los Cuadernos bibliográficos de 
la guerra de España 1936-1939. 

Angel Herrera: un hombre para la historia, 
un hombre para la polémica. Se quejaba Fer­
nández Almagro de que las «eminencias gri­
ses» de nuestra historia contemporánea ape­
nas han merecido la atención de los historia­
dores. Son hombres que no saltan al primer 
plano del escenario, aquellos a quienes se en­
trevé moviéndose en la discreta penumbra des­
de la que se manejan los hilos de la tramoya 
en el gran teatro del mundo. Pocas veces sus 
biografías llegan a los escaparates de las libre­
rías. Son con frecuencia los hombres silencia­
dos, o incluso los hombres ignorados. 

Ahora hace veinte afíos que falleció An­
gel Herrera. Su entierro en Málaga, de cuya 
diócesis fue obispo, se revistió de la pompa 
de quien había llegado a ser cardenal de la 
Iglesia. Las necrologías que se publicaron en 
la prensa hablaron de la influencia de su vida 
y de su obra. Veinte años después, sí pregun­
tamos por él a las gentes jóvenes que surgie­
ron a la vida pública después de su fallecimien­
to, apenas les sonará su nombre y difícilmen­
te sabrán situarlo en el tiempo y en el espacio 
histórico. 

A llenar en parte el vacío bibliográfico en 
torno a Herrera contribuyen los dos tomos que 
José María García Escudero ha publicado con 
los títulos de El pensamiento de Herrera. An­
tologia polftica y social, el uno; y Conversa­
ciones sobre Angel Herrera, el otro. No cons­
tituyen estas obras el estudio exhaustivo de la 
vida y obra del biografiado; pero son la más 
importante aproximación a ese examen bio­
gráfico. El autor es de sobra conocido y no 
necesita presentación. García Escudero viene 
realizando desde años atrás un tenaz esfuer­
zo de análisis histórico de nuestra España con­
temporánea en que se denuncian las raíces de 
nuestras discordias civiles y se subrayan las 
tentativas de los conciliadores. Hace pocas se­
manas ha presentado otro libro suyo precisa­
mente con el título Los españoles de la conci­
liación, en uno de cuyos capítulos centra la 
figura de Angel Herrera. 

Desde esta perspectiva de «los concilia­
dores» enfoca García Escudero la vida y obra 
de Herrera. Hay en los dos volúmenes men­
cionados un intento de comprender a Herre­
ra con respetuosa devoción no exenta de sen­
tido crítico. No se trata de una apología. El 
mejor homenaje que se debe tributar a Herre­
ra, dice el autor, no es el de la alabanza, sino 
el de la verdad, con sus luces y sus sombras. 
Incluso pretende García Escudero la compren­
sión inteligente de quienes han sido sus detrac­
tores, de las razones o sinrazones de los dis­
crepantes. En una palabra, son dos libros 
abiertos al diálogo. 

Documentos y testimonios 

En estos dos libros se reúnen materiales 
para una biografía. En el tomo de Conversa­
ciones se transcriben más de cincuenta entre­
vistas con personas calificadas que conocie­
ron y trataron a Herrera; se reproducen tam­
bién nueve testimonios de coetáneos ya falle­
cidos, extractados de artículos o alocuciones. 
Algunos son de amigos que le conocieron bien 
por la frecuencia de su trato, como Sánchez 
de Muniaín o Fernando Martín-Sánchez, y 
que le admiraron; otros, como el de José Ma­
ría Gil Robles, de compañeros en tareas co­
munes que, sin embargo, tuvieron con él gra­
ves roces y discrepancias. 

Por Vicente Palacio Atard 

El cardenal Angel Herrera Oria 

Las «conversaciones» responden a lo que 
metodológicamente podríamos considerar 
«fuentes orales» para la historia, en las que 
tienen cabida desde la anécdota significativa 
hasta el juicio global razonado. Son testimo­
nios para su posterior análisis por quien quiera 
hacer historia. La presentación del testimonio 
va precedida de una sobria, pero seria, indi­
cación acerca del testigo y sus relaciones con 
el personaje sobre el que testimonia. Ya se sa­
be que.en historia, y más en historia contem­
poránea, hay que conocer al autor del docu­
mento antes de interpretarlo. La utilización de 
este tipo de fuentes sabemos que exige circuns­
pección y cautela, pero son una enriquecedo­
ra aportación, a veces de datos inéditos, y ca­
si siempre de brochazos impresionistas que 
ayudan a matizar los rasgos de una vida so­
bre el paisaje de una época. 

Tratándose de un conjunto tan extenso 
de testimonios, no todos resultarán de igual 
valor. «Es evidente que algunos de los entre­
vistados -dice García Escudero- habrían 
podido decir más, pero también es evidente 
que sólo ellos eran jueces de la discreción de 
su testimonio.» 

La Antología responde a criterios de se­
lección que tratan de poner de relieve los prin­
cipios inspiradores del cristianismo militante 
de Herrera y la proyección de esos principios 
en las actuaciones políticas y las realizaciones 
institucionales por él llevadas a cabo. Como 
en toda antología de este tipo, a veces sabrán 
a poco los textos seleccionados, en ocasiones 
demasiado breves para que resulten suficien­
temente expresivos. En cambio, por excep­
ción, García Escudero publica textos extensos 
de gran interés, como los relacionados con la 
famosa polémica que Herrera sostuvo, en 
1955, con el ministro de Información Arias 
Salgado. 

La selección de estos textos se ha reali­
zado sobre el más completo conjunto de fuen­
tes disponibles, unas impresas y otras inédi­
tas, procedentes del archivo de Herrera, que 
se conserva en el Instituto Social León XIII. 
Por cierto, una fuente que hoy parece extra­
viada son las «memorias» incompletas que 
Herrera comenzó a dictar y de las que García 
Escudero pudo tomar algunas notas hace años. 

sé Antonio Primo de Rivera consideraba la 
«Santa Casa» de Herrera como el «gran fri­
gorífico» en que se congelaba el ímpetu de la 
juventud católica. Para algunos de sus coetá­
neos fue un hombre cortés, pero distante. Para 
otros, el guía exigente, pero acertado. En 
nuestros días, Laín ha rectificado anteriores 
opiniones suyas para subrayar la sensación de 
fracaso en que concluyen las principales obras 
de Herrera y el vacío cultural que cree se po­
ne de manifiesto en ellas, su incapacidad pa­
ra modernizar el arcaizante catolicismo espa­
ñol. A la controversia cultural puede agregarse 
la disputa política. Herrera, el católico del aca­
tamiento a la República, según el principio del 
«ralliement» de León XIII, que no aprobó -y 
hasta rechazó en julio de 1936- el Alzamiento 
armado, fue luego, en virtud de ese mismo 
principio de acatamiento a los poderes cons­
tituidos, el hombre de la aceptación del régi­
men de Franco. (El P. Sopeña censura su 
«descarado franquismo».) 

Continuidad de una vida 

¿Cómo era este hombre discutido? ¿Cuá­
les son las dimensiones auténticas de su obra? 

García Escudero subraya, ante todo, la 
continuidad de una vida, que no debe partir­
se en dos etapas, la del seglar y la del eclesiás­
tico. En mi opinión, aunque esa continuidad 
pueda ser necesario punto de partida para la 
interpretación biográfica, quizá sea convenien­
te establecerla para el análisis de su obra. Es 
verdad que el joven abogado del Estado, a 
quien en 1909 lanzaba el P. Ayala al aposto­
lado seglar, siempre aspiró a consagrarse sa­
cerdote, lo que realizó en Friburgo entre 
1936-1940. Es verdad que su vida entera sólo 
se puede entender desde su fe profunda y su 

RESUMEN 

El historiador Palacio Atard, citando a 
Fernández Almagro, llama la atención sobre 
la sombra que envuelve a muchos de los deno­
minados «eminencias grises» de nuestra histo­
ria más reciente. Es el caso del sacerdote y hom­
bre de empresas periodisticas Angel Herrera, 

José María García Escudero 

vocación de apóstol. Es verdad también que, 
tanto el seglar como el eclesiástico, fue siem­
pre un hombre de acción. 

Este hombre de acción procede en todo 
momento según unos principios firmemente 
asentados, con una sólida formación escolás­
tica, en la que tal vez se echa de menos el ba­
gaje intelectual que hubiera podido acercarle 
mejor a la comprensión de la cultura moder­
na. Pero a él los principios no le sirven para 
el goce intelectual, sino para «hacer cosas». 
Fundador de obras, y hasta fundador incon­
tinente le llama García Escudero, que las mul­
tiplica sin darle tiempo de rematarlas o per­
feccionarlas. En todas ellas existe el propó­
sito de formar minorías dirigentes y crear 
instrumentos para la reforma social, dentro 
de un proyecto cristiano que se inspiraba en 
Pío XI y Pío XII, los pontífices de quienes 
aprendió un cristianismo moderno, pero an­
terior al Concilio Vaticano II. Precisamente 
el Concilio le sorprendió a Herrera y, aunque 
lo aceptó con disciplina y sinceridad, no dejó 
de conturbarle. 

El hombre de acción fue un educador. 
Creó el vivero en que creció un tipo humano, 
«el propagandista», de modo análogo a co­
mo en torno a Giner de los Ríos se formó «el 
institucionista». Si cayéramos en la tentación, 
siempre un poco engafíosa, de establecer «Vi­
das paralelas», podríamos emparejar a estas 
dos grandes figuras, Herrera y Giner, aunque 
su paralelismo revelara también un anacronis­
mo, porque se distancian en el tiempo al me­
nos una generación. 

Pero la obra de Herrera no se circunscri­
be a los centros de formación de minorías se­
lectas, sino que adquiere también una dimen­
sión cultural y política más amplia. Una de 
sus grandes realizaciones fue La Editorial Ca­
tólica y «El Debate», consiguiendo hacer uno 
de los mejores diarios de España y aun de 
Europa; así como la Escuela de Periodismo 
que fundó fue la primera en formar buenos 
profesionales. Es innegable la influencia de 
aquel periódico en la transformación de la 
mentalidad de la derecha confesional españo­
la. Gran parte de esta obra se deshizo con la 
guerra civil. También el proyecto político con­
creto, en tiempo de la República, la Acción 
Popular, cuya dirección -¿para bien, para 
mal?- endosó a Gil Robles, quedaría igual­
mente cancelado por la guerra. 

Al considerar el conjunto de la vida y las 
obras de Herrera hay motivo para una refle­
xión seria sobre su incidencia en la historia es­
pañola. Los mayores obstáculos no los encon­
tró sólo en sus adversarios de la izquierda, si­
no con frecuencia en quienes se alineaban a 
la derecha. Su obra, en parte, sobrevive to­
davía, con las naturales adaptaciones a los 
nuevos tiempos. Pero de los testimonios y do­
cumentos que se recogen en estos libros y del 
bosquejo biográfico de García Escudero se 
deduce, a mi entender, la figura de Herrera 
como la del hombre de excepcionales dotes, 
pero que llega tarde a la cita de la Historia. 
¿Cuáles hubieran sido los resultados de su 
obra si su vida no hubiera sobrevenido detrás 
del integrismo finisecular, sino que se hubie­
ra anticipado al mismo? O 

sobre quien han aparecido dos libros: uno, en 
el que se recoge su pensamiento polttico y so­
cial, y otro de conversaciones con quienes le 
conocieron y trataron. Ambos, comentados 
por Palacio Atard, permiten hacerse una idea 
completa de la personalidad de Herrera Oria. 

Pero los dos tomos de García Escudero 
son algo más que un acopio de materiales. El 
de Conversaciones va precedido de un estu­
dio introductorio, de más de cien páginas de 
apretada lectura, que constituye por sí solo un 
avance de la biografía que todavía se echa de 
menos. 

El pensamiento de Angel Herrera. Antología política y social 

La vida y la obra de Herrera se han pres­
tado a la controversia. Azaña le llamó, con 
despectiva frase, «jesuita de capa corta». Jo-

Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1987. 328 páginas. 1.500 pesetas. 

Conversaciones sobre Angel Herrera 

Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1986. 518 páginas. 1.200 pesetas. 
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LITERATURA 

El mundo de la antigua lírica popular hispánica 

Rafael Lapesa (Valencia, 1908) ha sido cate­
drático de instituto de Lengua y Literatura y 
de Historia del Español en la Universidad 
Complutense. Académico desde 1947, en la 
actualidad es director de la Real Academia Es­
pañola. Entre sus obras destacan: Historia de 
la Lengua Española, De la Edad Media a nues­
tros días y Garcilaso: estudios completos. 

Veintitrés años llevaba don Ramón Menén­
dez Pida! dando a conocer la existencia de una 
épica autóctona y tradicional castellana cuan­
do en 1919 inauguró el curso del Ateneo ma­
drileño disertando sobre «La primitiva poe­
sía lírica española». Aquella conferencia fue 
una nueva revelación: descubrió otro tesoro 
poético, también castellano y tradicional, con­
sistente en poemas anónimos sumamente bre­
ves destinados a servir de cabeza o estribillo 
a canciones que los glosaban, repitiéndolos en­
teros o en parte al final de cada estrofa; can­
cioncillas que hablaban de un vivir primario, 
sencillo y fundamental, auroral y eterno: na­
turaleza, amor, pastoreo, labranza y monte­
ría, encuentros de viajeros y serranas, fiestas 
y romerías. Tales estribillos y sus glosas for­
maban parte de la poesía que el Marqués de 
Santillana estimaba de «ínfimo grado», hecha 
«syn ningund orden, regla nin cuento)}, a di­
ferencia de la cortesana, sometida a precepti­
va rigurosa; eran, según él, cantares que, junto 
con los romances, alegraban a las gentes «de 
baxa e servil condición». Sin embargo, el gran 
señor no era ajeno al atractivo de aquella líri­
ca desdeñada: en ella se había inspirado para 
labrar sus refinadas serranillas; y él mismo (si 
es cierta la atribución no controvertida hasta 
l}lediar nuestro siglo) o un trovador más jo­
ven, Suero de Ribera (según tesis respetable), 
acudieron a estribillos de tradición popular pa­
ra cifrar en ellos los sentimientos de tres gen­
tiles damas que dialogan cantando de amores, 
y la decepción del autor que las ha escuchado 
escondiéndose tras los arbustos del vergel: 

Aguardan a mí: 
nunca tales guardas vi. 

La niña que amores ha, 
sola ¿cómo dormirá? 

Dexalde al villano, y pene; 
véngueme Dios de ele. 

Sospirando yva la niña 
y non por mí, 

que yo bien ge lo entendí. 

Al llamado «villancico)} del Marqués o de 
Suero de Ribera siguieron algunas composi­
ciones que en la segunda mitad del siglo XV 
fueron recogidas por cancioneros áulicos y que 
también están inspiradas en la lírica tradicio­
nal anónima. Pero el acceso de ésta a los am­
bientes señoriales no se consumó hasta la épo­
ca de los Reyes Católicos: el Cancionero mu­
sical de Palacio reunido entonces prueba que 
damas y galanes se deleitaban aplicando ex­
quisitos artificios polifónicos a una produc­
ción lírica que parecía haber nacido espontá­
neamente de entre los trigos, como Lope de 
Vega había de decir de los romances un siglo 
más tarde. Las auras del Renacimiento les ha­
cían sentirla como obra de la Naturaleza to­
doparidora, y se les ofrecía tan perfecta en su 
simplicidad como las flores silvestres. Tras el 
Cancionero musical de Palacio registraron 
abundantes muestras de lírica tradicional otros 
cancioneros cortesanos y pliegos sueltos de di­
fusión popular, acompañándolas muchas ve­
ces por glosas debidas a poetas de diverso ni­
vel. El aprovechamiento de este caudal poéti­
co se acrecienta a lo largo de todo el siglo XVI 
y continúa en el XVII: líricos, novelistas y dra­
maturgos -algunos tan eximios como Gil Vi­
cente, Cervantes, Góngora, Lope de Vega, 
Tirso de Malina, Quevedo y Calderón- in-
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tercalan, retocan, refunden e imitan cantares 
de la herencia tradicional. Igual entusiasmo 
habían de sentir por ella los poetas de nues­
tro siglo. 

• • • 
Y no les faltaba razón: dos o tres versos 

leves bastaban a estas cancioncillas para cap­
tar la belleza y la gracia de un paisaje («Alta 
estava la peña, / nace la malva en ella»); el 
reflejo del sol en el agua del hontanar («Hilo 
de oro mana / la fontana: / hilo de oro ma­
na»); el espejeo de las olas («Las ondas de la 
mar I ¡quán menudicas van!»); las lluvias y 
soles de la primavera abrileña («Llueve, llue­
ve, llueve, / palomica verde; / escampa, es­
campa, escampa, / palo mica blanca»); la ale­
gría del florido mayo («Entra mayo y sale 
abril;/ ¡tan garridico lo vi venir!»). Con igual 
abstención de recursos ornamentales se can­
taban los gozos y las cuitas del amor, las de 
la soltera a su pesar, las diabluras del viento 
con las ropas de Marilynes Monroe de enton­
ces, y tantos y tantos aspectos del vivir diario 
y su entorno: 

En la fuente del rose! 
lavan la niña y el donzel. 

En la fuente de agua clara 
con sus manos lavan la cara, 

él a ella y ella a él... 

No me llamen flor de las flores, 
llamadme castillo de dolores. 

¿Con qué la lavaré 
la flor de la mi cara? 
¿Con qué la lavaré, 

que bivo mal penada? 
Lávanse las casadas 

con agua de limones; 
lávome yo, cuitada, 
con penas y dolores. 

Levantóse un viento 
que de la mar salía, 
y ali;:óme las faldas 

de la mi camisa. 

La caza de altanería suministraba fre­
cuentes metáforas y alegorías referentes al re­
querimiento y conquista amorosos («Halcón 
que se atreve / con gari;:a guerrera, / peligros 
espera»); pero a veces no eran la garza ni el 
pico del halcón, sino la flecha de un balleste­
ro, la que se clavaba en la presa voladora; así 
ocurre en un bellísimo villancico cuyas varian­
tes piden atención. La versión más antigua es 
la recogida por Gil Vicente en su Auto de Inés 
Pereira (1523), según el pliego suelto sin fe­
cha conservado en la Biblioteca Nacional de 
Madrid: 

Mal ferida va la gari;:a 
enamorada; 

sola va, y gritos dava. 
A las orillas de un río 
la gari;:a tenía el nido; 
ballestero la ha herido 

en el alma. 
Sola va, y gritos dava. 

La Copilaram vicentina póstuma ( 1562) 
sustituye el presente «Va» por el imperfecto 
«yva», evocador de un pasado ilusorio, y su­
prime la glosa. Desaparecen, pues, la mención 
del ballestero y la del alma de la garza, con 
lo que se desdibuja la posible alusión a una 
mujer. El poema queda reducido a lo esencial, 
sin anécdota: el ave está malherida, enamo­
rada y sola, y grita en su desamparo. No im­
porta ya que represente metafóricamente a 
una mujer o directamente a una garza: se ha 
convertido en obsesionante símbolo del amor 
que lleva a la muerte. La versión que ofrece 
Diego Pisador en su Libro de Música de Vi­
huela (1552) coincide con la de la Copilaram 
en eliminar lo anecdótico, pues suprime los 
tres últimos versos de la glosa; pero también 
omite el pie quebrado «enamorada», indispen-

sable para el valor simbólico, y altera el or­
den de los versos restantes mezclando los de 
la cabeza con los de la glosa, en los que intro­
duce, sin embargo, variantes preferibles. Con 
ellas, con la cabeza de la Copilaram y con el 
orden de la glosa según el pliego suelto, Dá­
maso Alonso estableció así el texto crítico: 

Malferida iba la garza 
enamorada: 

sola va y gritos daba. 
Donde la garza hace su nido, 

ribericas de aquel río, 
sola va y gritos daba. 

La versión restaurada mejora la del plie­
go suelto con el «yva» de la Copilaram y to­
mando de Pisador el verso <<ribericas de aquel 
río», que visualiza el río -ya no es «un río)} 
cualquiera- a cuyas «ribericas)} acogedoras 
se dirige el ave para morir. La reiteración de 
«sola va y gritos daba» refuerza la intensidad 
del lirismo. Es un texto crítico perfecto, en el 
doble sentido de la excelencia y de la obra 
completa, donde nada es inútil y nada falta. 
Pero también el escueto tríptico de la Copila­
ram es perfecto y se basta a sí mismo; aislado 
y sin repetición, aumenta el eco misterioso de 
los gritos que la garza profiere volando soli­
taria hacia la muerte en tiempo impreciso y 
sin lugar determinado: 

Mal ferida yva la gari;:a 
enamorada; 

sola va y gritos dava. 

El podador del villancico en la Copila­
ram, fuese o no Gil Vicente, obró como los 
cantores de romances que se deshicieron de las 
peripecias del Infante Arnaldos y así apresa­
ron la fantasía de sus oyentes con la canción 
prodigiosa del marinero, reservada para quien 
se embarcara con él en un periplo sin rumbo 
conocido. Uno y otros descubrieron que las 
melodías nunca oídas son más dulces que las 
escuchadas, como había de decir Keats ante 
los músicos esculpidos en el mármol de una 
urna griega. Abrieron ventanas al misterio, al 
sentimiento de lo inefable; acertaron a ser elo­
cuentes insinuando lo que callaban, diciendo 
solamente lo preciso para que entrase en jue­
go la imaginación del lector u oyente. Veámos­
lo también en otro de los muchos cantares tra­
dicionales inspirados en la vinculación que 
hermana al amor y la muerte («Fratelli a un 
tempo stesso Amore e Marte/ ingenero la sor­
te», en versos de Leopardi tan recordados por 
nuestro don Miguel de Unamuno): 

Dentro en el vergel 
moriré; 

dentro en el rosal 
matarm'an. 

Yo m'iva, mí madre, 
las rosas coger; 

hallé mis amores 
dentro en el vergel. 
Dentro en el vergel 

moriré; 
Dentro del rosal 

matarm'an. 

¿Por qué tiene la joven enamorada esta 
certeza de encontrar la muerte en el mismo 
huerto donde encontró al amado? ¿A qué obe­
dece su presentimiento fatídico? ¿Lo causan 
angustias de conflicto interior como las que 
Melibea confiesa a Celestina? Nada nos dice 
el cantar: nos inquieta con enigmas que no for­
mula. Sugiere, insinúa: en ello consiste en gran 
parte el encanto de esta lírica tan leve y tan 
honda, tan sencilla y tan certera. La poesía 
culta desarrolla y elabora los temas, descri­
biendo puntualmente lo que perciben los sen­
tidos o lo que halaga, atormenta, serena o 
exalta el alma; la lírica tradicional prefiere la 
mención ingenua y escueta. Garcilaso sigue 
morosamente, con orden perfecto, la progre­
siva acción del viento sobre la rubia cabellera 
y el cuello de una belleza juvenil: 
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... el cabello, que en la vena 
del oro se escogió, con vuelo presto 
por el hermoso cuello alto, enhiesto, 

el viento mueve, esparce y desordena ... 

Un estribillo tradicional que corría debo­
ca en boca en los siglos XVI y XVII se con­
tentaba con decir: 

Estos mis cabellos, madre, 
dos a dos se los lleva el aire. 

Otro paralelo significativo: Góngora, al 
celebrar los «frescos airezillos / de la prima­
vera» y la sombra que en el estío dan los ála­
mos, precisa con metáforas consagradas el co­
lor alterno que, al moverse las hojas, presen­
tan su haz y su envés: 

Alamas crecidos 
de hojas inciertas, 

medias de esmeraldas 
y de plata medias, 

mientras el dístico tradicional recogido por los 
músicos Juan Vásquez y Miguel de Fuenlla­
na sólo habla de la contemplación gozosa de 
la arboleda brizada por el viento: 

De los álamos vengo, madre, 
de ver cómo los menea el aire. 

Pero estos cantarcillos, ¿no dicen mucho 
más de lo que literalmente dicen? 

• • * 

Con la valoración de esta lírica primiti­
va por Menéndez Pida! culminaba el interés 
posromántico hacia lo popular. El mismo año 
de su conferencia en el Ateneo aparecía el pri­
mer tomo del Cancionero musical popular, de 
Pedrell (1919-1922). En el ambiente de la Ins­
titución Libre de Enseñanza, del Instituto Es­
cuela y de la Residencia de Estudiantes, la can­
ción tradicional moderna y el folclorismo 
auténtico ejercían muy viva atracción, en ar­
monía con la busca de las raíces hispanas por 
los hombres más representativos de la gene­
ración de 1898. Un poeta característico de ella, 
el hoy injustamente olvidado Enrique de Me­
sa, renovador de la tradición serrana del Ar­
cipreste de Hita y del Marqués don Iñigo, pe­
día a Jimena Menéndez Pida!, niña entonces, 
que le cantase la copla «Ya se van los pasto­
res / a la Extremadura», tan divulgada más 
tarde. En el Centro de Estudios Históricos hu­
bo una sección de música y folclore donde tra­
bajaron Eduardo Martínez Torner y Jesús Bal. 
Torner no sólo reunía notaciones musicales del 
Romancero oral, sino también canciones líri­
cas tradicionales conservadas en pueblos y al­
deas. Las Cuarenta canciones españolas selec­
cionadas por él (1924) y el Cancionero musi­
cal antológico que publicó en la Biblioteca Li­
teraria del Estudiante (1929) anticiparon su 
muy valiosa Poesía popular española. Indice 
de analogías entre la lírica española antigua 
y la moderna, que apareció en la revista «Sym­
posium», de Syracuse University, entre 1947 
y 1950, y el volumen Lírica hispánica. Rela­
ciones entre lo popular y lo culto, publicado 
en Madrid ( 1966) once años después de morir 
Torner exiliado en Londres. 

Mientras tanto, a la reveladora conferen­
cia de Menéndez Pida! habían seguido los nue­
ve tomos reunidos por don Julio Cejador y 
Frauca con el título de La verdadera poesía 
castellana. Floresta de la antigua lírica popu­
lar (Madrid, 1921-1930, reimpresión de Ar­
co/Libro, 1987). Es una enorme compilación 
que reúne abundantísimo tesoro de poesía lí­
rica auténticamente tradicional, pero mezclada 
con multitud de imitaciones y glosas que no 
lo son y con obras pertenecientes a otros gé­
neros; por otra parte, la clasificación según 
la forma métrica se revela insuficiente a par­
tir del tomo II; y el conjunto produce la im-.. 



Viene de la página anterior 

presión de una ingente masa caótica (3.544 
poemas) que el investigador no puede dejar 
de tener presente, pero siempre con cautela. 
Por aquellos mismos años Dámaso Alonso 
contagiaba a Federico García Lorca y Rafael 
Alberti el amor a la vieja lírica tradicional, al 
tiempo que preparaba su antología Poesía es­
pañola. Edad Media y poesía de tipo tradicio­
nal (Madrid, 1935). En ella separa las cancio­
nes y villancicos tomados segura o presumi­
blemente de la tradición oral por poetas co­
nocidos y un «Cancionero anónimo» donde 
selecciona 68 poemas que son verdaderas jo­
yas. Después, en colaboración con José Ma­
nuel Blecua, publicó una Antología de la poe­
sía espoñola. Lírica de tipo tradicional (Ma­
drid, 1956; 2. ª ed., 1964), que representa am­
pliamente toda la producción románica penin­
sular (mozárabe, gallego-portuguesa, castella­
na y catalana) anterior al siglo XVIII, así co­
mo su prolongación judeo-española. La selec­
ción, hecha por tan buenos catadores de poe­
sía, comprende más de 500 composiciones y 
está avalorada, además, por dos excelentes 
prólogos y abundante anotación. Y en 1968 
apareció El cancionero español de tipo tradi­
cional, de José María Alín, extensa antología 
de 941 canciones atestiguadas antes de 1605 
y 24 más, casi todas citadas por Gonzalo Co­
rreas en 1625. Dispuesto por orden cronoló­
gico, con gran cantidad de variantes y notas 
ilustrativas, y precedido por un valioso estu­
dio, marcó otro progreso importante en el me­
jor conocimiento de nuestra antigua lírica tra­
dicional. 

* * * 

Al otro lado del Atlántico, la investiga­
dora mejicana Margit Frenk, inteligente, sen­
sible a la belleza, provista de vasto saber y ri­
gurosa en su labor, había publicado en 1966 
otra antología de la Lírica española de tipo 
popular, cuya parte primera da muestras de 
los testimonios más antiguos Garchas mozá­
rabes, canciones de amigo gallego-portugue­
sas, cantares catalanes y castellanos); la sec­
ción segunda, siglo XV y Renacimiento, es la 
más nutrida, y distribuye sus 535 composicio­
nes según los diversos temas; y la sección ter­
cera contiene poemas sefardíes de tradición 
medieval. La colectora tenía en su haber im­
portantes estudios previos sobre las jarchas y 
sus paralelos con la lírica medieval francesa 

(que habían de culminar en el excelente libro 
Las }archas romances y los comienzos de la 
lírica románica, 1975, reedición de 1985), y 
preparaba con Ivette Jiménez de Báez una de­
liciosa colección de Coplas de amor del folk­
lore mexicano (1970), muchas de ellas canta­
das también en La Montaña, Asturias y otras 
regiones españolas, mientras algunas proce­
den de estribillos cultos del Siglo de Oro. Jus­
tamente es la relación entre la poesía popular 
y la culta uno de los problemas que más acu­
cian a Margit Frenk: con gran ecuanimidad 
expone y discute las teorías favorables a la 
prioridad de la una o de la otra en el citado 
libro sobre las jarchas y en el más breve En­
tre folklore y literatura (Lírica hispánica an­
tigua), de 1964, publicado en 1971 y reedita­
do en 1984. Este último contiene una insupe­
rable exposición histórica de la poesía espa­
ñola de tradición popular medieval y de su va­
loración, así como una descripción, no menos 
excelente, de su mundo poético, estilo, temas 
y forma. Hecho importante para la historia 
de la canción tradicional (no señalado, que yo 
sepa, con anterioridad a Margit Frenk) es que 
desde finales del siglo XVI el auge de la lírica 
creada por autores cultos a la manera de la 
tradicional auténtica originó una nueva lírica 
popular que desplazó a la antigua. Así viven 
hoy, transmitidas oralmente, en Méjico o en 
España, cantares procedentes de Lope, Gón­
gora y otros poetas de la época barroca. 

Coronación de toda esta labor es el Cor­
pus de la antigua lírica popular hispánica (si­
glos XV a XVII), que Margit Frenk ha publi­
cado hace pocos meses (Madrid, Editorial 
Castalia, 1987). Es una obra asombrosa por la 
riqueza del caudal reunido, la ingente biblio­
grafía manejada, el rigor con que registra las 
numerosísimas versiones y variantes, Ja infor­
mación que suministra acerca de cada cantar 
y, sobre todo, por la perfecta organización, 
fruto de criterios establecidos por una mente 
privilegiada. La exposición metodológica ocu­
pa nada menos que 22 páginas, aleccionado­
ras para cualquier investigador por muy du­
cho que sea. La compilación no incluye la lí­
rica hispánica tradicional anterior al siglo XV 
mediado ni tampoco la posterior a 1700, aun­
que hace referencia a una u otra cada vez que 
un cantar ofrece analogía con ellas. Lo que 
reúne -según sus propias palabras- «son los 
productos de la moda popularizante que se ini­
ció hacia fines del siglo XV, y esos productos 

conforman un conjunto heterogéneo de can­
ciones y rimas: algunas, sin duda, arcaicas; 
otras, compuestas a la manera de aquéllas; 
otras, antiguas pero retocadas; otras, de nue­
vo cuño ... "Esa es la lírica popular del Siglo 
de Oro" [ ... ]. En su conjunto no es poesía 
medieval. Procede de ella y ha sido integrada 
a la cultura dominante: ha cambiado de sig­
no». La colectora desecha Jos textos que cree 
excesivamente «contaminados por la poesía 
culta» y sólo da cabida a glosas cuando ofre­
cen caracteres de tradicionalídad popular. El 
total de cantares suma 2.388, pero como son 
muchos los casos de dos, tres o más versiones 
distintas, el total efectivo rebasa los 2.800: casi 
tantos como los allegados por Cejador, con 
la diferencia de no contener nada ajeno a la 
lírica de tradición popular y de no ser un caos, 
sino un maravilloso cosmos. 

Para tamaña cosecha, Margit Frenk no 
se ha contentado con la ya muy nutrida de sus 
predecesores: ha examinado por su cuenta 144 
manuscritos y centenares de impresos conser­
vados en treinta y tantas bibliotecas. Tratán­
dose de lírica principalmente transmitida por 
tradición oral, las variantes son innumerables, 
y en no pocos casos plantean el dilema de si 
corresponden a versiones distintas de un mis­
mo cantar o a cantares diferentes. Tanto en 
esta cuestión espinosa como en la elección de 
cada texto base, la colectora se ha esforzado 
por eliminar decisiones arbitrarias, fijando un 
orden de preferencias a que atenerse. El apa­
rato crítico de cada cantar o versión compren­
de la fuente o fuentes de donde se ha toma­
do; las variantes y otras indicaciones textua­
les; mención de la glosa o glosas y de las citas 

RESUMEN 

El profesor Rafael Lapesa, director de 
la Real Academia Espoñola, ha aprovechado 
la publicación del trabajo de una hispanis­
ta mejicana sobre la antigua lírica popular 
hispánica (libro que Lapesa elogia por la ri­
queza del caudal reunido, la ingente biblio-
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de que fue objeto, así como de las antologías 
que Jo han recogido; las circunstancias con­
textuales que lo enmarcan; contrahechuras «a 
lo divino» e imitaciones de diverso tipo; co­
rrespondencia con otros cantares antiguos o 
del folclore actual, paralelos románicos, etc. 
La abundancia y calidad de esta información 
son, en verdad, impresionantes. 

Los cantares están distribuidos por temas 
y subtemas. Los de amores, claro está, son los 
más abundantes, ya sean de amor gozoso, ya 
«adolorido», ora expresen el desamor o el ju­
gueteo de Jos enamorados; les siguen en nú­
mero los de fiestas, música y baile; los hay de 
marineros y viandantes, labriegos, pastores, 
menestrales y pregoneros; lamentaciones, en­
dechas noticieras, recuerdos de historias vie­
jas; no pocos son burlescos o satíricos; y no 
faltan nanas y otras canciones infantiles. Den­
tro de cada apartado, los cantares se agrupan 
en secciones según afinidades de sentimiento, 
actitud, circunstancias, etc., representados por 
un verso del cantar más significativo, elegido 
para encabezar cada sección. De este modo se 
nos presenta en panorama ordenado el mun­
do y ambiente vital del que ha brotado la hu­
milde y exquisita floración poética que los em­
bellece. 

La literatura hispánica tiene la gran for­
tuna de poseer la doble tradición popular y 
culta, cuya mutua influencia ha dignificado 
la una y ha rejuvenecido la otra. Gracias a la 
inteligencia, la sensibilidad poética y el insu­
perable esfuerzo de Margit Frenk podemos 
hoy gozar y conocer plenamente el precioso 
legado de los siglos en que ambas confluye­
ron. D 

grafía manejada y la información que sumi­
nistra, entre otras razones), para repasar con­
cienzudamente lo que se ha escrito, desde 
Menéndez Pida/ a nuestros días, sobre esta 
vertiente lírica y popular de la literatura es­
pañola. 

Corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos XV a XVII) 

Castalia, Madrid, 1987. LXXII + 1.250 páginas. 8.500 pesetas. 
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POLITICA 

Tierno Galván, libertario y socialista 

Ellas Díaz (Santiago de la Puebla, Salaman­
ca, 1934) es catedrático de Filosofía del De­
recho en la Universidad Autónoma de Madrid 
y director de la revista de pensamiento «Sis­
tema». Autor de Estado de Derecho y socie­
dad democrática, De la maldad estatal y la so­
beranía popular y La transición a la democra­
cia: claves ideológicas. 

Hará falta tiempo, y estudios serios y de 
fondo, para avanzar en el conocimiento de la 
compleja, poliédrica, personalidad y de la no 
«reducida» ni reducible obra intelectual de En­
rique Tierno Galván (1918-1986). Pero se ha 
empezado bien, con alto nivel, lo cual impe­
dirá o dificultará en el futuro distorsiones in­
fundadas y posibles atrevimientos simplifica­
torios; y, por el lado positivo, ello contribui­
rá a dejar señaladas, para su mejor interpre­
tación, orientaciones no indiscutibles, por su­
puesto, pero sí necesariamente atendibles y de 
suficiente peso por su documentación y refle­
xión. Junto a otras cosas de los primeros mo­
mentos (entre ellas permítaseme mencionar el 
número monográfico de «Sistema», 71-72, ju­
nio de 1986), ha llegado pronto el libro, el pri­
mer libro, pues quizá tenga que escribir más 
sobre él, de su discípulo y colaborador más 
cercano, íntimo y cotidiano, Raúl Morodo. 

Bien consciente de esta circunstancia, y 
de su correlativa imagen, se adelanta Mora­
do a hacer constar que Tierno, «a diferencia 
de otros pensadores españoles relevantes, ten­
drá discípulos críticos, pero no epígonos o es­
coliastas dóciles». Estoy completamente de 
acuerdo con él, claro está, también por la 
cuenta que me tiene, pues -aunque con mu­
chísima menor intensión/extensión- también 
yo fui discípulo y seguidor suyo durante al­
gún largo tiempo; y siempre he sido y sigo 
siendo ávido lector, y admirador crítico (apar­
te, como casi todos, de su atrayente persona­
lidad) de sus escritos, libros, artículos, ban­
dos y panfletos de todo tipo. Precisamente 
desde esa relación discipular, intelectual y po­
lítica, en la que tanto aprendí, pude consta­
tar, y me reafirmo ahora leyendo estas pági­
nas, especialmente algunas, de Raúl Morado, 
que -cuando se llegaba con él a un cierto 
punto (antes no)- Tierno era bastante «auto­
ritario», aunque no sé si es ésta la palabra más 
adecuada: ejercía con firmeza y suavidad su 
fuerte autoridad moral e intelectual; admitía 
la discrepancia y escuchaba con atención, pe­
ro a la postre él decidía, aunque (demócrata) 
por lo general convenciendo o arrastrando a 
las mayorías. Yo cuando más le traté fue en 
la oposición política en los años sesenta: de 
ahí proviene sin duda esa impresión mía, ese 
recuerdo de irreductibilidad y resistencia que 
-desde luego- él siempre expresaba de ma­
nera matizada, evasiva e irónica. Tales cuali­
dades, junto a su lucidez mental, su vasta cul­
tura y formación (real o imaginaria a veces, 
pero eso era secundario pues igual operaba co­
mo revulsivo) y su palabra siempre precisa y 
rigurosa (sólo ambigua y equívoca cuando la 
realidad también lo era) es, asimismo, lo que 
yo más evocaría de él como profesor, como 
intelectual, desde aquella lejana y casi yerma 
Salamanca de los años cincuenta. 

Revulsivo político 

Pero también evocaría lo que con total 
justicia destaca Raúl Morado en este emotivo 
y analítico libro, donde le une y le desune con 
otros muy importantes y plurales precursores 
intelectuales y políticos, al señalar que Tier­
no «por encima de todo ha representado el 
gran intelectual que actuó de revulsivo políti­
co y de conciencia ética de la sociedad espa­
ñola durante el franquismo». Eso es comple­
tamente cierto. En cuanto tal, como avanza­
do precursor, actuando siempre en complejas 
situaciones de transición -a pesar de todo, 
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siempre consideró, y consideramos, a la dic­
tadura como transitoria-, fue a su vez «avi­
sador brillante y anunciador comprometido» 
de la nueva democracia que él, con el conjunto 
de las fuerzas de la oposición, contribuyó a 
traer. Reasumiendo toda su biografía, en cu­
. yo estudio Raúl Morodo enlaza expresamen­
te propuestas intelectuales con actitudes polí­
ticas, escribe éste como final conclusión: 
«Tierno, en efecto, consiguió -en su vida in­
telectual política- tres cosas que juntas son 
inusuales: ser uno de los pioneros más cuali­
ficados y anticipadores de la democracia y de 
la reconciliación nacional, ser el intelectual de 
mayor significación crítica en la historia de la 
izquierda española, conseguir el más grande 
homenaje popular e interclasista en Madrid 
que un político, y al mismo tiempo intelectual, 
haya recibido en nuestro país.» 

Pero este hombre que muere en «olor de 
multitud» había sido en 1939, en ese «mismo» 
Madrid, un vencido de la guerra civil: vein­
tiún años, estudiante-soldado anarquista, so­
litario y orgulloso, «no aceptará la derrota 
-escribe Morodo- sino que reconvertirá el 
hecho, lo asumirá sin dramatismo» ( ... ) y 
«adoptará una actitud peculiar: desde el mar­
gen, sin concesiones, irá esculpiendo una per­
sonalídad distante, pero no agresiva, y, den­
tro de sus temas, comenzará su labor disol­
vente de la cultura de hibernación». Se va ha­
ciendo así desde entonces -años cuarenta-, 
desde el distanciamiento del conflicto bélico 
y la semiocultación prudente, el Tierno «fin­
gidor forzado», evasivo y gran simulador, pe­
ro -es importante insistir en esto- que se sir­
ve de la simulación no para «instalarse» sino 
para sobrevivir, como sistema de defensa, y 
enseguida para «destruir y crearn. Son tam­
bién años de estudio, de amplias y sosegadas 
lecturas. Logra así tiempo después, en 1948, 
con dificultades, «sin concesiones ni estriden­
cias» y con el profesor Carlos Ollero como su 
gran valedor y amigo, la cátedra de Derecho 
Político de la Universidad de Murcia. Serían 
éstos, desde su tesis doctoral en 1942, los años 
del «barroco como pretexto» (pero, no obs­
tante, tomado muy en serio su estudio), eta­
pa denominada «neotacitista» con predomi­
nio del criptolenguaje para la crítica a los tó­
picos y dogmas del franquismo desde la re­
flexión desmitificadora sobre la cultura y la 
política teológica de la España imperial. 

Van ya quedando -creo- relativamen­
te en claro los diferentes períodos de la bio­
grafía personal, intelectual y política de En-

und I'roietarier 

ist díe Geschichle von 

c!ncen ia stctem G 

dcr g:mze 

klimpfen<len 

f:ist überall cine 

Stamle, cine man 

Im :.iltcn }l.om habcn wir 

Fcud:tlhcr:en, \' :«;allcn, Zui 

ci ;eser Kb:;sen wied 

gensatze nícht :mfgehoben 

lJntcrdrückung, neue Ges 

STELLA WITTENBERG 

rique Tierno Galván. Tras la síntesis hecha 
aquí por Morodo y con mis propias antiguas 
anotaciones (cfr. mi libro Pensamiento espa­
ñol en la era de Franco), yo me inclinaría a 
la siguiente estructuración, en buena medida, 
aunque no en todo, con él coincidente: 1) Años 
de formación, preguerra y guerra civil (1918-
1939): además de a los Cabos sueltos, Mora­
do recurre aquí a las no muy prodigadas con­
fidencias de Tierno sobre éstos y los siguien­
tes tiempos de posguerra; 2) Años de super­
vivencia en la cultura de hibernación (1939-
1953), años del barroco y el debatido «neota­
citismo»; 3) Años (en Salamanca) «de despe­
gue, neopositivismo, funcionalismo y Euro­
pa», etapa que yo acotaría entre 1953-1963 y 
que Raúl Morado lleva hasta 1965, fecha de 
su expulsión de la Universidad y en la que se 
cifra por él el inicio del largo período de los 
«años de madurew ya hasta su muerte pero 
con inflexiones importantes a lo largo de to­
do ese tiempo y -advierte- una «autorreduc­
ción en los finales seis años», todo lo cual exi­
ge -creo- una más explícita diferenciación; 
4) Años de paso intelectual y político al so­
cialismo (1963-1968), etapa tal vez la más im­
portante de Tierno desde el punto de vista in­
telectual (que se prolonga con obras de ese 
mismo carácter en los primeros años setenta), 
y en mi opinión también la más equilibrada 
y abierta desde el punto de vista político; 5) 
Años de una cierta radicalización (de inspira­
ción anarquista, insistirá Morodo) quizá más 
externamente política que intelectual de fon­
do (1968-1978), años del PSI y del PSP, de 
gran actividad pública, marcados por el final 
del franquismo y el inicio de la transición a 
la democracia, vividos muy próxima y contra­
dictoriamente por su, en exceso, fiel colabo­
rador Raúl Morodo; 6) Años, finalmente, de 
«autorreduccióm; los denomina éste, de unión 
con el PSOE (1978-1986) y como alcalde de 
Madrid desde 1979, con su vuelta lúdica y es­
céptica del barroco (muestra, los famosos 
Bandos), hasta esa inolvidable, injusta y pre­
matura muerte, todavía no cumplidos los se­
senta y ocho años, el 19 de enero de 1986. 

En la organización formal de este esque­
ma yo diferiría, como puede verse, de Moro­
do en adelantar algo la fecha (1963 y no 1965) 
que serviría como símbolo del paso político 
e intelectual de Tierno desde un antifranquis­
mo liberal, funcionalista y europeísta (etapa 
1953-1963), hacia un socialismo en buena me­
dida inspirado por una flexible y personal in­
terpretación del marxismo: con ello establez-
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co una etapa más (1963-1968) que él absorbe 
-con implicaciones de fondo, claro está- en 
la más dilatada que llegaría ya hasta 1978. Me 
baso para destacar y diferenciar tal fecha y 
etapa en la publicación, precisamente en 1963, 
de su importante trabajo Humanismo y socie­
dad en el que, en mi opinión, hay ya clara­
mente una actitud socialista y, con las mati­
zaciones que se quieran, también tendencial­
mente marxista. Es allí -recuérdese- don­
de Tierno señala que, frente al reaccionario 
humanismo tradicional, humanismo de la fal­
sa compatibilidad, hace falta un «nuevo hu­
manismo» que destruya -dice- la diferen­
cia entre ricos y pobres: «el nuevo humanis­
mo -escribe aquél- tiene que pensar como 
el pobre». Y, a su vez, más allá de la cultura 
del fraccionamiento propia del posterior hu­
manismo de la incompatibilidad y del capita­
lismo evolucionado de nuestro tiempo, Tier­
no augura en ese ensayo de 1963: «Del huma­
nismo de la fracción dentro del marco de la 
sociedad capitalista saldrá la nueva unidad del 
mundo no capitalista, que, repito, será la nue­
va unidad entre el espíritu y las cosas.» Son 
ya, como puede verse, los mismos básicos ele­
mentos, «el espíritu y las cosas» a la búsque­
da de la unidad, que estarán presentes con ma­
yor complejidad en su Razón mecánica y ra­
zón dialéctica, de 1969; y en medio (1966) que­
da expresa huella, en este contexto, de la pro­
funda y decisiva influencia de Baruch Spinoza. 

Funcionalismo y socialismo 

Me parece -y de ahí mi crítica- que 
Morodo no ha concedido toda la importan­
cia debida a Humanismo y sociedad; apenas 
le dedica atención en su libro, lo sitúa toda­
vía entre el «culturalismo crítico y lúdico» 
(pág. 205) y además, coherente con ello, lo fe­
cha equivocadamente en 1958 (pág. 200), sien­
do así que dicho trabajo apareció en el número 
29/30 del «Boletím> correspondiente, como di­
go, a 1963. Pero acierta y recuerda bien aquél 
al señalar que, tras su detención política y la 
de Tierno y otros, ocurrida en 1957, y tras las 
vicisitudes del prolongado procesamiento, ya 
a principios de los sesenta, es cuando en efec­
to «el funcionalismo -dice- se transforma 
en socialismo» (pág. 206). Téngase también 
en cuenta que es antes de 1965 cuando «Tier­
no, Donato Fuejo, Jorge Enjuto y yo -señala 
Morodo (pág. 207)- entramos en el PSOE (en 
1964), pero -anota aquél- Tierno será ex­
pulsado apenas un año después». Con todo, 
y aun manteniendo esa fecha de 1965 como 
final de etapa, si bien advirtiendo que ello 
«exige algunas matizaciones», escribe no obs­
tante Raúl Morado (págs. 197-198): «Intelec­
tualmente, antes de 1965 se había ya distan­
ciado del neopositivismo (funcionalismo), y 
políticamente conjugará su apoyo y adhesión 
al monarquismo juanista liberal (Unión Espa­
ñola) y sus comienzos socialistas, todavía críp­
ticos, y desde luego heterodoxamente marxis­
tas. Si tuviese que dar una fecha de transición 
más correcta -dice ahora el propio Morado 
y concuerdo plenamente con él-, daría la de 
1963:•en este año, en efecto, pasamos un se­
mestre en la Universidad de Puerto Rico, y, 
tanto intelectual como políticamente, hay una 
evolución clara: relee a Marx y entra en él ya 
la idea de estructurar un movimiento socia­
lista diferenciado del exilio más por razones 
históricas, como señalaré, que por razones 
ideológicas.» Sin embargo -anotaría yo-, no 
me parece que se compagine bien esa idea de 
una «estructuración socialista diferenciada», 
en 1963, con el señalado ingreso en el PSOE al 
año siguiente, en 1964. Por lo que se refiere 
al otro punto, al de la aproximación al mar­
xismo, habría que recordar que muy proba­
blemente el principal fruto intelectual de ese 
semestre en Puerto Rico, en el que «relee a 
Marx», será principalmente su Humanismo y 
sociedad. El socialismo y el marxismo de Tier-.. 



Viene de la página anterior 

no empiezan, pues, antes de 1965, propiamente 
en 1963. O, incluso, antes si admitiésemos que 
su crítica de 1961 a Costa -como «prefascis­
ta»- tiene influencias o reminiscencias, en 
mayor o menor medida, de origen lukacsiano. 

Una de las «claves» de mi discrepancia 
con Morodo en este tema de las fechas, y la 
consiguiente periodificación, quizá provenga 
de que yo doy más importancia negativa a 
1968 y a la fundación institucional del PSI en 
ruptura con el PSOE que a esa individual «ex­
pulsión» de 1965; pero no dejo con todo de 
reconocer que ésta y, sobre todo, las continuas 
discrepancias e incomprensiones -con no po­
cas culpas de Llopis y «Toulouse»- en rela­
ción con «el interiorn, contribuyeron también 
muy poderosamente a esa, en mi opinión, pre­
cipitada y desacertada ruptura de 1968. Mi 
conclusión, en cualquier caso, es que habría 
que haber sabido esperar. No voy a dedicar 
ya más espacio aquí a estas tan añ.ejas cues­
tiones de carácter político, objeto de mil in­
acabables discusiones internas: reenvío tam­
bién, por si a alguien le interesan, a mi libro 
de 1982 Socialismo en España: el partido y el 
Estado. Prefiero volver a referirme a proble­
mas más propiamente teóricos de la obra de 
Tierno, aunque de todos modos sin olvidar 
nunca la acertada propuesta metodológica que 
es eje del libro de Raúl Morodo, auspiciando 
en todo momento la imprescindible conexión 
entre teoría y práctica, entre trabajos intelec­
tuales y actuaciones políticas del «viejo pro­
f esorn. 

Sobre el anarquismo 

Desde esa perspectiva, el también viejo 
y buen amigo Morodo me reprocha, mejor di­
cho me señ.ala (y reconozco que con alguna, 
no toda, parte de razón), tres principales as­
pectos de discrepancia con respecto a cuestio­
nes por mí tratadas en anteriores trabajos so­
bre Tierno y al hilo de esa estructuración cro­
nológica de su pensamiento: «uno, que Elías 
Díaz infravalora la constante libertaria/anar­
quista de Tierno que, con distinto significa­
do y alcance, se dará en todos sus períodos 
teórico-prácticos; dos, que de una forma acrí­
tica acepta sin más la definición de «neotaci­
tista)) señalada por Juan Marichal, y tres, que 
la propuesta de sus dos últimas fases queda 
un poco borrosa» (pág. 174). Como se trata 
-creo- de cuestiones de interés objetivo, 
también para futuros hipotéticos lectores e in­
térpretes de la obra de Tierno, me referiré a 
cada una de ellas por separado pero de ma­
nera muy resumida, haciendo constar que un 
adecuado debate exigiría un mucho mayor es­
pacio del que ahora lógicamente dispongo. Se­
guiré un orden inverso al de la exposición de 
las críticas hechas por Morodo para matizar 
(no rechazar, pues hay en ellas buena parte 
de razón) y explicar mi reelaboración, contan­
do también con los nuevos datos y argumen­
tos aportados por aquél. 

En lo referente a las dos -ahora tres­
últimas fases del pensamiento de Tierno (1963/ 
1965 a 1986) creo que, en la medida de lo po­
sible, mi posición ha quedado ya suficiente­
mente explicada y razonada más arriba. Ha­
go constar de todos modos, porque es de jus­
ticia, que concordando o no con la famosa pe­
riodificación, el libro de Raúl Morodo ofrece 
al lector una importante y sugerente informa­
ción de primera mano (y habrá que pedirle que 
dé más) sobre, especialmente, los polémicos 
períodos del PSI y del PSP, por mí -es 
cierto- en mucha menor medida considera­
dos. También Antonio Gómez Rufo, en su 
recuerdo-homenaje en forma de Carta a un 
amigo sobre don Enrique Tierno Galván (Edi­
ciones Antonio Machado, 1986), aporta inte­
resantes materiales y agudas observaciones so­
bre, especialmente, esas postreras etapas po­
líticas e intelectuales de su biografía. 

El tema del «neotacitismm> -volviendo 
atrás- es enormemente complejo y exige ma­
yor investigación histórica sobre el barroco de 
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la que hasta ahora todos los que, a su vez, nos 
ocupamos de Tierno, incluido -creo- Mo­
rodo, le hemos dedicado. Jorge Novella, fi­
lósofo y diputado, está en ello y de su investi­
gación podrán sin duda obtenerse mayores 
precisiones. Por supuesto, y en esto concuer­
do plenamente con Morodo, que de ningún 
modo puede considerarse a Tierno, tampoco 
al Tierno de esos añ.os, como operando desde 
dentro del sistema franquista, es decir, bus­
cando una reforma desde dentro. Para mí es­
to es algo que está completamente claro y fue­
ra de toda duda. Si resultase que todos, o la 
inmensa mayoría de los tacitistas, buscaban 
la reforma desde dentro, pues bien, entonces 
Tierno -lo admito- no habría sido tal. Lo 
que ocurre es que yo siempre actué sobre la 
base de que también había habido neotacitis­
tas situados más en el margen o incluso fuera 
del sistema; y me reafirma ahora en ello Jor­
ge Novella con un texto de José Antonio Ma­
ra val! en el que habla, en efecto, de tacitistas 
que en los gloriosos tiempos imperiales fue­
ron -como Tierno en el franquismo- mar­
ginados por el poder, sus obras secuestradas 
por la Inquisición y ellos mismos personal­
mente encarcelados. En cualquier caso, lo que 
siempre hice fue reducir dicha etapa hasta sus 
añ.os de Murcia (1953), pero de ningún mo­
do, y en esto no concordaría con Marichal, 
incluyendo los tiempos funcionalistas de Sa­
lamanca; pero eso yo creía que estaba del to­
do claro en mis publicaciones sobre nuestro 
común maestro. Al decir Morodo (pág. 174) 
que yo acepto -y además «de forma acríti­
ca»- la definición de «neotacitista» dada por 
Juan Marichal (cfr. sobre ella, págs. 176-180), 
se puede crear semejante, injustificada, con­
fusión. 
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atreven en nuestros días a autoproclamarse 
con toda tranquilidad libertarios, ácratas o 
anarquistas; hay que diferenciar a Tierno de 
todo eso. Pero, aparte de tal precaución, tam­
bién sería verdad por otro lado que, en mi opi­
nión, Raúl Morodo sobrevalora a su vez, o 
por decirlo mejor (con mayor precisión), que 
hace excesivamente omnipresente tal califica­
ción combinándola un tanto indiscriminada­
mente, es decir, sin matizar adecuadamente las 
diferencias en al menos dos series o secuen­
cias, con todas las actitudes teóricas y políti­
cas adoptadas por Tierno a lo largo de su bio­
grafía, en esos seis períodos antes sintetizados. 
Tendríamos así (primera serie) amalgamas, a 
mi juicio excesivas, de carácter barroco-anar­
quista, regeneracionista-anarquista, tecnócra­
ta-anarquista o, incluso, funcionalista-anar­
quista. Concuerdo, en cambio, y me parece 
lo más válido de la crítica de Morodo, cuan­
do insiste (segunda serie) en el muy importante 
intento de síntesis entre socialismo y anarquis­
mo o también en ese Tierno más moderno y 
definitorio simbolizado por la «utopización li­
bertaria del marxismo». A la hora, en cual­
quier caso, de hablar del anarquismo de Tier­
no habrá siempre que tomar en consideración, 
como objeción y obstáculo, el hecho -más 
grave si admitimos la fuerte conexión existente 
en él entre teoría y praxis política- de que 
nunca militó ni se adscribió (excepto tal vez 
en su primera juventud) a movimiento o sin­
dicato anarquista alguno, habiéndolo hecho 
en cambio en diferentes partidos socialistas o 
colaborando muy de cerca con la sindical 
obrera de orientación comunista. Pienso que 
algunas de las amalgamas propuestas por 
Morodo deberían revisarse desde la perspec-

RESUMEN 

Elías Díaz, que mantuvo una relación dis­
cipular, intelectual y política con Enrique Tier­
no Galván, abre aquí a su vez un interno diá­
logo crítico con este libro de Raúl Morodo, 
una de las personas más próximas al « Viejo 
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tiva de una cierta necesaria coherencia entre 
sus elementos componentes o, incluso, de 
su mera posibilidad y compatibilidad fác­
tica. 

Algo formalmente similar pudiera decir­
se (y es una crítica que yo, por mi parte, ha­
ría a su valiosísimo libro, importante como di­
go y muy bien escrito) con respecto a la, a mi 
modo de ver, excesiva utilización que allí se 
hace del término «regeneracionismo» para si­
tuar y entender prácticamente desde él toda 
la historia del pensamiento españ.ol en el si­
glo XX. De manera explícita habla Morodo 
(pág. 170) de un «caso Tierno» parangonándo­
lo así con el «caso Costa>>, pero yo creo que son 
difícilmente parangonables (Tierno, aunque 
complejo y siempre debatible, es mucho me­
nos equívoco, o nada equívoco), y desde esa 
perspectiva y entre esos dos polos estructura 
aquél toda esa nuestra reciente historia inte­
lectual y política (reenvío en relación con ello 
a los otros capítulos hispánicos de su obra): 
expresaría desde ahí Ortega el regeneracionis­
mo liberal; Azaña, el regeneracionísmo demo­
crático; Araquistain, el regeneracionismo so­
cialista; no sé si R. Ledesma Ramos y J. A. 
Primo de Rivera, el regeneracíonismo fascis­
ta; y Tierno, en fin, el regeneracionismo liber­
tario. Aceptando cosas de ese esquema, yo ob­
jetaría, otra vez, que me parece excesiva, y ex­
cesivamente indiscriminada, esa omnipresen­
cia del «regeneracionismo» (¿lejana influen­
cia de nuestro común amigo Alfonso Ortí?), 
y que para entender mejor toda esa historia 
faltaría -creo- una más detenida conside­
ración de otros de nuestros intelectuales-po­
líticos: entre ellos, por ejemplo, Giner de los 
Ríos, Azcárate o Jaime Vera (antes de Costa) 
y (después de él) los mejores del 98, Fernan­
do de los Ríos, Julián Besteiro y varios más, 
no reducibles en modo alguno -como tam­
poco los citados por Morodo- a dicho estric­
to mecanismo de selección. Y por lo que se 
refiere a Tierno, pienso que la fuerte crítica 
-premarxista, o tal vez marxista, como an­
tes dije- que le hace a Costa como prefas­
cista (calificación final de la que discrepo) di­
ficultaría ya por sí misma ese entendimiento 
de aquél como «regeneracionista»: concreta­
mente Raúl Morodo define a su maestro en 
esos «anticostistas» momentos, juntando pre­
cisamente las dos categorías aquí objetadas, 
como (pág. 182) «la versión anarquista del 
neorregeneracionismo tardío». 

Difícil síntesis 

Como ya señ.alé, mucho más ajustada me 
parece en cambio esa doble decisiva caracte­
rización, siempre provisionalmente definito­
ria y flexible, que también hace Morodo de 
un Tierno Galván intelectual a la búsqueda de 
la difícil síntesis entre razón mecánica y ra­
zón dialéctica, elementos en todo momento en 
equilibrio inestable y abierto, y -en íntima 
y profunda conexión con ello- del político 
que habría intentado aunar, a la altura de 
nuestro tiempo, los mejores postulados del so­
cialismo y del anarquismo, que aspiraba en de­
finitiva y no sin contradicciones, pero siem­
pre con ironía e inteligencia, a esa -como 
símbolo- «utopización libertaria del mar­
xhmo». O 

Profesor», libro en el que analiza el talante 
humano, político e intelectual de quien, a su 
juicio, actuó de revulsivo político y de con­
ciencia ética de la sociedad española durante 
el franquismo. 

Y queda la cuestión del anarquismo de 
Tierno que, al parecer, yo infravaloraría. No 
lo creo así, la verdad: siempre he reconocido 
esa profunda aunque intermitente veta liber­
taria suya, pero estaría dispuesto a poner más 
énfasis en ello (porque me parece justo) si es 
que me hubiese quedado corto: lo compenso 
con el título de estas notas. Lo que ocurre, y 
ello puede que haya influido en mi mayor me­
sura o austeridad, es que estamos hoy, me pa­
rece, en un cierto abusivo riesgo de indefini­
ción del término «anarquismo» o del califi­
cativo «libertario»: todo el mundo, cualquier 
liberal, incluso los más conservadores -tam­
bién por la mala traducción anglosajona-, se 
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Miguel Herrero R. de Miñón (Madrid, 1940) 
es doctor en Derecho, letrado del Consejo de 
Estado, diputado desde 1977 y miembro de la 
Comisión Trilateral. Ha publicado diversos 
trabajos en España y Estados Unidos sobre 
Derecho constitucional y relaciones interna­
cionales. 

La situación estratégica provocada por la 
II Guerra Mundial, esto es, la bipolarización 
entre los bloques liderados por USA y la 
URSS, toca ahora a su fin. Se apunta ya un 
nuevo orden -o desorden- internacional en 
el que, sin mengua del conflicto este-oeste, sur­
gen otros ejes de relación y otros centros de 
decisión. Pero la universalización de la socie­
dad internacional y de sus conflictos, alcan­
zada en los afios cincuenta, hace que la trans­
formación ahora iniciada tenga también ca­
rácter y alcance planetarios. 

Los Estados Unidos han tenido, desde los 
padres fundadores, una vocación de hegemo­
nía mundial, y el aislacionismo que predicara 
Washington ha de interpretarse, a la luz de dos 
siglos de «orgullosa historia», como la con­
tracción del músculo que el atleta hace an­
tes de iniciar su carrera. Baste para compro­
barlo atender a la evolución, en clave diná­
mica y expansiva, de la doctrina Monroe, has­
ta la universalización, desde las riberas del Pa­
cífico a las del Atlántico y del Indico, de lo 
que Root denominara «destino manifiesto». 
Por eso los Estados Unidos son una de las par­
tes más afectadas en esta magna mutación de 
las relaciones internacionales. Se encuentran 
en la raíz de sus causas y en el punto de mira 
de sus efectos, y para analizar aquéllas y pre­
venir éstos, una vez más surge la teoría. 

Son numerosos los estudios y análisis 
que, sobre la política exterior americana, ven 
la luz en los centros académicos o paraacadé­
micos de los Estados Unidos, y la política de 
seguridad (<'National Security») ha llegado a 
ser una disciplina con propia entidad. Es so­
bre tal fondo donde destaca el reciente lnf or­
me sobre la Disuasión Selectiva, obra de una 
Comisión relevante por sus presidentes, Ikle 
y Wohlstetter; por sus miembros, una doce­
na de nombres entre los que figuran Brzezinski 
y Kissinger; y por su formidable equipo de ex­
pertos civiles y militares. 

Se trata de analizar las transformaciones 
de las relaciones internacionales y la posición 
de los Estados Unidos en ellas, a través de una 
serie de informes sobre cuestiones claves de 
la defensa, de los cuales Disuasión Selectiva 
es sólo el primero (l). La incidencia que en 
la política norteamericana tienen tales análi­
sis ha sido evidente en más de una ocasión, 
y baste pensar, por citar uno de los más pró­
ximos, el Informe Kissinger sobre la crisis cen­
troamericana {1983). En consecuencia, todo 
induce a pensar que la atenta consideración 
de esta magna serie de análisis ahora iniciada 
y del debate que está llamada a provocar, es 
una de las vías de acceso privilegiadas, cuan­
do no el camino real, para conocer racional­
mente, es decir, con capacidad de previsión, 
el futuro de la política de seguridad de los Es­
tados Unidos y, por acción o reacción, del 
mundo occidental. Ya sefialaba Ortega que «el 
pensamiento es el leve rizo que deja en la quie­
ta piel del estanque el soplo primerizo». Des­
de perspectivas tan distintas como los inten­
tos de fortalecer el pilar europeo de la Alian­
za (Informe Pontillon de la Asamblea de la 
U.E.O., documento 1.137 de 9 de mayo de 
1988), a la exposición de las prioridades es­
tratégicas de seguridad nacional, realizada por 
el Presidente de los Estados Unidos en enero 
de 1988, la cita y reiterada referencia al texto 
aquí comentado, demuestra la amplitud de 
su eco. 

¿Y cuál es, en este caso, el vendaval que 
se anuncia? A mi juicio, las causas de esta mu­
tación en las relaciones internacionales son 
tres: geoestratégicas, económicas y políticas. 
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La disuasión selectiva 
Por Miguel Herrero R. de Miñón 

Desde el primer punto de vista, la supre­
macía nuclear primero y técnica después de los 
Estados Unidos ha sido sustituida por la pa­
ridad estratégica con la Unión Soviética. Pa­
ridad nuclear {creciente disminución de la dis­
tancia tecnológica americana sobre la URSS 
por los constantes avances soviéticos, apoya­
dos por una investigación de base y por un es­
fuerzo económico creciente y sostenido) y pa­
ridad espacial. De aquí que la disuasión nu­
clear americana, puesta ya en duda por De 
Gaulle, sea cada vez menos creíble, a la vez 
que, dada la superioridad convencional sovié­
tica, más y más necesaria; de ahí que la de­
nostada S.D.I. {Guerra de las Galaxias) sea 
no sólo por su propia utilidad, sino por la re­
volución tecnológica que induce, un objetivo 
irrenunciable para la seguridad americana y 
una permanente pesadilla para los soviéticos. 

Desde otro punto de vista, y sobre ello 
el Informe Ikle-Wohlstetter guarda silencio, 
la economía norteamericana ha perdido pun­
tos en relación con Japón y la Comunidad 
Económica Europea en virtud del propio cre­
cimiento de éstos, y, si se pone así necesaria­
mente punto final a una hegemonía, también 
fuerza a nipones y europeos a abandonar la 
cómoda situación de «opulentos protectora­
dos». La trilateralización de la economía exi­
girá la trilateralización de la seguridad y de 
la política. Pero, a la vez, si los Estados Uni-
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dos han de seguir siendo uno de los vértices 
de tal triángulo, todo hace sospechar -y el 
descenso de la cotización del dólar apunta en 
tal sentido- que habrán de imponerse pau· 
tas más librecambistas en el mundo occiden­
tal. 

En paralelo a esta dispersión del poder 
económico, tiene lugar una difusión del po­
der militar y político. El magno proceso, en 
su día descrito por Rupert Emmerson, que ha 
disuelto los imperios coloniales en naciones 
(From Empire to Nation, Cambridge [Mass.), 
1962), la difusión del uso de la energía nuclear 
(con el eventual ocaso del T.N.P.) y de com­
plicadas tecnologías militares, y los cambios 
demográficos a los que servirá de apoyo la «re­
volución verde» en curso en el campo alimen­
tario, han dispersado el poder, y un mundo 
policrático es necesariamente un mundo po­
licéntrico. 

El Informe sobre la Disuasión Selectiva 
pretende contribuir, y a ello responde su sub­
título, a planificar la estrategia de la Seguri­
dad de los Estados Unidos de cara a ese mun­
do. Un mundo, por definición conflictivo, en 
el que subsistirá el enfrentamiento USA-URSS 
profetizado por Tocqueville, donde se esbo­
za la emergencia de otras grandes potencias 
(China, Japón, y, curiosamente, no se nom­
bra a la Comunidad Económica Europea), y 
donde incide la inestabilidad de un tercer mun-
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do cada vez más reivindicativo, menos domi­
nable y más interrelacionado, por sus fuentes 
de energía y su posición geoestratégica, con 
los Estados Unidos y su liderato occidental. 

Se trata, pues, de un conflicto global y 
pluridimensional donde la seguridad es indi­
visible -frente a quienes propugnan la dis­
tensión sólo en Europa-, pero se plantea a 
escalas diversas y en ejes diferentes -frente 
al mito de la agresión directa- en los que el 
uso potencial, e incluso actual, indirecto o di­
recto de las fuerzas, no será el elemento úni­
co, pero sí capital. El Informe Ikle-Wohlstetter 
trata de planificar la programación y utiliza­
ción de tal elemento. 

((Hipótesis de lo peor» 

El análisis de las relaciones internaciona­
les, como todo buen análisis, ha de destruir 
-en sentido heideggeriano- la costra de lu­
gares comunes que impiden la recta percep­
ción de los problemas, para percibir éstos en 
su prístina autenticidad. El primero de ellos, 
el de la disuasión nuclear masiva a cargo de 
los Estados Unidos, vinculado a la llamada 
«hipótesis de lo peor», esto es, el ataque ma­
sivo, ya convencional, ya nuclear, del bloque 
oriental sobre Europa occidental. La respuesta 
nuclear norteamericana no es concebible ante 
tal tipo de ataque soviético, y además, dada 
la paridad nuclear USA-URSS, dicha repre­
salia sería suicida. Ambas características -hi­
pótesis extremas y consecuencias suicidas­
hacen inviable la respuesta nuclear de los Esta­
dos Unidos; como tal, infiable y, en conse­
cuencia, inútil en cuanto instrumento disua­
sorio. Así lo comprendieron los estrategas 
americanos desde 1962 (McNamara), y de aquí 
la respuesta flexible adoptada en 1967 por y 
para la Alianza. Pero, además, la estrategia 
basada en tales supuestos -despliegue de 
grandes unidades americanas, apoyadas por 
importantes reservas, y una respuesta de ca­
pacidad nuclear total- resulta esterilizante 
para hacer frente tanto a los conflictos de ba­
ja intensidad como a los conflictos fuera de 
área. Ello plantea dos grandes órdenes de es­
cenarios lógicos y geográficos donde, a juicio 
del Informe comentado, se juega la seguridad 
americana, en ocasiones más verosímiles y nu­
merosas que en la gran confrontación este­
oeste. 

¿Qué son conflictos de baja intensidad? 
Aquellos que van desde la guerra subversiva 
a la contienda geográficamente localizada, con 
metas muy limitadas por parte del agresor. Se 
trata de conflictos que en modo alguno po­
nen en tela de juicio la globalidad del «statu 
quo», aunque sí son capaces de erosionarlo 
seriamente (v.gr., subversión de Centroamé­
rica, ocupación de Afganistán, desestabiliza­
ción de Africa del Sur); conflictos, en conse­
cuencia, en los que no se puede utilizar, ni po­
lítica, ni estratégica, ni siquiera técnicamen­
te, el arsenal previsto por y para la «hipótesis 
de lo peorn, y que afectan al equilibrio glo­
bal sin que, por amenazarlo globalmente, pue­
dan obtener la respuesta prevista para tal ame­
naza. La experiencia demuestra que el expan­
sionismo soviético, una constante que engar­
za con la ancestral política rusa, ha utilizado 
siempre este tipo de agresión y de conflicto: 
limitado y flexible. 

Otro tanto ocurre con los escenarios fuera 
del área de la OTAN, e incluso de otras alian­
zas mayores de los Estados Unidos (v.gr., Ja­
pón o el Pacífico Sur). Se trata, en este caso, 
de escenarios donde pueden aparecer desafíos 
y amenazas que, sin afectar frontalmente a la 
seguridad de los Estados Unidos, la erosionan 
gravemente, ya procedan de raíces puramen­
te autóctonas, ya sean utilizados, con indepen­
dencia de su origen, por la estrategia indirec­
ta de la Unión Soviética. Tal sería el caso del 
sureste y suroeste asiáticos y, de manera muy 
especial, esta última zona, concretamente el 



Viene de la página anterior 

Golfo Pérsico, como fuente principal de los 
abastecimientos energéticos del mundo occi­
dental. Pero si la dependencia y la vulnerabi­
lidad respecto de los suministros petroleros ha 
terminado por hacer a los europeos sensibles 
a lo que ocurre en el Golfo y así lo demuestra 
el despliegue naval coordinado en la U.E.O., 
la amenaza a la seguridad occidental no es me­
nos acuciante, por más lejana a Europa, en 
América Central o el Caribe. Los Estados Uni­
dos no pueden, ni política, ni estratégicamen­
te, atender el teatro europeo si, v.gr., la cos­
ta nicaragüense del Pacífico abriga bases so­
viéticas, o se cierra el Canal de Panamá, o se 
cortan desde Cuba las líneas de comunicación 
marítimas con Europa. Más aún, el Informe 
subraya el peligro de desestabilización de los 
Estados Unidos desde el sur si la subversión 
se extiende hasta México, idea que yo mismo 
expuse en Washington ante la Comisión Tri­
lateral en 1984 (cf. mi libro España y la CEE, 
Barcelona, Planeta, 1986, pág. 179). 

Ante semejante situación, los Estados 
Unidos se ven abocados a modificar su situa­
ción en la esfera internacional. No pueden, sin 
duda ya, asumir prácticamente en exclusiva la 
función de única potencia mundial con inte­
reses globales, y ello desmiente las lejanas 
apreciaciones de Kissinger (Years of upheaval, 
Londres, 1982). Porque esta globalidad la dis­
cute la Unión Soviética; porque otras poten­
cias están deseosas o incluso, como es el caso 
de Japón, condenadas a asumirla; porque, en 
fin, las potencias medianas y pequeñas no es­
tán ya dispuestas a aceptar ni un ángel ni me­
nos un demonio tutelar. Pero es claro que 
tampoco los Estados Unidos están dispuestos 
a un nuevo aislacionismo que convirtiera la 
fortaleza americana en marginal a la gran pla­
taforma euro-asiática y su apéndice africano 
y lo que ello supone en términos militares, eco­
nómicos y políticos. Los espléndidos análisis 
de Brzezinski en su reciente monografía The 
Game Plan (Boston/New York, 1986) laten 
bajo las fórmulas del Informe comentado, ten­
dentes a garantizar el replanteamiento de una 
estrategia de los Estados Unidos para seguir 
siendo una potencia global e incluso la prin­
cipal dentro de otras potencias globales, en un 
mundo policéntrico. 

Dos son las líneas de razonamiento que 
los autores del Informe siguen al respecto: po­
líticas unas, militares otras. 

Por lo que hace a las primeras, el Infor­
me afirma taxativamente que nunca como 
ahora los Estados Unidos han necesitado más 
aliados capaces de compartir con ellos las car­
gas y los riesgos de la seguridad común. Se tra­
ta no de propugnar un espléndido aislamien-

to, sino, antes al contrario, de fortalecer alian­
zas que sean algo más que meros protectora­
dos. Por eso resulta injustificada la reacción 
europea (v.gr., Howard, Kaiser y De Ross en 
el «Herald Tribune» de 4 de febrero de 1988). 
Porque el Informe Ilke-Wohlstetter no pro­
pugna disolver las alianzas, como es el caso 
de los neoaislacionistas (v.gr., Krause, How 
NATO weaks the West, New York, 1986), si­
no de fortalecer los elementos europeos de la 
defensa de Europa, incluidas las fuerzas nu­
cleares británicas y francesas; la contribución 
japonesa a la seguridad común, y la alianza 
con medianas y pequeñas potencias del tercer 
mundo. 

En cuanto a los instrumentos militares se 
refiere, el Informe propugna una mayor fle­
xibilidad en la asistencia a terceros países en 
materia de seguridad interna y en el desarro­
llo de las nuevas armas, especialmente los sis­
temas de baja detección (STEAL TH); las ar­
mas y municiones de precisión (SMART); la 
defensa antibalística, y la capacidad espacial 
para operaciones bélicas; cuatro campos en los 
cuales, por otra parte, los soviéticos no dejan 
de hacer importantes y permanentes avances. 
Esta nueva tecnología de precisión es defini­
tiva para la eficacia de la respuesta occiden­
tal sobre la segunda línea soviética en caso de 
ataque del Pacto de Varsovia en Europa. 

Desnuclearización imposible 

La disuasión nuclear masiva es infiable 
por su carácter apocalíptico, y, al menos des­
de Santo Tomás, la política se hace al mar­
gen de la escatología. La desnuclearización en 
un mundo que conoce esta fuente de energía 
es imposible, como lo fue en su momento pre­
tender renunciar al motor de explosión, las ar­
mas de pólvora, el uso bélico del hierro, la rue­
da, o el fuego, con todos sus peligros. La po­
lítica de desarme debe ser realista, es decir, 
«global» (afectando a los elementos conven­
cionales y químicos tanto como a los nuclea­
res), «equilibrada» (y ello supone hoy la asi­
metría, dada la superioridad soviética), «ve­
rificable» y «efectiva» (es decir, con toma en 
consideración de los factores geográficos, in­
dustriales, demográficos, etc.). Pero, además, 
y el Informe insiste en ello, no tiene por qué 
implicar la vulnerabilidad nuclear de los Es­
tados Unidos, ni la inconveniencia de la pre­
cisión en las armas, ni la eliminación, como 
peligrosas(!) en exceso sobre las ofensivas de 
las defensas antinucleares y antibalísticas. 

Ello obliga al lector a volver sobre el tí­
tulo del Informe: la Disuasión Selectiva. Fren-

te a la respuesta masiva infiable, frente a la 
respuesta flexible que sólo es viable en la es­
calada, hacia la masiva. Frente a una mera de­
fensa activa, técnicamente inoperante, se pro­
pone como instrumento de disuasión y de de­
fensa avanzada en caso de conflicto, una es­
trategia selectiva en los objetivos -militares­
Y en los medios -armas-, tanto nucleares co­
mo convencionales. La precisión de las armas 
ahora tecnológicamente asequible permite in­
crementar el componente convencional, a la 
vez que da nuevo relieve a los arsenales nu­
cleares no sólo americano, sino británico y 
francés, y a la disuasión nuclear europea a 
construir sobre ellos. Más aún, el «Moscow 
Criteriom> propio de la estrategia nuclear bri­
tánica, acentuado a partir de 1982, o la op­
ción francesa, desde 1980, en pro de las «ceu­
vres vives» como objetivo nuclear, son primi­
cias de una disuasión selectiva ahora más rea­
lizable merced a la modernización tecnológi­
ca de los arsenales. 

Un Informe así, leído desde Europa, equi­
vale a un importante estímulo intelectual y po­
lítico. Los europeos no pueden seguir confian­
do su defensa al contribuyente, al soldado y 
al estratega norteamericanos, a la vez que com­
piten deslealmente con el primero (no debe ol­
vidarse que Estados Unidos es todavía el país 
más librecambista de toda la o.e.O.E.), no 
escatiman las reticencias frente al segundo y 
condenan permanentemente al último. No es 
casual que España aparezca sólo dos veces 
mencionada en el Informe Ikle-Wohlstetter 
como ejemplo de país poco dispuesto a cola­
borar con la estrategia norteamericana, ya de 
bases adelantadas, ya de operaciones fuera de 
área, y que condenatorio sea el más autoriza­
do comentario que ha obtenido en la prensa 

RESUMEN 

Un importante equipo de expertos civi­
les y militares norteamericanos ha elaborado 
un informe sobre disuasión selectiva, que es 
comentado -situándolo en el nuevo orden in­
ternacional, en el que la bipolarízación en dos 
bloques parece tocar a su fin- por Miguel He­
rrero R. de Miflón. Este y otros informes, que 
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espaftola este Informe («El País», l de febre­
ro de 1988, pág. ll). 

Si Europa no aparece más en el Informe 
comentado no es porque, a juicio de sus auto­
res, haya dejado de constituir un polo priori­
tario de atención para los Estados Unidos, si­
no porque en el mundo policrático que ya al­
borea, sólo quienes estén dispuestos a des­
arrollar su voluntad y su capacidad de poder 
tienen algo que decir. Tal es el sentido último 
de la respuesta que Ikle, Wohlstetter, Brzezins­
ki y Kissinger han dado al comentario euro­
peo de su Informe («Herald Tribune», 24 de 
febrero de 1988). 

Si para la seguridad europea es funda­
mental la solidaridad norteamericana, ésta só­
lo se garantizará mediante un mayor esfuer­
zo europeo en pro de la solidaridad militar y · 
política, y aunque esto no lo dice el Informe, 
no es menos importante la cooperación eco­
nómica con los Estados Unidos. Ello pasa, sin 
duda, por un reequilibrio general y una divi­
sión del trabajo y del beneficio, pero la base 
para hacerlo es el libre cambio generalizado. 

En defensa rige también la máxima he­
brea: «al que tiene mucho se le dará más, y 
al que tiene poco, incluso eso se le quitará». 

(1) Se anuncian los siguientes informes para los próxi· 
mos meses: 
- Orígenes del cambio en el futuro contexto de la 

seguridad. 
- Asistencia en materias de seguridad. 
- La función de las armas convencionales avan-

zadas. 
Opciones futuras para el despliegue avanzado 
de las fuerzas de los Estados Unidos. 

- Cambios recomendables en nuestras políticas y 
programas militares espaciales. 

- El presupuesto de investigación y desarrollo y 
la seguridad nacional. 

- Tecnología y seguridad nacional. 

se anuncian, van a permitir conocer el futuro 
de la política de seguridad de los Estados Uni­
dos y, por acción o reacción, la del mundo oc­
cidental. En opinión de Herrero, tres son las 
causas de esta mutación en las relaciones in­
ternacionales: geoestratégicas, económicas y 
políticas. 
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TE O LOGIA 

El Cristo de los filósofos 

Olegario González de Cardedal (Lastra del Ca­
no, A víla, 1934) es doctor en Teología por la 
Universidad de Munich, catedrático de la Uni­
versidad Pontificia de Salamanca y miembro 
de la Comisión Teológica Internacional. Es 
autor, entre otros libros, de El poder y la con­
ciencia, Jesús de Nazaret, Espafia por pensar 
y El lugar de la teología. 

E1 lunes 23 de noviembre de 1654, alrede­
dor de medianoche, estampaba Pascal en su 
Memorial una frase que explicita y anticipa 
la profunda división del pensamiento moder­
no en el orden filosófico y religioso: «Dios de 
Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob; no 
de los filósofos y de los sabios» (1). 

l. Historio y fe. ¿No podríamos con la 
misma razón hablar por un lado del Cristo de 
los creyentes y por otro del Cristo de los filó­
sofos? ¿Dónde está Cristo en su lugar propio: 
con los sacerdotes en el templo, con los filó­
sofos en el pórtico o con los políticos en la ac­
ción? ¿Cuál es la originalidad específica de Je­
sús: religiosa, metafísica o práctica? ¿A quién 
toca por tanto interpretarle y a quién perte­
nece más en propio su realidad? 

Durante los tres últimos decenios ha pro­
liferado una literatura que acentúa la dimen­
sión concreta y circunstancial de Jesús, suco­
nexión con el medio social y económico en me­
dio del que vivió. Se ha intentado incluso ane­
xionarle a alguno de los movimientos políti­
cos existentes en Palestina. Se ha llegado a 
identificarle como líder de grupo en un mo­
mento en que aquella región hervía de inquie­
tud ante el poder invasor de Roma (2). 

En todo caso, la conmoción revoluciona­
ria y descolonizadora, que hemos vivido en los 
últimos afios, nos ha llevado a recuperar lapo­
tencia revolucionaria que contenía el mensa­
je de Jesús y la potencia liberadora de su pro­
pia actitud primero y luego de su palabra co­
mo fermento de libertad y de justicia. Como 
consecuencia de esta actitud y situación his­
tórica ha adquirido especial relieve el Jesús de 
la historia. Incluso la propia terminología 
usual entre creyentes ha acentuado su proce­
dencia e inserción racial, hablando con pre­
ferencia del profeta de Galilea y de Jesús de 
Nazaret, frente a la terminología clásica en la 
comunidad creyente, que ha hablado de Je­
sús el Señor, el Mesías o, con su fórmula equi­
valente griega, de Jesucristo. Parecían verse 
contrapuestas dos lecturas: la lectura exterior, 
que hablaba del Jesús de la historia, y la lec­
tura interior, que hablaba del Cristo de la fe. 

El libro que presentamos nos propone 
romper esa fácil disyuntiva, historia o fe, pa­
ra intentar una lectura previa a ambas: la in­
terpretación filosófica de Cristo, que le sitúa 
en el vértice de convergencia entre Dios y el 
hombre, llevando a cabo la fuerza interna que 
los inhabita y acerca a ambos: a Dios su pro­
pia plenitud, que le lleva a ser hombre; y al 
hombre su necesidad suprema: poder llegar a 
existir desde Dios, divinamente. 

Con esta perspectiva se cambia en su raíz 
la fácil alternativa anterior porque se ve la his­
toria como lugar o expresión de la trascenden­
cia, y al hombre en una relación con el abso­
luto que le hace prójimo y consanguíneo de 
Dios. Esta es la idea central de nuestro libro: 
la consideración que de Cristo ha hecho la fi­
losofía, y en especial ese movimiento filosó­
fico, poético y religioso a la vez, que es el idea­
lismo alemán, como momento cumbre del 
pensamiento moderno y como subsuelo del 
que han nacido las revoluciones que llegan 
hasta nuestros días. 

2. Cristianismo y filosofía. ¿Pero es po­
sible establecer alguna relación entre filoso­
fía y cristianismo? ¿No está la primera pre­
ocupada por el ser y los universales, por el 
hombre y su naturaleza, mientras que el cris­
tianismo estaría preocupado por el destino 
particular de Cristo y por la salvación de 
todos los demás? San Pablo, hombre de tres 
culturas anudadas en su único corazón, ha 
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formulado para siempre en su carta a los Co­
rintios I, 10-31, la heterogeneidad que existe 
entre el judaísmo como religión de la ley, el 
helenismo con su sabiduría y finalmente el 
cristianismo con su discurso centrado en la 
muerte y resurrección de Cristo, que él llama 
'el logos de la cruz'. 

El evangelio lleva a cabo en sus tres pri­
meros siglos de existencia una gesta inconmen­
surable: convertir el pensamiento, antes cen­
trado en el ser universal, a una forma de ejer­
cicio que pone la historia como centro; tras­
pasarlo de una contemplación de la naturale­
za como origen y centro de la realidad a otra 
contemplación que pone la libertad de Dios 
y la creación en el centro; hacer pasar la com­
prehensión del hombre del orden de la natu­
raleza al orden de la libertad y de la vida co­
mo misión. «Hasta Jesús, todas las sabidurías 
meditaban sobre el destino, sobre la necesi­
dad confundida con la razón. El les ha mani­
festado su locura. El es lo contrario del desti­
no. El es la libertad, la creación, la vida. El 
es quien ha desfatalizado la historia» (3). 

El mundo antiguo y su filosofía han re­
chazado a Cristo en nombre del destino, de 
la imperturbable necesidad del orden cósmi­
co, de la ley de un Estado comprendido co­
mo unidad política, religiosa y cultural. Para 
aquella filosofía, la libertad del individuo, la 
victoria sobre las leyes necesarias, la ruptura 
de la muerte en la resurrección y Ja liberación 
del sujeto individual por el amor, eran reali­
dades impensables porque derogaban lo que 
ellos consideraban principios supremos: la so­
beranía de la naturaleza y la soberanía del Es­
tado sobre el hombre. Hay que releer la polé­
mica entre Celso y Porfirio, por un lado, y 
Orígenes y Tertuliano, por otro, para perca­
tarse de cómo se estaban enfrentando dos 
mundos absolutamente opuestos (4). 

3. Los retos del cristianismo a la sabidu­
ría griega. El hombre griego, es decir, la filo­
sofía vigente, que no era la traducción total 
del alma griega, sufre cuatro grandes escán­
dalos ante el cristianismo. Otros niveles de rea­
lidad y de esperanza latían en ella que le per­
mitieron ver en la nueva fe una forma supe­
rior de existencia y la forma suprema de filo­
sofía. Justino, filósofo de profesión, se con­
vertirá tras rodar buscando la verdad en to­
das las escuelas filosóficas del Mediterráneo, 
por considerar que el cristianismo 'es la úni­
ca filosofía segura y provechosa' (5). La filo­
sofía griega vigente en los tres primeros siglos 
del cristianismo tenía respecto de él una se­
creta afinidad a la vez que una profunda dis­
tancia. Es bien significativo que el cristianis­
mo no estableciera conexión con las religio­
nes del imperio y sí, en cambio, la estableciese 
con la filosofía, por considerar que ésta en 
cierta manera era una preparación para el 
evangelio. 

Esa filosofía iba a sentirse cuestionada en 
sus puntos neurálgicos. He aquí los retos del 
evangelio a la sabiduría helénica. «Reto me­
tafísico»: frente a la eternidad de la materia 
y de la naturaleza, se anuncia la creación y la 
revelación en el tiempo, por lo cual no es el 
eterno retorno y la inmutabilidad de los ciclos 
naturales el centro de comprehensión de la rea­
lidad, sino una palabra acontecida en un lu­
gar y tiempo concretos. 

«Reto teológico»: Dios es algo más y al­
guien diferente de lo divino. Dios es realidad 
personal que llama al hombre por su nombre 
y le confiere una misión, por la que cumple 
una función en el teatro del mundo (proso­
pon =persona) y puede sentirse como singu­
lar, sagrado e irreductible. Si además se afia­
de que esa relación de Dios con el hombre se 
ha concretado en la encarnación, entonces la 
distancia entre el Dios de los griegos y el Dios 
de los cristianos se extiende hasta el infinito. 

«Reto antropológico»: contra toda pro­
pensión platónica o neoplatónica, el hombre 
tiene un alma singular, propia, que nada tie­
ne que ver con el alma del mundo. ¡Cómo se 
siente herido Plotino ante las afirmaciones de 
los gnósticos cristianos que reclaman este ca-

rácter individual del alma humana! (Eneadas 
II,9,5). Pero hay otro elemento todavía más 
escandalizador: la resurrección de los cuerpos. 
Si el punto de partida de la filosofía platóni­
ca era la identificación del cuerpo como un 
sepulcro para el alma, el impulso esencial de 
la vida del hombre era escapar al cuerpo y dis­
frutar de la existencia estricta y exclusivamente 
espiritual. Sobre la colina del Areópago, Pa­
blo proclamará como buena noticia la resu­
rrección de Jesús y de todos tras él, para irri­
sión compasiva por parte de sus oyentes. 

«Reto moral»: a la encarnación de Dios 
sigue en el mensaje cristiano la 'pasión de 
Dios'. La muerte de Jesús en la cruz incluía 
dos cosas: el sufrimiento de Dios en carne y 
la compasión de Dios para con los humanos, 
de cuya muerte quiere ser solidario para su­
perarla desde dentro. Con ello además se es­
taba afirmando que el dolor no es un resto ab­
solutamente inasimilable y loco de la realidad, 
sino que puede ser creador de redención. Fren­
te a la comprehensión estética de los dioses en 
Grecia y a su localización en el empíreo, la 
afirmación de la muerte de Jesús, como sa­
crificio solidario y redentor de los hombres en 
la pelada cumbre del calvario, era algo abso­
lutamente envilecedor e intolerable para un 
hombre griego. 

4. P11ideia helénica y hum11nitas cristia­
na. Y sin embargo muchos hombres, humil­
des unos y filósofos de profesión otros, van 
a trascender su metafísica previa para adhe­
rirse por el bautismo al cristianismo como 
forma de acrecentamiento de su propio pen­
sar y como enriquecimiento de su dignidad 
moral. 

5. El giro de la época moderna. El mun­
do moderno y en su nombre la filosofía han 
cambiado el horizonte tanto de la reflexión co­
mo de la acción. Han elevado a categorías ab­
solutas la libertad, el hombre nuevo, la aper­
tura permanente al futuro, la esperanza ab­
soluta, la divinización del hombre. Desde esa 
actitud han recuperado en clave exclusivamen­
te filosófica al cristianismo y a la figura de Je­
sús como símbolo de humanidad suprema. En 
Jesús reconocen el anticipo genial de lo que 
ha sido la victoria del sujeto sobre el objeto, 
de la libertad sobre la necesidad, de la vida 
sobre la muerte, del absoluto personal sobre 
cosmos y tiempo. Como consecuencia se ha 
invertido la actitud ante Jesús. Si antes era 
considerado como la antítesis de Sócrates y el 
antifilósofo por antonomasia, ahora en cam­
bio será reconocido como «el» filósofo. Así 
le llamará Spinoza: 'filósofo perfecto', 'filó­
sofo por excelencia' (6). Rousseau llegará to­
davía más lejos en su admiración: «Si la vida 
y la muerte de Sócrates son las de un sabio; 
la vida y la muerte de Jesús son las de un 
Dios» (7). 

El libro que presentamos es la exposición 
analítica de ese proceso de la razón moderna: 
la recuperación de Cristo bien en cuanto su­
jeto de filosofía, considerándole como perso­
naje moral y filosóficamente fecundo, o bien 
en cuanto objeto filosófico en sí mismo, es de­
cir, realización concreta de lo que es el primer 
problema metafísico: la unión entre lo Abso­
luto y lo relativo, el Todo fundante y el hom­
bre fundado, el Creador y la creatura. El li­
bro se divide objetivamente en tres partes: una 
implícita o aludida solamente, que presenta 
aquellos filósofos anteriores a la Ilustración 
para quienes la personalidad de Cristo apare­
cía con valencia filosófica por haber sido el 
revelador por antonomasia del ser y de Dios, 
el que más allá de imágenes había visto a Dios 
no cara a cara como Moisés, sino 'espíritu a 
espíritu', el que por tanto había sido capaz de 
aportar conocimiento y salvación. Hay que re­
leer la correspondencia entre Spinoza y Olden­
burg (Cartas 73-78) y quedarse sorprendido al 
ver que considera a Cristo como «boca y pa­
labra de Dios» ('os et vox Dei'), y todo ello 
con independencia de una confesión cristia­
na de la que él está lejos. 

Leibniz, Rousseau y Spinoza son los si­
lenciosos precursores de esta recuperación fi. 
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losófica de Cristo, a quien consideran como 
el mediador finito entre el Infinito y lo fini­
to, el más significativo modo finito de Dios. 
Tras ellos vendrá la Ilustración, que manten­
drá una visión dualista de Cristo, con una di­
cotomía que llega hasta nuestros días: por un 
lado, el maestro de una religión moral, el pro­
ponente del evangelio como forma suprema 
de actitud ética; y por otro lado la «Idea Chris­
ti». Lessing va a formular el problema en los 
siguientes términos: «Las verdades históricas, 
como contingentes que son, no pueden servir 
de prueba de las verdades de razón como ne­
cesarias que son» (8). Con esta división alter­
nativa se abre lo que él llama 'horrible foso' 
que separa la historia de la trascendencia, los 
hechos particulares de lo universal, al Jesús 
judío creyente como tantos otros, y al Cristo 
reconocido como universal de la vida huma­
na y confesado como Verbo de Dios. 

6. El Cristo del idealismo. La parte cen­
tral del libro está dedicada a exponer las ideas 
que han animado a los pensadores del idea­
lismo respecto de Cristo, haciendo un salto 
hasta pensadores de nuestros días que siguen 
reconociendo el significado filosófico de Cris­
to. Hemos pasado de la «philosophia Chris­
ti» entendida moralmente, tal como la propo­
nía Erasmo, y de las intuiciones de Nicolás de 
Cusa sobre Cristo como clave de bóveda del 
pensamiento filosófico al igual que del teoló­
gico, a una filosofía rigurosa y estricta quepo­
ne a Cristo como centro de la historia, clave 
de interpretación del ser y revelación históri­
ca del Absoluto. Hegel, Schelling, Fichte, Hei­
ne, HO!derlin, Novalis, Schleiermacher; y en 
nuestros días: Bergson, Blondel, Tillich, Balt­
hasar, Rahner, Nabert, Teilhard de Chardin, 
J. Santayana (9). 

El libro está ordenado no por autores, si­
no por temas, en las cuatro partes siguientes: 
la herencia; vida de Jesús e idea de Cristo; la 
exinanición; el Cristo de la historia y el cris­
tianismo histórico. Estos autores suponen dos 
cosas: la realidad histórica de Jesús como pro­
piedad de todos los hombres y significativa en 
todo orden a la vez que el giro de la metafísi­
ca extendida hasta la antropología. En la Vi­
da de Jesús tenemos el relato de unos hechos 
particulares, pero en la Idea de Cristo tene­
mos afirmada la unión entre particularidad y 
universalidad, entre lo Absoluto y el tiempo, 
entre la Divinidad y la humanidad. Es decir, 
Cristo nos pone ante los esenciales problemas 
de la metafísica: «el conocimiento de la ab­
soluta identidad de la humanidad y de Dios, 
la consanguinidad del hombre y de Dios» 
(pág. 54). En su tenor original la 'Idea de Cris­
to' significa al Dios-Hombre o al Hombre­
Dios, lo eterno en el tiempo, lo originario me­
tafísico unido a lo temporal fortuito, la idea 
o principio que funda la realidad aparente, el 
lazo indefectible entre existencia y trascenden­
cia (Jaspers), el tránsito necesario de la esen­
cia a la existencia (Tillich). 

Hegel es el gigante que lleva a cabo una 
metafísica como transcripción de una visión 
de la fe, integrando la idea cristiana del sufri­
miento y haciendo de la cruz de Cristo la cla­
ve de la comprehensión del ser y de la histo­
ria. L¡:i negatividad es una fase de la realidad; 
la muerte es el tránsito hacia la suprema re­
cuperación; el Viernes Santo histórico, como 
hecho y memoria del acontecimiento particu­
lar de la muerte de Cristo, es elevado a cate­
goría absoluta (Viernes Santo especulativo) 
con la que se comprende a Dios (realidad de 
Dios-muerte de Dios-recuperación de Dios en 
la comunidad), a la historia y al ser mismo. 
Se ha dicho que el 'logos de la cruz', la estau­
rología, es la clave de todo el pensamiento de 
Hegel. La exinanición del Eterno, del Hijo, 
tomando forma de esclavo, es la revelación de­
finitiva del ser. Jesucristo se convierte así en 
clave de comprehensión de la naturaleza y de 
la historia. «Toda la historia va a parar a Cris­
to y procede de él. La aparición del Hijo de 
Dios es el eje de la historia universal» (Hegel). .. 



Viene de la página anterior 

Nuestro autor, distinguiendo entre las diver­
sas acentuaciones que Hegel hace en Fe y sa­
ber, Filosofía de la Historia y la Fenomeno­
logía, escribe: «El saber absoluto es una tra­
ducción en términos abstractos de lo que se 
puede llamar la Lógica de la Cruz, esta lógi­
ca paradoxal a la que Hegel ha dado, indebi­
damente en opinión de Kierkegaard, derecho 
de ciudadanía filosófica» (págs. 98-99) (10). 

«Encontrar la rosa de la razón en la cruz 
de la realidad» será su lema, prolongando 
ideas que tienen en Lutero su origen (11). La 
<<theologia crucis» (teología de la cruz) de Lu­
tero ha engendrado la «philosophia crucis» (fi­
losofía de la cruz) de Hegel. Y en ello ha vis­
to una tarea eminentemente filosófica, porque 
nada tiene que hacer el filósofo en el mundo 
si no es capaz de explicar la alteridad, el mal, 
el sufrimiento y la muerte. Por eso Platón fue 
ya más lúcido que cierta Ilustración, la cual, 
cerrando los ojos a esos problemas, se torna 
ciega para pensar a fondo el hombre, ofre­
ciéndole capacidad para vivir y esperanza pa­
ra morir. 

7. El teólogo ante la cristología idealis­
ta. ¿Qué piensa el teólogo de esa asimilación 
de Cristo por una doctrina filosófica, al mar­
gen de la fe? El tendrá que mantener en alto 
la irreductibilidad absoluta de Jesús como he­
cho particular y persona en libertad. Pero a 
la vez tiene que confesar que ese Jesús es el 
Verbo de Dios. Por lo cual considera que tan­
tos libros fáciles sobre el Jesús de la historia 
y su revolución se quedan a mitad de camino 
porque no son capaces de explicar la univer­
salidad antropológica y salvífica de Cristo. 
Hay que poder hablar de Jesús de Nazaret y 
mostrar que es el Verbo de Dios encarnado, 
el particular inagotable, el universal concre­
to, porque en él se destila el Absoluto divino. 
El teólogo que cree en la encarnación tiene 
que proponer una idea de Dios que haga pen­
sable la revelación, encarnación y muerte 
de Cristo; a la vez proponer una idea de hom­
bre que haga posible su extensión hasta el lí­
mite, en el que pueda existir como Hijo de 
Dios y en cuanto tal ser Dios. Aquí radica la 
fecundidad de la cristología trascendental de 
Rahner. 

Por otro lado, el teólogo reconoce que 
esos autores quieren tomar absolutamente en 
serio una serie de textos bíblicos que la teolo­
gía no siempre piensa con toda la radicalidad 
necesaria. Hay lo que podríamos llamar un 
breviario de cristología filosófica en el Nue­
vo Testamento. Toda la reflexión de Hegel y 
Hólderlin, de Schelling y Fichte gira en torno 
al Prólogo de San Juan, a Filipenses 2,6-11 
(Himno de la kénosis o vaciamiento de su con­
dición divina para existir en forma de escla­
vo), a los textos sobre la Sabiduría, al Sermón 
de la Montaña, al Padre nuestro y Colosen­
ses 1,15-20 (Jesús origen del mundo, por quien 
consisten, hacia quien se ordenan y quien con­
suma todas las cosas). El teólogo reconoce que 
esos textos fundan, más aún, exigen una in­
terpretación de Cristo que se extiende hasta 
el orden metafísico. Si Cristo no es este uni­
versal, no se puede creer en él. A lo sumo po­
dríamos reconocer en él a un judío ejemplar, 
un profeta eficaz o un revolucionario con suer­
te. Pero una cosa es la admiración y otra muy 
distinta es la fe. ¿Qué fue el inmenso esfuer­
zo de Teilhard de Chardin sino querer enten­
der a la luz de una cosmología contemporá­
nea los textos en que San Pablo afirma que 
todas las cosas proceden, consisten y se con­
suman en Cristo? 

Y sin embargo la cristología filosófica eli­
mina lo que podríamos llamar la virulencia de 
la cruz, que la torna inasimilable para cual­
quier pensamiento humano. Ella no es nece­
sidad del ser, sino expresión del amor de Dios. 
La encarnación o kénosis no es una fase ne­
cesaria de Dios para llegar a sí mismo. La 
muerte de Cristo en la cruz es la muerte del 
Hijo en humanidad, que evidentemente afec­
ta al Padre como persona en amor, no como 
realidad de naturaleza. Sólo un Dios compren­
dido como Trinidad, que es ya en sí toda pen-

sable plenitud, comunicación y amor con an­
terioridad a creación y revelación, puede ex­
plicar la creación o la muerte de Cristo sin caer 
en un panteísmo. Esta cristología filosófica 
tiene su inmenso mérito: ofrecer una lectura 
en clave metafísica de lo que el creyente vive 
como iniciativa de gracia y libertad. Respon­
de a una pregunta ingenua: ¿Cómo tiene que 
ser Dios para poder encarnarse, sufrir, morir 
y resucitar en Cristo? ¿Cómo tiene que serpa­
ra que eso no sea una necesidad metafísica, 
que le haría dependiente del mundo, y sin em­
bargo sea una posibilidad histórica? 

Un teólogo filosóficamente tan bien in­
formado y cristianamente tan lúcido como 
Balthasar ha escrito: «A partir de la resurrec­
ción de Cristo era liberado el núcleo de la dog­
mática cristiana: Dios es amor; la Trinidad in­
manente se revela actuando en la historia, a 
saber, como ortopraxis de este Dios que en­
trega su Hijo al abandono y a la permanen­
cia en los muertos. He aquí lo que constituye 
la representación más alta de Dios: en él (He­
gel) coincide la identidad (Dios es todo, la vi­
da eterna) y la no identidad (Dios es muerte, 
en la medida en que él se identifica con la 
ausencia de Dios); es de tal forma viviente (de 
tal manera amor) que puede permitirse el lu­
jo de pasar por la muerte. 

Ninguna religión, ningún sistema filosó­
fico, se ha atrevido ni a pensar ni a procla­
mar nada semejante sobre Dios, el hombre y 
el mundo. Esta es la razón por la cual el cris­
tianismo es una realidad sin análogos: él no 
propone una idea, sino un hecho -Jesucris­
to-, quien en la unidad de la reivindicación 
(igualdad con Dios), de la cruz y de la resu­
rrección sigue siendo un átomo que no se pue­
de desintegrar. De este hecho depende para 
nosotros la posiblidad de atrevernos a abor­
dar el ser como amor y todos los existentes 
como dignos de ser amados; concepción que 
el aspecto del mundo en manera ninguna nos 
hubiera podido inspirar» (12). 

8. La suprema pasión del hombre. Tras 
todas las cristologías filosóficas se esconde 
inexpresado un anhelo que anida en la entra-
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ña del hombre: lograr una realización histó­
rica de sí mismo que le haga posible existir con 
Dios y desde Dios, ser Dios. Que sea real tal 
presencia divina en la historia, respondiendo 
a ese anhelo del hombre, eso es algo que des­
borda toda filosofía. Mas si alguien elevase 
esa pretensión, mostrando una vida y muerte 
coherentes con ella, entonces la filosofía ten­
dría que volver la mirada para comprobar en 
qué medida tal existencia concreta es la reali­
zación del anhelo. El cristianismo ha elevado 
esta pretensión al confesar a Jesús como Ver­
bo Encarnado y como Dios humanado. Con 
ello propone la suprema provocación al filó­
sofo, porque recoge uno de sus más profun­
dos deseos, pero le responde en una dirección 
inesperada. El cristianismo afirma no la lle­
gada por conquista del hombre hasta Dios 
-¡Prometeo, suprema tentación moderna!-, 
sino, a la inversa, la llegada de Dios hasta el 
hombre. Por eso el cristianismo implica la in­
citación suprema y la suprema paradoja para 
el filósofo. Sí la deificación es la primera pa­
sión del hombre, el cristianismo en este senti­
do es profundamente natural, Dios mediante 
y mediando conversión (13). 

9. Una mirada a España. Un pueblo 
pierde el tino de su propia historia cuando ol­
vida cuáles son los grandes manaderos de su 
dignidad: la moral y la religión; y tras ambas, 

RESUMEN 

Desde que Pascal aludiera por escrito 
a la profunda división entre el Dios de los 
creyentes y el Dios de los filósofos, mucho 
se ha escrito sobre estas dos dimensiones de 
la única realidad de Dios. El teólogo espa­
ñol Olegario González de Cardedal comenta 
un libro que se propone romper la disyunti-
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como secreta raíz originaria, la metafísica y 
la mística. Ante una situación espiritual co­
mo la española, que parece haber perdido la 
confianza en la razón teórica y en lo que fue 
su savia religiosa a lo largo de siglos, uno no 
puede por menos de recordar la sentencia de 
Hegel: «Tan asombroso como un pueblo, para 
el que se hubieran hecho inservibles su dere­
cho político, sus convicciones, sus hábitos mo­
rales y sus virtudes, sería el espectáculo de un 
pueblo que hubiera perdido su metafísica.» 

A una ausencia de ejercitación política 
durante decenios ha seguido una inundación 
política. En ella están anegándose los necesa­
rios esfuerzos de un pensamiento metafísico 
y religioso a la altura del tiempo. Es hora de 
levar anclas de la trivialización sin horizonte 
para adentrarse en la mar alta de las últimas 
cuestiones. Ultimas cuestiones que no están le­
jos de cada uno de nosotros, porque nos son 
interiores y coextensivas a la acción de cada 
día y a los problemas de la sociedad, pero que 
hay que saber alumbrar para que sean luz y 
alimento de los hombres, tan menesterosos de 
esperanza como de pan, tan aquejados por do­
lencias últimas como por dolores inmediatos. 

Termino expresando una pena y extrañe­
za: que el autor no haya mencionado siquie­
ra el nombre de Unamuno, que en el Cristo 
de Velázquez nos dio la más bella traducción 
poética de la cristología filosófica aquí expues­
ta, y sin la cual a su vez el poema es ininteli­
gible. O 
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l'éducation (París, Garnier, 1964), libro IV, pág. 
380. 

(8) G. E. Lessing, Escritos filosóficos y teológicos (Ma­
drid, 1982), pág. 447. El exponente más significati­
vo de la cris1ología ilustrada es Kant, La religión den­
tro de los lfmites de la mera razón. 

(9) El título de la obra de G. Santayana es todo un pro­
grama: The Idea of Christ in the Gospels or God in 
Man. A critica/ Essay (New York, 1946); cfr. H. 
Gouhier, Bergson et le Christ des évangiles (París, 
1961). págs. 173-198 («Une christologie philosophi­
que»). 

(10) Cfr. E. Brito, La christologie de Hegel (París, 1983); 
Id., Hegel et la toche actuelle de la christologie (Na­
mur-París, 1979). 

(11) Cfr. K. Lowith, Von Hegel zu Nietzsche (Stuttgart, 
1964), págs. 2843 («Rose und Kreurn). 

(12) H. U. von Balthasar, en Pour vous qui est Jésus· 
Christ (París, 1970), pág. 149. 

(13) E. Bloch, AtelYmo en el cristianismo (Madrid, 1985), 
propone una cristología prometeica llevada al extre­
mo. Jesús es el hombre que se ha atrevido a ser con­
sustancial con Dios y a suplantar el Reino de Dios 
por el reinado del hombre, al Dios de la esperanza 
por la Esperanza como único Dios. 

va entre el Jesús de la historia y el Cristo de 
la fe, e intenta una lectura previa a ambas: 
la interpretación filosófica de Cristo que 
le sitúa en el vértice de convergencia entre 
Dios y el hombre. Cristianismo y filosofía, 
pues, es el tema básico del artículo de Car­
dedal. 

Desclée, París, 1986. 239 páginas. 125 francos franceses. 
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MATEMATICAS 

Juegos, conflictos y negociaciones 

Sixto Ríos (Pelahustán, Toledo, 1913) ha si­
do profesor de la Universidad de Madrid du­
rante más de cincuenta años. Es numerario de 
la Real Academia de Ciencias, Honorary Fe­
llow de la Royal Statistical Society, y en 1977 
obtuvo el Premio Nacional a la Investigación 
Matemática. 

La analogía entre los llamados juegos de so­
ciedad: loterías, ajedrez, bridge, póquer, da­
mas ... , y multitud de situaciones económicas, 
sociales, políticas, militares, diplomáticas .. ., 
es tan evidente que incluso la ponen de mani­
fiesto locuciones corrientes como «jugar a la 
Bolsa», «guerra de precios», etc. 

Juegos, conflictos, negociaciones, son ac­
tividades humanas tan viejas como nuestras 
culturas, que como vamos a ver pueden ser 
analizadas científicamente mediante las teo­
rías matemáticas creadas a tal fin. 

Los arqueólogos han descubierto astrá­
galos aparentemente usados como dados en 
los juegos de los hombres de la edad de pie­
dra, de modo que a cada cultura primitiva van 
asociadas unas formas de juego. Pero la co­
nexión entre matemáticas y juegos permane­
ció por milenios insospechada. 

Cardano, Pascal, Fermat, Galileo (siglo 
XVII), comenzaron a estudiar científicamen­
te el juego de dados, y sus continuadores lle­
garon al moderno Cálculo de Probabilidades. 
Pero aquí no nos interesamos en este momen­
to por los juegos de azar puro, en los que no 
interviene la inteligencia de los jugadores, ya 
que un idiota puede ganar a una persona in­
teligente. 

Contrariamente, en los juegos que sella­
man de «estrategia», como póquer, ajedrez, 
etc. (en alguno de los cuales interviene un ele­
mento de azar), tiene una influencia decisiva 
la inteligencia de los jugadores, ya sea en for­
ma de reflexión o de farol. 

Tras los trabajos iniciales de Zermelo y 
Borel, puede decirse que las bases de una teo­
ría de estos juegos, llamados de «estrategia», 
fueron sentadas por Von Neumann en una se­
rie de importantes memorias y en su libro 
Theory of games and economic behaviour 
(escrito con la colaboración del economista 
O. Morgenstern). Su punto de vista ha sido 
encontrar modelos matemáticos apropiados 
para muchos problemas económicos, sociales, 
de investigación operativa, etc. 

Estrategia «minimax» 

Vamos a indicar sobre un ejemplo mili­
tar la idea matemática de estrategia «mini­
max», que es uno de los conceptos fundamen­
tales introducidos por Von Neumann. 

El problema típico de ataque aéreo a sub­
marinos, cuyo esquema es el cuadro adjunto, 
se presenta constantemente en la guerra co­
mo consecuencia de las medidas y contrame­
didas debidas a diversos progresos técnicos, 
tácticos, etc. Aunque las cifras que se dan no 
son las reales, lo interesante es la compren­
sión del método. 

Antes del empleo del radar para locali­
zar submarinos, el porcentaje de submarinos 
hundidos era, según múltiples datos estadís­
ticos, el 40 por 100. 

RESUMEN 

El matemático Sixto Rfos ha leido un tra­
bajo de P. G. Bennet, en el que se señala có­
mo los juegos, los conflictos y las negociacio­
nes son actividades humanas tan viejas como 

P. G. Bennet 

Analysing conflict and its resolution 

Por Sixto Ríos 

= •<:> 

·~ 

A VION CONTRA SUBMARINO 
(Proporción de submarinos vistos 

que son hundidos) 

Submarino 

No usa Usa 
receptor receptor 
de radar de radar 

No usa radar 40 % 70 OJo 

Utiliza radar 80 % 20 % 

Cuando los aviones empezaron a usar ra­
dar, el número de submarinos hundidos se ele­
vó al 80 por 100 de los visados. Pero pronto 
los submarinos comenzaron a usar receptores 
de radar y pudieron percibir con mucha ante­
lación la proximidad de aviones equipados con 
radar, con lo que el porcentaje de submari­
nos hundidos descendió al 20 por 100. Vien­
do esto, el mando de los aviones dejó de usar 
radar, esperando volver al porcentaje del 40 
por 100. Sin embargo, el porcentaje de sub­
marinos hundidos fue del 70 por 100. Una in­
formación demostró que los submarinos con­
tinuaban utilizando los receptores de radar, 
lo cual representaba una desventaja para los 
submarinos, ya que tenían que desmontar el 
aparato y ponerlo bajo cubierta, lo cual su­
ponía una pérdida de tiempo para iniciar la 
inmersión. Después de algún tiempo, el man­
do de los submarinos se dio cuenta de que al 
no usar los aviones radar era contraproducen­
te usar receptores, y en efecto se comprobó 
que al suprimirlos el porcentaje de submari­
nos hundidos volvió a ser del 40 por 100. 

El problema es saber para cada mando 
cuál es la estrategia más ventajosa. Si ambos 
emplean radar, tiene ventaja el mando sub­
marino; si uno lo emplea y el otro no, tiene 
ventaja el mando de los aviones. 

He aquí, sin entrar en detalles técnicos, 
brevemente expuesta, la solución del proble­
ma según la teoría de Von Neumann: Cada 

nuestras culturas que pueden ser analizadas 
científicamente, tal como hace en su articu­
lo, mediante las teorías matemáticas creadas 
a tal fin. 

JUA!'. RAMON ALONSO 

mando debe utilizar el radar ocasionalmente 
en una cierta proporción (que se denomina su 
estrategia óptima), pero dentro de esta pro­
porción, completamente al azar. Evidentemen­
te esto último es necesario, pues si el mando 
de los submarinos conociera la ley con que el 
mando de los aviones utilizara el radar, ten­
dría una ventaja efectiva utilizando los recep­
tores en las mismas ocasiones. 

No podemos entrar en el cálculo de estas 
estrategias, llamadas «minimax», que son óp­
timas desde el punto de vista de cada mando 
en sentido de que si A no utilizara su estrate­
gia óptima, B podría obtener una ventaja mo­
dificando convenientemente la suya. Si ambos 
mandos utilizan sus respectivas estrategias óp­
timas, la proporción de submarinos hundidos 
a la larga será de 53 1/3 por 100, y el mando 
submarino no logrará con otra estrategia dis­
minuir esta proporción a menos que el man­
do de aviones utilice una estrategia que no sea 
la óptima, ni el mando de aviones logrará in­
crementar dicho porcentaje a menos que el 
mando de submarinos deje de utilizar su es­
trategia óptima. 

Problemas como éste quizá parezcan de­
masiado esquemáticos para el hombre prác­
tico, pero como dice Von Neumann: «El pro­
greso importante en cada ciencia resulta cuan­
do para el estudio de problemas que eran mo­
destos comparados con las últimas aspiracio­
nes, se crean métodos que pueden extenderse 
más y más. La caída de los cuerpos es un fe­
nómeno físico trivial, pero fue el estudio de 
este hecho simple y su comparación con el 
material astronómico el que originó la Mecá­
nica.» 

Desde los trabajos de Von Neumann­
Morgenstern han pasado casi sesenta años has­
ta la publicación del libro Analysing Conflict 
and its resolution (editado por P. G. Bennet, 
Oxford, 1987), que nos ha sugerido la publi­
cación de esta nota divulgativa del desarrollo 
actual de la teoría de juegos de estrategia. 

Clarendon Press, Oxford, 1987. 386 páginas. 30 libras esterlinas. 

Viene ahora a mi memoria el recuerdo de 
mi concurrencia, en el verano de 1968, al Co­
loquio de Teoría y Aplicaciones de los Jue­
gos de Estrategia, organizado por la Agencia 
de Control de Armamentos y Desarme del De­
partamento de Estado de EE.UU., en Was­
hington. En aquella ocasión conocí el progreso 
extraordinario de esta teoría en los años se­
senta y cómo, cuando aún era una creencia 
corriente la escasa utilidad de la misma en los 
problemas concretos, los americanos habían 
podido utilizar modelos de metajuegos coo­
perativos de información incompleta para 
analizar la difícil situación creada en Cuba al 
final de 1962 y llegar a un consejo negativo 
respecto al comienzo de una guerra, y como 
también los rusos habían llegado a la misma 
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conclusión, estos estudios contribuyeron así 
a librar al mundo de un gran desastre. 

(Se ha dicho que la primera guerra mun­
dial fue química, la segunda física y que la ter­
cera será informática. Seamos optimistas ex­
presando nuestra esperanza de que sigan los 
matemáticos contribuyendo a evitar esa ter­
cera.) 

Parece ilustrativo indicar, siquiera sea en 
forma muy simplificada, el modelo de juego 
utilizado en una primera aproximación al pro­
blema del desarme en una posible guerra en­
tre dos grandes potencias o bloques. Se trata 
del llamado modelo de equilibrio de Nash. 

URSS 

PAGOS A EE.UU. 
No 

desarme Desarme 

~ No desarme -2 10 
;;;;,} 

~ Desarme -10 5 

URSS 

PAGOS A URSS No 
desarme Desarme 

g No desarme -2 -10 

¡¡,i Desarme 10 5 ¡¡;¡ 

Se supone en este modelo, enormemente 
simplificado, que cada potencia tiene dos es­
trategias posibles: no desarmar o desarmar. 
Si ninguno de los dos desarma, la situación 
de ambos es fuertemente peligrosa de guerra 
y podemos indicar esto asignándole a cada uno 
una utilidad negativa que podemos poner, pa­
ra fijar las ideas, (-2). Si uno desarma y el 
otro no, la situación es muy mala para el pri­
mero y le asignamos una utilidad (-10) y 
( + 10) al otro. Finalmente, si ambos desar­
man, el peligro y consecuencias de guerra son 
mucho menores, y podemos poner como uti­
lidad de cada uno + 5. 

Como la estrategia «no desarmar» para 
1 es mejor para cualquier cosa que haga II, 
le convendrá a 1 adoptarla, y como la estrate­
gia «no desarmar» es mejor para II para cual­
quier cosa que haga 1, le convendrá adoptar­
la. Así llegamos al punto de equilibrio en que 
cada una gana (-2). Sin embargo, parece que 
es mejor para ambos «desarman>, pues enton­
ces ganarían cinco cada uno, y ésta es la solu­
ción a que se llegaría considerando el juego 
como cooperativo. 

Metajuegos, superjuegos, juegos estocás­
ticos polietópicos, catástrofes, son algunos de 
los modelos que se estudian profundamente 
en el Coloquio de Cambrige, a fin de lograr 
soluciones cada vez más realistas y útiles a pro­
blemas complejos e importantes que van de 
la crisis de Cuba a la guerra de las Malvinas, 
del problema terrorista a las interpretaciones 
modernas de la lucha biológica de los genes 
por la supervivencia. 

Esto sin entrar en cuestiones más técni­
cas, cuyo análisis sería inapropiado en esta 
ocasióp, como la teoría de Lanchester para el 
análisis crítico del combate defensivo, simu­
lación de conflictos internacionales, distribu­
ción de Weibull, etc., que son tratadas en el 
libro con gran profundidad por conocidos es­
pecialistas. e 

~n el prc??Cimo número 
Artículos de Carlos Seco Serra­
no, Antoni M. Badia, Ricardo Gu­
llón, Francisco Rodríguez Adra­
dos, José Manuel Pita Andrade, 
Luis de Pablo y Ramón Pascual. 
Indice 1988. 
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HISTORIA 

Un diálogo entre Pétain y Francia 

Carlos Seco Serrano (Toledo, 1923) es cate­
drático de Historia Contemporánea de Espa­
ña en la Universidad Complutense de Madrid. 
Es académico de número de la Real Acade­
mia de la Historia (Madrid) y de la de Buenas 
Letras (Barcelona). Es autor, entre otros tí­
tulos, de Epoca contemporánea: la Repúbli­
ca, la guerra, la España actual; Alfonso XIII 
y la crisis de la Restauración; y Militarismo 
y civilismo en la España contemporánea, con 
el que obtuvo el Premio Nacional de Historia 
1986. 

No hace mucho subrayaba yo -comentan­
do el excelente estudio del profesor Stanley 
G. Payne sobre el régimen de Franco- las di­
ficultades con que la objetividad histórica tro­
pieza cuando se trata de abordar un tema pró­
ximo a nosotros; por ejemplo, el de la guerra 
civil española, distanciada ya medio siglo de 
nuestro tiempo pero vigente, por voluntad de 
los triunfadores de 1939, hasta la década de 
los setenta. Los franceses atravesaron también 
una guerra civil que arrancó de la mundial, 
y que se prolongó en la resaca de los años que 
siguieron a la liberación de 1944. En ella se 
enfrentaron, como en el caso de España, dos 
conceptos de Francia y de la Historia: el ate­
nido a una imagen tradicional, transfigurada 
por los aspectos negativos de la Gran Revo­
lución; el abierto, a partir de ese mismo tran­
ce revolucionario, a un horizonte ya irrenun­
ciable, y que la misma Guerra Mundial -en 
su segunda versión- había de dilatar radical­
mente. 

La diferencia esencial -historiográfica­
mente- entre el caso español y el caso fran­
cés estriba, en lo relativo a nuestro país, en 
que las secuencias de la «gran ruptura» -el 
maniqueísmo «España-anti España»- se han 
prolongado, por voluntad del dictador, has­
ta la desaparición física de éste. De aquí que, 
mientras el proceso de transición a la demo­
cracia, conducido por hombres de una gene­
ración ajena a la gran catástrofe de 1936, lo­
gró orillar el revanchismo vinculado a la ge­
neración que padeció en su carne los aconte­
cimientos bélicos propiamente dichos, en cam­
bio el «enfoque histórico» del proceso 
-ideológicamente mantenido sin fisuras por 
espacio de cuarenta años- se haya parecido 
más a una reacción que a una revisión objeti­
va -en la mayor parte de los casos-, pasan­
do de un maniqueísmo a otro de signo con­
trario. 

Artículos de 
Carlos Seco Serrano 1-2 
Antoni M. Badia i Margarit 3 
Ricardo Gullón 4-5 

Francisco R. Adrados 6-7 

Por Carlos Seco Serrano 

Muy distinto es lo ocurrido en Francia. 
Aunque allí la guerra civil, tan feroz como en 
España, quedase enmascarada, al tiempo que 
subsumida, por la gran conflagración· mundial 
y por la unanimidad que apiñó a los france­
ses, a la hora de la liberación, para sumarse 
a la victoria aliada sobre Alemania -tal fue 
el gran legado del general De Gaulle a su 
país-, «todo» ha ido quedando lejos tras el 
reajuste final de la V República y la nueva con­
moción provocada por la liquidación colonial. 
Y los niveles de objetividad historiográfica res­
pecto a ese desgarramiento interior ya han si­
do alcanzados al norte del Pirineo. Resulta 
muy significativo que en los últimos años ha­
yan aparecido -casi simultáneamente- tres 
estudios, de distinto planteamiento y alcance, 
sobre sendas «figuras-símbolo», que desbor­
dan su carácter militar en una proyección po-
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José Manuel Pita Andrade 8-9 
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Ramón Pascual 11 
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lítica. El más importante de esos estudios es 
el consagrado por Jean Lacouture al general 
De Gaulle, en una obra verdaderamente mo­
numental (tres volúmenes, 1984-1986) [ver 
«SABER/ Leer», n. 0 4, abril 1987), que, sin 
restar nada a la grandeza del personaje, dista 
mucho de la exaltación panegírica al modo de 
Mauriac, pongo por ejemplo. El de menor en­
vergadura es el de Jean Perrin sobre Foch 
(1987). Y el más apasionante, el de Marc Fe­
rro: Pétain. 

Problema humano 

El libro de Marc Ferro no se atiene al mo­
delo de «reconstrucción lineal» -trayectoria 
biográfica desde la cuna hasta el sepulcro; re­
construcción del mundo que condiciona al bio­
grafiado y que éste contribuye a transformar 
(así, la espléndida obra de Lacouture)-. Marc 
Ferro acude al fenómeno histórico «decisivo», 
para abordarlo «desde» el nivel en que la ima­
gen «consagrada» del mariscal Pétain entra 
bajo una nueva luz, se actualiza en una expe­
riencia insólita, que despliega las «reservas» 
históricas e ideológicas marginadas por la 
III República, cuando ésta se derrumba al im­
pulso de los tanques alemanes. «Hasta 1940 
-escribe- los franceses no se habían dividi­
do sobre la imagen de Pétain. » Eran unáni­
mes en la veneración al mariscal -el hombre 
de 1917-. Pero se trataba de esa veneración 
«que rodea a los grandes muertos». Los acon-

ALFONSO RUANO 

tecimientos de 1940 -derrota, ocupación, di­
visión de Francia- hacen resurgir todo un pa­
sado, «como las lavas de un volcán que se 
creía extinto». De esta fecha -1940- parte, 
pues, Marc Ferro para presentarnos al maris­
cal. Luego inicia el itinerario de una crónica 
minuciosa, seguida a veces día a día, hora 
a hora. Pero con retrocesos en profundidad 
-retrospecciones- cada vez que un gesto, 
una decisión, requieren cierta perspectiva 
«desde» el propio pasado de Pétain -«desde» 
sus más hondas vivencias-. Por ejemplo: la 
represión de los «motines» de 1917 es contem­
plada a través del planteamiento, por el ge­
neral, del problema que condujo -según él­
al hundimiento del Estado en 1940. 

La agudeza del análisis circunstancial y 
el alumbramiento de nuevas fuentes documen­
tales -a veces sensacionales- facilitan la 
aproximación al personaje «real»; pero, so­
bre todo, la serenidad -que no frialdad- de 
su enfoque. Marc Ferro da una lección ma­
gistral de lo que debe ser la postura del histo­
riador, y sobre todo del historiador enfrenta­
do con un «problema humano» muy concre­
to. «El papel del historiador -escribe- con­
siste, de una parte, en conservar y restituir las 
diferentes memorias de una época, nuestra 
identidad colectiva; de otra parte, y sobre to­
do, en tratar de hacer el pasado inteligible, y 
especialmente en relación con el tiempo pre­
sente. El historiador debe conservar, explici-... 
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tar, analizar, diagnosticar. No debe juzgar ja­
más.» (Se trata, pues -me permito esta 
glosa-, de una toma de contacto con un con­
creto pasado, y no de una toma de posiciones 
frente a él.) Y afiade Marc Ferro la siguiente 
observación: «La ciencia política o histórica 
no debe borrar el trazo de la experiencia vivi­
da. Ella no podrá hacer olvidar que el terror 
nazi ha reinado en todo el país desde el vera­
no de 1942, y que no hacía falta esforzarse 
mucho para correr el riesgo de ser fusilado». 
La historia de lo contemporáneo tendrá, pues, 
dos caras indisociables: el análisis histórico y 
la memoria vivida; pero de naturaleza tan di­
ferente, «que en la misma casa requieren, en 
cierto modo, habitación separada». ¿Se pue­
de renunciar a la segunda para salvar la his­
toria en su «pureza» ... aséptica? Ciertamen­
te no; he aquí una clave del criterio de objeti­
vidad para el historiador de la época contem­
poránea. Hace ya muchos años -en 1961-
escribía yo, incidiendo en este mismo proble­
ma: « ... Cuando, dentro de algún tiempo, 
pueda hacerse con absoluto rigor metodoló­
gico el estudio de nuestra época, lo primero 
que habrá de tenerse en cuenta es lo que nos­
otros, los que vivimos el proceso, hemos di­
cho de él en un juicio que quiere ser objetivo 
sin prescindir de una valiosa experiencia di­
recta. Este testimonio no podemos, no debe­
mos, escamoteárselo al historiador futuro, si 
éste se atiene a lo que, con sobrada razón, ha 
escrito G. Barraclouh: "Hemos de considerar 
el pasado por sí mismo, y juzgar las edades 
pasadas -si juzgar es tarea pertinente a la 
Historia- por sus propios criterios, por sus 
propias normas, y no por las nuestras".» 

Una última reflexión sugiere este libro 
-como el de Lacouture sobre De Gaulle-: 
estamos viviendo, en los últimos afios, una re­
valorización de la biografía -y de la llama­
da «histoire événementielle»-. En el prefa­
cio, Marc Ferro reproduce su diálogo con el 
ya desaparecido Fernand Braudel, a quien le 
planteó su proyecto. Braudel le animó: debía 
hacer «un buen relato». Sobre Pétain «es ne­
cesario que se pueda "comprender" todo, por 
fin. No dudes en "retroceder" para "expli­
car"; cuanto más retrocedes en el pasado, me­
jor analizas». No rechazaba, pues, el gran 
maestro la «historia tradicional»; la requería 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proce­
dencia: «Revista crítica de libros SABER/ 
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El mariscal Pétain. 

cuando era notoriamente inexcusable. Esta 
nueva encuesta acerca de Pétain suponía, se­
gún él, un resorte para desvelar horizontes mu­
cho más amplios: «porque hablar de Pétain 
es también, y siempre, hablar de los france­
ses, hablar de nosotros mismos. Y es sin du­
da por haberle adulado e infamado, por lo que 
actualmente se le oculta bajo el régimen de 
Vichy». . 

. Y de hecho, este libro es como un apa­
sionante diálogo entre Pétain y Francia, ini­
ciado en comunión fervorosa y que irá agrián­
dose hasta llegar al divorcio de 1944. Parte ese 
diálogo de una idea generalízada en la inmensa 
«débácle» de 1940: la guerra está perdida; la 
rendición de Inglaterra es cosa de semanas, tal 
vez de días. Pétain -mejor que la línea Ma­
ginot o que las divisiones acorazadas- ha lo­
grado «detenern a Hitler, salvar una platafor­
ma nacional desde la que será posible, en la 
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futura paz, en el nuevo orden europeo, la pre­
sencia «digna» de Francia. Y el proyecto al­
ternativo del viejo mariscal se apoya a su vez 
en dos ilusiones. En lo que afecta a la «recu­
peración» tras el armisticio, le obsesiona el re­
cuerdo de Prusia (1918: perdida la guerra, Ale­
mania, derrotada pero no deshecha, logró ga­
nar la paz; 1807: Tilsit, la Prusia humillada, 
desmembrada por Napoleón, encontró en el 
fondo de la derrota la savia regeneradora de 
la que brotaría el futuro renacimiento de Ale­
mania). En lo que afecta al orden interno, sue­
fia con una respuesta al «error y la corrup­
ción» de la III República, a través de un «Es­
tado nuevo», purgado del «veneno» democrá­
tico; fiel a las «esencias eternas» de Francia, 
que, lejos de una mimesis totalitaria, se «aten­
drán>> más al corporativismo salazariano, e 
incluso al ejemplo de la «nueva Espafia» de 
Franco, para cristalizar en «Su» propio mo­
delo. 

El «nuevo Estado>> 

Las dos ilusiones, que naufragan -Hitler 
no es Napoleón, ni Tilsit se parece a Montoi­
re; el «nuevo Estado» apenas es un esquema, 
sin auténtica vida, frente a la vigorosa tradi­
ción liberal que llega de la Gran Revolución-, 
perderán su sentido en la realidad intuida por 
«el hombre del Destino» (De Gaulle). Un equí­
voco creciente se interpone entre el viejo ma­
riscal y sus «súbditos» a través de evidencias 

RESUMEN 

Recientemente han aparecido en Francia 
varias biografías importantes de «figuras­
s{mbolo» -en la denominación del pro/ esor 
Carlos Seco Serrano- de la historia contem­
poránea francesa. Una de éstas -la más apa­
sionante, según el comentarista- es la del ge-

Marc Ferro 

Pétain 
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«Un diálogo entre Pétain y Francia», por Carlos Seco Serrano, 
sobre el libro Pétain, de Marc Ferro 

«El interés por las palabras», por Antoni M. Badia i Margarit, 
sobre el libro Panorama de la lexicografía catalana, 
de Germa Colon y Amadeu-J. Soberanas 

«Fragmentos de Ezra Pound», por Ricardo Gullón, 

insoslayables: Hitler actúa -pese al armis­
ticio- como dueño y señor; intentar enten­
derse con él -cuando el sabotaje y el terro­
rismo de la «Resistencia» son replicados con 
represalias feroces, indiscriminadas- va pa­
reciéndose, cada vez más, a una traición que 
a una «táctica de salvacióm>; la ruptura con 
Inglaterra, incluso con Norteamérica -la gran 
valedora en principio-, cuando han cambia­
do las tornas y la guerra se prolonga hacia un 
resultado cada vez menos dudoso, no deja a 
Pétain salida más gallarda que romper la ba­
raja: de ahí la idea de deponer el mando y 
ofrecerse como desvalido prisionero para con­
trarrestar las represalias contra los franceses 
de la Resistencia; o de escapar a tiempo, de 
buscar el apoyo norteamericano en vísperas 
del desembarco deshaciendo el yugo impues­
to por los alemanes a través de Laval. Dos mo­
mentos entrevistos, dos soluciones adoptadas, 
rechazadas luego. ¿Debilidad de anciano, en­
mascarada con un presunto gesto de sacrifi­
cio? En cualquier caso, el diálogo Francia­
Pétain está roto, y se hará imposible reanu­
darlo. 

En este proceso patético, este análisis de 
mentalidades -mentalidad colectiva, en ebu­
llición; decisiones en solitario de una figura 
mítica, a solas con un pasado roto, con un fu­
turo imposible- es lo que hace apasionante 
y nuevo el libro de Marc Ferro, basado en un 
afán de «Comprendern. El afán que debe pre­
sidir, siempre, la tarea del historiador autén­
tico. O 

neral Pétain, escrita por Marc Ferro, quien se 
ha acercado a este controvertido militar -el 
héroe de Verdún, el colaboracionista de 
Vichy- con aj án de «comprender» el proble­
ma humano. Este afán debe presidir -piensa 
Seco- la tarea del historiador auténtico. 
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FILO LOGIA 

El interés por las palabras 

Antoni M. Badia i Margarit (Barcelona, 1920) 
es catedrático emérito de Gramática históri­
ca española y catalana en la Universidad de 
Barcelona. Miembro del Institut d'Estudis Ca­
talans y de la Real Academia de Buenas Le­
tras de Barcelona y correspondiente de la Real 
Academia Española. Ha publicado libros de 
lingüística y sociolingüística. 

Es humana la necesidad de establecer lími­
tes entre los vocablos según sus significados. 
De otro modo no nos entenderíamos. De he­
cho, esa labor la hacen incluso las personas 
incultas (si no, no sabríamos qué quieren de­
cir), y gracias a ella, los niños aprenden a usar 
las palabras cada vez con más propiedad. Hay 
más: en la formación de las lenguas (y pienso 
concretamente en las derivadas del latín, tan­
to por mi dedicación profesional como por el 
libro objeto de mi comentario) se advierte que 
una misma palabra originaria, además de dar 
resultados distintos según la fonética históri­
ca correspondiente, ha adquirido significados 
independientes en cada romance. Compáren­
se, por ejemplo, el español «traer», el cata­
lán «treure», el francés «traire», el italiano 
«trarre» (derivados todos del latín «traho»), 
para ver que, también en este terreno, se im­
pone la necesidad de establecer límites en las 
significaciones de las palabras para que exis­
ta una comunicación correcta. De ahí la exis­
tencia de los diccionarios. 

Por lo que respecta al catalán, el libro de 
Germa Colon y Amadeu J. Soberanas nos 
ofrece una útil y amplia perspectiva de la pre­
ocupación por inventariar las palabras de la 
lengua, que se ha manifestado a lo largo de 
su historia. Ahora bien, la tarea de los auto­
res hubiera podido consistir en establecer un 
repertorio bibliográfico completo de obras le­
xicográficas, cosa que ya hubiera sido suma­
mente provechosa. Pero en realidad nos han 
ofrecido una historia («panorama» la llaman) 
de los diccionarios, vocabularios y obras afi­
nes, en íntima relación con la historia de la 
lengua y de la cultura catalanas. Mi propósi­
to aquí no es resumir su magnífica aportación, 
sino poner de relieve las épocas que en ella se 
destacan. 

Los glosarios 

Los comienzos de las lenguas románicas 
vienen señalados, como es sabido, por los glo­
sarios. Así, en la consideración de los oríge­
nes del español, cobran especial relieve las 
Glosas Emilianenses y las Glosas Silenses. En 
Cataluña existen varios glosarios latinos, co­
mo los de Ripoll (siglos X y XI), los cuales, 
por más que sean latinos, no dejan de refle­
jar voces del romance catalán. Más importan­
cia tienen las glosas del manuscrito 838 de 
Montserrat (de hacia 1200) y las del manus­
crito 139 de Ripoll (de fines del siglo XIV). 
Los contactos con las letras provenzales que­
dan patentes en los «rimarios», así como la 
riqueza del vocabulario luliano, a veces muy 
técnico, justifica las listas de «explicación de 
vocablos oscuros». Con estas menciones, no 
ciertamente muy descollantes, se cierra el pe­
ríodo medieval. 

De modo muy distinto hay que juzgar lo 
que ocurre tan pronto como se hacen sentir 
los nuevos aires renacentistas. Aquí sí que la 
lexicografía adquiere un nivel notable, que hay 
que poner en relación con el auge de las le­
tras catalanas. Sólo me referiré a tres realida­
des. De momento, el Liber Elegantiarum, de 
Joan Esteve (1489), que es una de las prime­
ras recolecciones que aplica una cierta técni­
ca lexicográfica y que interesa especialmente 
por su filiación valenciana. En segundo lugar, 
la universal curiosidad del hombre del Rena­
cimiento se manifiesta en las Regles de esqui­
var vocab/es (de fines del siglo XV), curiosa 
lista de más de 300 correcciones idiomáticas, 
que hacen pensar en las discusiones de la so-
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ciolingüística contemporánea, a propósito de 
los registros (culto, coloquial, vulgar) en que 
aparecen las palabras. Por fin, hay que seña­
lar que la verdadera innovación en la lexico­
grafía catalana la constituyó la adaptación del 
Lexicon latino-español de Nebrija al catalán, 
por obra de Gabriel Busa (1507); en esta obra 
se pretende cubrir todos los sectores de la len­
gua catalana a partir de las palabras latinas 
correspondientes. Este vocabulario, reedita­
do el 1522, el 1560 y el 1585, tuvo una gran 
difusión e influencia. El siglo XVI todavía co­
noció las importantes aportaciones de Palmi­
reno y Onofre Pou. 

Instrumentos de aprendizaje 

La lexicografía catalana del siglo XVII se 
caracteriza por tres diccionarios, concebidos 
sobre todo como instrumentos para el apren­
dizaje del latín por parte de los estudiantes ca­
talanes. Me refiero a los de Antoni Font 
(1637), Pere Torra (1640) y Joan Lacavalle­
ría (1696). Mayor complejidad ofrece el siglo 
XVIII. En una época en que se combinan di­
ficultades políticas y adquisiciones culturales, 
no resulta fácil emitir un juicio sobre la lexi­
cografía del momento. Así se mezclan: unos 
datos de vocabulario en el famoso texto di­
dáctico y reivindicativo de Baldiri Reixac 
(1749), la importante empresa lexicográfica de 
Caries Ros (con su diccionario valenciano­
castellano de 1764), las contribuciones de An­
toni de Capmany, los proyectos lexicográfi­
cos de la Real Academia de Buenas Letras de 
Barcelona (por lo menos tres, los tres dignos 
de tomarse en consideración) y el rico reper­
torio recopilado por Manuel Joaquím Sane­
lo (inédito hasta 1964). 

se impone es que el ángulo de visión de las 
aportaciones del Principado difiere del que 
adoptan las de Valencia o las islas Baleares. 
Los diccionarios elaborados en Cataluña se 
mueven dentro de todo el territorio lingüísti­
co, e incluso intentan incluir variantes dialec­
tales. En los que aparecen fuera de Cataluña 
se nota una preocupación fundamental: pro­
porcionar a la gente el aprendizaje y la com­
prensión de la lengua de la Corte. En cuanto 
al metalenguaje escogido, los libros de Cata­
luña y Baleares se valen generalmente del ca­
talán, mientras que los valencianos son escri­
tos en castellano. Dejando de lado muchas 
otras referencias, en Cataluña descuellan el 
diccionario catalán-castellano-latino de Félix 
Amat ( 1803-1805) y el de Pere Labernia (Dic­
cionari de la /lengua catalana amb la correspon­
dencia castellana y /latina, 1844-1848), cuyos 
prestigio y autoridad se mantendrían hasta la 
aparición del diccionario normativo de Pom­
peu Fabra (1932). De Valencia se pueden men­
cionar Escrig y Martí Gadea, y, de las Islas, 
Febrer Cardona y Joan Josep Amengua!. 
Consecuencia del movimiento de la «Renai­
xen~a» fue el interés por el catalán medieval, 
que dio origen a tres recopilaciones de primer 
orden (Aguiló, Balari, Alart). Gracias a ellas 

RESUMEN 

El lingüista catalán Antoni M. Radia en 
su comentario sigue los pasos de dos colegas 
suyos, que han escrito una suerte de excur­
sión a través de la lexicografía catalana, una 
útil y amplia perspectiva de la preocupación 
por inventariar las palabras de la lengua. El 

Germa Colon y Amadeu-J. Soberanas 

Panorama de la lexicografía catalana 

se explica la lexicografía moderna, sobre to­
do la propia obra de Fabra. 

En el siglo actual se llevan a cabo dos em­
presas que se complementan recíprocamente: 
el Diccionari Catalá Valencia Balear, de An­
toni M. Alcover y Francesc B. Moll (1930-
1962) y el Diccionari General de la Llengua 
Catalana, de Pompeu Fabra (1932). Aquél, 
abundante, exhaustivo, documentado, inven­
taria todos los elementos que los autores han 
tenido a su alcance. Este, selectivo, preciso, 
conciso, ha sido el mentor de la llamada co­
dificación de la lengua. No en vano estos dos 
diccionarios han sido el soporte del fenóme­
no singular que llamamos normalización lin­
güística y cultural de las letras catalanas. Los 
autores han cerrado deliberadamente su pa­
norama con estas dos obras (a sabiendas de 
que excluían otros notabilísimos diccionarios 
de la presente centuria). Quizás así se ve me­
jor la curva de la atención que ha merecido, 
durante los siglos de su existencia, la lexico­
grafía catalana, que ni se aparta mucho de las 
de otras lenguas románicas ni deja de ser buen 
indicio de los avatares de su evolución. Por 
otro lado, el libro está lleno de datos erudi­
tos, de sugerencias estimulantes y de informa­
ciones nuevas. D 

comentarista, que se detiene en algunos hitos 
decisivos, saluda la aparición de este pano­
rama de los diccionarios, vocabularios y obras 
afines, que están en íntima relación con la 
historia de la lengua y de la cultura cata­
lanas. 

El siglo XIX, que había de transcurrir ba­
jo el signo de la recuperación (la «Renaixen­
~a» ), es de gran efervescencia en el terreno de 
la lexicografía. La primera constatación que 

Enciclopedia Catalana, Barcelona, 1986. 276 páginas. 2.400 pesetas. 
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LITERATURA 

Fragmentos de Ezra Pound 

Ricardo Gull6n (Astorga, León, 1908) perte­
neció a la carrera fiscal y ha sido pro/ esor de 
literatura en varias universidades norteame­
ricanas. En Puerto Rico dirigió Ja Sala Ze­
nobia-Juan Ramón y es autor de varios libros 
sobre temas y autores de literatura contempo­
ránea. 

E1 interés por la persona y la obra de Ezra 
Pound no ha disminuido con el paso de los 
años: una vasta corriente de recuerdos, bio­
grafías, comentarios y análisis de textos flu­
ye incesante de las prensas británicas y ame­
ricanas. De la producción más reciente desta­
can los ensayos de James Laughlin, poeta y 
memorialista, discípulo, amigo y editor de 
Pound, con quien mantuvo una relación pri­
vilegiada durante cerca de medio siglo. 

Fue Pound quien le animó a convertirse 
en editor y no erró en el consejo: «New Di­
rections», la casa editorial fundada y dirigi­
da por Laughlin, es una de las más prestigio­
sas de Estados Unidos. Junto a Pound, ha pu­
blicado a James Joyce, William Carlos Wi­
lliams, Henry Miller, Djuna Barnes ... , a no­
velistas y poetas más jóvenes: John Hawkes, 
Lawrence Ferlinghetti. .. y a extranjeros, des­
de Franz Kafka y André Gide a Federico Gar­
cía Lorca. 

Llamar a Laughlin discípulo de Ezra 
Pound es, en más de un sentido, correcto; al 
primero se debe la denominación de «Ezuni­
versity», aplicada a la actividad pedagógica del 
poeta, de la que se benefició directamente en 
conversaciones y por correspondencia. El pri­
mero de los nueve ensayos incluidos en este 
volumen describe el curso de la universidad 
poundiana, en Rapallo, del que «Jaw fue úni­
co beneficiario: información en tono colo­
quial, revisión de temas históricos y de cues­
tiones literarias, admoniciones, recomenda­
ción de lecturas, etc. Toda la Historia, desde 
Gibbon, había incurrido en errores sustancia­
les, y la Poética, como la Cultura en general, 
necesitaba urgente reinterpretación. 

Ligado en este punto al inicial, el segun­
do capítulo detalla el funcionamiento de la 
universidad a distancia, que permitió alcan­
zar a un público numéricamente muy superior 
al de los pocos que visitaron Rapallo durante 
los años en que Pound impartió sus enseñan­
zas. Libros de clara intención pedagógica, ta­
les como ABC de Ja lectura (1934) y Guía a 
«KuJchur)) (1938), difundieron sus ideas so­
bre la cultura y sus derivados. Sobre música 
lo hizo anteriormente en Antheil y el Tratado 
de la Armonía (1924), y sus escritos contra el 
sistema bancario no tardaron en proliferar con 
tono cada vez más violento. 

Manifiestos y traducciones 

Las antologías le sirvieron para estable­
cer nuevos valores: los imagistas primero; 
Yeats, Eliot y Williams luego, hasta llegar a 
Cummings en la selección que encabeza Con­
fucio. Paralelamente ejerció su didactismo en 
artículos de revista («Poetry», «The Little Re­
view», «The Dial>> ... ), esforzándose en contro­
lar estas y otras publicaciones. Desde, por lo 
menos, 1914 quiso fundar su propia academia, 
sin conseguirlo. 

Recurrió a la publicación de manifiestos 
para divulgar sus principios y a las traduccio­
nes para difundir textos poco conocidos y, a 
su juicio, ejemplares, como los de la poesía 
china, que conoció a través de los apuntes del 
erudito Ernest Fenollosa. (De ahí surgieron los 
incluidos en Cathay (1915), en donde -dijo 
Eliot- «inventó la poesía china para nuestro 
tiempo».) Tradujo a Sófocles y a los trova­
dores provenzales y en innumerables cartas di­
fundió su mensaje a jóvenes y maduros. 

Las observaciones de Laughlin respecto 
a los estudios chinos de Pound conducen una 
vez más a preguntarse cuál era su conocimien-
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to del idioma y cuán fieles son sus traduccio­
nes. El recelo de los sinólogos y sus descalifi­
caciones se basan en una profesionalidad ale­
jada de la creación poética, y así sucede con 
los especialistas en la tragedia griega. ¿Cómo 
podrían comprender que se tradujera a Sófo­
cles en jerga? Laughlin sugiere una respuesta 
conectada con lo dicho por Eliot: el traduc­
tor «inventaba significados» acordes con la 
exigencia poética. 

Pound as Wuz es uno de esos libros frag­
mentarios, interesantes por su fragmentación: 
cada capítulo desarrolla un tema tangencial­
mente ligado a los demás, y la personalidad 
del autor y el estilo refuerzan su unidad. Dé­
jeseme decir dos palabras sobre Laughlin, an­
tes de volver a su maestro: sabe griego, latín, 
alemán, provenzal, italiano y francés -así lo 
deduzco del texto-, conoce bien los materia­
les utilizados por Pound y posee un sentido 
crítico muy agudo. Quizá su vocación lírica 
le facilita el acceso a una poesía no caracteri­
zada precisamente por su sencillez. 

Por razones de espacio omito comentar 
los capítulos dedicados a Propercio y a los 
poemas de menos entidad -de menor entidad 
comparados con los Cantos-. Sí destacaré 
como constante poundiana el gusto por las 
abreviaturas, omisión de letras, adjudicación 

de nombres y, muy particularmente, el juego 
de palabras en la alteración nominativa: 
«Harry-Stottle» por Aristotele; «Harry-Strip­
Her-Knees» por Aristophanes. 

Gran poema épico 

Pasando de lo personal a lo textual, o sea, 
de lo biográfico a lo crítico, en los capítulos 
sexto y séptimo analiza Laughlin los Cantos 
con innegable autoridad. El gran poema épi­
co ha oscurecido los poemas anteriores de Ez­
ra Pound. No es justo, pero así es. Los de Ca­
thay conservan su frescura inicial y la gracia 
de sus ritmos sigue atrayendo al lector como 
lo atrajo entonces: «La mujer del comercian­
te del río» es una construcción fina y equili­
brada; «Una carta» es un monólogo narrati­
vo en el cual se rememoran dos vidas y la al­
teración de los sentimientos causada por el pa­
so del tiempo. Anteriormente, «El árbol» 
(1905) presentó una visión órfica de la reali­
dad no muy distante de la ofrecida por Juan 
Ramón Jiménez en «Arboles hombres» (Ro­
mances de Coral Gables, 1939-1942). 

Desde 1904 pensaba Pound en un poema 
semejante a lo que después de algunas salidas 
en falso llegó a ser su obra magna. En 1915 
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trabajaba intensamente en la redacción, y 
-según Noel Stock- mediado diciembre dis­
ponía de un borrador de los tres primeros can­
tos. Si el punto de partida fue inicialmente el 
Sordello, de Robert Browning, no tardó en 
adoptar como modelo para su épica la Odi­
sea y la Divina Comedia: de Homero y de 
Dante procedía el impulso germinal, y pron­
to componentes muy distintos irían emergien­
do en la construcción. 

La última edición que conozco de los 
Cantos (1983) va más allá del centenar prime­
ramente calculados; incluye 109, más borra­
dores, fragmentos y notas de ocho más. No 
se recogen los cantos 72 y 73, escritos en ita­
liano y nunca publicados por las razones que 
luego se dirán. 

Según Laughlin, el poema fue surgiendo 
de una «memoria prodigiosa», lecturas acu­
muladas, recuerdos revividos y, desde luego, 
movidos por una energía creadora excepcio­
nal. Los Cantos pisanos más que el resto dan 
testimonio de esa memoria, semejante a la del 
borgiano Funes. Esta parte, considerada por 
la generalidad como la más bella del total, fue 
escrita en condiciones deplorables. 

Pound, es bien sabido, habló con fre­
cuencia desde «Radio Roma» durante los afios 
de la segunda guerra mundial. Al finalizar la 
contienda fue internado en el centro discipli­
nario del ejército norteamericano y recluido 
en una jaula a la intemperie; cuando su salud 
amenazaba quebrarse, pasó a una tienda de 
campafia donde volvió a escribir. Sólo dispo­
nía de dos libros: uno de Confucio y un dic­
cionario chino; más adelante encontró en el 
retrete una antología de poesía inglesa. 

Sin duda acertó al alejarse de Browning, 
una de sus admiraciones juveniles, pero la voz 
de éste (con las de Campion y Rossetti) se oye 
ocasionalmente en un poema puesto bajo la 
advocación de las figuras más ilustres de la 
Antigüedad y de la Edad Media para en se­
guida afirmarse en la modernidad. 

Pluralidad cultural 

Guiados por Laughlin podremos obser­
var las novedades registradas en los Cantos: 
la ordenación de los versos en estructura de 
«collage»; la inclusión en el texto de palabras, 
frases y pasajes en no menos de trece idiomas, 
antiguos y modernos; la atención prestada a 
las teorías de reforma monetaria y a la ética 
de Confucio; la utilización del «método ideo­
gramático» como estructurante del poema, si­
tuando palabras y frases en el texto sin las ha­
bituales conexiones; una voz monologante 
«que todo lo explica, salvo la ciencia y la tec­
nología)). 

No le basta al crítico ponderar la memo­
ria de hechos, personas y teorías de que dis­
pone el autor; todavía le urge describirla co­
mo perfectamente capaz de retener los soni­
dos de las diversas lenguas utilizadas en el tex­
to con intención de reforzar la estructura fó­
nica, además de acreditar la pluralidad cultu­
ral del poema. 

En opinión de Laughlin, los grandes mo­
tivos de los Cantos son cinco: Amor, «en sus 
varios aspectos, como Pound lo había encon­
trado en los Misterios Eléusicos» y en las can­
ciones de los trovadores; Naturaleza, confor­
me aparece en el mito de Demeter y Perséfo­
na; el Orden del Estado, según las ideas de 
Confucio y de los buenos emperadores chinos; 
Religión, en su propia forma de misticismo; 
y el Sueño del Paraíso terrenal, que la acep­
tación de sus teorías económicas hubiera he­
cho posible (paraíso realizado en las míticas 
ciudades de Dioce y Wagadu). 

Respecto a las voces resonantes en el dis­
curso, no es el crítico menos perceptivo que 
al fijar los motivos del poema. En su análisis 
del canto 74 identificará esas voces con su pre­
cisión habitual. No iré más allá de la enume­
ración: una escueta relación de nombres im-... 
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presionará con mayor fuerza al lector. T. S. 
Eliot («Old Possum»), Herodoto, Leo Frobe­
nius, Agassiz, Homero, Safo, Guido Caval­
canti, Catulo, Bernard de Ventadorn, Dan­
te, Frarn;ois Villon, Heine, Verlaine, Ben Jon­
son, Confucio y el teatro Noh. 

Riquísima intertextualidad, bien docu­
mentada en el texto y complementada por una 
segunda serie de nombres que el crítico se li­
mita a mencionar: los Taoístas, Plotino y San 
Francisco de Asís encabezan una lista cuyo to­
tal suma 21 nombres. 

Este sistema de ecos -recuérdese- ope­
ra en el primero de los Cantos pisanos, escri­
to en las dramáticas condiciones que ya co­
nocemos. Si la construcción sigue el modelo 
dantesco, con los primeros cantos equivalen­
tes al Infierno, los intermedios al Purgatorio 
(la sección Rock-Drill 85-95) y «Tronos» (96-
109), «tercer orden de la jerarquía angélica en 
Dante», como Paraíso, «el alto reino del pen­
samiento y el espíritu», ¿dónde situar los frag­
mentos de Pisa? 

Mitología e historia 

Quisiera entrar en su examen, mas no lo 
consienten ni la ocasión ni el espacio; quisie­
ra, además, lo imposible: relacionar el canto 
74 con el 73 (uno de los dos suprimidos), en 
que, según parece, Guido Cavalcanti refiere 
la historia de la muchacha campesina violada 
por soldados canadienses, con lo demás que 
sigue. Entre estos dos cantos se interpone un 
período de horror («violento terror e histeria», 
diría más tarde su abogado, Julian Cornell) 
que marcó a Pound para el resto de su vida. 

Si en los primeros cantos el narrador es 
Odiseo y Pound narratario y transcriptor, 
pronto se establece una identificación entre el 
homérida y el contemporáneo; desde la pri­
mera línea del canto segundo el nombre de Ro­
bert Browning alerta al lector, y de ahí en ade­
lante será una figura de doble faz la que des­
cienda a los recintos de sombra, escuche a Ti­
resias, encuentre a Circe, evoque a Demeter, 
recurra a los rituales de Eleusis, etc. 

Esto cambiará cuando Pound se trasla­
de de la mitología a la historia y de la historia 
a la economía, de Jefferson y el Nuevo Mun­
do a las reformas financieras de Leopoldo de 
Habsburgo Lorena y la historia de China. (El 
canto 44 es el dedicado a la usura, uno de los 
más conocidos y citados; con toda lógica se 
publicó por vez primera en un periódico con­
sagrado a la reforma monetaria, 1936.) La 
conducta ulterior del poeta, su aproximación 
al fascismo, su antisemitismo, su aversión a 
Roosevelt, sus emisiones radiofónicas, fueron 
presagiadas por esas partes de su épica -y por 
las páginas de teoría económica, a las que ca­
da vez prestaba mayor atención. 

La guerra y la prisión cambiaron todo: 
el sufrimiento alteró al hombre y al poeta. 
Laughlin no vacila al escribir la palabra «de­
mencia», y no parece dudoso que si no en el 
período de la efímera república de Saló, cuan­
do redactó los cantos suprimidos, sí poco des­
pués, tras el enjaulamiento en Pisa, los sig­
nos de confusión y trastorno mental se hicie­
ron visibles, conforme más adelante dictami­
naron en Washington los psiquiatras que le tu­
vieron a su cargo. 

Para valorar la situación de Ezra Pound 
durante y después de la guerra es preciso acu­
dir a otros libros, a otras memorias. Esta no 
es ocasión de hacerlo, aunque sí lo es de ex­
poner algunas observaciones sugeridas por el 
texto de Laughlin. Dos de ellas se refieren a 
opiniones del crítico acaso susceptibles de re­
visión: la primera apunta a la posibilidad de 
que Pound conociera los fragmentos de Safo 
a través de la recopilación y traducción de 
Charles Weigall; la segunda se fundamenta en 
la escasa relevancia atribuida a la obra del an­
tropólogo alemán Leo Frobenius, tan activa 
en los Cantos -Guy Davenport, en «Pound 
and Frobenius» (1935), es el crítico que, so­
bre este punto, conviene consultar. 

Por inclinación natural a considerar la Li­
teratura como un supertexto en el que dialo­
gan y se cruzan los semejantes y diferentes, 
me atreveré a relacionar las líneas de Pound 
con ciertos pasajes de Unamuno y Galdós (en 
artículo anterior establecí su conexión con 
Juan Ramón Jiménez). El método de don Mi­
guel como profesor universitario de griego 
coincide con el expuesto por Laughlin al tra­
tar de la manera poundiana de enseñar el chi­
no a estudiantes totalmente desconocedores de 
este idioma. 

Huellas españolas 

Para advertir la presencia de lo español 
en los Cantos no es preciso ir más allá del ter­
cero. Allí se encuentran huellas de nuestra his­
toria y nuestra literatura: concretamente del 
Cantar de Myo Cid. En su primer viaje a 
Europa (1898), todavía adolescente, no pare­
ce haber visitado España. En 1904, segundo 
curso de sus estudios en Hamilton College, co­
menzó a trabajar el español, y consta que en 
enero de 1905 estaba leyendo Doña Perfecta, 
de Galdós, y en abril el Cantar. 

En la Universidad de Pennsylvania tuvo, 
entre otros maestros, al distinguido hispanis­
ta Hugo A. Rennert, autor de una Vida de Lo­
pe de Vega. Con una beca de la Universidad 
se trasladó a Inglaterra en julio de 1905, in­
vestigó en el British Museum la figura del gra­
cioso en la comedia de Lope y vino a Madrid 
para continuar sus trabajos en la biblioteca del 
Palacio Real. 

Visitó Burgos y los lugares cidianos; de 
este viaje se originó el artículo «Burgos, una 
ciudad de ensueño en Castilla la Vieja», pu­
blicado en «Books News Monthly» (octubre 
1906). Recuerda el pasaje del Cantar referen­
te a la prohibición decretada por Alfonso VI 
de que se acogiera al héroe y hasta de que 
se comunicara con él, presentando a la niña 
que se atrevió a dirigirle la palabra infor­
mándole de la amenaza pendiente sobre los 
burgaleses. 

La primera parte del canto tercero es 
buen ejemplo de yuxtaposición. Christine 
Froula menciona el diálogo con Browning, la 
traducción de un verso de D' Annunzio, una 
alusión al Lago de Garda y más oblicuamen­
te a Catulo, y una referencia al humanista Gian 
Francisco Poggio ... La segunda parte recoge 
la versión del incidente expuesta en el artícu­
lo citado (se recordará que Manuel Machado 
lo trató en «Castilla», Alma, 1898-1900). 
Pound es fiel al Cantar, inserta en el canto una 
línea en español y menciona el trato con los 
judíos Raquel y Vidas, y la conquista de Va­
lencia. 

Concluye el canto con una referencia a 
Inés de Castro, la que reinó después de mo­
rir, y otra a la divisa de Isabel de Este: «ni 
con esperanza ni con temorn. La hipótesis su­
gerida por Nakin de una posible circularidad 
del Canto es ingeniosa pero improbable, y me­
nos probable resulta en mi opinión el parale­
lo Cid-Odiseo basado en su común capacidad 
de engaño. 

Respecto a Galdós, noto dos puntos de 
coincidencia con Pound que, aun siendo te­
nues, merecen ser tenidos en cuenta. En For­
tunata y Jacinta hay dos momentos que re­
cuerdan líneas del poeta norteamericano: en 
«Mesmerism» menciona al «gato en la boca 
de agua (del canalón, del desagüe)» («cat in 
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con quien mantuvo una relación privilegiada 
durante casi cincuenta años y de la que es 
fruto este libro fragmentario, que pretende 
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the water-but»), distinto pero asociable a los 
que Jacinta oye en la alcantarilla cercana a su 
casa; el poema «de Catulo», donde canta a 
la amada que abriga un gorrión en el seno, res­
ponde a lo largo de los años a «la pájara» For­
tunata con los pichones (tan cruelmente mu­
tados en los ratones que duermen con Florita 
en Tiempo de silencio, de Luis Martín San­
tos). 

Cuestiones últimas 

Cerraré este comentario con dos pregun­
tas dirigidas tanto a mí mismo como al críti­
co: ¿por qué la sutil descalificación de Oswald 
Spengler, de quien es muy posible discrepar 
sin desconocer lo que representa su obra co­
mo diagnóstico de una época y de una cultu­
ra? La segunda cuestión es ésta: ¿acaso des­
de perspectiva diferente a la del autor -la de 
Pound, por ejemplo- no podría calificarse 
de heroica la actitud de la muchacha italiana 
que, violada por soldados enemigos, los guía 
hacia la muerte? No sé si la causa de la supre­
sión del canto 73, mantenida hasta hoy, se de­
be precisamente a que en él se narra este he­
cho. Ni Laughlin ni Peter Makin (The Pound 
Cantos, 233-34) son tan explícitos como de­
searía el lector, al menos este lector. O 

tratar aspectos concretos de la vida y obra 
de Pound. Para Gullón esta fragmentación 
es lo que hace que el libro sea especialmente 
interesante: cada capitulo desarrolla un tema 
tangencia/mente ligado a los demás, y la per­
sonalidad del autor y el estilo refuerzan su 
unidad. 
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FILOSOFIA 

Cara y cruz de los sofistas 

Francisco Rodríguez Adrados (Salamanca, 
1922) es catedrático emérito de Filología Grie­
ga de la Universidad Complutense de Madrid 
y presidente de la Sociedad Española de Es­
tudios Clásicos. Creador de una escuela de he­
lenistas y lingüistas, dirige las revistas «Emé­
rita» y «Española de Lingüística», el Diccio­
nario Griego-Español y la «Colección Hispá­
nica de Autores Griegos y Latinos». 

Sin los grandes sofistas que de todos los rin­
cones de Grecia acudieron a impartir su ense­
ñanza en la Atenas de Pericles, el mundo de 
la cultura jamás habría sido lo que es. Segui­
dos o combatidos, fueron ellos los que pusie­
ron en marcha la idea de una enseñanza inte­
lectual destinada a servir a la vida política y 
a fundar el principio mismo de que existe la 
posibilidad de una educación y unas artes que 
abren caminos y producen resultados, fuera 
de toda tradición y de toda herencia nobilia­
ria. Esto que nos parece hoy obvio, fueron 
ellos los que lo descubrieron. 

Y sin embargo, los sofistas han tenido 
mala prensa: en parte porque, por circunstan­
cias varias, sus enseñanzas fueron exageradas 
y distorsionadas en el ambiente de crisis mo­
ral de fines de la guerra del Peloponeso. En 
parte, porque sólo conocemos a los sofistas 
a través de sus rivales, Platón y los platóni­
cos, que, por otra parte, identificaban a toda 
Ja escuela con sus epígonos más desmoraliza­
dos. De ahí que de Jos sofistas sólo nos ha­
yan llegado algunos cuadros más o menos sub­
jetivos trazados por Platón y Jenofonte, so­
bre todo, y una serie de frases desprovistas de 
contexto y sujetas a toda clase de interpreta­
ciones. 

Es sabido que, pese a todo, a partir de 
esos mínimos restos Ja ciencia filológica euro­
pea ha reconstruido, en la medida de lo posi­
ble, sus enseñanzas. Sus fragmentos recogidos 
por Diels-Kranz, junto con los de los preso­
cráticos, han sido traducidos, comentados, es­
tudiados una y otra vez. Pero en España con­
tamos con varias traducciones de los preso­
cráticos (la última, la excelente publicada 
por Alberto Bernabé este mismo año, De 
Tales a Demócrito. Fragmentos presocráticos, 
Madrid, Alianza Editorial, 1988) y sin em­
bargo no hay ninguna, lamentablemente, de 
los sofistas, que son tan interesantes como 
aquéllos. 

Descifrar enigmas 

Estudiar a Jos sofistas -como a los pre­
socráticos- es un poco la tarea de descifrar 
enigmas, y en ello, dice la autora del libro co­
mentado, está el encanto. Pero no sólo en esto. 
Si Ja gran línea de la filosofía griega que nos 
ha sido relativamente bien transmitida y que 
tanto ha influido en distintos sistemas religio­
sos y filosóficos que se han sucedido, es una 
línea esencialista primero, realista después (la 
de Platón y Aristóteles, en definitiva), existe 
la segunda línea, la de Demócrito, los sofistas 
y Epicuro, línea relativista y puramente huma­
nista, que está en realidad más próxima a ideas 
que nos envuelven a partir del siglo XVIII. 
Hay, tanto o más que una influencia, una con­
fluencia, un redescubrimiento. La sofística tie­
ne, pues, una innegable modernidad. 

Pero hay que apresurarse a declarar que 
no se trata de «sofística» en el mal sentido que 
la palabra ha tomado a partir de Platón, su 
rival. El «sophistés» es, originariamente, el sa­
bio: el sabio un poco ingenuo, demasiado creí­
do en sí mismo, como son los descubridores. 
«Mi patria era Calcedonia y mi profesión el 
sabern, decía Trasímaco, uno de ellos. El des­
crédito de la palabra hizo sustituirla por la más 
modesta de «philósophos», amigo del saber: 
el que duda y busca, el que (al menos antes 
de solidificarse las doctrinas) no pretende dar 
seguridades ni obtener resultados prácticos. 
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Pero Jacqueline de Romilly, una figura 
capital del helenismo francés, bien conocida 
por sus estudios sobre Tucídides, los trágicos 
y todo el pensamiento griego, distingue muy 
claramente entre los «grandes sofistas», los 
creadores de una escuela por lo demás muy 
varia en el detalle de su doctrina, y una serie 
de epígonos que exageraron el relativismo y 
que, en realidad, más que sofistas eran hom­
bres de acción que utilizaban la doctrina so­
fística como «alibi» para justificar sus méto­
dos y sus ambiciones dentro de la política ate­
niense en los duros y tristes años del fin de la 
guerra del Peloponeso. Fue la guerra la que 
destruyó los valores, la que hizo que todo pa­
reciera lícito. Aunque no puede negarse que 
se aprovechó, aunque fuera distorsionándo­
lo, un entramado de ideas. 

Y o mismo, en mi Ilustración y política en 
la Grecia clásica (Madrid, «Revista de Occi­
dente», 1966) y en la versión reducida publi­
cada varias veces con el nombre de La demo­
cracia ateniense, había distinguido entre una 
primera y una segunda sofística, enlazando só­
lo la primera con el movimiento más amplio 
de la Ilustración y de la Democracia. Jacque­
line de Romilly insiste ahora muy detenida­
mente en este tema, tratando de precisar las 
posiciones de los primeros sofistas y las ideas 
de cada uno de ellos. 

Apasionados por el saber 

Pero, ¿quiénes son estos sofistas? Real­
mente, sólo dentro de unas bases anteriores 
de pensamiento humanista puede comprender­
se que en lugares tan alejados entre sí del mun­
do griego -de Asia Menor a Sicilia, de Tra­
cia al Peloponeso- surgiera prácticamente al 
mismo tiempo toda una generación de hom­
bres apasionados por el saber, de maestros iti­
nerantes tan seguros de ayudar a mejorar a 
los hombres que se hacían pagar por ello. Y 
sólo dentro del ambiente liberal, democráti­
co y humanista de Atenas, que no excluía cier­
tas reacciones tradicionalistas, pudo darse esa 
floración intelectual. 

Porque antes la poesía o la filosofía se 
propagaban en pequeños círculos de iniciados, 
mientras que ahora nos hallamos ante una ver­
dadera enseñanza para todos: para los que po­
dían pagarla, ciertamente, pero su eco iba mu­
cho más allá de los discípulos estrictos. Tucí­
dides, Aristófanes, Eurípides, tantos otros, es­
tán llenos de sofística, no tanto en doctrinas 
concretas como en métodos dialécticos e in­
telectuales. A través de fuentes diversas, Pla­
tón en primer término, vemos el entusiasmo 
de todos, de los más jóvenes sobre todo, pe­
ro también de ricos ciudadanos como Calias 
o estadistas como Pericles, ante el nuevo fe­
nómeno. Era una verdadera revolución. Aun­
que dentro, por supuesto, de un ambiente ge­
neral de interés por lo humano que ya se tras­
lucía en Esquilo o en Fidias. 

Nuestra autora describe muy bien ese en­
tusiasmo, esa novedad; las reacciones críticas 
también, que unían a personajes tan diversos 
como Anito, el acusador de Sócrates, y el pro­
pio Sócrates. Porque la sofística venía a ha­
cer tabla rasa de todo: éste es el título de uno 
de los capítulos («La tabla rasa»), al que si­
gue ciertamente otro titulado «La reconstruc­
ción a partir de la tabla rasa». 

Pero empecemos por el principio. Atenas 
tenía una educación tradicional, música y gim­
nasia, y sus «sabios» eran los poetas, que in­
sistían en el poder del dios, que fijaba los lí­
mites de la justicia, y en unas «leyes no escri­
tas». Y ahora resulta que Protágoras, el prín­
cipe de los sofistas, el amigo de Pericles, ini­
cia su tratado sobre los dioses con aquella afir­
mación famosa de que no es posible asegurar 
si existen o no existen. Y dice en su Del esta­
do original que la justicia es algo construido 
por el hombre, un acuerdo utilitario basado 
en que el hombre es capaz de raciocinio y de 
persuasión. Y cree que todo es discutible, re­
plantea ble. 

Fue, decimos, una revolución que colo­
caba al hombre en el centro de la escena: an­
tes era definido sólo con relación al dios, co­
mo un ser inferior y subordinado a él. Cier­
tamente, el hombre queda solo, tiene que 
construir su propia vida, sus propias normas. 
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Y a veces utiliza esto en el sentido del inmo­
ralismo. Pero tiene en sus manos su destino, 
puede juzgar por sí mismo los acontecimien­
tos. Era, en la época previa a la guerra del Pe­
loponeso, desde los afios cuarenta del siglo V, 
e incluso en los comienzos de esa guerra, en 
los veinte, un panorama apasionante. 

Y los sofistas eran optimistas. Se ofrecían 
como profesores del arte oratorio, pero no se 
trataba sólo de un aprovechamiento práctico 
de las posibilidades de una Atenas con demo­
cracia directa; creían que podían, mediante un 
«arte» que en realidad era para ellos una cien­
cia, sacar lo mejor de cada hombre, formar­
lo intelectualmente al propio tiempo. Creían 
en la posibilidad de un acuerdo entre los hom­
bre, en un sistema político gobernado por es­
tos principios, no por imposiciones de la san­
gre o del poder. 

Medida de las cosas 

Jacqueline de Romilly insiste mucho en 
todo esto porque, ya se sabe, el relativismo 
sofístico, a partir de la frase protagórica de 
que el hombre es la medida de todas las cosas 
o de la afirmación gorgiana de que el orador 
es, simplemente, un «artífice de persuasión», 
fue muy lejos. Hay una indiferencia de base 
ante las consecuencias de la elección humana. 
Pero a partir de un relativismo metafísico ab­
soluto, los grandes sofistas aceptaron restric­
ciones de tipo práctico. No se puede aspirar 
a hacer política en una ciudad negando sin más 
todas sus leyes. El que éstas sean relativas, que 
pueda haber en otra ciudad otras diferentes, 
no dice nada en principio contra ellas. Y pa­
ra intentar convencer hay que dar argumen­
tos muy exactos relativos a la utilidad y hay 
que apoyarse en opiniones difundidas. La mis­
ma religión tiene una utilidad política. 

Se llega así a la reconstrucción del con­
cepto de «virtud»: es una virtud que el hom­
bre crea y justifica, pero que ha de tener una 
utilidad para la ciudad y para el ciudadano. .. 
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En realidad, hay una síntesis respecto a cier­
tas posiciones tradicionales, aunque deje de 
utilizarse una fundamentación religiosa de las 
mismas. Nuestra autora coloca a Protágoras 
y otros sofistas dentro de la línea de la demo­
cracia moderada, nos hace ver cómo Isócra­
tes, que en el siglo IV proponía una restaura­
ción democrática tradicionalista, no renega­
ba de los grandes sofistas: los presentaba, en 
realidad, como los fundadores de toda edu­
cación intelectual. Pusieron las bases los so­
fistas, de otra parte, de los sentimientos de 
panhelenismo, que se justificaban en la comu­
nidad de los griegos como dotados de una 
«paideia» o educación superior. 

Naturalmente, los detalles varían, por 
ejemplo, en cuanto a las teorías sobre la rela­
ción entre «phúsis» o naturaleza y <<nomos» 
o ley, convención. En ciertos momentos, la na­
turaleza se hace fundamento del <<nomos» y 
se marcha por la vía del reconocimiento de la 
comunidad humana, no sólo la de la ciudad. 
Otras veces hay problemas concretos, como 
las reales o supuestas contradicciones entre dos 
obras de Antifonte (serían dos Antifontes, pa­
ra algunos), su Verdad y su Sobre la Concor­
dia. La autora estudia todo esto y lo expone 
con lucidez y claridad. No ignora tampoco que 
la sofística todo lo penetra en la Atenas de fi­
nes del siglo V y que se tiñe de diversos colo­
res: está en el fondo de doctrinas oligárqui­
cas en Antifonte y Critias, por ejemplo. Pero 
destaca lo común y lo original. 

Una aventura intelectual 

La sofística es antes que nada una aven­
tura intelectual y un movimiento educativo, 
es un «volver a empezar» la cultura humana, 
es una palanca para la creación de sociedades 
más humanas y modernas, una ayuda, tam­
bién, para triunfar mediante fórmulas que se 
reputan seguras. Ciertamente, hay a veces in­
genuidad. Y hay riesgo. 

La Ilustración griega y la Democracia ate­
niense tuvieron, diríamos, mala suerte: llegar 
a su máximo despliegue, a su máximo flore-

cimiento, en una época calamitosa, en la de 
la guerra que enfrentaba a Atenas con media 
Grecia y que creaba, en Atenas misma, una 
guerra civil. Los cálculos de Pericles, el go­
bernante ilustrado amigo de los sofistas y ata­
cado por ello en las personas de su entorno, 
pese a las precauciones que como buen polí­
tico tomaba, fueron equivocados. En defini­
tiva, Pericles quería hacer compatible la de­
mocracia interna, por él dirigida mediante su 
poder de persuasión y su prestigio, con una 
hegemonía de Atenas dentro de Grecia. No 
faltaban argumentos: Atenas era la liberado­
ra de Grecia frente al poderío persa, defen­
día a los griegos contra éste, ofrecía un mo­
delo de vida y hasta una economía superio­
res. Pero creía que podía hacer desistir a Es­
parta de la guerra y mantener así el «status 
quo», y se equivocó. Murió prematuramente 
y sus sucesores fueron más agresivos en lo 
exterior y menos tolerantes en lo interior. 
Y surgieron la guerra civil y la derrota. 

Pero ninguna derrota fue más grande que 
el cambio que las ideas de los sofistas sufrie­
ron en manos de los que querían, como de­
cíamos arriba siguiendo a nuestra autora, jus­
tificarse de algún modo. Los que sostenían, 
como Trasímaco, que la justicia es la conve­
niencia del fuerte o los que justificaban, co­
mo Calicles, todos los excesos del poder con 
el lema de la naturaleza. Calicles no era, nos 
dice nuestra autora, un filósofo: sólo un rico 
ateniense que quería triunfar en la ciudad y 
utilizaba harapos de ideas de los sofistas. 

FRANCISCO SOLE 

Pero no es una consecuencia necesaria. Esto 
es lo que hay que proclamar con más vigor. 
La democracia y el pensamiento libre pueden 
hacer elecciones desastrosas ciertamente. Son 
un factor de libertad y, por tanto, de riesgo. 
Pero no hay un mecanismo imparable que lle­
ve de lo uno a lo otro, como creía Platón. 

Ni es justo, en absoluto, juzgar a toda la 
sofística por esos últimos representantes su­
yos, a los que a veces se alude, raras veces por 
su nombre. Y no sólo los de fines del siglo V, 
también los del siglo IV, contra los que sin du­
da combatía Platón. Este no siempre ha sido 
visto. 

Momento de libertad 

El libro abre el espectáculo fascinante de 
uno de los momentos de la humanidad en que 
con más libertad se han movido y se han com­
batido las ideas, en un momento histórico tan 
vital como trágico. Hace ver muy bien que la 
sofística, casi omnipresente en los escritores 
de la época, no es, sin embargo, toda Atenas. 
El amor a la belleza, el sentimiento de lo trá­
gico, el idealismo, aparecen a su lado. Junto 
a los sofistas estrictos están los poetas, cómi­
cos y trágicos, que tienen un talante propio, 
por influidos que estén por el movimiento ilus­
trado (contra el que a veces reaccionan). Y 
cuando degenera la sofística y se convierte de 

RESUMEN 

Pese a que sin los grandes sofistas el mun­
do de la cultura jamás habría sido lo que es, 
estudiarlos sigue siendo, señala Rodríguez 
Adrados al ocuparse de un trabajo sobre los 
sofistas de la Atenas de Pericles, una tarea de 
desciframiento de enigmas, lo que, por otro 
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FILOSOFIA 

un lado en puro inmoralismo, de otro en pu­
ra retórica, con esta última nace una fuerza 
importante en el panorama intelectual de las 
edades venideras. 

Pero más importante es, quizá, el anta­
gonismo entre sofística y filosofía, fundamen­
talmente la socrática. Nuestra autora insiste 
una y otra vez en los puntos comunes, que son 
muchos (ambos son movimientos intelectua­
listas), y dice no sin razón que Platón exage­
ra los contrastres para mejor trazar límites que 
el común de las gentes (un Aristófanes, por 
ejemplo) tendía a borrar. Pero los contrastes 
existen. Si los sofistas, los grandes sofistas ini­
ciales, buscaron superar la tabla rasa y «re­
construir la virtud», en frase de nuestra auto­
ra, Sócrates y Platón buscaron a su vez recons­
truir las antiguas virtudes, sólo que ahora so­
bre base intelectual. Pero virtudes fijas, ab­
solutas, para siempre: no virtudes basadas en 
un acuerdo o una conveniencia, sometidas a 
una «métrica del placer» y a la medida del 
hombre. Quizá el libro no refleje con todo el 
énfasis que sería preciso esta radical distinción. 

Espíritu moderno 

Mal conocidos, manejados con prejuicio, 
desprestigiados por sus mismos seguidores, los 
sofistas no eran para los venideros otra cosa, 
fundamentalmente, que los antagonistas po­
co afortunados de Sócrates en los diálogos de 
Platón. Hay que hacer ver, como se hace en 
este libro, que no han salido de la nada, más 
bien están entre la tradición griega anterior y 
el socratismo, nacido también de aquélla, pe­
ro que reaccionó contra la sofística. Esta en­
contró un espíritu próximo en Demócrito, con 
su atomismo y su probabilismo. Notablemen­
te, pese a los embates de Platón y a su propia 
decadencia, volvió a retoñar de algún modo 
en el epicureísmo de la edad helenística, he­
redero suyo al tiempo que de Demócrito. He­
redó principalmente el talante intelectual de 
ambos. 

Porque lo notable es que nos hallamos, 
en realidad, ante un aspecto del pensamiento 
humano que es universal. Hay que reconocer, 
como dice nuestra autora, que está más pró­
ximo al espíritu de la ciencia moderna, de la 
democracia, del talante liberal, del puro hu­
manismo no religioso que tanto espacio ocu­
pan en el mundo de hoy, que las filosofías 
idealistas de la Antigüedad, por ingente que 
haya sido su papel en el pensamiento huma­
no. Así, no se trata sólo de influencias, sino 
de constantes humanas generales, como seña­
lábamos al comienzo. Pero, precisamente por 
esto, el conocimiento de la sofística, como el 
de toda la Ilustración y la política con ella em­
parentada, es esencial para trazar un parale­
lo, para mejor comprender las corrientes que 
han venido más tarde y que dominan hoy 
nuestro panorama intelectual. 

Por eso es tan importante, al hacer una 
historia de las ideas, aclarar la posición de la 
sofística, descartar tantos prejuicios y tantas 
ignorancias. Ciertamente, los especialistas vie­
nen haciéndolo desde hace varios decenios. 
Pero ello no ha penetrado todavía lo suficien­
te. Por eso es bienvenido este libro: bien in­
formado pero sin alardes de erudición, bien 
escrito y muy meditado. D 

lado, piensa por su parte la autora del traba­
jo, no deja de tener su encanto. Sofistas hubo 
muchos y hay que distinguir claramente entre 
«grandes sofistas», creadores de una escuela, 
y sus epígonos. De los primeros trata la obra 
en cuestión y a ellos se refiere Adrados. 

Con todo, el problema no puede minimi­
zarse, es un problema humano general, no es­
trictamente ateniense: el problema de la ver­
dad humana, trabajosamente ganada, discu­
tida, que ha de compatibilizarse de algún mo­
do con otras posibles verdades; y la verdad re­
ligiosa o la de los credos políticos imperiosos 
y «científicos». Para Platón, de Gorgias -el 
único sofista que no pretendía enseñ.ar la «vir­
tud»- sale Calicles, el «enfant terrible», el 
filósofo nietzscheano. En cierto modo tiene 
razón: el relativismo humanista deja en cier­
to modo abiertas todas las puertas, si se le qui­
tan ciertos controles, igualmente humanistas. 
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Nuevas luces sobre la Alhambra 

José Manuel Pita Andrade (La Coruña, 1922) 
ha sido catedrático de Historia del Arte de las 
universidades de Granada y Complutense y di­
rector del Museo del Prado. Es miembro de 
la Academia de Bellas Artes de San Fernan­
do. Hasta su traslado a Madrid, en 1978, di­
rigió la revista «Cuadernos de la Alhambra». 
Entre sus obras pueden citarse, La capilla real 
y la catedral de Granada, El Greco y La ar­
quitectura española del siglo XVII. 

En 1985, don Emilio García Gómez ofrecía, 
como prólogo a una pulquérrima edición y 
traducción en verso de los Poemas árabes en 
los muros y fuentes de la Alhambra (publica­
da por el Instituto Egipcio de Estudios Islá­
micos de Madrid), una apretada síntesis de las 
paradojas que se contienen en este asombro­
so conjunto. ((La Alhambra es uno de los mo­
numentos arquitectónicos más frágiles que 
existen ... sus materiales son pobrísimos. Mu­
chos de sus más elegantes arcos no sostienen 
nada: están colgados, como asimismo lo es­
tán sus maravillosas cúpulas de mocárabes. Es 
casi una decoración de teatro. Su osamenta 
son muros de tapial o de adobe, con algo de 
mampostería, que tiene encima una dermis de 
estuco, y todavía encima de ésta tuvo una epi­
dermis de oro y colorines, hoy casi borrada 
(el mármol queda para algunas solerías, para 
las columnillas y para poco más). Entonces, 
¿cómo resulta que el más frágil palacio del 
mundo es uno de los que más están durando?» 

A la fragilidad se yuxtapone en la Alham­
bra la perennidad. Ambas conviven del mo­
do más sorprendente, de manera casi milagro­
sa. Tal vez, como apunta el mismo García Gó­
mez, «porque 'ha seguido siempre viviendo', 
y ha seguido siempre viviendo porque 'siem­
pre ha sido amada', y el amor es el que ayuda 
a subsistir, el gran motor de la vida». En efec­
to, la historia de la Alhambra fue hilvanán­
dose a lo largo de los siglos (salvo esporádi­
cas etapas de abandono) con la presencia de 
los reyes musulmanes y cristianos, de nove­
listas, poetas e ilustradores románticos veni­
dos de más allá de los Pirineos y aun del otro 
lado del Atlántico, también de ((gitanos» que 
hallaron refugio en ella para imprimir notas 
de pintoresquismo que sedujeron a los artis­
tas foráneos. En los últimos cien afios la Al­
hambra se convirtió (con diversas alternativas 
que no es del caso rememorar) en feudo de res­
tauradores y conservadores, a veces agriamen­
te enfrentados. Recordemos que en 1988 se ce­
lebra el centenario del nacimiento de Torres 
Balbás, que entre 1923 y 1936 tradujo a rigu­
rosa ciencia el estudio del monumento conso­
lidando sus muros y revitalizando sus ámbi­
tos con ejemplar honestidad. Después de nues­
tra guerra civil habría que evocar la memoria 
de quienes, como Bermúdez Pareja, dedica­
ron su vida al estudio y cuidado de la Al­
hambra. 

Pasión por Granada 

Hemos de represar aquí nuestros deseos 
de hacer un balance de cuanto se ha ido in­
vestigando y diciendo sobre la Alhambra en 
los últimos cincuenta afios. La tarea hubiera 
sido útil antes de abordar el comentario de un 
libro que acabó de imprimirse en abril de 1988 
y unas semanas después, el 23 de mayo, fue 
dado a conocer, en <(sesión pública y solem­
ne», en la Academia de Bellas Artes de San 
Fernando. Su autor, don Emilio García Gó­
mez, le puso un expresivo título, Foco de an­
tigua luz sobre la Alhambra, y con él vuelve 
a darnos una prueba inequívoca de su apasio­
nado interés por cuanto se relaciona con Gra­
nada. No se olvide que el más ilustre de nues­
tros arabistas había llegado a la ciudad a los 
veinticinco afios, como joven catedrático de 
la Universidad, y allí vivió, entre 1930 y 1935, 
una etapa decisiva de su existencia. Quienes 
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El Patio de Mexuar. 

quieran asomarse a sus vivencias granadinas 
deben deleitarse leyendo su Silla del Moro y 
Nuevas escenas andaluzas (recomendamos la 
edición de 1978 ilustrada por Miguel Ro­
dríguez-Acosta). Las páginas del libro nos 
ofrecen una imagen incisiva, vivaz, a veces 
contradictoria, pero siempre entrañable de la 
urbe y de sus gentes. Mucho de lo que se dice 
mantiene plena actualidad a pesar de los cua­
renta afios transcurridos desde que la obra se 
publicó por primera vez. Pongamos un botón 
de muestra transcribiendo las palabras que cie­
rran un epígrafe: «Hay en Granada un pala­
cio misterioso. Todo el mundo habla de él y 
nadie lo ha visto. Tiene un precioso nombre: 
Torres Bermejas.» Sólo ahora podrá visitar­
se la impresionante fortaleza que corona el 
Mauror tras haber sido prohijada por la Fun­
dación Juan March. 

El «mawlid» de 1362 

Hemos querido situar al lector en una 
vertiente de la producción de García Gómez, 
la que se relaciona con Granada y la Alham­
bra, antes de internarnos, guiados por él, en 
el recinto palatino nazarí para contemplar la 
fiesta conmemorativa del nacimiento del Pro­
feta (<<mawlid») que tuvo lugar el 30 de di­
ciembre de 1362. Cabe revivirla gracias a un 
importantísimo texto publicado con rigurosa 
y primorosa traducción del árabe. Se conoce 
a través de sendos manuscritos conservados 
en la Biblioteca General de Rabat (tema de una 

tesis doctoral de la sefiora Saadiya Faghia, to­
davía inédita) y en la Universidad de Leiden; 
el descubrimiento de este último se debe a don 
Emilio García Gómez. Forma parte de una 
obra de Ibn al-Jatib, famoso poeta que fue 
a la vez historiador y político en la corte de 
Mohámmed V, uno de los monarcas más no­
tables de la dinastía nazarí, que tuvo un aza­
roso reinado partido por un cuatrienio en que 
estuvo destronado (1354-59 y 1362-90). 

No podemos entrar aquí en el análisis de 
la personalidad y de la trayectoria política de 
Mohámmed V, aunque es indispensable tener­
las muy en cuenta para comprender el siglo 
más brillante de la historia de la Granada mu­
sulmana. El lector que acuda a la obra que co­
mentamos conseguirá una imagen original del 
rey que, antes y después de su destronamien­
to, puso todo su empeño en transformar la Al­
hambra. García Gómez carga el acento en las 
rupturas que promovió en los caminos segui­
dos por su padre Yusuf l. Arrasó el mexuar 
(ámbito fundamental en la vida político­
administrativa) de su progenitor, aunque hu­
bo de respetar las obras de fortificación rea­
lizadas que incluían una presea excepcional: 
la Torre de Comares con su maravilloso Sa­
lón de Embajadores. En otras vertientes lle­
vó a cabo cambios sustanciales que afectaron 
al protocolo, a los títulos que se atribuyó, a 
las normas de gobierno (derivadas de la pro­
gresiva exaltación del carácter mayestático y 
autocrático del rey) y a una serie de signos ex­
ternos en donde tuvieron buena parte los co­
lores: al rojo, característico de todo lo naza-
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rí, se añadió el blanco, que revestía el trono 
del monarca y se impuso en una prensa nove­
dosa, el cubrecabezas del soberano. En la fies­
ta que vamos a evocar. Mohámmed V lució 
por primera vez un turbante blanco (que venía 
a contraponerse a la corona de los cristianos) 
((jamás usado precedentemente en al-Aldalus 
con este fim>, según puntualiza lbn al-Jatib. 

Conjunto monumental 

Entremos de lleno en el recuerdo del 
«mawlid» de 1362, ya que en el relato de aquel 
festejo conmemorativo del nacimiento del 
Profeta se contiene el más importante testi­
monio escrito, de procedencia musulmana, so­
bre la Alhambra. Los textos que figuran en 
sus muros, con los poemas de Ibn Zamrak 
(véase el discurso de ingreso de García Gómez 
en la Academia de la Historia -3 de febrero 
de 1943- reimpreso por el Patronato de la 
Alhambra en 1975), Ibn al-Yayyab y del mis­
mo Ibn al-Jatib, pocas concreciones nos dan 
sobre el edificio; el que ahora se da a conocer 
descorre un velo sobre cómo estaba el conjun­
to monumental en 1362. Los primeros párra­
fos del texto exigen atentísima lectura ya que 
describen con inusitada morosidad el escena­
rio en que se desarrollaba la fiesta, es decir, 
unos ámbitos de la Alhambra que han llega­
do hasta nosotros, aunque transformados. 
Cierto que, pese a todo, consienten diversas 
interpretaciones, mas ello no merma su valor 
testimonial. Los párrafos que siguen descri­
ben la fiesta propiamente dicha, con la entra­
da del Rey, la recepción de los invitados, las 
plegarias que rezaron, los manjares que se sir­
vieron, el artilugio («horologio») que sirvió 
para medir el paso de las horas nocturnas, los 
versos que se recitaron, «el humo del ámbar 
de Sihr, cuya nube entoldó a los circunstan­
tes», «el agua de rosas, caída sobre las ramas 
de la familiaridad como un diluvio ... ». 

García Gómez ha llevado a cabo una 
magnífica labor con la traducción de este in­
teresantísimo texto que permite evocar, con 
trazos intensos, un episodio de la vida en el 
seno de la Alhambra cuando el gran palacio 
nazarí estaba a medio hacer. Esta circunstan­
cia abre interrogantes que el gran arabista 
afronta con valiente decisión. Para animar a 
que el lector se ponga en contacto directo con 
sus hipótesis leyendo el libro, las resumiremos. 
Pero antes será útil glosar la descripción de 
lbn al-Jatib. 

El escenario de la fiesta 

El historiador, político y poeta musulmán 
(que por cierto, como observa García Gómez, 
«conocía al dedillo todos los primores de la 
lengua árabe, pero se habituó a escribir siem­
pre en una diabólica prosa rimada, donde el 
pensamiento se columpia o salta de rama en 
rama, como los monos de Tarzán ... ») comien­
za hablándonos de una «suntuosa construc­
ción» que Mohámmed V «había hecho nue­
va con motivo de su segundo reinado», cons­
tando de «una gran sala general y el iwan que 
unificaba todo su mexuarn. Sigue una obser­
vación importante. La de que procedió así 
«obedeciendo al doble imperativo de hacer un 
ensanche necesario y rebasar los límites ante­
riores. Basóse para ello en el viejo mexuar, 
obra de su antecesor, que derribó dejándolo 
en rasa explanada y afiadiéndole, para mayor 
holgura, todo lo circundante)>. 

Hemos creído necesario transcribir algu­
nas palabras de Ibn al-Jatib porque nos aleccio­
nan sobre el ímpetu renovador del monarca 
deshaciendo lo hecho por su padre e inician­
do una gran tarea que culminaría con la con­
clusión del Patio de los Leones. Sin embargo 
no olvidemos que en 1362, como dice el mis­
mo cronista en otro lado, las obras «estaban 
menos que mediadas». La fiesta tuvo lugar en .. 



Viene de la página anterior 

un escenario que ofrecía los inicios de un gran 
esfuerzo constructivo con promesa de óptimos 
frutos. 

La belleza y la riqueza del nuevo mexuar 
quedan exaltadas por Ibn al-Jatib con las fra­
ses más encomiásticas. Alaba su «limpidez y 
holgura», sus alicatados, con sus dibujos y la­
bores; habla de «arcos muy decorados» y de 
cómo «sostienen la cubierta de la altísima cú­
pula cuatro columnas tan blancas que se di­
rían cortadas de la piel de la aurora. El torno 
que las había redondeado por abajo, había de­
jado en ellas brazaletes y muescas que deslum­
braban los ojos y suspendían el pensamiento ... 
En todas las paredes ondea el mar de los azu­
lejos, cuyo oleaje represa por encima una fa­
ja en la cual se halla grabado un poema que 
reúne máximas políticas: las letras están re­
cubiertas por panes de oro purísimo y entre 
ellas se aglutina lapislázuli molido ... ». 

Arte nazarí 

Sirva de muestra lo que antecede (las des­
cripciones prosiguen extendiéndose además a 
otros ámbitos) para valorar el interés del tex­
to aunque se despoje de toda su ganga. Reco­
rriéndolo con cuidado veremos cómo descu­
bre pormenores muy precisos y cómo expre­
sa cabalmente la esencia del arte nazarí con 
su obsesión por todo lo ornamental. Lo es­
trictamente arquitectónico (mucho más impor­
tante de lo que a primera vista pueda parecer) 
se va también filtrando, de un modo sutil, en 
las palabras de lbn al-Jatib. Habría finalmente 
que considerar los espacios abiertos, con sus 
fuentes, limitados por galerías con sus arcos 
y columnas, los miradores que se asoman so­
bre la ciudad ... y otros detalles que resultaría 
demasiado prolijo recoger aquí. 

Entrando en el campo de lo que podría­
mos llamar arquitectura efímera (tema que 
apasiona ahora a los estudiosos), aludiremos 
primero al solio. Elevado en la parte oriental 
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Vista parcial de Granada con la Alhambra al fondo. 

del mexuar, tenía altura suficiente para impe­
dir «que a él se acercasen los pies y dificulta­
ba que se alargaran los brazos. Bajo el trono 
había tres escalones. Todo estaba recubierto 
de ladrillos vidriados ... » Y por último citemos 
la enorme carpa que se levantó para cobijar 
a los invitados habida cuenta de que los edi­
ficios, como se dijo antes, «se hallaban a me­
dio construir». Los detalles que nos da sobre 
su «formidable mástil», de sus cordajes, de 
sus telas, erigidos «valiéndose del trabajo de 
expertos nautas», no tienen desperdicio. 

La Sala de Dos Hermanas 
y la Fachada de Comares 

Nos hemos demorado, tal vez en dema­
sía, con el texto de lbn al-Jatib porque cree­
mos honradamente que, dándolo a conocer y 
traduciéndolo de modo magistral, García Gó­
mez ha realizado una impagable contribución 
para un mejor conocimiento de la Alhambra. 
Pero el libro que lo arropa en su meollo, de 
muy deleitosa lectura, contiene los más varia­
dos y jugosos comentarios en su extensa In­
troducción, distribuida en once capítulos, y en 
sus cinco Apéndices. En la primera se anali­
zan y desarrollan con gran agudeza y rigor 
científico toda una serie de temas que giran 
en torno a la figura de Mohámmed V, la com­
pleja personalidad de lbn al-Jatib, el «maw­
lid» en Oriente y Occidente, el escenario de 
la fiesta y la «nueva Alhambra», el horolo­
gio granadino y los «poemas de las horas», 
el programa de los festejos de 1362 con sus 
diversas vertientes y, por último, puntualiza­
ciones de tipo preferentemente filológico re­
lacionadas con la edición del texto. El conte­
nido de los cinco Apéndices resulta más mis­
celáneo, yuxtaponiéndose una apretada visión 
de conjunto de la Alhambra, una audaz in­
terpretación de la llamada Fachada de Coma­
res, un estudio específico del manuscrito de 
Leiden a que antes nos referimos, un análisis 

de la personalidad de lbn al-Jatib y, finalmen­
te, datos sobre epígrafes que hubo en la Al­
hambra o, con mayor probabilidad, en el Ge­
neralife, debidos a Yúsuf III (1400-1417) y a 
su poeta áulico lbn Furkun. 

De entre tantos temas de interés (algunos 
ya glosados anteriormente) queremos desta­
car dos cuestiones que entrañan sendas pro­
puestas arriesgadas, pero muy sugerentes. La 
primera se refiere a la localización del mexuar 
de Mohámmed V, tan generosamente exalta­
do como hemos visto, no donde suele situar­
se hoy (al comienzo del recinto palatino), si­
no en la Sala de Dos Hermanas, cabe el Patio 
de los Leones, aunque construido años antes 
que éste. Quienes quieran conocer esta revo­
lucionaria tesis deben leer el capítulo V de la 
Introducción; aquí solo recordaré que García 
Gómez aduce unos versos que según lbn al­
Jatib fueron grabados en el nuevo mexuar, sin 
duda enigmáticos, pero donde se alude a una 
norma coránica (que prohíbe desposarse con 
dos hermanas) con estas palabras: 

« ... en tiempos de un credo que prescribe 
no ver 'quien tenga juntas dos hermanas'». 

La segunda propuesta requeriría comen­
tarios muy extensos y exige, más todavía que 

RESUMEN 

Emilio García Gómez, que ya se hab(a 
ocupado de la Alhambra, da a conocer un in­
teresante texto del historiador, político y poeta 
musulmán Ibn al-Jatib, en el que describe una 
fiesta organizada por Mohámmed V en el re­
cinto palatino nazarí, en 1362, para conme-

Emilio García Gómez 

la anterior, acudir al libro de don Emilio pa­
ra valorarla en todas sus dimensiones. Se com­
prenderá leyendo estas palabras suyas: «Hay 
una tesis mía, a la que dedico un apéndice muy 
largo, y en la que pongo mucho empeño ... 
Abreviada al máximo, consiste en estas par­
tes: la mal llamada 'Fachada de Comares', ab­
surda donde está, no es más que la Puerta 
Principal de la Alhambra, que estuvo en el eje 
del Patio de los Arrayanes y fue trasladada 
al rincón en que se halla, cuando Carlos V me­
tió allí una esquina de su palacio.» Ver pues, 
sobre todo, el Apéndice II, con las razones y 
testimonios do~umentales que aduce. 

Una Alhambra «unitaria» 

Hemos de poner punto final a esta recen­
sión suscribiendo un juicio novedoso e impor­
tante de don Emilio García Gómez. El de que, 
frente a cuanto se ha dicho y escrito, la Al­
hambra musulmana, y fundamentalmente la 
de Mohámmed V, fue «una», sin «descuarti­
zarn. Su desmembramiento en «cuartos» (el 
de Comares, el de los Leones ... ) fue obra de 
los cristianos. Esta aseveración tal vez exija 
revisar manidos conceptos sobre el conjunto 
monumental. 

morar el nacimiento de Mahoma. Con este 
motivo detalla las obras realizadas, sobre todo 
en el mexuar. El ilustre arabista estudia una 
serie de cuestiones relacionadas con el texto 
e incluye novedosas propuestas, a las que se 
refiere Pita Andrade. 

Foco de antigua luz sobre la Alhambra desde un texto de lbn al-Jatib en 1362 
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MUSICA 

Luis de Pablo (Bilbao, 1930) estudió en Darm­
stadt y París con Max Deutsch. Es autor de 
cerca de un centenar de obras, como Portrait 
Imaginé y la ópera Kiu. Fundador de« Tiem­
po y Música)), «Alea» y primer director del 
Centro para la Difusión de Música Contem­
poránea del Ministerio de Cultura. Ha sido 
profesor de análisis y técnicas contemporáneas 
de composición en Bu/falo (Estados Unidos), 
Ottawa y Montreal (Canadá) y en el Conser­
vatorio de Madrid. 

En la colección de bolsillo «Laterza» ha apa­
recido esta entrevista con Karlheinz Stockhau­
sen -Módrath bei Kóln, 1928-, hecha por 
la musicóloga y periodista Mya Tannenbaum, 
actualmente colaboradora de plantilla del 
«Corriere della Sera». Un libro de pequeño 
formato -como todos los de la colección-, 
pero que no tiene desperdicio. 

Es ya obvio que Stockhausen es no sólo 
un enorme compositor, sino -en frase de 
Claude Rostand- «uno de los fenómenos ar­
tísticos más importantes de lo que va de siglo». 
Baste recordar que, entre otras cosas, su obra 
ha sido la primera en dotar de una estética vá­
lida al mundo electroacústico, y que en esa lí­
nea ha calado tan hondo que su presencia, 
consciente o no, sigue viva hasta en los dise­
ños de los sintetizadores comerciales, con lo 
que su impacto va desde cualquier laborato­
rio del ramo hasta el último grupo rockero. 
Pero, claro, hay mucho más: Stockhausen ha 
traído un sinnúmero de técnicas compositivas 
nuevas y es, además, uno de los orígenes -sin 
duda no el único- de ese intento de cosmo­
logía musical, o música cosmológica -como 
se prefiera- que aspira a reflejar toda la con­
ciencia humana sin ataduras a una cultura pre­
cisa: una música del hombre en perpetua lu­
cha por expandir su conciencia incluso fuera 
del planeta. Hay quien podría calificar tal bús­
queda de específicamente alemana y sería par­
cialmente cierto, pero también desagradable­
mente fácil. Porque habría que hablar tam­
bién, y más justamente, del sufismo -Stock­
hausen ha reconocido su deuda con el gran 
maestro Hazrat Inayat Khan-, de la India, 
de ciertas culturas indoamericanas -mejica­
nas sobre todo-, del Tibet, que tan profun­
da huella ha dejado en obras como Stimmung, 
etc. El punto de partida de Stockhausen es 
posible que sea el alemán, pero es evidente 
-salvo para los que se empeñan en conservar 
criterios nacionalistas inamovibles- que su 
evolución le ha llevado a una postura sincré­
tica generalizada, de la que su música es la me­
jor prueba. Stockhausen, se adivinará, es, ade­
más de un artista extraordinario, un personaje 
-las dos cosas no tienen por qué ir juntas-. 
Mya Tannenbaum subraya este segundo as­
pecto, sin olvidar por fortuna el primero. 

Novedades importantes 

El libro está dividido en los siguientes ca­
pítulos: l. El caso Stockhausen; 2. Un perro 
en el concierto; 3. El oficio de compositor; 
4. La acústica; 5. La misión Stockhausen; 
6. Las opiniones de Stockhausen; 7. La for­
ma y la «fórmula» Stockhausen; 8. Stockhai.I­
sen al servicio de la música. Se termina con 
una cronología de la vida y obra del autor 
-resumida la primera- que se detiene en 
1984. 

El libro presenta alguna novedad impor­
tante respecto a otros anteriores parecidos 
-recuerdo el famoso de Jonathan Cott, de 
hace ya más de veinte años-. Por ejemplo, 
su aporte al mundo de la ópera. Se sabe que 
Stockhausen inició un vasto ciclo de óperas 
en 1977. Ciclo que, con el nombre de Licht 
-Luz-, durará una semana y cada una de 
las cuales tendrá el nombre del día correspon­
diente. La primera terminada, Jueves, fue es­
trenada el 15 de marzo de 1981 en la Scala de 
Milán. 
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El caso Stockhausen 
Por Luis de Pablo 

El aporte de Stockhausen en ese terreno 
está siendo muy cuestionado: mientras pocos 
le discuten su calidad musical -aunque algu­
nos tuerzan el gesto ante ciertos pasajes-, la 
mayoría le niega el pan y la sal en lo referente 
al texto y la teatralidad del espectáculo. Stock­
hausen lleva al respecto la misma táctica que 
en su día llevara con el rechazo levantado por 
su Stimmung en el ya lejano 1968: «mi músi­
ca terminará por hacer callar a los lobos». Su 
seguridad en el camino emprendido parece ser 
absoluta. Y «criticando al crítico», afirma que 
su teatro viene de «fantasías de mi mundo in­
terior», para las cuales pide la misma perfec­
ción y disciplina de actores que la del «Nó», 
el «Katakali» o la ópera de Pekín, ya que, a 
su juicio, los grandes divos son por definición 
pésimos actores, no comparables en nivel tea­
tral y absoluta dedicación -desde la infan­
cia, en una casta especial- a los ejemplos ci­
tados. Textualmente añade: «Mi teatro no es 
simbólico, ni histórico. No quiero rehacer el 
pasado, ni buscar aspectos sociales. No me in­
teresan los reyes ni los barberos. Mi teatro 
cuenta una historia universal: la historia de la 
existencia humana, la única que me fascina y 
conmueve». Cita como ejemplo, no una ópe­
ra, sino una obra parateatral como Sirius, en 
la que, dice, el «Hombre» personifica la «tie­
rra», el «norte», la <<noche», el <<invierno», 
la «semilla»; el «adolescente» lo hace con el 
«fuego», el «este», la «mañana», la «prima­
vera», etc. Se observará que esta idea es casi 
la misma encontrable en la mayoría de las cul­
turas antiguas, incluida la nuestra -el recuer­
do de los estudios de Kurt Sachs o Marius 
Schneider es inevitable-. Esta mezcla de lo 
arquetípico-protohistórico y la técnica más 
avanzada es la entraña misma del pensamiento 
y creación stockhausenianos. 

Respecto de otros libros anteriores aná­
logos, hay una ausencia provocativa y un ne­
to cambio de opinión. La ausencia: no se ha­
bla, como tantas otras veces, de la catástrofe 
que, a juicio de Stockhausen, el mundo ha de 
pasar -una guerra total, sin duda-, y en la 
que el género humano superviviente, drásti­
camente reducido su número, se encontrase 
con el ineludible deber de basar su vida en una 
espiritualidad mayor para la que él, nos afir­
maba, estaba -con otros- preparando el 
material de base. Es aventurado pronunciar­
se sobre si sigue siendo ésta su visión o, sim­
plemente, le ha dejado de interesar o la da por 
sabida. 

Modelo de orquestación 

El cambio de opinión se refiere a su jui­
cio sobre la música de consumo. Recuerdo có­
mo, a principio de los sesenta, Stockhausen 
daba como modelo de orquestación algunos 
ejemplos sacados de los grupos rock más 
avanzados de entonces -no hay que olvidar 
que en la portada del disco de los «Beatles», 
«Sargent Pepper's lonely heart» figuraba la 
cabeza de Stockhausen en el «collage» de sus 
«santos patrones», junto con John Cage, 
Wagner, Fred Astaire, Edgar Allan Poe, Stan 
Laurel, Oliver Hardy y qué sé yo cuántos 
más-. Esas veleidades parecen haber pasa­
do, y cuando Stockhausen habla de música, 
lo hace subrayando enfáticamente la impor­
tancia del grado de complejidad -una refle­
xión por otra parte común hoy-, reflejo del 
esfuerzo del hombre por conseguir cotas ca­
da vez más altas de conciencia. Dice: «Cier­
tos aspectos del arte y de la vida están sólo 
al alcance de unos pocos y está bien que así 
sea. Los otros deberán merecerlo. Es una cues­
tión de madurez» -comentario mío al mar-

RESUMEN 

Para muchos críticos, el compositor Karl­
heinz Stockhausen es «Uno de los fenómenos 
artísticos más importantes de lo que va de si­
glo». Un libro-entrevista, publicado original­
mente en Italia, le da oportunidad a Luis de 
Pablo para resaltar la importancia que tiene 

Mya Tannenbaum 

Stockhausen, intervista sul genio musicale 
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gen: obviamente Stockhausen no habla de ni­
vel económico: sobre eso ha sido siempre muy 
claro-. Sigue Stockhausen: «No sé la dura­
ción de este camino, si será cuestión de siglos, 
decenios o días ... La música de nuestro mo­
mento, la que practico y amo, ha llegado al 
grado más alto de nuestra evolución. Los que 
defienden el rock se han desarrollado sólo has­
ta el nivel del rock. Y así sucede con todo. Pe­
ro para comprender una obra como Sirius ha­
ce falta estar al nivel de Sirius, o sea un 
nivel muy alto ... » 

El libro toca, además, otros temas igual­
mente importantes: el nacimiento y situación 
de la música del presente, la tiranía del con­
sumismo y su incidencia en la creación, la en­
señanza de la composición, etc. Todos trata­
dos con el mismo espíritu radical y de intran­
sigente perfeccionismo ególatra característico 
del autor. Pero no se vea en lo que digo de­
seo alguno de invalidar sus opiniones por un 
juicio moral fuera de lugar. En mi opinión, 
los análisis que Stockhausen hace son, en ge­
neral, perfectamente justos y sólo pueden re­
sultar un tanto chocantes por lo egocéntricos. 
Pero, repito, el venir apoyados en la concien­
cia abrumadora del propio valor no los inva­
lida en absoluto -de ser así, ¿qué haríamos 
con Unamuno?-, aunque pueda ser discuti­
ble su buen gusto, sobre todo en un ambiente 
como el nuestro, de frecuente cautela, hija de 
la mediocridad ignorante. 

Y puesto que hablo de nuestro ambien­
te, no deja de ser asombroso el abandono de 
la música de Stockhausen entre nosotros des­
de que Alea dejase de presentar sus obras 
regularmente (1973). Con tales -y tantas 
otras- carencias no resulta fácil crear una 
formación verdadera de la escucha. ¿Habrá 
que dar por perdida la batalla por una colec­
tividad española musicalmente equilibrada y 
viva? O 

esta figura no sólo en la música electroacústi­
ca, sino en toda la música contemporánea. El 
libro, además, respecto a otros similares ya 
aparecidos, ofrece la novedad de ocuparse de 
todo lo que este músico alemán está reali­
zando en el campo operístico. 

Dentro de esta técnica avanzada, Stock­
hausen ofrece unas reflexiones interesantísi­
mas sobre la amplificación y espacialización 
del sonido como factor no sólo de forma pa­
ra la música actual, sino incluso para la re­
lectura de la del pasado, llegando a explicar 
-al menos en parte- la crisis general de la 
cuerda en Occidente como síntoma de lo in­
sostenible para la sensibilidad de hoy el que 
un grupo de hombres toquen todos lo mismo. 
O sea, viendo en ese hecho una contradicción 
y un desperdicio de potencialidades humanas, 
en lucha, con inmenso trabajo, por lograr una 
verdadera individualidad rica, que el hombre 
actual tiene que conseguir como su tarea más 
urgente si no quiere perderse por tiempo in­
definido. La técnica, rectamente entendida, 
debiera estar para eso, y de hecho lo posibi­
lita; otra cosa es que lo emplee. 
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FISICA 

Inicio de colaboración científica europea 

Ramón Pascual (Barcelona, 1942) es catedrá­
tico de Física Teórica de Ja Universidad Autó­
noma de Barcelona y rector de la misma. Ha 
sido profesor en las universidades de Valen­
cia, Complutense de Madrid, Zaragoza y 
Autónoma de Madrid, así como investigador 
de la JEN (Madrid), del ICTP (Trieste), del 
CERN (Ginebra), de Orsay (París) y del Rut­
herford Laboratory (Oxford). 

Es difícil dilucidar dónde acaba el periodis­
mo y dónde empieza la historia. Se trata de 
algo sobre lo que se ha vertido bastante tinta 
y que tiene fronteras poco definidas. Por un 
lado parece difícil querer hacer historia de 
acontecimientos recientes, mientras que lo que 
ya tiene unos años no suele ser objeto del tra­
bajo de los periodistas. Así, muchas veces que­
da un período del pasado inmediato sin estu­
diar, dependiente sólo de la memoria de los 
protagonistas, normalmente poco objetiva y 
que se pierde transcurridos quince o veinte 
afios, y de los papeles y documentos que, si 
no desaparecen, tampoco nadie desentierra. 
El libro que es objeto de este comentario se 
inscribe en este marco al tratar desde un pun­
to de vista histórico el nacimiento del CERN, 
el Laboratorio Europeo de Física de Partícu­
las, ubicado en Ginebra, cuyas siglas corres­
ponden a las iniciales francesas de su primer 
nombre: «Convention Européenne pour la Re­
cherche Nucléaire». 

La idea de tratar desde el punto de vista 
histórico el nacimiento del CERN no era nue­
va, y aunque habían existido ya algunos tra­
bajos previos, no se materializó hasta el año 
1982 al aprobarse un proyecto encargado al 
profesor de Historia de la Ciencia y la Tec­
nología de la Universidad de Stuttgart, Armin 
Hermann. El proyecto contemplaba una his­
toria en dos volúmenes que relatara todo el 
complejo nacimiento del CERN y los diez pri­
meros años de su existencia. El primer volu­
men, que ha visto recientemente la luz, parte 
de la situación de la física de «altas energías» 
de los años cuarenta, que entonces era la físi­
ca nuclear y la física de los rayos cósmicos, 
y recoge todas las vicisitudes hasta octubre de 
1954 cuando, tras la ratificación de la Con­
vención por parte de Noruega, tuvo lugar la 
primera sesión del recién nacido Consejo 
Europeo para la Investigación Nuclear. 

El interés de conocer con un cierto deta­
lle cómo fue posible que los países de la Euro­
pa de la postguerra se lanzaran a un proyecto 
como el que nos ocupa, sobrepasa el ámbito 
de los especialistas en física de partículas ele­
mentales y de los científicos en general, pues 
se trata de una pieza más de la reconstrucción 
de una Europa flagelada por la guerra y de 
uno de los eslabones importantes del camino 
hacia la construcción de una Comunidad 
Europea que va incluso más allá de la estricta 
Europa Comunitaria al contar incluso con paí­
ses como Suiza, Austria, Noruega, Suecia e 
incluso, en su momento inicial, Yugoslavia. 

Es bien sabido que la Europa de la post­
guerra se encontraba en una situación difícil 
en la que algunas voces empezaban a procla­
mar la conveniencia de algunas formas de co­
laboración y aparecían los primeros movi-

RESUMEN 

El pro/ esor Ramón Pascual señala en 
su artículo los pasos que dieron los países 
europeos tras la segunda guerra mundial 
para unirse en el tema de la investigación 
nuclear. La creación del CERN, el Laborato­
rio Europeo de Física de Partículas, de cuyo 
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History o/ CERN 

Por Ramón Pascual 

mientos europeístas, mientras que se acepta­
ba el Plan Marshall. Conviene recordar tam­
bién que Europa científicamente estaba por re­
construir, mientras que la Unión Soviética y, 
sobre todo, los Estados Unidos, gozaban de 
una ciencia que florecía tras la reconducción 
de su potencial dedicado a la construcción de 
las bombas nucleares. Después de descubrir­
se elmuón, el pión y alguna otra partícula ele­
mental en los rayos cósmicos, los Estados Uni­
dos iniciaban el camino de la llamada «big 
science» al establecer el Laboratorio Nacio­
nal de Brookhaven en 1946 y al aprobar el pro­
yecto de construcción del acelerador de par­
tículas conocido como Cosmotrón, de tres Gi­
gaelectronvolt (Ge V) de energía, que empeza­
ría a funcionar en Brookhaven en 1952, y el 
del Bevatrón de Berkeley de seis Ge V, que en­
traría en funcionamiento en 1954. En Euro­
pa tan sólo Gran Bretaña gozaba de un cierto 
nivel científico en el campo que nos ocupa, 
que se materializó en el reactor nuclear expe­
rimental de Harwell. No fue hasta 1949, que 
se estructuró la OTAN, y no fue hasta 1950 
que Schuman propuso un primer proyecto de 
colaboración netamente europeo que cristali­
zó un año más tarde con el establecimiento 
de la Comunidad Europea del Carbón y del 
Acero. 

Primer intento serio 

Es en este ambiente en el que se desarro­
llaron los primeros esfuerzos por emprender 
alguna colaboración científica que permitie­
ra a los países europeos un cierto nivel de com­
petitividad. El primer intento serio se planteó 
en la Conferencia Cultural Europea que se 
reunió en Lausanne en 1949 y en la V Asam­
blea General de la UNESCO que tuvo lugar 
en Florencia en junio de 1950, y en la que Isi-

nacimiento y de su puesta en marcha trata el 
volumen comentado, supuso el inicio de la 
colaboraci6n científica europea, no siempre 
fácil desde el momento en que científicos y 
políticos han diferido en ocasiones en sus 
planteamientos. 

dor l. Rabi propuso la creación de un centro 
europeo que pudiera albergar algún tipo de 
acelerador. Es a partir de estas iniciativas aún 
muy poco definidas, en las que se barajaron 
posibilidades tan dispares que iban desde una 
simple coordinación al establecimiento de un 
verdadero laboratorio europeo, o desde la 
construcción de un reactor nuclear a un ace­
lerador de partículas, desde donde se empe­
zaron a movilizar algunos científicos y políti­
cos europeos, entre los que hay que mencio­
nar a Perrin, Auger, Amaldi, Kramers, Ko­
warski, de Rose, Colonnetti, de Rougemont, 
Dautry ... 

No vamos aquí a relatar los detalles, los 
avances y los retrocesos del proyecto, los 
acuerdos y los desacuerdos entre los científi­
cos y entre los políticos. Como muestra de las 
dificultades que hubo que vencer voy a trans­
cribir el título del acuerdo alcanzado en la con­
ferencia de Ginebra de febrero de 1952: 
«Acuerdo de Constitución de un Consejo de 
Representantes de Estados Europeos para Pla­
nificar un Laboratorio Internacional y Orga­
nizar Otras Formas de Cooperación en Inves­
tigación Nuclear.» La extensión del título da 
idea de la cantidad de intereses, matices, ten­
siones y puntos de vista contrapuestos que 
existían entre los impulsores. A pesar de ello, 
la voluntad de los científicos de reforzar la 
ciencia europea y la de los políticos de avan­
zar en la unidad de Europa posibilitaron que 
una idea muy indefinida se convirtiera en al­
go muy concreto, hasta llegar a un Acuerdo 
de la UNESCO en 1952 que, a lo largo de seis 
sesiones de su Consejo, fue definiendo sus ca­
racterísticas, sus siglas, su localización en Gi­
nebra .. ., hasta la firma de la Convención en 
julio de 1953. En octubre de 1954, tras la no­
vena sesión del Consejo Provisional, dicha fir­
ma ya había sido ratificada por los trece paí­
ses, con lo que finalizaba la etapa provisio­
nal del CERN y se daba paso al CERN defi­
nitivo. 
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Poco debían poder pensar los iniciado­
res del proyecto, aquella mezcla compleja y 
exitosa de políticos y científicos, que unos 
treinta años más tarde las tierras que se em­
pezaban a remover junto al aeropuerto de Gi­
nebra se convertirían en uno de los más im­
portantes laboratorios mundiales de la física 
de altas energías, sólo comparable en algunos 
aspectos con un par de equivalentes norte­
americanos, y en el que se han realizado los úl­
timos grandes descubrimientos de la especia­
lidad. Tampoco debían imaginar que de aque­
llos primeros aceleradores se pasaría al actual 
SPS, cuyo túnel tiene una longitud de unos 
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siete kilómetros, o al LEP, que cuando esté 
acabado antes de dos años permitirá a elec­
trones y positrones circular por un túnel de 
más de 20 kilómetros de longitud. Ni debían 
imaginar que del modesto presupuesto inicial 
de 200.000 dólares se pasaría al actual, de más 
de 700 millones de francos suizos. 

La importancia del CERN también radi­
ca en haber servido de modelo para otras ini­
ciativas del mismo género. No es casualidad 
que sus primeros pasos fueran imitados por 
los impulsores de algunas otras iniciativas 
científicas europeas, tal como es el caso de la 
actual Agencia Europea del Espacio (ESA), 
o de la Organización Europea de Biología Mo­
lecular (EMBO), que incluso se ubicó inicial­
mente en el mismo CERN. Constituida ya la 
Comunidad Económica Europea, el CERN 
también le sirvió de modelo en alguna de 
sus iniciativas más importantes, como la del 
establecimiento del centro de fusión nuclear, 
el Joint European Torus (JET) que, situado 
cerca de Oxford, supone el mayor esfuerzo 
europeo en dicho campo científico. 

Ausencia española 

Al ir avanzando por las páginas del libro 
uno observa con cierta nostalgia la ausencia 
de toda referencia a España. En el índice ono­
mástico sólo aparece un científico español, 
Rafael Armenteros, un exiliado. Mientras los 
demás países europeos intentaban recuperar 
el tiempo perdido y poner su capacidad de in­
vestigación a pleno rendimiento, razones bien 
conocidas nos hacían permanecer totalmente 
apartados de aquellas iniciativas. Conviene sin 
embargo recordar cuáles han sido las relacio­
nes de España con el CERN hasta llegar a la 
satisfactoria situación actual. Después de la 
guerra civil los mejores físicos de las univer­
sidades espafiolas tomaron el camino del exi­
lio, y así nos encontramos que en los afios cin­
cuenta en nuestras aulas no se explicaban aún 
los grandes avances de la física de los inicios 
de siglo. Si no se explicaba la relatividad y la 
mecánica cuántica, ¿cómo se podía pensar en 
ninguna línea de investigación en física mo­
derna? 

Probablemente sería interesante que al­
guien intentara historiar, a partir de bases más 
sólidas, las grandes líneas que voy a apuntar 
aquí. El hecho es que a iniciativa de los diri­
gentes de la Junta de Energía Nuclear, Espa­
ña ingresó en el CERN en el año 1961. Aun­
que en aquel momento la rentabilidad cientí­
fica de nuestro ingreso era muy reducida, a 
raíz del ingreso empezaron a iniciarse algunos 
pequeños grupos de investigadores en el cam­
po de la física de las partículas elementales, 
primeramente en aspectos teóricos y más ade­
lante también en aspectos experimentales. Los 
nombres de Otero Navascués, Durán y Sán­
chez del Río van ligados a aquella etapa que 
duró hasta 1968, cuando, tras una depreciación 
del cambio de la peseta y justo cuando Espa­
fia empezaba a recoger algunos frutos de nues­
tra permanencia en el CERN, España decidió 
retirarse. Sin embargo, los lazos científicos y 
personales que se habían creado se mantuvie­
ron, y gracias a la presión ejercida por la co­
munidad de científicos relacionados con el 
CERN, a la buena disposición de los países 
miembros y a la clara visión del Gobierno y 
de todos los grupos de la oposición, Espafia 
pudo reingresar en condiciones aceptables en 
1984 como país de pleno derecho. O 

En el próximo número 
Artículos de J. J. Martín Gon­
zález, Miguel Arto/a, Antonio Do­
mínguez Ortiz, Gonzalo Sobejano, 
Francisco Tomás y Valiente, Emi­
lio Lledó y José Ferrater Mora. 
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