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Miguel Arto/a (San Sebastián, 1923) es cate
drático de Historia Contemporánea de Espa
ña en la Universidad Autónoma de Madrid. 
Es académico numerario de Historia y presi
dente del Instituto de España. Entre sus obras, 
pueden citarse: La burguesía revolucionaria, 
Los orígenes de la España contemporánea y 
Antiguo régimen y revolución liberal. 

La tesis doctoral es, durante mucho tiempo, 
el empeño personal de mayor trascendencia en 
la vida del investigador. Proporciona unas se
ñas de identidad que lo caracterizan como es- . 
pecialista en una parcela del conocimiento y 
al mismo tiempo hace pública su vinculación 
a un grupo de trabajo, el que se reúne en tor
no a su director de tesis. En ocasiones este es
tudio no llegará a ser superado por las inves
tigaciones posteriores. En un momento en que 
la urgencia por convertirse en profesor pre
siona a los autores, es una satisfacción encon
trar en el trabajo de Cuila i Clara, realizado 
bajo la dirección de Josep Termes, una inves
tigación de excepcional calidad, que constituye 
una decisiva aportación en el campo definido 
por su título. 

El republicanismo 

El republicanismo surge como consecuen
cia de la prevención ante la Corona, un actor 
político no elegido, y, más frecuentemente, co
mo reacción a una práctica política conside
rada como poco ajustada a los límites consti
tucionales del poder real. El republicanismo 
se vio enfrentado desde el primer momento de 
su existencia a la necesidad de optar entre los 
medios políticos y los revolucionarios para lo
grar su objetivo, opción que provocó la pri
mera de las divisiones en el seno del partido. 
La forma de Estado -unitaria y nacional 
frente a la versión federal e incluso interna
cional- produjo desde 1868 una fractura en 
sus filas que nunca llegó a superarse. La po
sición ante los problemas de la clase trabaja
dora no podía dejar de tener eco en las filas 
republicanas, dando origen al distanciamien
to de los «socialistas», que consideraban ne
cesario acoger en el programa republicano las 
reivindicaciones obreras, y de los «individua
listas», que se mantuvieron fieles a los prin
cipios liberales de la economía. 

La coexistencia de todas estas opciones 
en el seno de un mismo partido no era posible, 

Lerroux y Cataluña 
Por Miguel Artola 

y el partido republicano sufrió una nueva di
visión y nunca pudo recuperar la unidad per
dida, a pesar del empeño de sus líderes por 
crear y recrear la «Unión Republicana», de
nominación que aparece desde 1875. En 1890, 
coincidiendo con la definitiva introducción del 
sufragio universal, se constituyó la «Unión 
Republicana», que hubo de ser renovada en 
los años 93 y 96 para imponer la voluntad uni
taria frente a las fuertes tendencias disgrega
doras. Incluso entonces la unión no pasaba de 
los niveles superiores puesto que, como seña
la Cuila, las entidades territoriales y locales 
mantenían su independencia. El fenómeno 

más significativo de la historia del republica
nismo acabaría siendo el de una gran masa 
de opinión, según lo reflejan los resultados 
electorales, incapaz de hacer valer su peso 
político por la dispersión que se producía en 
su seno y entre sus líderes. 

Alejandro Lerroux 

En este número 

En la historia del republicanismo, la fi
gura de Lerroux ocupa un lugar preeminente 
que ha motivado dos importantes estudios en 
la última década: el global de Octavio Ruiz 
Manjón y el que ahora comentamos, que se 
limita a Cataluña y al período anterior a la 
Dictadura de Primo de Rivera. Lerroux ha so
portado mal los efectos del paso del tiempo. 
La casi total desaparición del republicanismo 
militante y, en cualquier caso, la ruptura de 
la mayoría de los republicanos con la línea po
lítica que siguió durante el bienio radical
cedista, le dejaron sin partidarios ni seguido
res, cosa que no sucede con muchos de los que 
fueron sus rivales en la época, a los que el 
tiempo ha convertido en figuras míticas. Co
mo consecuencia de ello, todas las críticas y 
también los juicios de opinión menos funda
dos han encontrado acogida más allá de lo que 
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FUENCISLA DEL AMO 

era razonable. El primer mérito de Culla es 
la declarada voluntad de no dar por bueno 
ninguno de los juicios que han pasado a la his
toriografía desde la lucha política. La imagen 
del agente al servicio del gobierno queda des
montada de forma irrebatible al poner de ma
nifiesto la importancia del republicanismo ca
talán antes de que Lerroux se estableciera en 
Barcelona, del mismo modo que desmonta 
con igual eficacia la interpretación anarquis
ta de un Lerroux que engafla a trabajadores 
ingenuos. 

La aparición de Lerroux en Barcelona se 
produce en abril de 1901, después de un par 
de viajes que hubieron de contribuir a que se 
formase una opinión acerca de la importan
cia de la opción republicana en Cataluña. El 
insólito desplazamiento de un candidato foras
tero sin ser cunero fue considerado por los re
gionalistas como una maniobra de los liberales 
destinada a combatir al movimiento catalanista. 
Que Lerroux recibiese dinero del gobierno no 
supone necesariamente que fuese una criatura 
suya, y en cualquier caso la crítica más elemen
tal conduce a hacer dudar de que el dinero de 
la corrupción fuese suficiente para movilizar 
a las masas que Lerroux logró reunir tras sí. .. 
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Viene de la página anterior 

Lerroux 
y Cataluña 

La decisión de Lerroux de presentarse co
mo candidato por Barcelona a las elecciones 
generales de 1901 puede explicarse de forma 
más verosímil teniendo en cuenta las condi
ciones del personaje y las circunstancias del 
republicanismo catalán, que se veía desborda
do por un movimiento regionalista que a sus 
ojos no era sino una versión nueva de las fuer
zas conservadoras y tradicionalistas. La deci
sión de Lerroux, que a sus treinta y cinco años 
no ha conseguido más que la dirección de un 
periódico, se explica con sólo examinar los re
sultados electorales de los republicanos en Ma
drid y Barcelona. En las seis elecciones gene
rales del período 1S91-1901 sólo en dos con
siguieron escaños en Madrid, en tanto en Bar
celona lo hicieron en cinco. Lerroux, que ha
bía intervenido en dos campañas electorales 
en Cataluña y que participó en el congreso 
obrero de 1900 como delegado de varias so
ciedades catalanas, pudo concluir con acier-

Qué es 
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riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dif e
ren tes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, 
artístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto que 
se aborda en el libro comentado. 

Cualquier centro cultural, institución o persona que 
desee recibir esta revista puede solicitarlo por escrito 
a SABER/Leer. Fundación Juan March, c/ Cas
telló, 77. 28006-Madrid. 

Los textos contenidos en esta revista pueden repro
ducirse libremente citando su procedencia. 

~i 
Revista crítica de libros ¡ 

2 

Fundación Juan Marc 
Servicio de Información y Prensa . 

Castelló, 77 1 

Teléfono: 435 42 40 1 

Telex: 45406 FUJM E 
28006 Madrid 
España 

Depósito legal: 
M. 40.038-1986 
ISSN: 0213-6449 
Impreso en: G. Jomagar 
Móstoles (Madrid) 

to que sus posibilidades políticas eran mayo
res en la Ciudad Condal que en la Corte. 

Frente a la imagen habitual del Lerroux 
demagógico y truculento, Culla nos ofrece la 
figura del innovador en la acción política, cuya 
técnica le permite ganar partidarios de forma 
espectacular. La movilización constante de los 
militantes, la creación de centros políticos de 
reunión y educación como la Casa del Pue
blo, la sustitución de las campañas de banque
tes de los progresistas por las meriendas de
mocráticas, que permiten reunir a mucha más 
gente y con menores recursos aunque con más 
votos, fueron una novedad en su tiempo y son 
razón suficiente para explicar la fulminante 
progresión de un líder que aún no contaba con 
su propio partido. 

Tal vez la aportación más importante de 
la obra que comentamos sea la de poner de 
manifiesto la adecuación entre un sector de la 
opinión pública catalana y el movimiento le
rrouxista. Según Culla, la ideología de la Fede
ración Republicana tenía, como notas carac
terísticas: el obrerismo, el anticlericalismo y 
el anticatalanismo. Se trata de principios a los 
que el republicanismo no podía renunciar sin 
arriesgarse a sacrificar la identidad doctrinal 
que hasta entonces le había caracterizado. El 
obrerismo era el resultado de combinar el in
dividualismo, que no acepta la posibilidad teó
rica de los partidos de clase, con una visión 
progresista de la sociedad. La incorporación 
de un obrero a la candidatura radical no fue 
una simple maniobra, aunque la escisión en
tre partidos y sindicatos de clase frente al in
terclasismo republicano acabaría privando de 
sentido a este tipo de iniciativa. 

Alejandro Lerroux 

dividuo frente a los que pudieran representar 
los pueblos. Reducir el movimiento lerrouxista 
a simple anticatalanismo o, como alternativa, 
a defensa del españolismo es, en el fondo, 
ofrecer una explicación desde la perspectiva 
nacionalista, ajena por completo a los princi
pios doctrinales del republicanismo. 

El comentario de la obra de Cuila es una 
buena ocasión para señalar las limitaciones 
con que nos movemos los historiadores debi-

RESUMEN 

Aunque la figura del político republica
no Alejandro Lerroux ha soportado mal los 
efectos del paso del tiempo -señala Miguel 
Arto/a-, en la última década han aparecido 

Joan B. Cuila i Clara 

do a la desaparición de los archivos de la época 
contemporánea y a la escasez de documenta
ción social. Aunque el autor ha utilizado pro
fusamente los escritos de Lerroux y entre ellos 
sus memorias, hay una ausencia total de do
cumentación personal y, lo que aún es más 
grave, no se cuenta con documentación pro
cedente del partido. Estas palabras no deben 
interpretarse como crítica, sino como la ne
cesaria comprobación de las lagunas de la do
cumentación que ha llegado hasta nuestros 
días. En estas condiciones es inevitable depen
der de la documentación y de las noticias pro
cedentes de la prensa y de los folletos, dada 
la escasez de memorias y otros escritos, para 
construir un relato en el que los caracteres per
sonales aparecen ocultos tras la expresión lau
datoria de la propia prensa o denigrante de 
la contraria. Abundando en esta considera
ción, creo que es procedente una referencia a 
las circunstancias en que se realiza la investi
gación en España. La falta de ayudas no fa
vorece los desplazamientos y los autores no 
son siempre responsables de la limitación es
pacial de su trabajo. Cuila se ha autolimita
do no sólo en el tiempo sino en el espacio. Esta 
última restricción no debería haberla llevado 
tan lejos como para no venir a consultar los 
papeles de Natalio Rivas en la Academia de 
la Historia, papeles que habrían contribuido 
a enriquecer un trabajo, que aun así es de no
table calidad y al que deseo la buena fortuna 
de la crítica y el debate. D 

dos estudios sobre él. Uno de ellos, que redu
ce su ámbito a Cataluña y al período anterior 
a la dictadura de Primo de Rivera, es el co
mentado por el pro/ esor Arto/a. 

El anticlericalismo es una consecuencia 
lógica de quienes se enfrentan a una Iglesia 
que pretende orientar la vida cultural y social 
de acuerdo con el dogma. Aun así, el relato de 
Cuila nos ofrece una visión mucho más mati
zada y verosímil que la hasta ahora vigente. 
Para Lerroux y sus correligionarios el carác
ter conservador, cuando no tradicionalista, de 
los movimientos nacionalistas no podía dejar 
de concitar la oposición de cuantos creían en 
la primacía de los v~lores universales del in-

El republicanisme lerrouxista a Catalunya (1901-1923) 

Curial, Barcelona, 1986. 495 páginas. 
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Masonería española, un secreto desvelado 

Antonio Domínguez Ortiz (Sevilla, 1909) ejer
ció la docencia hasta su jubilación en 1979. 
Es académico de Historia, doctor «honoris 
causa» por varias Universidades, Premio 
Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales 
(1982) y Premio Menéndez Pida/ (1986). Su 
amplia bibliografía se ha centrado en la Sevi
lla, Andalucía y España de la Edad Moderna. 

Por un concurso inusitado de circunstancias, 
una institución rodeada de secreto, misterio 
y fábulas resulta hoy ser de las mejor conoci
das. Podemos hoy contemplarla a plena luz 
y comprobar cuánto va de lo imaginado a lo 
real. Es como si una estancia en penumbra 
fuera atravesada por una repentina ráfaga y 
las vagas siluetas se nos aparecieran de pron
to como personas de carne y hueso, viejos co
nocidos en algunos casos, proporcionándonos 
confirmaciones o sorpresas en cuanto a su 
identidad. Sí, no me admira que mi antiguo 
profesor de Geografía en la Escuela Normal 
de Sevilla, don Ramón González Sicilia (hom
bre bueno si los hubo), aparezca en la lis
ta de conspicuos masones. Sí me extraña 
que don Laureano Talavera, personaje des
vaído y sin ningún relieve, desempeñara en 
determinada época un altísimo cargo masó
nico. 

Quienes vivimos los lejanos años juveni
les en un centro masónico tan activo como fue 
Sevilla, podemos recibir esta clase de sorpre
sas con la lectura del libro de Dolores Gómez 
Molleda, y además enriquecer nuestra visión 
de la España contemporánea. No en balde su 
libro no se titula simplemente La Masonería 
española, sino La Masonería en la crisis es
pañola del siglo XX. Obra histórica importan
te, con la garantía de otras que la titular de 
la cátedra de Historia Contemporánea de la 
universidad salmantina nos ha ofrecido ya. 
Como es normal en la trayectoria de todo in
vestigador, su dispersión primitiva se ha ido 
decantando hacia sectores concretos, en su ca
so hacia dos temas muy vinculados a Salaman
ca: Unamuno y la Masonería española, cuyos 
copiosos archivos fueron requisados y depo
sitados allí, suministrando «fuentes abundan
tes hasta el agobio». 

Tan abundantes, que Gómez Molleda no 
ha podido finalizar la tarea a pesar de muchos 
años de labor. El núcleo de su libro se refiere 
a la reorganización e incremento que experi
mentó la Masonería española durante la dic
tadura de Primo de Rivera y a su interven
ción en la vida política durante la 11 Repúbli
ca hasta la crisis de 1934. Una intervención 
que más bien puede llamarse interacción, pues 
si una impresión queda bien clara en el áni
mo del lector al terminar el volumen es que 
no fue menor el impacto de la política en la 
Masonería que el de la Masonería en la vida 
política española. En cierto modo, se repetía 
la historia, aunque con notables variantes. 
Contra el absolutismo de Fernando VII los li
berales se refugiaron en las logias. Más bien 
se podría decir que invadieron las logias; con 
pocas raíces, con poco historial, el masonis
mo español quedó sumergido, las logias fue
ron meros centros de conspiración, el ideario, 
la actividad propiamente masónica reducidos 
a la mínima expresión. 

En 1923 esto no era posible porque la Ma
sonería tenía ya en España una personalidad, 
una consistencia; sin embargo, el contragol
pe de los que en ella entraron para conspirar 
contra el Dictador, y de los que, estando ya 
dentro, se dedicaron a la misma tarea, fue lo 
bastante grande como para alarmar a los que 
querían mantener a la Orden por encima de 
las turbulencias del mundo profano, neutral 
en las luchas religiosas y políticosociales, de
dicada a sus tareas iniciáticas y filosóficas. Gó
mez Molleda señala como principales repre
sentantes de esta tendencia, en el mayoritario 
Grande Oriente Español, al Gran Maestre De
mófilo de Buen, Augusto Barcia y don Diego 

Por Antonio Domínguez Ortiz 

Martínez Barrio. Curiosamente, el Gran 
Maestre de la otra obediencia, la minoritaria 
Gran Logia Española, Francisco Esteva, man
tendría flirteos con Primo de Rivera, mientras 
que el Grande Oriente asumiría un talante ca
da vez más combativo. 

El advenimiento de la 11 República pare
ció dar la razón a los partidarios de la inter
vención en el mundo profano. Fue para la Ma
sonería una gran victoria, pero muy cargada 
de peligrosas consecuencias. El número de afi
liados al Grande Oriente se había incremen
tado durante la dictadura: de 2.500 afiliados 
a 4.000 de procedencia muy variada, predo
minando la media y baja burguesía urbana, 
y con una distribución regional asimétrica; la 
concentración de logias en Madrid, Barcelo
na, la Baja Andalucía, ciudades portuarias del 
Sudeste y Noroeste contrastaba con los vacíos 
de casi toda la España interior. La Masone
ría era un fenómeno urbano en una época en 
que España era todavía rural, y ésa puede ser 
una de las razones de su baja tasa de implan
tación. Frente a los escasos cinco mil maso
nes españoles, los franceses eran más de trein
ta mil. 

Y, sin embargo, un colectivo tan peque
ño tuvo una representación desproporciona
da en el Gobierno de la nación: 150 diputados 
en las Cortes Constituyentes, ministros, sub
secretarios, directores generales, gobernado
res civiles, altos puestos del Ejército ... Ape
nas quedó masón de mediano relieve que no 
alcanzara una sustanciosa prebenda. ¿Lo jus
tificaba su elevado nivel? En parte sí, hubo 
una gran proporción de catedráticos, escrito
res y abogados masones; algunos de gran sol
vencia: Fernando de los Ríos, Jiménez Asúa, 
Sánchez Román ... Pero no pertenecían a la 
Orden Menéndez Pida!, Ortega (don José), 
Unamuno, Baroja, Marañón, Valle Inclán, los 
Machado ... Entre los realmente grandes sólo 
se puede citar a Pérez de Ayala. Azaña se ini-

JOSE ANTONIO ALCAZAR 

ció tarde y sin convicción, por razones polí
ticas. 

Gómez Molleda piensa que la despropor
cionada intervención de masones en el Gobier
no de la República se explica por su partici
pación en la lucha contra la Dictadura, que los 
puso en relación con los grupos y partidos ven
cedores. Examinando su adscripción a los par
tidos políticos se observa la más alta propor
ción en el radical-socialista, seguido del radi
cal y el socialista. Era inevitable que corrie
ran rumores sobre la «solidaridad masónica» 
como explicación al ascenso meteórico de sus 
miembros, y en muchos casos no cabe duda 
de que jugó esa solidaridad. Pero también es 
indudable que el éxito político llevó la discor
dia al seno de la Orden. La progresiva radi
calización de la vida política española que ter
minó en la incivil tragedia hay que imputarla 
en no pequeña parte a la inadecuación entre 
pueblo y gobernantes; los de 1931 fueron mu
cho más allá de la voluntad real de la nación; 
los del bienio radicalcedista situaron el pén
dulo mucho más hacia la derecha, y en 1936 
una nueva oscilación lo volvió a lanzar a la 
extrema izquierda. De esos tremendos banda
zos la Masonería fue a la vez corresponsable 
y víctima. 

RESUMEN 

Gracias a la excepcional acumulación de 
material del Archivo de la Masonería de Sa
lamanca y a la capacidad de trabajo e interés 
de la profesora Gómez Molleda se cuenta, 

María Dolores Gómez Molleda 

La Masonería en la crisis española del siglo XX 

Taurus, Madrid, 1986. 537 páginas. 
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La fractura no se efectuó en el plano so
cioeconómico a pesar del contraste entre el 
ideario de la masonería genuina, impregnado 
de paternalismo burgués y vago filantropismo, 
y el de las nuevas reclutas, en las que había 
un fuerte contingente socialista; simplemente 
se trató de dar más realce y prestar más aten
ción a esos problemas. La división profunda 
y dura ocurrió en el terreno religioso, en es
pecial a propósito de la discusión del artículo 
constitucional que había de fijar el estatuto 
de las órdenes religiosas. Gómez Molleda se
ñala que si bien la Masonería española esta
ba más cerca de la francesa que de la nórdi
ca, su espíritu era anticlerical, no antirreligio
so. La batalla entre los representantes de esta 
tendencia y los que querían soluciones extre
mosas fue zanjada por Azaña con dos medi
das que no figuraban en el proyecto primiti
vo: prohibición de enseñar y disolución de la 
Compañía de Jesús. A este precio, y con gran
des apuros, se lograron los votos necesarios 
y no se llegó a la total extinción y confisca
ción de bienes de las demás, e incluso a la ne
gación de derechos cívicos a los religiosos que 
reclamaban los más exaltados. 

Entre esos exaltados había muchos ma
sones, pero muchos más que no lo eran. La 
adscripción de los diputados masones a diver
sos partidos políticos, las cambiantes postu
ras que adoptaron éstos con vistas a la con
quista y conservación del poder y las manio
bras oportunistas inherentes al juego parla
mentario, agravaron el problema de la doble 
fidelidad (a la Orden y al partido) de los di
putados, y produjeron en las logias terrible 
marejada que llegó a su ápice cuando don Ale
jandro Lerroux concertó un pacto con don Jo
sé María Gil Robles que implicaba el aban
dono o la puesta en sordina de muchas reivin
dicaciones que los masones apadrinaban en 
común con los partidos de izquierda. La auto
ra de este libro sigue esta pugna, ya conocida 
en sus líneas generales, apoyando y rectifican
do los datos hasta ahora disponibles con otros 
extraídos de los archivos masónicos. 

Hay una figura en este enorme embrollo 
que sale ennoblecida a través de su relato, 
ejemplarmente objetivo: la de don Diego Mar
tínez Barrio, ejemplo de ecuanimidad en una 
España de pasiones desquiciadas; un hombre 
que presenció con desconfianza la entrada en 
la Orden de elementos oportunistas, ignoran
tes de las tradiciones que él quería preservar. 
¿Influyeron motivaciones masónicas en su de
cisión de apartarse de Lerroux y del partido 
radical, corrompido hasta el tuétano? ¿Fue 
una decisión meramente política? Con los ele
mentos de juicio de que disponemos no es po
sible decidir, aunque tal vez la disyuntiva no 
sea tal, ni hubiera en su ánimo conflicto en
tre las dos tendencias. En todo caso, el desti
no de Martínez Barrio es reflejo del de la en
tera Masonería española en un momento crí
tico de su historia: obrero infatigable duran
te el período dictatorial, elegido Gran Maes
tre del Grande Oriente en 1931, se ve forzado 
a dimitir ante el aluvión de críticas en mayo 
de 1934. A partir de esta fecha, la Masonería 
participa en el general proceso de radicaliza
ción de la vida política española. Pero se nos 
hurta en el relato, como en la mejor novela 
de «suspense», el desenlace final, que sin du
da requerirá aún la compulsa de innumerables 
fichas. O 

señala Antonio Domínguez Ortiz, con una vi
sión globalizadora de lo que representó la Ma
sonería en la vida política española durante 
el primer tercio del siglo XX. 
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LITERATURA 

Ricardo Carbal/o Calero (Ferro/, 1910) es ca
tedrático jubilado de Lingüística y Literatura 
Gallega de la Universidad de Santiago. Entre 
otros títulos es autor de Gramática elemental 
del gallego común y de História da literatura 
galega contemporánea. 

La azarosa vida de la moderna literatura ga
llega ha dejado una profunda impronta en los 
trabajos críticos que se consagraron a aque
lla modalidad de las letras hispánicas. Aun
que ligada al resurgimiento de la personalidad 
colectiva de Galicia, nunca fue tomada por la 
generalidad de los gallegos como exclusiva ma
nifestación de la cultura literaria del país. Una 
parte de la población lectora del mismo se ha
lla instalada en el castellano como lengua es
crita desde principios de la Edad Moderna, y 
sólo a partir de la segunda mitad del siglo 
XIX, el gallego, que en la Edad Media había 
sido la lengua normal de todas las clases so
ciales, recuperó el «status» de lengua litera
ria, siempre en desigual competencia con la 
lengua del Estado. Estas circunstancias deter
minaron una serie de deficiencias e insuficien
cias en la cobertura crítica que arropó el re
nacimiento de las letras gallegas. Cultivarlas 
o conservarlas era poco rentable desde un pun
to de vista material, y ello afectó, naturalmen
te, al esmero y solidez de la crítica correspon
diente. Por otro lado, las condiciones de in
ferioridad competitiva en las que la literatura 
gallega se producía, motivaron por parte de 
muchos críticos comprometidos con el Resur
gimiento una actitud apologética y propagan
dística que forzó a menudo los juicios de va
lor y desorbitó la atención consagrada a los 
textos. La situación se complicó como conse
cuencia de las fuertes restricciones que el cul
tivo de las letras gallegas experimentó por ra
zones políticas. El interés de los cultivadores 
del gallego coincidía con el de los ideólogos 
del cambio, y esto condujo a extrapolar al 
campo de la estética los criterios políticos. En 
poesía fueron silenciados o desdeñados los 
autores que no cultivaban la veta eufemísti
camente denominada «social», y algunos de 
los que la cultivaban con escasa pulcritud ar
tística -porque careciesen de empuje poéti
co o porque lo subordinasen a la eficacia 
pragmática- fueron ungidos con los óleos de 
la consagración o coronados con el apolíneo 
laurel por oficiantes alineados en la lucha con
tra el régimen o presionados por el ambiente 
de protesta cívica que entonces se respiraba. 

Todo ha cambiado, ciertamente. Y tan
to, que los supervivientes entre los jueces que 
antaño menospreciaban o francamente estig
matizaban a los poetas estetizantes, si alguno 
entonces osaba levantar cabeza, deberían aho
ra escandalizarse -si ellos mismos no se han 
acomodado a la mudanza de los tiempos- an
te libros como el que lleva un título en el que 
figura el sintagma Nova poesía galega y que 
constituye una antología de jóvenes ingenios 
reunida por Luciano Rodríguez Gómez. 

Efectivamente, nada más ajeno y, en el 
fondo, nada más contrario al espíritu del rea
lismo social que la obra recogida de estos 12 
poetas, nacidos entre 1950 y 1962. Los más 
viejos entre ellos, que contaban más de vein
ticinco años de edad en 1977, fecha que el an
tólogo registra como bisagra del cambio, co
nocieron en sus inicios como poetas el auge 
y monopolio del neorrealismo crítico, y aun 
le rindieron tributo; pero los versos que los 
representan en el libro aludido están ya en los 
antípodas de aquel monopolio y aquel auge. 
Frente al prosaísmo popularista del lenguaje 
poético, cultivan todos la expresión elevada, 
a veces hermética a fuerza de distinción aris
tocrática. Nada de llaneza vulgar, sino más 
bien la transgresión de la normativa lógica de 
la comunicación con el buen hombre de la ca
lle o de la vereda campesina. Hasta el extre
mo de que debemos preguntarnos si esta reac
ción contra la peroración descuidada y utili-
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taria, que realmente degradó la poesía como 
creación artística, no se halla amenazada del 
exceso opuesto y, en su afán de selectividad 
y especialización, no olvidará más allá de lo 
permisible la pura vibración humana y la ca
pacidad de diálogo con el lector que, aun sien
do culto -pues al lector culto se dirige-, no 
puede considerarse necesariamente integrado 
en una hermandad de técnicos que se produ
ce en lenguaje cifrado o que, como en los vie
jos tiempos que siguieron al realismo históri
co, ensaya un lenguaje experimental cuya ar
bitrariedad sólo puede justificarse por una car
ga poética de luminosidad cegadora. 

Los maestros 

En sus contestaciones al cuestionario del 
antólogo, Julio López Valcárcel, Ramiro Fon
te Crespo, Manuel Rivas Barrós, Pilar Palla
rés García y Manuel Fernández Alvarez aún 
citan a Celso Emilio Ferreiro, el poeta prefe
rido por los políticos de la oposición a Fran
co, entre los maestros que influyeron en la 
propia formación. Pero a propósito de esto 
hay que formular tres observaciones. 

La primera, que esa influencia, al pare
cer, se ha desvanecido totalmente en la actua
lidad, pues los versos que en la antología se 
nos ofrecen están, a todas luces, muy lejos de 
los del autor mencionado. 

La segunda, que algunos de los citados 
poetas señalan expresamente aquella influen
cia como pasada, caducada o superada, en 
efecto. «Cierto Celso Emilio también está vi
vo», matiza Fonte. Y Pallarés: «Como les su
cedió a tantas personas de mi generación 
-en el ámbito de los creadores como en el de 
los lectores-, mi poesía se alimentaba al co
mienzo de Celso Emilio y de Pablo Neruda. 

ASUN BALZOLA 

Dos viejas pasiones de las que me fui apar
tando, sobre todo de la primera.» 

La tercera observación que hay que for
mular no es otra sino la de que entre los siete 
poetas que no mencionan a Celso Emilio Fe
rreiro están los cuatro últimos de la antolo
gía, es decir, los más jóvenes. 

Es, en cambio, abrumadora la lista de 
poetas extranjeros mencionados como maes
tros. Sobreabundan los de lengua inglesa. Y 
es evidente que los grandes imaginistas ame
ricanos -aunque, como grandes, hayan su
perado el imaginismo y el americanismo
marcan poderosamente los versos de buen nú
mero de los doce. Thomas Stearns Eliot y Ezra 
Pound ejercen verdadera fascinación sobre al
gunos de estos jóvenes poetas gallegos. 

Verdaderamente, aunque algunos de los 
de más edad puedan ser sospechados de rea
listas arrepentidos, lo que aquí domina abru
madoramente es el antirrealismo, en el senti
do de simbolismo, entendiendo esta última pa
labra con un significado general, como estilo 
de expresión indirecta, o hasta antidirecta, no 
como referencia a la escuela histórica deno
minada simbolista. Por otra parte, sin simbo
listas como Mallarmé o Laforgue difícilmen
te se pueden explicar los maestros americanos 
a que rinde tributo lo más granado de esta ge
neración de gallegos. 

Como consecuencia de esa actitud de 
reacción contra el inmediato pasado, se da cu
riosamente en nuestros jóvenes poetas una ve
hemente pasión apologética y exaltatoria en 
beneficio de figuras literarias que por su su
puesta o real significación conservadora o no 
democrática, eran mal vistas por la opinión 
literaria dominada por la ideología izquierdis
ta. Ahora los poetas de nuestra antología, 
educados todos en el clima nacionalista avan
zado, social y políticamente, y considerados 
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todos, en este sentido, como progresistas, no 
sólo no tienen inconveniente en confesar su 
admiración por Cunqueiro, que se sometió en 
su día al movimiento militar de 1936, o por 
Eliot, anglocatólico, sino también por Ezra 
Pound, que apoyó a la Italia fascista en lu
cha con los Estados Unidos y sus aliados. Es
tos tres autores son fundamentales en la his
toria literaria de las lenguas que respectiva
mente cultivaron. Pero que Cunqueiro sea pre
ferido hoy, sin lugar a dudas, como maestro 
de los jóvenes poetas gallegos significa un 
cambio, un giro en redondo, si no en la esté
tica literaria, cuando menos en la jerarquiza
ción de valores dentro de la sociedad literaria 
gallega. Quiero decir que la sustitución de Fe
rreiro por Cunqueiro en el culto externo de 
los mozos portaliras de hoy, no prueba tanto 
una mudanza de gusto como la emancipación 
de los juicios estéticos del vasallaje a los pre
juicios políticos. 

Claro está que es discutible, y ha sido dis
cutida, y hasta hostilmente condenada, la se
lección del antólogo. Dentro de los límites de 
edad fijados hay indudablemente otros poe
tas que pudieran haber sido incluidos, y si el 
número apostólico o zodiacal es canónico y 
preceptivo, pudieran ser excluidos algunos de 
los canonizados para dejar sitio a otros tan
tos de los no admitidos. Este artículo no se 
siente tentado para intervenir en ese pleito, que 
admitiría toda una gama de sentencias. To
mamos el libro tal como es, y sólo aspiramos 
a caracterizarlo en general, como hemos pre
tendido hacerlo, y añadir a continuación al
gunas observaciones que se refieren más par
ticularmente a la individualidad de los poetas 
seleccionados. 

Literatura arraigada 

Desde el más viejo, José Alvarez Cácca
mo, nacido en 1950, al más joven, Paulino 
Vázquez Vázquez, que vio la primera luz en 
1962, todos son poetas fuertemente arraiga
dos en la literatura. Ninguno es un ingenuo 
que refleje directamente vivencias no filtradas 
por una técnica aprendida en los libros. Nin
guno canta como Valmajour: «Ce m'est vé
nu de nuit en écoutant san ter le rossignoou. » 
Ahora lo propio del tiempo es no sólo una 
poesía cuyo lenguaje se aparte francamente del 
lenguaje de la comunicación utilitaria y pro
cure asociaciones y giros impropios de la ex
presión vulgar, sino la autorización del texto 
con citas y referencias culturales que suponen 
un lector particularmente informado. Hay, 
pues, una dosis inevitable de culteranismo, o 
conceptismo, o hermetismo que dificulta la 
traducción del texto poético a prosa lógica, 
porque a diferencia del populismo, o neorrea
lismo, o socialrealismo imperante en los años 
anteriores, estos años de ahora restauran el 
tecnicismo especializado, la fluencia automá
tica de signos verbales con sus asociaciones 
irreflexivas, el discurso suprarrealista y la 
autarquía creacionista del arte. Es decir, que 
saltando hacia atrás por encima de la orato
ria política y del pasquín versificado, que re
ducían orgullosamente el poema a herramienta 
verbal de transformación de la sociedad, la 
poesía ahora retorna al espíritu de vanguar
dia que caracterizaba a la poesía experimen
tal y revolucionaria de los novecentistas, hi
lozoístas y demás autores de los últimos tiem
pos de Alfonso XIII. No es, claro está, que 
volvamos propiamente al creacionismo de Ma
nuel Antonio o al imaginismo naturista de 
Amado Carballo; pero es claro que la línea 
de estos doce poetas ahora reunidos continúa 
por su filosofía estética la del «arte nuevo» 
de los años veinte y treinta, y no la del cla
mor populista de las décadas posteriores has
ta la desaparición de la era franquista con el 
fallecimiento del General. 

Realmente, los maestros más escuchados 
de los más significativos de estos doce jóve-.. 



Viene de la página anterior 

nes son los imagínistas; no los imaginistas ru
sos, desde luego, tan próximos a nuestros hi
lozoístas, sino los imaginistas americanos, o 
angloamericanos, los «imagists» de Poetry o, 
al menos, los que, como Pound y Eliot, su
peraron las limitaciones de la escuela, se eman
ciparon de su disciplina y se tornaron gran
des figuras de la cultura occidental. De hecho, 
los dos aparecen expresamente citados por 
Claudio Rodríguez Fer, Ramiro Fonte y Pau
lino V ázquez al contestar a la pregunta del an
tólogo a propósito de los autores básicos en 
la respectiva formación poética. Paulíno co
pia incluso, según el original inglés, nueve ver
sos del poema de Pound que comienza: « With 
usura hath no man a house of good stone». 
Javier Seoane menciona a Eliot, y sus versos, 
con sus subjuntivos optativos o deprecativos, 
recuerdan quizá más que ningunos otros de 
este libro a aquel autor o a su amigo «il mi
glor fabbrm>. La mayor parte de estos poetas 
gallegos de hoy son profesores de Lengua y 
Literatura Gallega en institutos de bachille
rato. Se sientan a componer o a poner en lim
pio sus versos en bibliotecas privadas o pú
blicas, rodeados de los clásicos modernos, y 
éstos saltan a menudo de los estantes a la me
sa, y entonces es a través de ellos como nues
tros poetas contemplan la vida. 

Hay, pues, en ellos quizá un rasgo co
mún, el de ser poetas que no se sitúan inge
nuamente -como ya se ha indicado- ante 
sus motivos, sino que los consideran a través 
del prisma de sus lecturas. Posiblemente no 
cabe otra actitud en estos tiempos y en estas 
circunstancias, y como consecuencia de ello 
su obra acusa generalmente un grado muy ele
vado de elaboración, hasta el extremo de que 
lo que pueda haber en ella de locuacidad irre
flexiva se encauza también por los canales del 
culteranismo general. 

Con todo, hay una relativa espontanei
dad e incluso un sentimiento de diáfana pre
sencia en Julio López Valcárcel y Pilar Palla
rés, en Manuel Rivas y Fernán Vello, poetas, 
sin embargo, muy distintos entre sí; y de na
turaleza que se puede asimilar a esa dirección 
es el fuego vital de Claudio Rodríguez Fer. 

Mientras que un Javier Seoane, un Alvarez 
Cáccamo, un Román Raña y un Paulino Váz
quez parecen más moderadamente reservados 
ante las posibilidades de eficacia poética de la 
irrupción confiada de la inspiración directa, 
y convencidos de que el poeta de hoy no pue
de realizar un trabajo serio que no se apo
ye en la sistemática organización, en la pro
gramación, a base del abundante material 
que la historia literaria nos suministra, del 
nuevo texto que aspiramos a inc.:irporar a la 
tradición. 

José Alvarez Cáccamo es un poeta de no
table unidad tonal, que parece ordenar cuida
dosamente sus arquitecturas poéticas dentro 
de unos límites bastante estrictos. No maneja 
muchas octavas del piano, renunciando por 
temperamento o disciplina a agudos estriden
tes y graves profundos. Tal vez una amplia
ción de su extensión de voz agregaría una útil 
versatilidad al austero hermetismo de sus cons
trucciones líricas. 

López Valcárcel nos ofrece versos que ba
jo una forma moderna no demasiado estruc
turada, reiteran la canción ingrávida, de fon
do sentimental, incluso romántico, domina
da por una música que está en la inspiración 
conceptual más que en el ritmo métrico. 

Con Seoane Rivas nos movemos en el 
campo de la poesía más experimental, aque
lla que más recuerda las audacias verbales y 
las inflexiones discursivas de los ingleses edu
cados en el simbolismo francés en su etapa 
precursora del suprarrealismo. 

Claudio Rodríguez, muy independiente 
de servidumbres escolares, saturado, como to
dos, o casi todos, de lecturas poéticas, es, en 
cambio, a pesar de la modernidad de su len
guaje, un ejemplo de expresión ardorosa, 
conscientemente libre y voluntariamente con
fiada en el impulso personal. 

La abundancia verbal de Ramiro Fonte, 
que fluye en el tono conversacional de un dis
curso literario hoy generalmente recibido, es
tá de acuerdo con su expansiva información 
ante la encuesta del antólogo, información que 
constituye la respuesta más minuciosa y ex
tensa del libro. 

Mucho más ceñida, contrastada de sos
tenidos y bemoles, traspasada o entreverada 
de estridencias que le dan legibilidad y vive
za, es la aventura poética de Manuel Rivas, 
la más «posmoderna» del florilegio, si el des
enfado y la ironía, no como inesperadas mo
dulaciones, sino como tonalidad fundamen
tal del texto, son rasgos propios, si no esen
ciales, del nebuloso fenómeno que convencio
nalmente se oye llamar posmodernidad. El 
cual está lejos de la palabra poética moder
na, pero claramente inserto en la tradición de 
la auténtica lírica amorosa de introspección 
sentimental que constituye la aportación de Pi
lar Pallarés, única figura femenina en este re
tablo de cantores. 

Más literaria y más libre de condiciona
mientos afectivos nos suena la poesía de Ma
nuel Forcadela, modulada a menudo confor
me a los movimientos de batuta con que Cun
queiro organizaba sus compases de danza ita
liana neorrenacentista. 

Muy constante en su lento y ondulante 
flujo de pura y armoniosa letanía es la pasión 
diáfana, deslumbrante de blanda y blanca luz 
de música de flauta, de Miguel Angel Fernán 
Vello, que desgrana las imágenes compuestas 
por secuencias de epítetos o piropos en suce
siones de paralelismos laudatorios que gene
ran el poema por reiteración de matices des
criptivos. 

Con los tres últimos poetas antologiza
dos nos hallamos en el ámbito de la más jo-

RESUMEN 

El profesor Carbal/o Calero, tras trazar 
unos rasgos esenciales de lo que él mismo deno
mina «azarosa vida de la moderna literatura ga
llega», centra su comentario en una antología 
que recoge la producción y la manera de pen-

Luciano Rodríguez Gómez (antólogo) 
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ven -aunque no adolescente- poesía galle
ga actual, la de los autores que cuentan alre
dedor de los veinticinco años de edad. Los tres 
son artífices cuidadosos: Román Raña, el más 
«mallarmeano», el más afanado en la pureza 
musical y plástica del verso, el más vocado a 
la trascendencia formal de la palabra. Euse
bio Lorenzo y Paulino Vázquez, más incur
sos en un culturalismo conceptista. Loren
zo, con sus citas en latín, italiano y alemán; 
y Vázquez, cuyo Tiresia, cuyo mercader de 
Esmirna, cuyas arquitecturas provenzales e 
italianas rinden tributo a Eliot y a Pound, 
cierran con su meditativa estética este con
junto. 

El profesor Luciano Rodríguez, que re
unió los poemas, los introduce con útiles no
ticias y juicios sobre sus autores, a lo que hay 
que añadir el ya citado cuestionario, al que, 
con.mayor o menor sobriedad y precisión, res
ponden los poetas escogidos. 

La obra, pues, que de alguna manera ac
tualiza o completa otras anteriores, tiene in
dudable interés y permite al lector, a través 
de la información del colector, de las decla
raciones de los poetas y, sobre todo, de sus 
textos, formarse una idea personal del estado 
de un sector importante de la actual poesía ga
llega, muy preocupada por su integración den
tro de la poesía occidental de hoy y totalmen
te curada de regionalismos, pintoresquismos 
y populismos, aunque enérgicamente compro
metida con la lengua propia del país. O 

sarde doce jóvenes poetas nacidos entre 1950 
y 1962 y que cultivan un tipo de poesía muy in
fluida por autores extranjeros y con un claro 
contenido antirrealista, curada, además, de re
gionalismos, pintoresquismos y populismos. 

Desde a palabra, doce voces: nova poesía galega 

Sotelo Blanco, Barcelona, 1986. 368 páginas. 
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Juan Ramón, el muchacho despatriado 

Ricardo Gullón (Astorga, León, 1908) perte
neció a la carrera fiscal y ha sido profesor de 
literatura en varias Universidades norteame
ricanas. En Puerto Rico dirigió la Sala 
Zenobia-Juan Ramón y es autor, entre otras 
obras, de Conversaciones con Juan Ramón Ji
ménez y El último Juan Ramón Jiménez. 

Un joven profesor y crítico, Ignacio Prat, 
fallecido cuando su insólito talento se aplica
ba a poner en claro lo relativo a la estancia 
de Juan Ramón en Francia y a relacionar re
cuerdos con textos, dejó varios estudios dis
persos sobre la vida y obra del poeta, poste
riormente recopilados en un volumen de Es
tudios sobre poesfa contemporánea. También 
dejó inédito e incompleto un proyecto de li
bro que habría de titularse El muchacho des
patriado. 

Carmen Jiménez, viuda de Prat, profe
sora y escritora como él, ha preparado para 
la imprenta los borradores de su marido, y só
lo quien haya visto, como yo los vi, los mate
riales en el estado «silvestre» en que se halla
ban al morir Ignacio, puede valorar su esfuer
zo en la forma que se merece. Manuscritos di
fíciles de leer, mal ordenadas las cuartillas, con 
repeticiones, interpolaciones y multitud de 
problemas textuales, su conversión en libro re
sultaba empresa casi imposible. Una conjun
ción de amor, talento y paciencia permitió a 
la distinguida investigadora superar, hasta 
donde podían ser superadas, las complicacio
nes del texto y enviar a la imprenta uno de los 
más apasionantes de la crítica contemporánea. 
La falta de revisión autoría! es causa de que 
alguna página diga lo ya dicho anteriormente 
o de que incluya en nota lo que acaso tendría 
mejor sentido en la narración misma. 

El muchacho despatriado está dividido en 
cinco partes y un apéndice; cuatro de aqué
llas corresponden a la estancia en Francia del 
joven andaluz, mientras la quinta y última tra
ta de Eloísa de Córdoba, a quien conociera 
en Alhama de Aragón antes de salir de Espa
ña. Del apéndice hablaremos al final: está de
dicado a las monjas del Sanatorio del Rosa
rio, y allí y en otros lugares aparecen referen
cias a mujeres que antes o después del viaje 
a Burdeos figuraron en la nómina de ((las ama
das» del poeta. 

De 1978 data el primer artículo de Prat 
sobre la estancia de Jiménez en Francia («In
sula», n. 0 385) y de 1980 el comentario sobre 
«las amadas» francesas («Insula», n. 0 403), 
uno de los temas favoritos del crítico. Para 
explorarlo a fondo viajó a Francia, buscó y 
encontró a los supervivientes de la época en 
que Juan Ramón residió allí, habló conJos 
descendientes de ciertas figuras, compulsó do
cumentos ignorados, recogió correspondencia 
inédita, trazó planos, consiguió fotografías de 
paisajes y figuras ... y, en suma, reunió datos 
que por su abundancia y por su singularidad 
permiten reconstruir un capítulo mal conoci
do de la vida del poeta. 

La biografía literaria, según se produce 
en el mundo anglosajón y con menos asidui
dad en otros países, es poco frecuentada y po
co estimada en España. Y hacia la biografía 
apunta El muchacho despatriado, con deriva
ciones sagaces a una crítica analítica y com
parativa de los poemas y las prosas donde se 
declara la peripecia vital del biografiado. 

Y la construcción es en verdad fascinan
te: seguimos al poeta enfermo en sus idas y 
venidas por la Maison de Santé du Castel 
d' Andorte, en Le Bouscat; se acumulan noti
cias examinadas y presentadas del derecho y 
al revés, de frente y de perfil, en sorprenden
te derroche de información. Recintos y per
sonas que habían pasado inadvertidas, cuan
do no tenidas por invención del poeta, adquie
ren solidez y realidad. Explorando a fondo los 
archivos, recurriendo a la creación para ilu
minar la vida, y viceversa, se aventura el bió
grafo por terreno movedizo que por su com-
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petencia y su destreza acabará adquiriendo fir
meza. Las ideas recibidas y la ortodoxia críti
ca reciben tratamiento de choque cuando el 
investigador lee y aclara ciertos pasajes con 
el foco de lo sucedido en aquellos meses cuyo 
recuerdo operó hasta muy al final, en Jos años 
del exilio en Puerto Rico. 

Las observaciones de Prat sobre la Mai
son de Santé son muy completas y no menos 
lo son los informes sobre el doctor Gaston La
lanne, director del sanatorio. El conocimien
to del terreno es de primera mano (en los afios 
setenta visitó el biógrafo los ~itios donde vi
viera Juan Ramón), y así consiguió reconstruir 
el mundo del poeta en aquel tiempo lejano. 

Documentos en mano, pasó de las hipó
tesis y leyendas a la crónica puntual de los he
chos. Federico Molina Halcón, amigo y pai
sano de Juan Ramón, le acompañó en el via
je a Burdeos y le dejó en manos del Dr. La
lanne el 8 de mayo de 190 l. Poco más de tres 
meses permaneció en Francia (no un año, se
gún me dijo y registré en Conversaciones), y 
durante esa temporada habitó en el edificio 
central del sanatorio, distante de los locos y de 
la servidumbre, alojados en otros pabellones. 

La decisión del doctor de instalarle cer
ca de su familia y de hacerle convivir con ella 
resultó decisiva para la normalización del jo
ven español, tratado como amigo más que co
mo enfermo. Desde la muerte repentina del 
padre (3 de julio de 1900) sentía la necesidad 
de estar siempre cerca de un médico, y en Le 
Bouscat esto se cumplía con Ja presencia del 
Dr. Lalanne, amable y comprensivo, que, con
forme prueban sus cartas a dofia Purificación 
Mantecón, la «mamá Pura» del enfermo, lo 
observó muy de cerca, sin consentirse ilusio
nes injustificadas ni caer en pesimismos exce
sivos. 

Juan Ramón retrató al doctor, enveje
ciéndole y deformando su carácter, en «La 
corneja» -cuento destinado a Páginas dolo
rosas, libro que no llegó a completar-, y allí 
refiere la historia de una loca «que esperaba 
el momento de estar sola para subirse a un ár
bol y silbar su canto», semejante al de las aves 
del título. Que la narración responda a un re
ferente concreto es muy probable; que la anéc
dota ocurriera según se refiere es poco vero
símil; no es de creer que la «viejecita cadavé
rica» de quien habla pudiera subirse a un ár-

bol y los testigos consultados por Prat niegan 
la posibilidad de que así ocurriera. 

Con el Dr. Lalanne viajó el poeta a Ar
cachon el 12 de mayo, y allí tuvo su visión de 
<da tísica», reclamada por la muerte en «Cre
púsculos de abril» y «Triste amorn (Rimas, 
1902). Curiosamente, y por improbable que 
parezca, la enferma se convierte en un amor 
ideal con la muerte al fondo. Poemas senti
mentales como el tema, la época y el autor los 
imponían; poemas significativos del proceso 
transfigurador de la realidad producido por 
la operación creadora. En seguida veremos 
ejemplos más prolongados y significativos. 

El tema «amadas» atrajo a Ignacio Prat 
desde el comienzo de su investigación 
biográfico-crítica: no es sorprendente el epi
sodio de Georgina Hubner, la joven peruana 
de quien se enamoró Juan Ramón leyendo las 
supuestas cartas de amor que firmadas por ella 
le enviaban desde Lima unos escritores de 
buen humor, y que dio ocasión a una elegía de 
belleza no disminuida por lo ficticio del sujeto. 

Anteriores a Georgina fueron las «amadas» 
francesas: Jeanne Roussié, Marthe -«Mar
ta»- Lalanne, Denise Lalanne y Francina, en 
Le Bouscat, más «la tísica» de Arcachon y una 
novicia del hospital Saint-André, de Burdeos. 
Amadas desde luego poéticas y, como tales, 
invenciones. En los casos de Jeanne y de Fran
cina probablemente amantes de carne y hue
so, aunque los testimonios aducidos no siem
pre tengan el peso deseable. 

Jeanne era la esposa del doctor Lalanne 
y a ella le dedicó las «Variaciones inefables» 
de Laberinto (1913). Son textos expresivos del 
sentimiento amoroso e insinuantes de una re
lación que no excluía la carnalidad, aunque 
el cómo y en qué grado sea difícil de precisar. 
En opinión de Prat, esta mujer «representa el 
amor secreto, culpable, nudamente sexual, 
"feo", adulterino y, en fin, amargo y cínico 
frente a la estilización jammesiana del amor 
por Francina y el erotismo paidofílico de las 
escenas y evocaciones que protagonizaron 
Marthe y Denise>>. 

Seguramente las circunstancias facilita
ban la intimidad de las relaciones con Jean
ne. Si nos guiamos por los poemas que su jo
ven huésped dedicó a «la romántica», Jos en
cuentros ocurrían unas veces en la casa, cuarto 
de los nifios («desde el suelo, I miraban, asus-
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tadas, nuestro amor las muñecas!») y otras 
en el jardín («Yo te esperaba [ ... ) en aquel 
banco oculto»). Hacia el 18 de agosto viaja
ron juntos a una casa propiedad de Lalanne, 

. desde la cual Ja amada y el amante hicieron 
excursiones a la ciudad de Nerac, antigua cor
te de los reyes de Navarra, a la Bastide de 
Viana y al «chateau» de Laroche. Lo que ocu
rriera en la finca «Toutairn y en los viajes no 
está claro. Sí lo está, y habla por sí mismo, 
el hecho de que Juan Ramón regresara súbi
tamente a Castel d' Andorte, dejando a ma-

. dame Lalanne, a sus hijas y a la institutriz. 
En los días de «Toutairn, y derivados de 

las excursiones mencionadas, escribió Juan 
Ramón numerosos poemas y prosas que fue
ron apareciendo en libros a partir de su regreso 
a Espafia. Si, conforme supone el biógrafo, 
la salida del grupo familiar hacia la finca de 
recreo ocurrió alrededor del 18 de agosto, la 
vacación de Jos amantes duró menos de quin
ce días. En carta del 30 de ese mes informaba 
el doctor a dofia Purificación Mantecón del 
deseo, «muy legítimo», de su hijo de volver 
a Espafia, y así lo realizó a primeros de sep
tiembre, sin que sepamos si en el viaje le acom
pañó el buen doctor u otra persona. 

Es probable que, según Prat indica, en los 
días de «Toutairn se desarrollara un «idilio 
adulterino», y más probable todavía que Juan 
Ramón experimentara una «pasión dolorosa» 
por madame Lalanne. Sería difícil ir más allá 
de donde llegó el biógrafo en la compulsa y 
análisis de unos textos destinados, en palabras 
del poeta, a constituir en conjunto «un libro 
de sazón, de sensualidad triste y avasalladora, 
de expureza, de exinocencia, de exingenuidad. 
Amor con Ja conciencia de lo humano, con 
la idea mutua del goce natural, triste un poco 
y gris, por todo lo que pierde, y violento, por 
lo que gana». No parece posible expresar con 

. mayor exactitud lo que el poeta sentía. 
Extrañas transfiguraciones las producidas 

por Juan Ramón al incluir entre sus «amadas» 
a «Marta» y a Denise Lalanne. Marthe, hija 
mayor del matrimonio, nacida el 7 de octu
bre de 1894, aún no había cumplido siete años 
en los meses que el joven español pasó en Cas
tel d' Andorte. De ser cierto lo escrito en un 
poema, la niña sintió que algo anómalo suce
día entre su madre y Juan Ramón, y de ahí .. 



Viene de la página anterior 

la mirada de «odio» que le dirigió al verlos 
volver juntos de un paseo por el parque. ¿Son 
en verdad recuerdos los del poeta o figuracio
nes de su imaginación? La anotación siguien
te apenas cabe entenderla sin concebir el amor 
de modo muy distinto al usual: «Marthe (una 
niña), pero la amé y me amó.» 

Hay versos que tanto como lectura exi
gen interpretación: 

«Un momento dejabas de ser niña. Tu 
[cuerpo 

traslucía otra alma con el sol, 
[momentáneo, 

mientras abril, más lento, que venía a 
[tu vida, 

daba a tu carne, cada día, un nuevo 
[encanto.» 

Quien piense que el poema describe una 
experiencia, puede perderse en hipótesis po
co fecundas y tal vez aberrantes; quien, más 
correctamente, lo descifre como creación de 
una experiencia, no tendrá dificultad en acep
tar que el poeta borrase en el texto «la rea
lidad» y el tiempo, trasladando la ocurren
cia al espacio de la invención. Adjetivos co
mo «fantástica y perversa» se justifican en la 
imaginación del poeta por el deseo de atribuir 
a «la amada» los prestigios de un ensueño en 
que lo personal cede el terreno a lo literario. 

Sólo partiendo de este supuesto puede 
aceptarse a Denise Lalanne como otra de las 
«amadas». Nacida el 21 de octubre de 1898, 
ni siquiera había cumplido tres años cuando 
la conoció el poeta. Es necesario dilatar el con
cepto «amada» hasta extremos que le alejan 
de lo específico para insertarlo en una vague
dad que trastrueca su sentido. 

Una noche, el doctor Lalanne -en ver
sión del escritor- llevó a Juan Ramón a la 
alcoba donde la niña dormía desnuda: «se ve 
al francés sensual en este padre enamorado. 
Denise desnuda es realmente de una belleza 
incomparable.» Singular incidente -que en 
otra anotación se atribuye a iniciativa de 
Mme. Lalanne (lo que parece más verosímil)-, 
detonante de un poema incluido en Rimas y 
treinta y dos años después revivido en Presen
te, cargado de una sensualidad cuya rareza 
quiso amortiguar el autor cuando tardíamen
te transformó la niña en adolescente y hablan
do con Juan Guerrero Ruiz la menciona en
tre «las mujeres de su juventud». 

Aquí, como en el caso de Marthe, y to
davía más acusadamente al escribir y al revi
vir el poema, funcionaba un mecanismo trans
figurador del sujeto, pre-texto más que refe
rente de la invención. ¿No será Denise, senci
llamente, una de las llamadas por Jiménez 
«fuentes humanas de mi poesía»? 

Dentro del círculo bordelés, la figura de 
Francina ofrece muy singular relieve; Prat la 
dedicó especial atención, advirtiendo el error 
de los críticos que consideraron (considera
mos) a la muchacha como encarnación poéti
ca de la mujer francesa, guiados por el nom
re emblemático y por la consistencia de los 
poemas que protagoniza. Descubrió el sagaz 
investigador que Francina existió y se llamó 
en la vida Marie-Fran~oise Larregle, nacida 
el 26 de marzo de 1884 en Arrós (Oloron) y 
prestó servicios como ayudante de cocina en 
el sanatorio de Castel d' Andorte desde el 6 de 
mayo de 1900. La llamaban familiarmente 
Francine y de ahí la derivación que Juan Ra
món dio al nombre, españolizándolo. 

A juzgar por las fotografías, la joven era 
alta, hermosa y bien construida. Cuando el 
muchacho andaluz la conoció tenía ella die
cisiete años y él se acercaba a los veinte. Lo 
que sucediera entre ambos pudo ser algo se
mejante a lo sugerido por el biógrafo, pero, 
como él mismo dice, ha de tenerse «muy pre
sente la fragilidad de los datos>>. He aquí la 
hipótesis de Prat: «En torno al 18 de mayo 
de 1901, a primeras horas de la noche, en cier
to "sendero oculto" de los jardines de Castel 
d' Andorte, J .R.J. y la muchacha francesa que 
éste llamó "Francina", casualmente o no, se 
hallaron y hubo entre ellos alguna clase de re
lación amorosa física.» 

Ir más allá y suponer que el encuentro se 
ajustó a lo dicho en los poemas sería, más que 
aventurado, temerario. Si ciertas líneas («su 
carne divina», «al sentir mi placer en su car
ne») pueden leerse como referidas a la mujer 
concreta, otras es preferible cargarlas en la 
cuenta de la transfiguración poética. 

En Jardines lejanos (1904) aparecen poe
mas dedicados a Francina, y si algo puede dedu
cirse de ellos es que la imagen de la joven se
guía viva y operante en la imaginación de su 
amigo; en Pastorales (libro de 1911, pero escri
to años antes), la primera parte está dedicada «A 
Francina, carne blanca, ojos bellos, finos rizos>>. 
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a España se instaló Juan Ramón en el sana-
:z.."-_ _...._.i.....,. torio madrileño y no tardó en incorporar 

---- a la lista de sus amadas a varias de las novi
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Los poemas de la serie Francina más de
claradamente eróticos se encuentran en Poe
mas májicos y dolientes (1911): en ellos esta
lla la risa de la amante perseguida por el ama
dor que tiernamente le golpea las espaldas 
«con lilas llenas de agua». Ni sadismo, ni sa
domasoquismo: transcripción de imágenes en 
que recuerdos y literatura se combinan. Des
nudez, lluvia, primavera ... , elementos eróti
cos de no menor intensidad de la que alcan
zan en la famosa escena de Lady Chatterley's 
Lover, en que Connie corre desnuda por el 
parque perseguida por Mellors bajo la lluvia. 

Los siete poemas integrantes de la serie 
«Francina en el jardín» se escribieron -si son 
exactas las indicaciones del poeta- en 1909, 
a ocho años del encuentro en Le Bouscat. En 
esa fecha Francina estaba casada y era madre 
de dos hijos. Sin noticia de estos cambios, la 
memoria preservaba intacta la imagen crea
da en poemas anteriores, invulnerable, claro 
está, a cualquier mutación biográfica. La mu
chacha, «desnuda y fragante», el sexo «lirio 
de oro», <<irisaciones de infinito», vivían en 
el recuerdo de su inventor y nada podía afec
tarlas. Años más tarde, Antonio Machado re
sumió con palabra bella lo que el prosista di
ce a menor nivel: 

«Todo amor es fantasía, 
él inventa el año, el día, 
la hora y su melodía; 
inventa el amante y, más, 
la amada.» 
Las páginas dedicadas a «Las monjas del 

Sanatorio del Rosario» figuran en un apén
dice; de ellas ya se había tratado en el capítu
lo «Las mujeres de Arias tristes». Al regresar 

RESUMEN 

La muerte del investigador Ignacio Pral 
dejó inconclusa esta obra dedicada a analizar 
básicamente la estancia del joven Juan Ramón 
Jiménez en Francia y, por extensión, su rela
ción, en aquellos años de inicios poéticos, con 

Ignacio Prat 

cias allí destinadas. La primera en el orden de 
la pasión fue, según Prat, la hermana Pilar 
Ruberte, a quien están dedicados los «Recuer
dos sentimentales», de Arias. 

Tenía sor Pilar la misma edad de Juan 
Ramón, que la llamó «mi Venus de Milo», re
cordándola con admiración en uno de los frag
mentos de «Sanatorio del Retraído»: «Desde 
el primer día me pareció un marmol de museo 
ablandado y calentado por mí. Daba al Sa
natorio un aire clásico de jardín superior. Sus 
ojos eran tan negros como blanca su frente.» 

Con todo, no fueron los amores o amo
ríos con la hermana Pilar los que llamaron la 
atención de la superiora, sino los mantenidos 
por el poeta con sor Amalia Murillo, a quien 
se trasladó para alejarla de quien en las Arias 
dejara tan dulce testimonio de su partida: 

«Su carita blanca y triste 
llena de amor y de ensueño, 
se perdía entre la sombra 
que arrojaba el manto negro.» 
Casi medio siglo después, hallándose en 

Puerto Rico y con motivo de un incidente con 
cierto médico a quien conociera en el sanato
rio, escribió Juan Ramón esta nota: «La Ma
dre Superiora, con gran escándalo de la co
munidad se enamoró de mí y venía constan
temente a mis habitaciones (un dormitorio y 
una salita). Las hermanas jóvenes, que eran 
las que a mí me gustaban (y yo a ellas), nos 
burlábamos de la Madre cincuentona [cuaren
tona, más bien, pues nació en 1861). Enton
ces, ella indignada expulsó a una hermana 
Amalia, de 20 años, como yo.» Las otras no
vicias citadas son la hermana Pilar, la herma
na Andrea y la hermana Filomena. Ninguna 
escapó a la diligencia del biógrafo, ni tampo
co la novicia francesa presente en un poema 
de Olvidanzas (1909) bajo el título de «Otra 
novia blanca», variado en un borrador tardío 
a «Una novicia francesa». 

Suponía Prat que se trataba de una her
mana de la Caridad que prestaba servicios en 
el Hospital Saint-André de Burdeos, en don
de Juan Ramón fue examinado por el doctor 
Lalanne y el doctor Regís, director de la ins
titución. Verla y «enamorarse» fue todo uno. 
Tan extraño como pueda parecer tal «amor 
a primera vista», fue ocasión de versos aná
logos en forma y léxico a los inspirados por 
las restantes «amadas». 

Si el lector distingue, según conviene, en
tre el Yo lírico y el Autor, no se dejará llevar 
a la identificación de la voz que habla en el 
poema con la de su creador. Imaginación y 
memoria son fundamentalmente transfigura
doras, y quien, olvidándolo, se empeñe en la 
literalidad, se alejará de la lectura correcta. 

La aportación de Ignacio Prat, tan valio
sa y sugestiva, nos acerca a una juventud na
tural en que Juan Ramón Jiménez -y así le 
ocurrió siempre- experimentó la atracción de 
la belleza. Ayudado por las circunstancias vi
vió una aventura de amor total con una mu
jer casada y algún episodio de intenso erotis
mo con una muchacha hermosa. La exactitud 
de la vivencia y los detalles del incidente im
portan poco al lado de la fragante experien
cia que es el poema: en él viven las amadas 
y por el más fresco de ellos sigue Francína co
rriendo desnuda bajo la lluvia. 

varias mujeres. Ricardo Gullón va siguiendo 
paso a paso aquellas andanzas, acercándose, 
gracias a Pral, a esa juventud natural en la que 
Juan Ramón experimentó la atracción de la 
belleza. 

El muchacho despatriado. Juan Ramón Jiménez en Francia (1901) 

Taurus, Madrid, 1987. 238 páginas. 
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FILOSOFIA 

Muerte y transfiguración de lo moderno 

José Luis Pinillos (Bilbao, 1919) es profesor 
emérito de Psicología en la Facultad de Filo
sofia y Ciencias de la Educación de la Univer
sidad Complutense y miembro de la Real Aca
demia de Ciencias Morales y Políticas. Autor 
de Principios de Psicología, La mente huma
na y Psicopatología de la vida urbana. 

En estos últimos años, no son pocos los li
bros que han vuelto a ocuparse, directa o in
directamente, de la decadencia de Occidente. 
Quizá uno de los más profundos sea éste en 
que Gianni Vattimo, buen conocedor del pen
samiento de Heidegger, analiza con rigor el 
incierto tema del fin de la modernidad, al tras
luz de la filosofía existencial. 

A primera vista, el título de la obra re
sulta quizá un poco espectacular, pero no hay 
nada de eso. Realmente, El fin de la moder
nidad tiene poco que ver con Spengler, y me
nos aún con las futurologías trágicas y los ho
locaustos nucleares. Ya en el subtítulo se po
ne de relieve que el problema es contemplado 
desde una perspectiva filosófica, donde el ni
hilismo y la hermenéutica marcan las princi
pales líneas teóricas del análisis. Y por ellas 
es por donde efectivamente discurre el pensa
miento del autor, sin ademanes solemnes, po
niendo orden y forma en este complejo asun
to, aunque aquí y allá se deje ir por esos ca
minos solitarios, tan del gusto de Heidegger, 
que se entrecruzan sin conducir a ningún si
tio. 

La idolatría de lo nuevo 

Arranca la obra con una crítica a la lógi
ca del desarrollo -sobre la que se insiste 
luego-, en la que el excesivo culto a lo nue
vo se considera uno de los factores responsa
bles de la caída de la modernidad. Por supues
to, la crítica no es original, pero está bien. De 
ponerle algún reparo, no sería el de su simili
tud con las tradicionales reticencias frente a 
la novedad. Habría que pensar más bien en 
que el autor da por supuesta la naturaleza uni
taria de la cultura moderna, cuando lo cierto 
es que puede haber más de una lógica del de
sarrollo, más de una filosofía del progreso, 
más de una idea de modernidad. 

Vattimo sostiene -y éste es el aspecto del 
problema a discutir ahora- que uno de los 
defectos principales de la cultura moderna ha 
consistido en identificar lo nuevo con lo va
lioso. Yo tengo mis dudas. Por supuesto, to
da mejora implica novedad; pero lo contra
rio no es cierto. Evidentemente, hay noveda
des catastróficas: por ejemplo, Hiroshima. Lo 
que sin embargo no parece ya tan claro es que 
un error así, por lo demás muy corriente en 
el pensamiento ordinario, sea causante prin
cipal del desvencijamiento de la civilización 
moderna. El hecho de que el progreso no sea 
perfecto y tenga su costado sombrío -«the 
seamy side of progress», que acostumbraba 
a decir Elton Mayo-tampoco es para tanto, 
salvo en casos límites, claro es, como el de la 
guerra nuclear. Por lo que hace a la vida co
tidiana, la verdad es que al progreso le debe
mos casi todo lo que hace hoy la vida larga 
y confortable, entre otras cosas. Lo nuevo no 
se ha asociado a lo valioso porque sí. La cir
cunstancia de que, una y otra vez, durante ge
neraciones enteras, los descubrimientos de la 
ciencia hayan beneficiado a la humanidad, es 
motivo más que sobrado para comprender que 
la palabra novedad o, mejor aún, la idea de 
lo nuevo, haya cobrado las connotaciones po
sitivas que hoy posee. Y ello, dicho sea de pa
so, por virtud de un elemental proceso de con
dicionamiento semántico y de sobregenerali
zación del significado que está a la orden del 
día en el llamado conocimiento social. Sin du
da, desde un punto de vista lógico, la identi
ficación de lo nuevo con lo bueno es un craso 
error. Pero otro, no menos grave, consiste en 
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olvidar que el hombre es un ser psicológico, 
no un ordenador, cuya mente con frecuencia 
funciona más de acuerdo con las leyes de la 
asociación y el sentimiento que con las del si
logismo. 

Aparte sobre la modernidad 

Por otra parte, tampoco es del todo cierto 
que el profesor Vattimo sitúe la raíz del pro
blema en este error categorial. A última ho
ra, Vattimo cree que el hundimiento de la cul
tura moderna es una consecuencia del desfon
damiento del ser anunciado por Nietzsche y 
desvelado por la posmetafísica de Heidegger. 
La teoría es fascinante, desde luego, pero se 
queda no obstante algo corta de recursos fren
te a la complejidad de los hechos que ha de 
explicar. Un ejemplo es lo que le ocurre con 
el concepto mismo de modernidad. 

Harold Laski, sin ir más lejos, señaló in
sistentemente -y con suma agudeza- que la 
raíz de la crisis de la cultura moderna tiene a 
última hora su origen en el agotamiento del 
ciclo de la Reforma. Karl Polanyi, por poner 
un ejemplo más, recurrió, en cambio, a la eco
nomía para explicar la gran ruptura del XVIII, 
sin la que ciertamente es difícil entender lo que 
acontece ahora. Robert Lenoble, por su par
te, ha explicado con notable precisión hasta 
qué punto el mecanicismo de la ciencia del Ba
rroco ha sido responsable de la decepción y 
el desencanto que obscurecen las postrimerías 
del mundo moderno. El inmenso tema de la 
secularización, tan vinculado al del cientismo, 
o el problema de la aceleración de los cam
bios, la alienación y la anomia, son asimismo 
de una importancia capital para entender la 
crisis de la modernidad, y así ocurre con mu
chas otras cuestiones que se omiten o simple
mente son objeto de alusiones ocasionales. 

Pero evidentemente no se trata de con
feccionar una lista de omisiones. En esencia, 

ALFONSO RUANO 

lo que pretendo decir con esto es que la idea 
de modernidad que maneja este distinguido 
profesor de Turín, y las razones que aduce pa
ra explicar la crisis, son demasiado especula
tivas. Ya me hago cargo de que las cosas tie
nen infinitas descripciones posibles y de que, 
por tanto, es absurdo pretender considerarlas 
todas. Reconozco también que atreverse a dar 
razón del fin de la modernidad desde una pers
pectiva metafísica, representa un «tour de for
ce» que hay que recibir sombrero en mano. 
Pero, a la vez, debo añadir que no son ni uno 
ni dos los aspectos importantes del problema 
que, por virtud de esta óptica, quedan exclui
dos del estudio o no reciben suficiente aten
ción. Lo cual limita un poco el alcance y la 
fuerza argumental de la obra. 

Un nihilismo «light» 

Retomando el hilo del asunto, conviene 
subrayar de nuevo que, según Vattimo, el fin 
de la modernidad tiene sus causas más pro
fundas en el desfondamiento del ser. De ahí 
brota y se nutre el nihilismo que ha acabado 
con el espíritu de la modernidad. Lo propio 
de ésta ha sido siempre la recuperación del 
fundamento originario por la vía del pensa
miento, es decir, la búsqueda de la autentici
dad, los renacimientos, el retorno a los prin
cipios, la vuelta a las raíces del ser: que es, por 
otra parte, lo que justamente Nietzsche y Hei
degger han mostrado que la ontología es in
capaz de hacer. Esta es la cuestión. 

Privado de su condición de fundamento, 
el ser queda reducido a una eventualidad, a 
una transmisión de eventos que suceden co
mo episodios sueltos, desmigajadamente, en 
el seno de una historificación invertebrada. De 
ahí que entonces el mundo se desfonde y que 
la historia se quede en una sucesión de aper
turas de destino prendidas entre sí con alfile
res. Tal vez esas aperturas las envía algún «Sí 
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mismo», pero aun así es obvio que se limita 
a atravesarlas, sin darse jamás todo en pre
sencia y sin cuidarse de enhebrarlas en un re
lato universal dotado de finalidad y de senti
do. Despojada de su principio radical, la rea
lidad se debilita y lo nuevo en vez de valer se 
desmejora. Por ello, la levedad del ser ha ter
minado siendo insoportable para la moderni
dad desarrollista. A la postre, es esta especie 
de leucemia metafísica lo que ha ido apagan
do una tras otra las luces de la Ilustración, has
ta dejar a obscuras el acervo de evidencias que 
alumbraban la marcha del progreso. 

Cabría sospechar, por tanto, que después 
de la modernidad tendría que venir la noche 
de los tiempos, esto es, una aniquilación más 
devastadora que el propio nihilismo revolucio
nario de Chernychevski, quien por lo menos 
aún tenía frente a sí un mundo macizo y una 
sociedad recalcitrante contra la que arreme
ter. En principio, insisto, un nihilismo radi
cal es lo que se compaginaría mejor con los 
innumerables «des», con las incontables par
tículas privativas que son precisas para des
cribir el desmoronamiento de la modernidad: 
un final donde el hombre se deshumaniza, la 
subjetividad se deconstruye, la realidad se des
mejora, el saber se debilita, la vida se despi
de, la conciencia se disuelve, el intelectual se 
decepciona, la moral se descompone, la civi
lización se desvencija y todo se desfonda. En 
principio, insisto, así es como cabría imagi
nar el nihilismo que se nos anuncia como des
tino al comienzo de la obra. Excepto que, por 
fortuna, lo que al parecer aguarda es un mun
do más ligero donde nadie tendrá la obli
gación de despeñarse por los abismos inson
dables de la nada. Antes bien, se anuncia que 
la modernidad va a descender con suaves gi
ros, hasta posarse en la apacible incertidum
bre de la nueva situación. 

La mediación del arte 

El nihilismo posmoderno carece de tra
gedia. El fin de la modernidad tiene en cierto 
modo un final de ballet, sobre las puntas: un 
tercer acto donde el elemento lúdico y la esté
tica encuentran un protagonismo singular, en
tre alegre y decadente, acaso algo neomoder
nista. 

Como quiera que sea, las páginas más be
llas de la obra son las que este sensible profe
sor italiano dedica a recuperar los lenguajes 
de sentido -el arte, la palabra poética- que 
tan malparados salieron de la hegemonía po
sitivista. Son páginas redactadas, como digo, 
desde la perspectiva de una ontología de la de
cadencia, a través de las cuales esos vislum
bres en que el mundo se manifiesta al «esprit 
de finesse», logran a veces penetrar en la esen
cia de la verdad, hasta el punto de envolver 
la evidencia del {{es» en el efecto de un silen
cio. 

De ahí que a pesar de tanto desencanto 
y decepción, pese a que la modernidad tenga 
ya color de despedida, la aparición del arte en 
la terminal del trayecto defina un lugar den
so, un espacio desde donde la centralidad de 
la experiencia estética dulcifique la agonía y 
ayude a esquivar el final definitivo. De él se 
librará la cultura posmoderna por virtud de 
una nueva visión del mundo, a la que el arte 
despoje de los caracteres autoritarios de la vie
ja metafísica, y también de la magia del nú
mero y de la potencia de la técnica. Será de 
esta forma, apoyándose en la ligereza de lo 
estético, como a la modernidad suceda una 
novedad menos arrogante, un después menos 
firme, que juegue y goce con el adelgazamien
to del ser y la debilidad de los saberes, que en
treabra las puertas de un lugar sin causas don
de la libertad pueda volar. 

El arte y la experiencia estética asumen, 
pues, en el pensamiento de Vattimo, junta
mente con la hermenéutica, el sentido de una 
culminación, donde el absolutismo del funda-.. 



Viene de la pdgina anterior 

mento y la «hybris» de lo nuevo se diluyan y, 
al perderse, den paso a una insignificancia hu
mana independiente de la ascética. 

La hermenéutica 
y el f'm de la ciencia 

En el declive de la modernidad no podía 
faltar un turno de hundimiento para la cien
cia. Y en efecto, ahí está. Se trata de cerrar 
al tráfico la vía que desde Kant venía siendo 
el camino más seguro del saber, o sea, la cien
cia experimental, pára reemplazarlo por una 
hermenéutica allegada a la retórica. No sé. 
Aquí noto que mis resistencias son muy gran
des. Y o me pregunto si detrás de este quiebro 
tan insólito no andará en juego una sublima
ción del desánimo, una especie de Cuaresma 
metafísica para intelectuales marginados por 
la sociedad de masas y por una ciencia que no 
entienden. Repito que no sé. Sea como sea, 
la ciencia es otro de los protagonistas de la 
modernidad condenado a ir quedándose en los 
huesos. 

Al reducir el mundo a mera objetividad 
mensurable, señala Vattimo, la ciencia del Ba
rroco sume al mundo en el vacío de la canti
dad. Ahora, en las postrimerías de la moder
nidad, la verificación cuantitativa se quiere 
substituir por una concepción hermenéutica 
de la ciencia -Gadamer-, cuya verdad es 
esencialmente retórica. La continuidad acu
mulativa del progreso indefinido se descom
pone así en una sucesión de paradigmas in
conmensurables -Kuhn-, que hacen juego 
con la eventualidad del ser y la falta de verte
bración de la historia (la «post-histoire» de 
Gehlen y todo lo que ha venido después). 

De este modo, pues, con la socorrida ayu
da de los paradigmas reforzada por la exalta
ción de los aspectos lúdicos de la vida y la cen
tralidad de la experiencia estética -que cu
riosamente Kierkegaard asociaba al nihilismo 
y la autodestrucción-, quedarían explicadas 
cosas tan diversas como el desarrollo de los 
anarquismos epistemológicos, los usos del des
orden y el elogio del error. En el fondo, pues, 
la hermenéutica representaría la forma epis
temológica de la disolución del ser en la épo
ca de la metafísica cumplida. Con ella, ade
más de perder valor lo nuevo, se instauraría 
una suerte de saber residual, donde la divul
gación y la noticia -por ahí se cuela otra vez 
la novedad- configurarían un panorama de 
saberes ligeros y tal vez un poco asténicos. 

Se adivina aquí la influencia de Haber
mas y su modelo de sociedad comunicativa pu-

ra, que tropieza, no obstante, con el grave in
conveniente de que son los saberes especiali
zados -absolutamente incompatibles con el 
modelo de la comunicación total- los que 
sustentan de forma irremediable la tecnoes
tructura en que vivimos. Puede que en el fu
turo la hermenéutica dé mucho de sí; ya se ve
rá. Pero, en todo caso, lo seguro es por aho
ra que la ciencia positiva goza de buena salud. 

Técnica y humanismo 

Entre los cómplices de esta liquidación de 
existencias que aparentaba ser el fin de la mo
dernidad, y que al final se nos ha quedado en 
unas sencillas rebajas de otoño, no hay que 
pasar por alto los atentados deshumanizantes 
que se atribuyen a la técnica. Según el punto 
de vista habitual de las ciencias sociales -que 
los existencialistas no aprecian mucho-, la ci
vilización industrial habría puesto en marcha 
unos mecanismos impersonales que están des
humanizando al individuo, desmontando su 
subjetividad y que acabarán por destruirla si 
antes no se consigue frenar su acción demo
ledora. 

El problema, no obstante, es que la sub
jetividad no puede ponerse y quitarse a volun
tad lo mismo que un traje. Por ser pura fun
ción del mundo objetivo, se nos arguye, ella 
misma tiende fatalmente a convertirse en ob
jeto de manipulación, en una subjetividad
objeto que inevitablemente desvirtúa su pro
pia mismidad. De aquí que la reconstrucción 
del sujeto que proponen los humanismos sea 
un imposible metafísico, una ilusión irreali
zable. Cargar la mano en la subjetividad equi
valdría a debilitar la objetividad, de la cual 
sin embargo el sujeto es correlativo y depen
de para existir. O, lo que es igual, el fortale
cimiento del sujeto se volvería contra él mis
mo. Razón por la cual, concluye Vattimo, ni 
siquiera la psicología, no digamos el estruc
turalismo, encuentra razones para retener la 
idea de sujeto y, en consecuencia, ha prescin-
dido de él. · 

Aquí me veo obligado a discrepar de mi 
distinguido colega. Sencillamente, no es cier
to que la idea de sujeto haya sido abandona
da por la psicología científica actual ni por la 
tecnología del comportamiento. Tanto el su
jeto como su conciencia hace ya tiempo que 
regresaron del exilio a que, no sin razones, les 
tuvo sometido la ciencia de la conducta du
rante su hegemonía. El estructuralismo no ha 
levantado la pena, quizá porque no pueda ha
cerlo, pero la psicología sí. Aunque modesta-

mente, por supuesto, la reincorporación a la 
terapia y la ingeniería humana, a la neurofar
macología, a la organización del trabajo o al 
urbanismo, de conceptos memales como el su
jeto y la conciencia, de algo ha servido para 
suavizar las tendencias deshumanizantes que 
padece la sociedad tecnificada. 

Pero lleva razón Vattimo al afirmar que 
los posmodernos no sólo no creen en la posi
bilidad de rehumanizar la técnica, sino que 
tampoco quieren. Yo, en cambio, pienso lo 
contrario. Es posible que la técnica represen
te ese «máximo despliegue de la metafísica» 
que Heidegger ha llamado el «Ge-Stell», lo im
puesto, esto es, lo que concatena en una mis
ma dirección la actividad de todos los seres 
y, en definitiva, reduce a mecanismo, arela
ción de causa y efecto -o de estímulo a 
respuesta- la iniciativa humana. Si en ver
dad se trata o no de un despliegue de la meta
física, yo no lo sé. Pero de todos modos, jus
tamente porque la objetividad ha crecido tanto 
y de la forma en que lo ha hecho, la posmo
dernidad debería dispensar cuidados exquisi
tos al sujeto que ha de manejarla. 

El fin de la modemidad 

En último extremo, lo que habría que sa
ber es si la subjetividad y el humanismo mo
dernos se han hundido por la pérdida de su 
fundamento o, por el contrario, lo que les pasa 
es que están siendo absorbidos por el torbe
llino de un proyecto desbocado. 

Si nos situamos en el primer supuesto, 
nos vamos al mito de la Edad de Oro, o a la 
leyenda del buen salvaje, para terminar en que 
lo único que cabe recuperar de la guardarro
pía de la historia son caretas y disfraces, más
caras tan desangradas y espectrales como las 
sombras del Hades. Entonces, a la moderni
dad sólo cabe decirle adiós, porque a su tra-
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Dentro de una tendencia, apreciable en 
los últimos tiempos, a ocuparse por escrito de 
la decadencia de Occidente, destaca, a juicio 
de José Luis Pinillos, esta obra de Gianni 
Vattimo, que trata del fin de la modernidad 
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vés se ha disuelto la posibilidad misma de la 
continuidad. De ahí que lo posmoderno se 
vea, desde esta perspectiva, como la despedi
da inexorable que el tiempo impone a un ser 
que ha perdido su condición fundante. 

Si aceptamos, en cambio, que la moder
nidad ha reemplazado el origen por la origi
nalidad y el fundamento por el proyecto; si 
convenimos en que así es como el hombre mo
derno ha traído a la tierra el mundo que no 
había en ella, entonces habrá que concluir que 
ha sido el mal uso de la técnica, y no la técni
ca misma, el principal determinante de los de
terioros de la modernidad. Nietzsche busca
ba un superhombre, vislumbrando tal vez lo 
difícil que iba a ser el manejo del mundo que 
se avecinaba, con su poderosa técnica y sus 
falsas seguridades. Excepto que lo que nos ha 
sobrevenido no ha sido el «Übermensch», si
no, por el contrario, un «Überwelt», un gi
gantesco supermundo que nos atrapa entre sus 
engranajes y mecaniza nuestra capacidad de 
darnos destino. La propia desmesura de este 
mundo, que además de haber perdido su prin
cipio tampoco tiene fin, porque su progreso 
es indefinido, aconseja en efecto aligerar el pe
so de las cosas y moderar también las ambi
ciones de los hombres. Quizá sea así como 
prosperen las tres formas de pensar que pro
pone Vattimo: un pensamiento de la fruición, 
de la contaminación y de lo impuesto. Tal vez 
por este modo alumbre un día la luz de un nue
vo, «débilmente nuevo», comienzo, que flo
te entre los restos del naufragio. 

Al hilo de estos susurros de esperanza 
se queda por fin en la penumbra el escenario 
de donde la modernidad se marcha, mientras 
entra de puntillas otra novedad más tenue. 
En la sinestesia de conceptos que reclama el 
tema, este final suena a muerte y transfi
guración, sin timbales ni crepúsculo de dio
ses. El profesor Vattimo merece un largo y 
contenido aplauso. D 

desde una perspectiva filosófica. Pinillos, 
en su comentario, va recorriendo las teorías 
allí expuestas, en las que al final percibe «su
surros de esperanza>> que hablan de transfi
guración mds que de muerte. 

El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna 

Gedisa, Barcelona, 1987. 159 páginas. 
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ARTE 

Nueva imagen de nuestro Renacimiento 

José Manuel Pita Andrade (La Coruña, 1922) 
ha sido director del Museo del Prado y es 
miembro de la Academia de Bellas Artes de 
San Fernando, además de catedrático de His
toria del Arte Moderno y Contemporáneo de 
la Universidad Complutense. Entre sus obras 
pueden citarse Don Alonso de Fonseca y el 
Arte del Renacimiento, La capilla real y la 
catedral de Granada, El Greco y La arqui
tectura española del siglo XVII. 

Cuando está cerca el fin del siglo XX se per
filan con vigor nuevos modos de interpretar 
el arte español. La muerte, el 5 de octubre de 
1986, de don Diego Angulo lfiiguez cerró un 
ciclo de grandes y concienzudos estudiosos que 
diseñaron los capítulos fundamentales de 
nuestra historia del arte, inscribiéndolos en el 
contexto de Occidente. No es éste el momen
to de hacer un balance de las valiosas aporta
ciones que hicieron factible estructurar esti
los, tendencias y escuelas. Lo que importa des
tacar es cómo ahora asistimos a un debate que 
nos está llevando a una reinterpretación, en 
profundidad, de aquellas etapas y a la revi
sión de sus límites cronológicos. Un análisis 
cada día más riguroso de los nexos que exis
ten entre las creaciones de España y de otros 
países como Italia ha ido desmitificando los 
rasgos diferenciales y, sobre todo, la origina
lidad a ultranza de nuestro arte. Todo ello re
conociendo que las tesis renovadoras no hu
bieran sido posibles sin los estudios, siempre 
admirables y fecundos, de aquellos grandes 
maestros. También en esto cada día Espafia 
es menos diferente. 

Vienen a cuento estas cosas tras la lectu
ra atenta de la excelente obra de Fernando 
Marías sobre La arquitectura del Renacimien
to en Toledo (1541-1631). Fruto de muchos 
afios de trabajo (concebido como tesis docto
ral), la publicación de sus cuatro densos vo
lúmenes se fue escalonando desde 1983 hasta 
bien avanzado 1986. Estamos pues ante un es
tudio que se gestó lentamente (sin precipita
ción, pero sin tregua, como diría Juan Ramón 
Jiménez), porque ha exigido minuciosas rebus
cas en los archivos, la elaboración de mono
grafías sobre grandes y pequeños arquitectos 
y maestros, el análisis pormenorizado de edi
ficios religiosos y civiles de la provincia de To
ledo o de otros de Avila, Cáceres, Ciudad 
Real, Guadalajara y Madrid, que por razones 
estilísticas debían tenerse en cuenta. Pero es
to (con ser mucho y resultar digno de ser va
lorado) tal vez no nos hubiera movido a lla
mar la atención de los lectores, si en esta obra 
no se plantease una nueva caracterización de 
nuestro Renacimiento, aunque centrándola, 
claro está, en Toledo. 

Ciudad imperial 

La urbe que, siguiendo un manido tópi
co, llamaremos «Ciudad Imperial», se convir
tió, en tiempos de los primeros Austrias, en 
un enclave de primer orden por la relevancia 
de sus monumentos. De ello no hay duda; los 
interrogantes se abren cuando se abordan pro
blemas de filiación artística, de cronología, de 
conexión con otros focos. ¿Cuál es el papel 
que juega Toledo en la gestación del Renaci
miento, al lado de Guadalajara, Salamanca o 
Granada? ¿Y qué puesto ocupa según avan
za el tiempo y se suceden fecundas experien
cias? Cuando acaban de concluir los ecos de 
las conmemoraciones centenarias del Escorial 
se acumulan otras preguntas sobre el puesto 
del singularísimo monasterio en el final de una 
etapa. La obra de Fernando Marías nos in
troduce en un escenario que no puede diso
ciarse (y que el autor, desde luego, no diso
cia) de un complejo entorno; pero se inscribe 
en unos límites cronológicos peculiares (1541-
1631) que no dejan de producir una leve de
sazón. Aunque admitamos que unas fechas 
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son siempre un punto de referencia conven
cional, nos preocupa que, junto a un título, 
puedan servir para enmarcar una etapa artís
tica, en éste el Renacimiento. Su punto de par
tida se fija, nada menos, que en el comienzo 
de la quinta década del siglo XVI. Otro gran 
estudioso de la arquitectura, Agustín Busta
mante, situaba el inicio de la fase «clasicista 
del foco vallisoletano)) en 1561 (ver la mono
grafía publicada por la Institución Cultural 
Simancas en 1983), mientras José Manuel 
Gómez-Moreno Calera utilizaba el período 
1560-1650 como de «transición del Renaci
miento al Barroco en la arquitectura religio
sa granadina}> (tesis doctoral defendida el 12 
de septiembre de 1987). Podríamos poner 
otros ejemplos que acreditan disparidad de cri
terios al establecer nomenclaturas y períodos 
en una de las épocas más trascendentales del 
arte occidental. 

Esquema en crisis 

Es obvio que ha hecho crisis un esquema 
mantenido por nuestros maestros (el último, 
recordémoslo, sería don Diego Angulo) y que 
Fernando Marías sometió a rigurosa revisión 

con un afán clarifii:;ador que hemos de agra
decerle. ¿Cabe seguir hablando de los estilos 
«plateresco», «purista» o «herreriano» para 
designar tres etapas del Renacimiento español, 
encajables, aproximadamente, en sendos ter
cios del siglo XVI? ¿En qué medida debe in
corporarse el término «manierismo» a nues
tro vocabulario para designar un estilo dife
renciado, con personalidad propia, vigente en 
las últimas décadas del siglo XVI y primeras 
del XVII? Advirtamos que, además de las ex
presiones que hemos ido barajando, hay otras 
que han hecho fortuna sustituyendo a la voz 
«manierismo», cuya expansión internacional 
resulta evidente; me refiero a términos como 
«escurialense», «tren tino» (introducido por 
Camón Aznar con cierto éxito), «protobarro
co», etc. No hace falta ir más lejos para com
prender hasta qué punto nos encontramos en 
una encrucijada donde no resulta fácil acer
tar con el mejor camino. 

Un hecho incuestionable es que está de 
moda ocuparse del Renacimiento español. Sin 
referirnos a las numerosas exposiciones y tra
bajos realizados con motivo del centenario del 
Escorial y sin salirnos de la arquitectura, afia
damos algunas aportaciones. De aconteci
miento puede considerarse la aparición de la 
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esperada y magistral monografía de Rosenthal 
sobre el palacio de Carlos V en Granada (Prin
ceton, 1985); dentro de esta ciudad merece 
destacarse la visión de la arquitectura civil y 
del urbanismo debida a Rafael López Guzmán 
(1987) y el «Seminario sobre arquitectura im
perial», llevado a cabo en el seno de su Uni
versidad (mayo de 1987) con participación de 
numerosos especialistas dirigidos por Rosent
hal. En Salamanca habría que destacar los no
vedosos trabajos de Alvarez Villar y Casase
ca. La Diputación palentina patrocinó unas 
«Jornadas sobre el Renacimiento en la pro
vincia ... », con interesantes ponencias sobre 
monumentos y retablos, impresas en 1987. El 
antiguo Alcázar de Madrid, aunque desapa
recido, reclama la atención de los estudiosos. 
Otros escenarios han merecido investigacio
nes recientes. Así, un rico acervo bibliográfi
co nos está llevando a un cambio de imagen 
de nuestro Renacimiento. Pero sin perdernos 
en la fronda concentrémonos en Toledo y en 
la obra de Fernando Marías. 

La «Ciudad Imperial» puede servirnos, 
en la multiforme España del siglo XVI, co
mo paradigma del peculiar modo que tuvie
ron nuestras más importantes urbes de ponerse 
en contacto y asimilar el Renacimiento. Cir
cunscribiéndonos a la arquitectura habría que 
empezar por ver dentro de qué límites Tole
do acabó erigiéndose en centro de'un foco ar
tístico que irradió bastante más allá de su pro
pia provincia. Marías es consciente de la exis
tencia de una arquitectura digna de llamarse 
«toledana» por encima de convencionales lí
mites administrativos, haciendo factible una 
caracterización. Partiendo de un fenómeno ur
bano tiene en cuenta las experiencias que ema
nan de él como fruto de la actuación perso
nal de unos maestros o de unas instituciones 
de tipo preferentemente religioso. Queda así 
expresada una dicotomía donde alcanza toda 
su relevancia el artista y el patrón o, como sue
le decirse ahora, el «comitente)). 

Otras coordenadas que tiene en cuenta 
Marías se relacionan con lo que él llama <<lí
mites cronológicos)) y «estilísticos». En rela
ción con los primeros ya hemos apuntado 
nuestra sorpresa. Establece «dos fechas cu
yo valor de apertura y cierre será más simbó
lico que real: 1541 y 1631». La primera co
rresponde al comienzo del Hospital Tavera, 
que considera, con Gómez-Moreno, creación 
príncipe del «Renacimiento castellano y, por 
tanto, toledano)); la segunda coincide con la 
muerte de Jorge Manuel Theotocópuli, con 
quien acabaría la «escuela toledana». Ambos 
hitos tienen que ver con los límites estilísticos 
que fuerzan a Marías a internarse en el enma
rañado campo de la terminología. Quienes se 
interesen por el tema deben acudir a las pági
nas 22 y siguientes del tomo l; aquí sólo po
dremos rozar la cuestión. 

Covarruhias 

Simplificando mucho cabría decir que el 
caballo de batalla se centra en torno a dos con
ceptos apuntados antes: el de «plateresco», re
ferido a las obras que introducen un reperto
rio ornamental de ascendencia italiana (man
teniendo estructuras arquitectónicas góticas), 
y el de «manierismo», mucho más difícil de 
apretar por el abuso de este término, que aca
bó aplicándose a obras y períodos dispares. 
Si Marías, con buen criterio, considera que lo 
«plateresco» alude a un entorno epidérmico 
y no es, en puridad, arquitectura, hemos de 
convenir que la del Renacimiento toledano sólo 
comienza en la quinta década del siglo XVI. 
Mas ello comporta un grave sacrificio: el de 
cercenar en la valoración de un estilo su com
plejo proceso de gestación, cosa que, por for
tuna, no hace nuestro autor. Utilícese, si se 
quiere (como hizo Santiago Sebastián), el pre-

. fijo «proto» para registrar los primeros sín
tomas de un trascendental cambio estilístico 



Viene de la página anterior 

con amplias resonancias ideológicas. Sería así 
«protorrenacentista» el arte que, dentro de la 
órbita toledana, tuvo plasmación en la obra 
de Alonso Covarrubias, que se estudia como 
figura cumbrera, anterior a 1541. 

En 1988 se celebra el quinto centenario 
del nacimiento de Alonso Covarrubias, que 
vio la luz en la toledana villa de Torrijos. Mu
rió, a los ochenta y dos años, en 1570; consi
derando que desde los veintidós su vida tuvo 
que ver con su profesión y que su actividad 
se prolongó hasta última hora, constituye el 
más aleccionador ejemplo de la trayectoria se
guida por el arte toledano en una gran parte 
del siglo XVI. Actuó como «moderadorn de 
una serie de cambios y sin ser genial, o tal vez 
por eso mismo, su personalidad sirve mejor 
que ninguna otra para valorar el ambiente ar
tístico de la urbe antes de la llegada de El Gre
co. Covarrubias contribuyó a dar a Toledo un 
perfil clasicista que queda bien patente en la 
más importante de sus creaciones: el Hospi
tal Tavera. Al analizar su actividad entre 1510 
y 1541 por tierras de Salamanca, Sigüenza, 
Guadalupe, Guadalajara (en 1526 se estrena, 
como tracista, en el Convento de la Piedad), 
Compostela, Alcalá, Lupiana, Yepes, Alcá
zar de Madrid ... y, dentro de la «Ciudad Im
perial», en el Hospital de Santa Cruz, en la 
Catedral Primada (con la Capilla de Reyes 
Nuevos), en San Clemente, etc., pensamos si 
no resultará demasiado tímido por parte de 
Marías esperar a que Covarrubias alcanzara 
los cincuenta y tres años para vincularle, con 
todos los títulos, al Renacimiento. El magis
tral estudio que hace de este maestro, con una 
incisiva valoración de sus obras posteriores a 
1541, confirma no obstante que con el Hos
pital Tavera se inicia una etapa de plenitud en 
la arquitectura toledana que tuvo brillante 
continuidad en el Alcázar. Es indispensable re
correr las páginas de la monografía de Ma
rías para acabar de comprender la personali
dad de esta figura clave que «se nos aparece 
como uno de los grandes arquitectos de nues
tro Renacimiento, como uno de los primeros 
-con Machuca y Siloe- que supo, sin estar 
nunca en Italia como ellos, comprender el sig-

nificado y los fundamentos de la arquitectu
ra "a la antigua", que supo, en suma, ser un 
clasicista». 

El estudio monográfico de Covarrubias 
es el gran punto de arranque (no podía ser de 
otro modo) de la parte que dedica Marías a 
estudiar los «arquitectos y maestros». La va
loración que se hace de los primeros tiene ca
pital interés para fijar el verdadero papel que 
jugaron muchos de ellos en el diseño de un es
tilo que iba a imprimir carácter a la urbe. En 
este sentido resulta muy interesante el juicio 
que se hace sobre la presencia de Juan de He
rrera en Toledo, especialmente en el Alcázar, 
donde trazó la fachada sur, el cuarto meridio
nal con la capilla, el alzado de la caja de la 
escalera y el segundo piso del claustro, con ele
mentos «de pura tradición serliana». Otros ar
quitectos como Bustamante (estudiado antes 
por Alfonso Rodríguez de Ceballos) son ob
jeto de una rigurosa revisión crítica. Pero de
jando a un lado estas y otras figuras repre
sentativas, como Francisco de Villalpando, 
Nicolás de Vergara o Juan Bautista Mone
gro, importa destacar lo que nos dice sobre 
El Greco y su hijo Jorge Manuel como arqui
tectos. 

Vocación de El Greco 

El análisis de la personalidad del creten
se, en un campo que sin duda sedujo al pin
tor, se hacía del todo necesario. Recordar las 
alusiones de contemporáneos y tratadistas 
(desde Pacheco a Ceán), revisar cuanto se ha 
dicho sobre las trazas que se le han atribuido 
(en especial de retablos), comentar la escasa 
importancia que tienen los fondos arquitec
tónicos en los cuadros de época toledana, es 
tarea muy provechosa, aunque resulte un tan
to desmitificadora. Sólo echamos de menos 
que no se incorporaran al texto algunas de las 
preciosas observaciones hechas por el mismo 
Marías y Agustín Bustamante a los «margi
nalia» descubiertos por ambos en un ejemplar 
de la obra de Vitruvio que poseyó el artista. 
Porque en estas anotaciones se expresa, in-

equívocamente, la vocación de El Greco por la 
arquitectura. Convendrá, pues, acudir a esta 
publicación (Las ideas artísticas de El Greco, 
Madrid, 1981). 

Resulta penoso, pero justo, el juicio que 
se hace sobre Jorge Manuel Theotocópuli. Su 
vida, cargada de frustraciones, siempre a la 
sombra de su padre y preñada de conflictos 
al desaparecer éste, no pudo enderezarse por 
un campo que tal vez le hubiera brindado al
gunos éxitos. Marías se pregunta qué supone 
el hijo de El Greco en la arquitectura toleda
na. La respuesta es terminante: «Prácticamen
te nada.» El que, pese a esta realidad, haya 
elegido la fecha de la muerte de Jorge Manuel 
(1631) como límite cronológico de su estudio 
del Renacimiento en Toledo, debe interpretar
se como un acto de extrema generosidad, aun
que realmente la nómina de arquitectos se cie
rre con el carmelita Fray Alberto de la Madre 
de Dios, maestro foráneo que abre una nue
va etapa. 

No prolongaremos nuestro comentario 
glosando las noticias que se recogen sobre los 
maestros de obras y sobre un crecidísimo 
repertorio de edificios. Contienen un impre
sionante caudal de datos, fruto de pacientes 
investigaciones, muchas de ellas de primera 
mano. Abruma el catálogo de construcciones 
civiles de carácter público (con puentes, puer
tas y plazas incluidos) y de casas que comple-

RESUMEN 

El estudio que hace Fernando Marías de 
la arquitectura del Renacimiento en Toledo, 
plantea unas cuestiones previas que incitan a 
revisar una serie de conceptos sobre el signi
ficado del arte del siglo XVI en España. Esta 
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tan el de templos, monasterios y conventos 
toledanos. Fuera de la ciudad impresiona la 
proyección de la arquitectura toledana por la 
provincia y en lugares a veces tan alejados co
mo San Miguel de los Reyes, en Valencia. Es
te copioso acervo monumental consiente te
ner una dimensión veraz de uno de los focos 
más importantes de nuestro Renacimiento, 
donde conviven obras de gran aliento con 
otras casi insignificantes. Merced al gran es
fuerzo realizado puede revivirse una etapa de
cisiva de la historia de la «Ciudad Imperial». 
El trabajo de Fernando Marías se convierte 
así en el más vibrante testimonio de lo que fue 
la urbe en la época de El Greco. 

Antes de terminar habría que preguntar
se, tras repasar los numerosos planos y foto
grafías que ilustran esta importante obra, si 
la arquitectura del Renacimiento en Toledo se 
nos ofrece con una fisonomía diferenciada 
dentro de nuestro país. La respuesta no es fá
cil, aunque los rigurosos análisis tipológicos 
que se hacen en el tomo 1 pueden ser un buen 
camino para establecer (véase la página 106) 
«el estilo imperial del Toledo del Quinientos», 
dentro de un vasto fenómeno clasicista y con 
todas las dudas que el autor deja en pie. Ma
rías acaba sintiéndose atraído por lo que 
Chueca denominó «herrerianismo manieris
ta», temperado en su frialdad (dice nuestro 
autor) «por un eco de Serlio». D 

nueva visión, centrada en la «Ciudad Impe
rial», se muestra dentro de unos límites cro
nológicos convencionales (1541-1631) a través 
de un riguroso análisis de los arquitectos, 
maestros y obras. 

La arquitectura del Renacimiento en Toledo (1541-1631) 

Tomos I-IV, C.S.I.C.-Instituto Provincial de Investigaciones y Estudios Toledanos, 
Madrid, 1983-1986. 1482 páginas con 101 figuras+ CXLIII con 524 grabados. 
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FISICA 

Los electrones, los átomos y los núcleos 

Ramón Pascual (Barcelona, 1942) es catedrá
tico de Física Teórica de la Universidad Autó
noma de Barcelona y rector de la misma. Ha 
sido profesor en las Universidades de Valen
cia, Zaragoza y Complutense y Autónoma de 
Madrid, así como investigador de la JEN (Ma
drid), del ICTP (Trieste), del CERN (Gine
bra), de Orsay (París) y del Rutherford La
boratory (Oxjord). 

En los últimos años se han producido varios 
intentos de aproximar el mundo de la Cien
cia Moderna, y en particular de la Física, a 
públicos cada vez más amplios. Las causas de 
estos intentos pueden estar ya sea en un afán 
de mitigar el divorcio entre las dos culturas, 
del que nos hablara ya en 1959 C. P. Snow, 
ya sea en el aumento del interés general en sa
ber en qué consisten las revoluciones científi
cas y técnicas de las que tanto se habla hoy 
en día y de las cuales es cada vez más claro 
que no pueden permanecer ausentes ni las per
sonas de «cultura humanística». Que los in
tentos han existido lo prueba cualquier ojea
da a los catálogos de muchas editoriales o las 
inclusiones de materias científicas en los cu
rricula básicos de algunas universidades, co
mo la propia Universidad de Harvard, donde 
Weinberg dio el curso que originó el libro que 
comentamos. Que los intentos hayan tenido 
éxito es otro asunto. 

La probable falta de éxito puede deberse 
a distintas causas. Una de ellas puede ser la 
mala calidad de los libros publicados o su es
casa capacidad de comprensión por parte del 
público amplio al que van dirigidos. Por un 
lado, no siempre los científicos más reputa
dos tienen tiempo ni interés en estas obras de 
divulgación que no suelen reportarles aumen
tos de su prestigio científico, ni, por otro la
do, es fácil hacer llegar conceptos complica
dos a públicos amplios, sobre todo si éstos des
conocen la «lengua matemática», en la cual 
ya dijo Galileo que está escrito el libro del uni
verso y «sin cuyo medio es humanamente im
posible entender una palabra». Por ello es elo
giable la existencia de colecciones dedicadas 
a la divulgación rigurosa y atractiva de los te
mas científicos más actuales y fundamentales, 
tales como la colección a la que pertenece el 
libro que vamos a comentar, la colección de 
la prestigiosa revista norteamericana «Scien
tific American», editada en castellano por la 
Editorial Prensa Científica, editora también 
de la traducción de la revista y a la que perte
necen algunos otros títulos que, con su estilo 
atractivo, seguro que despertarán la curiosi
dad del lector inquieto. 

El libro que comentamos puede ser uno 
de los candidatos a superar las dificultades 
mencionadas. Por un lado, su autor es un muy 
cualificado premio Nobel de Física, premio 
que recibió junto con Abdus Salam y Sheldon 
Glashow en 1979 por su teoría unificada de 
las interacciones electromagnéticas y las inter
acciones nucleares débiles (las responsables 
de los fenómenos de desintegración beta de los 
núcleos radiactivos), teoría elaborada en 1967, 
confirmada en 1972 en el CERN, el Labora
torio Europeo de Partículas Elementales, al 
comprobarse experimentalmente la existencia 
de las llamadas corrientes neutras, y reconfir-

RESUMEN 

El pro/ e sor Pascual piensa que es positi
vo el intento de aproximación de las dos cul
turas, la humanista y la científica, que tradi
cionalmente aparecen divorciadas, el llevar la 
Ciencia Moderna, y en este caso la Física, a 

Steven Weinberg 

Partículas subatómicas 

Por Ramón Pascual 

mada en el mismo CERN en 1982 al detectar
se las partículas W y Z que predice la teoría. 
El autor, cuya calidad científica queda ya pro
bada con la mencionada muestra de su traba
jo científico original, tiene además cualidades 
didácticas, como prueba, por ejemplo, su fa
moso texto sobre la teoría de la Gravitación 
(Gravitation and Cosmology, John Wiley and 
Sons, 1972), y también cualidades divulgado
ras, como refleja su libro Los tres primeros 
minutos del Universo (Alianza, 1978), descrip
ción interesante (si bien ya algo anticuada) 
y dirigida a un público amplio, de la teoría del 
«Big-Bang» o de la «Gran Explosión», el fe
nómeno que es mayoritariamente aceptado co
mo origen del universo en expansión en que 
vivimos. 

El contenido del libro tiene un ámbito re
lativamente modesto. No pretende describir 
todo el mundo de las partículas subatómicas, 
sino que se limita a describir cómo se genera
ron y en qué consisten algunas ideas que son 
empleadas masivamente por la gente, aunque 
pocos distinguen de qué se trata. El meollo del 
libro nos cuenta en qué consistió el descubri
miento del electrón, qué es el átomo y qué es 
el núcleo del átomo. Se trata de conceptos muy 
usuales; ¿quién no habla hoy día de la «elec
trónica», o de las centrales «nucleares», o de 
las bombas «atómicas» (a las que, por cierto, 
debería llamarse nucleares)? Pero uno se pre
gunta si cualquier persona que tenga un nivel 
cultural equivalente a un bachillerato tiene 
ideas claras sobre estos temas. Por desconta
do que si una persona con un tal nivel cultu
ral desconoce quién es, por ejemplo, Cervan
tes, socialmente será considerado un inculto, 
o más probablemente ocultará pudorosamente 
su ignorancia. Pero si lo que desconoce la tal 
persona es quién era Newton, o el contenido 
esencial de sus Leyes del Movimiento o de la 
Gravitación Universal, no solamente no será 
tachada de inculta, sino que es muy probable 
que haga gala de su desconocimiento. Y lo 

públicos más amplios. En esta línea se encuen
tra la obra del Premio Nobel de Física Steven 
Weinberg, que trata de hacer comprensible en 
qué consiste el descubrimiento del electrón, 
qué es el átomo y qué es el núcleo del átomo. 

mismo se podría decir respecto a autores más 
modernos, como, por ejemplo, James C. Max
well, que a mediados del siglo pasado logró 
la descripción unificada de las leyes de la elec
tricidad y del magnetismo, o bien de los auto
res básicos de las revoluciones físicas de este 
siglo, la relatividad y la mecánica cuántica. 

Conviene aclarar, antes de seguir adelan
te, que aunque el libro toma una perspectiva 
histórica en su exposición de los descubrimien
tos del electrón, el protón y el neutrón, en mo
do alguno debe considerarse que se trata de 
una historia de la ciencia, pues aunque se ci
tan muchos hechos e incluso algunas citas tex
tuales de los descubridores, el intento de Wein
berg es introducir al lector a las ideas físicas, 
no a la historia de la ciencia. Y también con
viene sefialar que aunque se trata de un libro 
de divulgación, pocos serán los físicos profe
sionales que no aprendan algo nuevo con la 
lectura del libro, pues contiene algunas ideas 
o aspectos poco conocidos que no suelen es
tar presentes en los manuales o textos ordi
narios. 

Es algo evidente que un lector sin más 
formación científica que la de un nivel equi
valente al ingreso en la Universidad no puede 
comprender a fondo las cuestiones de que tra
ta el libro, pero ello no le dificultará la lectu
ra, ya que el autor separa cuidadosamente 
aquellos aspectos que precisan un, por otro 
fado sencillo, aparato matemático en un con
junto de apéndices de los que el lector puede 
ensayar la comprensión según sus conocimien
tos, o puede omitir sin problemas. También 
el profesor Weinberg introduce en el texto 
principal las secciones «retrospectivas» nece
sarias para exponer aquellos conceptos de la 
física clásica que son imprescindibles para cap
tar la esencia de las ideas que expone. 

Labor, Prensa Científica, Barcelona, 1985. XVI+ 208 páginas. 

Como hemos indicado, el contenido del 
libro no pretende abarcar toda la extensión del 
fascinante mundo de lo inmensamente peque
ño, el mundo de la física, de las partículas ele
mentales o de las altas energías, las mayores 
energías alcanzables mediante los modernos 
sincrotrones, sucesores de los primitivos ace
leradores que Weinberg nos describe (mundo 
que, curiosamente, cada vez más está ligado 
al mundo de lo inmensamente grande, la Cos
mología residual de la Gran Explosión que dio 
origen al universo y en la que hubo una con
centración de energía inalcanzable con los ac
tuales métodos de aceleración). Por el contra
rio, se limita a los apartados mencionados, a 
los que dedica las tres partes del libro, después 
de una introducción: el descubrimiento del 
electr('m, la escala atómica y el núcleo. Aun
que una ojeada a estos títulos puede sugerir 
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que se trata de temas expuestos ya repetidas 
veces y sobre los que se ha escrito mucho, el 
autor introduce enfoques nuevos que justifi
can su lectura y logra además reflejar las ca
racterísticas del mundo de la investigación, re
latando muchos detalles de los experimentos 
que suelen omitirse. 

Weinberg finaliza la exposición con un 
apartado que contiene la descripción de las 
partículas elementales más corrientes y acaba 
con una breve referencia al modelo de los 
«quarks», un paso más en la escala de estruc
turas cada vez más pequefias de la materia: 
átomos formados por núcleos y electrones cor
ticales, núcleos formados por protones y neu
trones, protones y neutrones formados por 
«quarks» ... , por no citar posibles estructuras 
de los «quarks», u otras extensiones, sobre las 
que se especula ampliamente entre los físicos 
de partículas elementales y hacia las que se di
rigen los mayores esfuerzos investigadores en 
todos los países del mundo. En este sentido 
el libro es algo anticuado (la versión america
na es de 1983, pero el texto es de mayo de 
1982), pues habla de que los físicos esperan 
aún hallar nuevas partículas, mencionando ex
plícitamente las requeridas en su teoría elec
trodébil, los bosones vectoriales intermedios 
Z y W y los bosones de Higgs. Como hemos 
dicho, el Z y el W fueron descubiertos en 1982. 
Pero de lo que se trata no es de divulgar lo 
último, que dada la velocidad de evolución de 
la Física Moderna siempre estará anticuado, 
sino de divulgar bien las bases para poder 
comprender futuros avances que el lector in
teresado puede hallar, por ejemplo, en los tí
tulos citados en la bibliografía adjunta. 

Señalemos para acabar que Weinberg 
anuncia en el prefacio futuras contribuciones 
sobre la física del siglo XX, concretamente so
bre la Relatividad y la Teoría Cuántica, siem
pre en la línea de revisar radicalmente la ma
nera cómo la ciencia se presenta a los no cien
tíficos. O 

En el próximo número 
Artículos de Francisco García 
Olmedo, Antoni M. Badia, Ma
nuel Alvar, Juan José Martín 
González, Javier Muguerza, Ole
gario González de Cardedal y Elías 
Díaz. 
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Biología molecular del gen 

Francisco Garcfa Olmedo (Cádiz, 1938) es ca
tedrático de Bioquímica y Biología Molecu
lar en la Universidad Politécnica de Madrid 
y ha sido profesor visitante en el Departamen
to de Agronomía y Genética Vegetal de la Uni
versidad de Minnesota. Dirige un grupo de in
vestigación sobre genética molecular de plan
tas cultivadas, tema sobre el que ha publica
do cerca de un centenar de trabajos. 

Es comparativamente reducido el número de 
biólogos experimentales de elite que hayan es
crito libros -si exceptuamos algunas desvaí
das memorias o ciertas reflexiones «filosófi
cas» de final de trayecto- y es posible que 
esto se pueda también decir respecto a cientí
ficos de otras áreas en rápida evolución. Es
cribir un libro siempre lleva consigo el riesgo 
de la decepción, si el producto resulta falli
do, pero ésta es pasajera y el riesgo desdeñ.a
ble si se compara con el que comporta el éxi
to, ya que éste esclaviza al autor durante mu
chos añ.os, imponiéndole el recurrente esfuerzo 
de actualizar el texto, lo que puede interferir 
seriamente con su tarea experimental prima
ria. James D. Watson no ha sido, ni remota
mente, tocado por este maleficio, ya que, tras 
una precoz graduación en la Universidad de 
Chicago y un doctorado a la sombra de Sal
vador Luria y de Max Delbruck, había ya ren
dido su tributo a la ciencia experimental a la 
temprana edad de veinticinco años, dilucidan
do, junto con Francis Crick, la estructura del 
ADN. Su tarea como publicista no la inició 
hasta bien avanzada su treintena, ya premio 
Nobel, cuando sus responsabilidades estaban 
totalmente alejadas de las exigencias diarias 
de la experimentación. 

Es autor Jim Watson de dos de los libros 
cumbres de la literatura científica del siglo 
XX: Molecular biology of the gene (1965) y 
The double helix (1968), y además ha sido co
autor de otros tres: The DNA story (1981), 
Molecular biology of the ce// (1983) y Recom
binant DNA (1983), que completan lo quepo
díamos denominar la «constelación W atsom>, 
un conjunto coherente que abarca desde la 
autobiografía cuasinovelesca y la historia do
cumental hasta la exposición sistemática y cla
rificadora del renacimiento explosivo de la 
ciencia de la vida. Puede decirse además que 
este importante y poco convencional «corpus» 
lleva implícita una nueva visión de la ciencia 
actual, que trasciende a la Biología, y ha su
puesto un nuevo estilo de comunicarla, el cual 
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ha impregnado la voluminosa bibliografía bio
lógica de estas últimas décadas. 

Dos acontecimientos recientes, la publi
cación de la cuarta edición de Molecular bio
logy of the gene y la de la primera edición es
pañola de Recombinant DNA, sirven de pre
texto para las presentes reflexiones. 

Con la publicación de Molecular biology 
of the gene en 1965 -apenas una docena de 
añ.os después del establecimiento de la estruc
tura en doble hélice del ADN y cuando se es
tá a punto de completar el descifrado de la cla
ve genética- Watson levanta acta de lo que 
supone una nueva visión del mundo biológi
co. Es la primera formulación integral de los 
procesos celulares en términos moleculares, 
donde la célula no sólo se considera como un 
sistema termodinámico, que transforma e in
tercambia energía con el universo circundan
te, sino también como sede de procesos infor
máticos cuya naturaleza molecular se ha em
pezado a establecer con certeza, y donde, ade
más, tanto las transacciones termodinámicas 
como las informáticas tienen una base común 
a la que pueden ser reducidas desde la óptica 
de la Física y de la Química. 

En este número 
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FRANCISCO MELENDEZ 

El origen del enfoque físico del enigma 
de la vida, que a la larga contribuiría a la alu
dida visión reduccionista, habría que buscar
lo en una publicación -hoy famosa, oscura 
en su tiempo- de Timofeeff, Zimmer y Del
bruck, aparecida en 1935, en la que se formuló 
la hipótesis de que el gen pudiera ser una en
tidad polimérica resultante de la repetición 
(aperiódica) de estructuras atómicas idénticas. 
Este enfoque había de ser popularizado y, en 
cierto modo, distorsionado por el físico Er
win Shrodinger en su conocidísimo texto What 
is Lije?, publicado en 1944. Las dificultades 
de este físico teórico, heredero de Boltzmann, 
para explicar la estructura material de la vida 
en términos físicos estribaban en las aparen
tes contradicciones entre el fenómeno vital y 
las leyes estadísticas de la Física. Pero, como 
ha señalado Max F. Perutz, en un devastador 
comentario publicado recientemente en la re
vista «Nature», estas contradicciones eran sus
ceptibles de ser resueltas invocando una cien
cia prácticamente ignorada por Shrodinger en 
su ensayo: la Química. En efecto, un elemen
to esencial, quizás el más importante, que sirve 
de base a la síntesis realizada por W atson es 
todo el cuerpo teórico compendiado en la fa
mosa obra de Linus Pauling The nature of the 
chemical bond (inicialmente publicada en 1931 
y que alcanzó su tercera revisión en 1960). Es
tos ingredientes conforman el esqueleto de la 
obra de Watson en una formulación que co
necta sin ambigüedades con el problema bio
lógico y que ocupa dos capítulos en las edi
ciones más tempranas. «La importancia de las 
interacciones químicas débiles» y «El concepto 
de las superficies matriciales (templates)» son 
los títulos de estos dos capítulos, el segundo 
de los cuales ha quedado subsumido en el resto 
del texto en la última edición. Los múltiples 
enlaces químicos débiles que pueden darse en-

tre superficies moleculares complementarias, 
generando lo que Watson llama «adhesividad 
("stickiness") selectiva» entre macromolécu
las, no sólo sirven, como ya se sabía, para ex
plicar la catálisis enzimática específica, respon
sable de las transferencias de energía, sino que 
son también el fundamento del mecanismo 
por el cual una macromolécula puede servir 
de molde o matriz para la síntesis de otra com
plementaria, operación unitaria en la transfe
rencia y expresión de la información genética. 

La visión de Watson en las primeras edi
ciones es también reduccionista a un nivel más 
obvio, el de la idea de que «lo que es verdad 
en "Escherichia coli" es verdad en el elefan
te». Esto no era óbice para que el libro, que 
se iniciaba con una brillante revisión del mun
do mendeliano y de la bioquímica clásica, ter
minara con el planteamiento de temas más 
propios del elefante que de la bacteria, tales 
como las bases moleculares de la embriología y 
del desarrollo, de la inmunología y del cáncer. 

La colectivización de una obra 

Han pasado veintidós años desde la pri
mera edición -once desde la tercera- y és
tos han sido testigos de una verdadera revo
lución científica que ha conferido un matiz 
marcadamente biológico a la cultura de final 
de siglo. Lo que fuera escueta obra de un so
lo autor se ha convertido, a la hora de su re
visión, en un desafío formidable que ha re
querido el concurso de cuatro coautores adi
cionales, los cuales han sido responsables de 
la puesta al día de 16 de los 28 capítulos de 
que consta la nueva versión, así como del de 
más de setenta especialistas que respectiva
mente han revisado aspectos parciales de és
ta. El mero volumen y la complejidad de la 
ciencia de nuestros días han convertido a los 
libros de un solo autor en especie a extinguir, 
mientras que los libros colectivos al uso, sal
vo excepciones, suelen fallar tanto en su gran 
diseño global como en la realización de éste, 
casi siempre apresurada, de tal modo que más 
parecen fragmentados mosaicos abstractos 
que nítidos reflejos del estado de nuestros co
nocimientos en el área concreta abordada. El 
que algo tan específico como la biología mo
lecular del gen -en definitiva, un aspecto par
cial de la Genética- haya acabado sucum
biendo a esta inexorable tendencia colectivi
zadora es ciertamente significativo. En este ca
so, sin embargo, esto se ha hecho sin incurrir 
en los defectos antes aludidos, porque aunque 
se trata de una profunda revisión, se ha res
petado el cañamazo de la obra inicial, resul
tando así un todo coherente, con unidad de 
estilo y sin incongruencias internas. El texto 
ha crecido sustancialmente, habiéndose frac
cionado en dos volúmenes de mayor formato 
que las ediciones anteriores, respectivamente 
dedicados a los principios generales y a los as
pectos especializados de la función génica. 

La genética bacteriana y los procesos in
formáticos -replicación, transcipción y tra
ducción- regidos por la clave genética si
guen ocupando una parte importante del pri
mer volumen, ya que aunque sus rasgos esen-

1 



BIOLOGIA 
Viene de la página anterior 

Biología 
molecular 
del gen 
ciales eran ya conocidos en 1965, las aporta
ciones realizadas al conocimiento de los pro
cariotas en los años subsiguientes han sido in
gentes. Sin embargo, la parte más novedosa 
de este volumen se refiere a los sistemas euca
rióticos e incluye un breve tratamiento de las 
recientemente desarrolladas técnicas de inge
niería genética. 

El segundo volumen aborda temas can
dentes de la biología actual, sobre los cuales 
se está concentrando una parte mayoritaria del 
esfuerzo investigador del momento: los recien
tes avances sobre los aspectos moleculares del 
desarrollo, de la especificidad inmunológica 
y de la extraordinaria diversidad de los virus 
eucarióticos, así como, muy prominentemen
te, del estudio del cáncer a nivel genético mo
lecular, al que se dedican tres capítulos. Un 
capítulo sobre el origen de la vida sirve de co
lofón. Este capítulo, que, en contraste con el 
resto de la obra, necesariamente contiene un 
componente especulativo no desdeñable, aca
ba extralimitándose al abordar una cuestión 
capital como es la de la coevolución de los ca
racteres genéticos y culturales - ¿puede la cul
tura acelerar la evolución?-, sobre la que poco 
se puede aportar hoy desde el punto de vista 
molecular y cuya inclusión en este libro es qui
zá reflejo de esa cierta tendencia a la megalo
manía que a veces se imputa a los biólogos 
moleculares. Altamente pertinente es, sin em
bargo, el tema que sirve de cierre: ¿Llegare
mos alguna vez a comprendernos a nosotros 
mismos en completo detalle molecular? 

Puede decirse, en suma, que esta cuarta 
edición de Molecular biology of the gene es 
claramente recomendable a cualquier lector 
que desee aproximarse con rigor y método a 
estos temas. Sin embargo, en la medida en que 
a la primera edición de esta obra le salieron 
excelentes y brillantes imitadores, y en que sus 
aportaciones más radicales han sido incorpo
radas a la generalidad de los textos de intro
ducción a la Bioquímica, la lectura de la re
ciente edición difícilmente tendrá el impacto 
revelador e iniciático que tuvo la de la prime
ra en los biólogos de nuestra generación. 

El impresionante avance de nuestros co
nocimientos genéticos que se refleja en el li
bro que acabamos de comentar ha dado lu
gar a una revolución tecnológica de grandes 
dimensiones que ha de tener -está teniendo 

Los textos contenidos en esta revista pueden repro
ducirse libremente citando su procedencia. 
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ya- un considerable impacto en el diagnós
tico clínico, en la industria farmacéutica, en 
la producción agroalimentaria y en todas 
aquellas áreas con un componente biológico. 
La tecnología desarrollada permite extraer el 
material genético (ADN) de cualquier organis
mo, manipularlo y alterarlo «in vitro», y fi
nalmente introducirlo en el mismo organismo 
de procedencia o en otro distinto. Esto es lo 
que se conoce popularmente como «Ingenie
ría Genética», un conjunto de técnicas que, 
aparte de tener las aludidas aplicaciones prác
ticas, se han convertido en arma inestimable 
para desentrañar los más variados procesos 
biológicos. El libro Recombinant DNA, escri
to por Watson en colaboración con J. Tooze 
y D. T. Kurtz, representa una elemental in
troducción a la Ingeniería Genética que, en un 
tono menor, posee la frescura y el atractivo 
de la primera edición del anterior libro de 
Watson. 

Visión desmitificadora 

do ingeniosas, que engarzan entre sí de tal mo
do que puede obtenerse una versión bastante 
precisa del contenido de un capítulo median
te la sucesiva lectura de las dos o tres decenas 
de tales encabezamientes incluidos en él. Las 
cuestiones tratadas en los distintos apartados 
son despojadas de todo formalismo académico 
o erudito para ser presentadas con ,una eco
nomía espartana y una claridad para las que 
Watson parece tener una predisposición innata 
y que le han acarreado la simpatía y el segui
miento de muchos miles de lectores. Pero hay 
que señalar que Watson no es sólo cándido, 
sino que a veces es también desalmado, una 
especie de híbrido entre Eréndira y su abue
la. En su afán de simplificación puede llegar 
a extremos que no se justifican por el fin cla
rificador perseguido, sino que posiblemente 
tengan su origen en el implícito desdén con que 
W atson considera las contribuciones científi
cas de muchos de sus colegas. Sólo así se ex
plica que todavía a estas alturas encabece un 
apartado sobre los elementos transponibles 
descubiertos por Barbara McClintock con la 
significativa frase «Desazón sobre la herencia 
citoplásmica y los elementos transponibles», 
o que los nombres de Severo Ochoa o Arthur 
Kornberg brillen por su ausencia en ADN re
combinan te, salvo en un marginal glosario fi
nal, o el casi asesinato de carácter de Rosa
lind Franklin en The double helix. 

RESUMEN 

Entre la abundante «constelación Wat
son», que abarca libros fundamentales en el 
campo de la biología molecular escritos por 
el Premio Nobel James D. Watson (solo o en 
colaboración), Francisco García Olmedo trae 

La traducción de la obra de Watson al 
castellano tiene una historia azarosa, ya que 
Molecular biology o/ the gene sufrió una de
sastrosa traducción que cercenó su difusión en 
nuestro idioma, mientras que la de The dou
ble helix, libro altamente recomendable a las 
nuevas generaciones de jóvenes científicos, de
sapareció de las librerías hace tiempo. Espe
ramos que la cuarta edición del primero de es
tos libros tenga prontamente la traducción y 
la digna edición que ciertamente merece. La 
publicación de ADN recombinante, impeca
blemente traducida por E. Cerdá, es sin duda 
un buen augurio. En su corta pero vertigino
sa historia, la biología molecular ha ido ge
nerando su propio y peculiar lenguaje, tarea 
en la cual los científicos no sólo han hecho ga
la de la necesaria imaginación, sino que dema
siado frecuentemente han apelado al humor 
e incluso a una inequívoca frivolidad. Esto ha
ce que verter una obra de esta naturaleza al 
castellano requiera un especial esfuerzo que 
trasciende a la mera traducción y que inclu
ye la creación de un lenguaje equivalente. Di
cha tarea está plagada de trampas que el tra
ductor de ADN recombinante ha sabido sal
var con excepcional brillantez. Una única du
da que no sabemos resolver afecta al título ori
ginal de la obra: ¿Un ADN recombinante ha 
de recombinarse a sí mismo o puede ser re
combinado? O 

a su comentario dos de ellos, de reciente pu
blicación o reedición, con los que Watson le
vanta acta de una nueva visión del mundo bio
lógico, concretamente de la biología molecu
lar del gen. 

Watson tiene una visión desmitificadora 
de la ciencia experimental, cuyos practicantes 
parecen vivir en recónditos laboratorios y 
competir por registrar los primeros sus logros 
parciales, de modo similar a como los tenis
tas profesionales habitan anodinos hoteles que 
sólo abandonan para tratar de vencer la si
guiente ronda de un interminable campeona
to. El placer de obtener un resultado impor
tante, junto con el reconocimiento que esto 
pueda conllevar, parecen razones suficientes 
para llevar a cabo esta actividad a nivel indi
vidual, mientras que los inevitables dividen
dos utilitarios constituyen su justificación so
cial. Paradójicamente, esta visión minimalis
ta se ba traducido en un estilo literario nuevo 
y rico, de gran eficacia tanto cuando se apli
ca a la presentación del complejo entramado 
de la biología molecular del gen como cuan
do aborda esa novela de aventuras que es la 
narración de los acontecimientos que condu
jeron a la dilucidación de la estructura del 
ADN. 

J. D. Watson, N. H. Hopkins, J. W. Roberts, J. A. Bietz & A.M. Weiner 

En ambos libros reseñados aquí, Watson 
adopta un mismo modo de estructurar su con
tenido en breves apartados que van encabe
zados por sugerentes aseveraciones, a menu-
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FILO LOGIA 

La obra de Alfo ns o X el Sabio 

Antoni M. Badia i Margarit (Barcelona, 1920) 
es catedrático emérito de Gramática históri
ca española y catalana en la Universidad de 
Barcelona. Miembro del Institut d'Estudis Ca
talans y de la Real Academia de Buenas Le
tras de Barcelona y correspondiente de la Real 
Academia Española. Ha publicado libros de 
lingüística y de sociolingüística. 

La novedad.-Hasta ahora estábamos 
acostumbrados a considerar la obra de Alfon
so X el Sabio como un capítulo trascendental 
en la historia de la lengua española; más aún: 
como el momento decisivo en la formación de 
la prosa, en el funcionamiento de la frase y 
en la creación y en la fijación del vocabula
rio. Y lo decíamos de una manera muy gráfi
ca: entre el castellano anterior a Alfonso el Sa
bio y el que sale de los esfuerzos que él mis
mo anima y pule hay un abismo. Un abismo 
en madurez idiomática, en posibilidades ex
presivas, en precisión significativa. 

Todo ello era así, como digo. Por otro 
lado, no es que no supiéramos más. Lo prue
ba una bibliografía abundante, documentada, 
iluminadora, sin la cual el libro de Hans-J. 
Niederehe que me dispongo a comentar no hu
biera podido existir, libro que no hace más que 
confirmar una larga y eficaz tradición erudi
ta sobre la época alfonsí. 

Pero Hans-J. Niederehe ha conseguido 
algo nuevo, y de ahí la importancia de su la
bor. Alfonso el Sabio ya no es sólo un capí
tulo crucial de la historia de la lengua, sino 
que a partir de ahora es un tema independien
te, con entidad propia. Hasta ahora, un esla
bón de la cadena total. Ahora ese eslabón se 
nos presenta como un todo orgánico y sufi
ciente. Y la verdad es que quienes algo cono
cen de Alfonso el Sabio quedan hondamente 
impresionados ante ese examen de conjunto 
de su obra. 

El conjunto es examinado, eso sí, con mé
todos de hoy. ¿Podría ser de otro modo? 
También lo es con una actitud de hoy, aun
que eso ya sería más matizable. El resultado 
es una contribución básica para el conocimien
to de las obras de Alfonso el Sabio. El libro 
también es importante porque se inscribe en 
un ambicioso proyecto (Historiografía de la 
lingülstica española) que está destinado a re
coger momentos culminantes de la historia de 
la lengua y de la lingüística histórica. La pre
sentación material del libro es agradable y és
te se lee con interés. No dejaré de decir que 
no es totalmente lograda: menudean las erra
tas de imprenta, no faltan errores en las tra
ducciones de fragmentos, ni confusiones en las 
citas bibliográficas (hasta el punto de tratar 
a Alarcos García y a su hijo Alarcos Llorach 
como si fuesen una sola persona, cosa que ha
ría que éste hubiese publicado trabajos eru
ditos a la temprana edad de diez años ... ). Pe
se a esos defectos -que no son los únicos-, 
el libro de H.-J. Niederehe es valioso y resuel
ve una serie de cuestiones de interés referen
tes a las obras del ingente polígrafo del siglo 
XIII. 

La bibliografía.-La «biblioteca lingüís
tica» de Alfonso X el Sabio -así es como la 
llama el autor del libro- es una puerta abierta 
a la cultura del momento. Pese a su aporta
ción personal verdaderamente genial, su tra
bajo partía de un conocimiento de la biblio
grafía existente. Ni más ni menos que hoy, pe
ro con unas significativas diferencias respec
to a la situación actual. Lo primero que ha
cemos en nuestros días al lanzarnos a estudiar 
cualquier tema es indagar previamente qué es
pecialistas se han ocupado de la materia y 
la bibliografía a que ellos han dado origen 
para ver cómo ha de plantearse lo que hemos 
preparado (o si simplemente hemos de desis
tir de unos proyectos que ya han tenido reali
zación). Una palabra resume cuanto digo: la 
información. Actualmente existe entre los in
vestigadores el pundonor de «estar al corrien
te» -así es como se dice-, y en las reseñas 
científicas uno de los mayores reproches que 

Por Antoni M. Badia i Margarit 

Un grabado del manuscrilo de lus «Partidas», de Alfonso X 

se nos pueden hacer es achacarnos que no he
mos visto un trabajo que roza el tema del 
nuestro. 

Precisando conceptos.-En medio de una 
serie de dificultades como las que plantean la 
autoría de las obras firmadas por el Rey Sa
bio o la cuestión de las fuentes por él utiliza
das o la amplitud de los temas sobre que ver
san (y he de reconocer que en todos estos pun
tos -y en otros que no puedo recoger aquí
el juicio de Hans-J. Niederehe aporta una cla
ridad que a menudo se echaba de menos), qui
siera referirme a la función que hasta hoy to
dos hemos considerado una de las más fun
damentales, si no la que más, de Alfonso el 
Sabio: la de creador de la prosa castellana. De 
la lectura del libro que comento no se despren-

RESUMEN 

La imagen tradicional de Alfonso X el 
Sabio como elemento decisivo en la formación 
de la prosa en castellano se agranda, dice el 
lingüista catalán Antoni M. Badia, cuanto más 
nos adentremos en su rica y variada obra. Un 

Hans-J. Niederebe 

Alfonso X el Sabio y la lingüística de su tiempo 

de en absoluto que haya que poner en entre
dicho su papel decisivo en este terreno. Se con
firma así que, por obra del Rey Sabio, la prosa 
sufrió una transformación radical en el núme
ro y la exactitud de los vocablos y en la varie
dad y la agilidad de la sintaxis, como ya ha
bía puesto de relieve un oportuno párrafo de 
la magnífica historia de la lengua española de 
Rafael Lapesa (y, naturalmente, podríamos 
aducir abundantes muestras de filólogos en es
te sentido). Por la forja de Alfonso el Sabio, 
la prosa castellana dejó de ser acumulación 
monótona de frases escritas sin la menor preo
cupación expresiva, para constituirse en ela
boración consciente y mesurada de las más va
rias formas del pensamiento. 

Pero esto, que es así y, como digo, aho
ra se confirma, no impide que la preocupa
ción última de Alfonso el Sabio correspondie
se a su espíritu universal. Quizás, atentos ex
clusivamente a una aplicación de esa univer
salidad, habíamos pasado por alto que Alfon
so el Sabio se halla en el polo opuesto del mo
nopolio en el uso de una lengua única. Lo im
portante no es el medio de comunicación, si
no la finalidad que con él se persigue, dice Nie
derehe: todo está en función del fin comuni
cativo. La norma, para Alfonso el Sabio, es 
justamente la multiplicidad de lenguas. Y así 
recurre al latín (por necesidades prácticas), al 
provenzal (la lengua de la gramática), alga
llego (por un montón de razones, no siempre 
en el mismo sentido), al castellano (por moti
vos pragmáticos y por regirse por aquellos a 
quienes se dirige). 

La política lingüística.-Hay un pasaje 
muy conocido sobre este tema; pertenece al 
prólogo del Libro de la octava esfera, y dice 
así: «Tolló las razones que entendió eran so
bejanas et dobladas et que non eran en caste
llano drecho, et puso las otras que entendió 
que complían; et cuanto en el lenguage, endre
colo el por ssise». La llaneza y la brevedad de 
este pensamiento no ocultan su trascendencia. 
Niederehe lo corrobora al afirmar que «según 
estas líneas, Alfonso el Sabio procuraba cui
dar el uso correcto de la lengua, la precisión 
expositiva, el hablar con propiedad». Siem
pre he reconocido su gran valor, y lo vuelvo 
a reconocer. Con todo, siempre he añadido 
una apostilla que no puedo dejar de aducir 
también aquí. El papel del Rey Sabio, que ya 
es importante visto como programa (como po
lítica), cobra mayor importancia si pensamos 
que supo interpretar la situación de la lengua 
a la que dio forma. En efecto, en una época 
de analfabetismo casi universal y de carencia 
poco menos que absoluta de comunicación hu
mana, sería inconcebible pensar que la lengua 
adquiría y se dotaba de unas normas «porque 
el Rey así lo ha establecido». En cambio, lo 
verdaderamente notable es que Alfonso el Sa
bio, que auscultaba la realidad idiomática, su
piese darle unos criterios de funcionamiento 
que si fueron viables fue porque salían de esa 
misma realidad. 

Otras cuestiones.-El libro de Niedere
he se prestaría a muchas otras observaciones 
de interés. Sobre todo de índole gramatical 
y filológica (en el sentido moderno de am
bos conceptos). Valga aquí la alusión. En 
su conjunto, se trata de un trabajo concien
zudo y documentado, indispensable para la 
historia de la lengua y de la lingüística espa
ñolas. D 

trabajo que recoge su vida y dicha obra, que 
Badia considera indispensable para la his
toria de la lengua y la lingüística españolas, 
le permite acercarse a esta figura clave de la 
cultura medieval. 

En contraste flagrante con la existencia 
actual de una bibliografía enorme que tanto 
nos cuesta leer y asimilar, y con nuestras có
modas posibilidades de obtener información 
sobre ella (repertorios, boletines, listas de te
sis, etc.), acongoja darse cuenta de las limita
ciones con que se trabajaba en el siglo XIII: 
escasas obras disponibles, de transmisión a me
nudo defectuosa, imposibilidad de conseguir 
las que no se tenían a mano ... Parece increí
ble que Alfonso el Sabio pudiese hacer tanto 
con unos medíos tan menguados. Sabios lati
nos que sólo conoce de nombre (Varrón, 
Quintiliano), unos pocos pasajes de Cicerón, 
los comentarios sobre Donato y Prisciano, 
etc., ceden el paso a Isidoro de Sevilla, que 
es rica fuente de información en el laborar al
fonsí. Siguen comentaristas y autores de glo
sas, sobre todo los comentarios sobre la Bi
blia (Orígenes, San Jerónimo, San Agustín) 
y, entre los paganos, Ovidio. Por cierto que, 
con respecto a las fuentes utilizadas por el Rey 
Sabio, su interés por el contenido de las obras 
que examina, sintetiza e incorpora a las su
yas está por encima de las diferencias de for
ma o de lengua que pudiesen presentar. 

Sociedad General Española de Librería, Madrid, 1987. 251 páginas. 
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FILO LOGIA 

Andrés Bello, desde hoy 

Manuel Alvar (Benicarló, Gaste/Ión, 1923) es 
catedrático de Historia de la Lengua Espailo
la en la Universidad Complutense de Madrid. 
Académico de la Real Academia Espailola y 
Premio Nacional de Literatura, es autor de 
numerosos trabajos lingüísticos y literarios, 
habiendo creado los Atlas lingüísticos del es
pailol. 

La figura excepcional de Bello es un caudal 
inagotable de motivos de meditación. No es 
extraño que cuente con una bibliografía de 
singular riqueza y variedad. Faltaba -sin 
embargo- el resultado que diera sentido a mil 
aportes beneméritos que, si necesarios e im
prescindibles, quedaban como airones aisla
dos. Ahora, Fernando Murillo lo que hace no 
es una biografía más, «sino el desarrollo pa
ralelo de una existencia y de un pensamien
to)). Es lógico que los cortes en que solía di
vidirse la vida de Bello (Caracas, Londres, 
Santiago de Chile) se reemplacen en este libro 
por conceptos abstractos: formación, madu
rez, creación. Es decir, la andadura vital hoy 
se desarrolla cercada por unas motivaciones 
sociales, unos condicionamientos intelectua
les y unas circunstancias históricas. Entonces 
la obra del gran maestro cobra inusitado re
lieve, porque lo que es la trayectoria huma
na, mecida por los menudos hechos de la in
trahistoria, acaba convirtiéndose en la única 
manera de entender la Historia. 

Claro que esto poco significaría si no po
seyéramos la grandeza de aquel hombre de ex
cepción que fue Andrés Bello. A veces -con 
razón- se le ha tenido por espíritu renacen
tista; otras, como paralelo hispánico de su 
contemporáneo Goethe. Yo no creo que las 
comparaciones sean ociosas: sirven -sim
plemente- para establecer una relación, una 
equivalencia o, lo que es suficiente, ilumi
nan las sombras. Porque cualquier estudiante 
-no ya estudioso- de nuestra cultura sabe 
quién es Bello. Pero lo sabe porque en sus cla
ses de literatura le han leído La agricultura de 
la zona tórrida, porque no ha dado un paso 
en gramática sin tener que decorar mil veces 
su nombre, porque en sus seminarios de filo
logía le han comentado otras tantas su apor
tación al conocimiento del Cantar del Cid. Es
tas son, sin duda, unas valoraciones que per
tenecen al acervo de todos. Pero hay otras, 
infinitas otras, en las que la personalidad de 
Bello se vertió con generosa solicitud: el pe
riodismo, la diplomacia, el derecho, la orto
grafía, la educación, la historia ... No hemos 
agotado el mundo de sus posibilidades. Por 
eso evocar el Renacimiento o Goethe es algo 
que ahora cobra su cabal sentido. Bello fue 
un hombre plural, encerraba una multitud de 
gentes. Por eso su obra estaba parcelada en 
mil aspectos, en mil cuestiones, en mil moti
vos, y hacía falta un libro como éste para que 
los rayos salieran, como la luz desde el espa
to de Islandia, polarizados y unidos, supera
das todas las dispersiones. 

Trayectoria vital 

He señalado la visión geográfica de una 
trayectoria vital, pero he dicho el trasfondo 
que hace tener sentido a las cosas. En Cara
cas, Bello aprendió. Para mí esto es funda
mental porque se desarrolló su curiosidad; 
porque, adquirida la curiosidad, gustó de es
tudiar; porque el aprendizaje le llevó a la ge
nerosidad del magisterio. Y aquí, tan pron
to, hay una clave que justificó toda su vida: 
el amor a los demás. Porque resultó que el mo
zo aquel que prendía los ojos en todas las co
sas, aprendió que también las virtudes se 
aprenden. Había nacido un hombre indepen
diente. O, simplemente, era el Hombre. 

La vida de Bello fue un continuo reen
contrar las cosas, que eso es aprender. Fue 
descubriendo lo que yacía oculto y que debe-
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Por Manuel Alvar 

ría ponerse al alcance de todos para mejorar
los, que no otra cosa es su Gramática caste
llana, o su Código civil chileno, o el mundo 
que abre a nuestros ojos con su poesía. Des
de su adolescencia tuvo la pasión del saber, 
pero no por el placer cartesiano de «instruir
se a sí mismo», sino por la necesidad de co
municar y elaborar esos saberes. Fiel a su cir
cunstancia, habló siempre de sus «hermanos 
de América», aquellas gentes que -más que 
otras- necesitaban ser instruidas. Pero, des
de sus inicios, Bello no era el simple transmi
sor de cultura, por más que aún nos llenen de 
emoción los comienzos de su magisterio pren
dido de las manos ajenas, sino el sabio que 
medita sobre las cosas. Es lo que vemos en un 
proceso continuo de superación: se encarga de 
unas enseñanzas, sabe lo que han hecho sus 
antecesores, disiente (principio del progreso 
intelectual), busca a los mejores (saber de 
maestro), crea su doctrina (plenitud del sabio). 
Sabemos muy bien que esto lo hizo cada vez 
que se encargaba de una asignatura, pero es
to es lo que su espíritu había ido elaborando 
desde sus aprendizajes en Caracas: conocer no 
es sólo saber, sino intuir, adivinar, descubrir. 
O, acaso, aprender dos veces cuando el maes
tro se decide a enseñar, justamente lo contra
rio que, con cinismo y gracia, había de decir 
Anatole France en La Vie littéraire: «comme 
je n'étudiais rien, j'apprenais beaucoup». El 
talante de Bello era muy otro: aprendía mu-

JUAN RAMON ALONSO 

cho, porque estudiaba mucho. Sus pueblos y 
su tiempo necesitaban de unos esfuerzos, que 
aún no hemos cumplido, para alcanzar el bien 
supremo de la libertad, y ese aprendizaje fue
ron los años caraqueños, desde 1781, en que 
nace, hasta el 10 de junio de 1810, en que 
abandona la ciudad para siempre. Veintinue
ve años que son los del enraizamiento defini
tivo y que Pedro Orases inventarió en un tra
bajo de conjunto (Las investigaciones acerca 
de Bello en Caracas) y que, en 1979, fueron 
el punto de partida del «Primer Congreso del 
Bicentenario»: Bello y Caracas. 

Nada en la vida de Bello es insolidario o 
caprichoso azar. Alrededor de los veinte años 
comenzó sus tareas docentes. No merecería la 
pena aducirlas si no mediara un hecho excep
cional. Simón Bolívar «en una famosa carta», 
oportunamente aducida por Murillo, escribió: 
«Yo conozco la superioridad de este caraque
ño contemporáneo mío; fue mi maestro cuan
do teníamos la misma edad; y yo lo amaba con 
respeto». Pienso en la misión de la Junta a 
Londres, en la que iban Bolívar y Bello (1810), 
y pienso en el amor de estos dos hombres a 
la realidad de América, en sus tierras, en sus 
gentes. En el intento -inútil en los dos- de 
unir lo que nacía con los enconos de la dis
persión y que ellos hubieran deseado aunar. 
Tal vez les faltó visión de la realidad porque 
amaban otras realidades: quisieron con nor
mas dieciochescas mejorar al hombre con la 
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instrucción, crear solidaridad en el saber y en
señar, enseñar siempre. Hermosísimo testimo
nio de anhelos es la Constitución vitalicia o 
bolivariana: ideales que no se apoyan en sus
tentos reales, sino en los deseos vehementes 
de un hombre. Testimonio, también, del más 
triste de los desencantos. Bolívar y Bello, ami
gos, embarcados en empresas semejantes y en
frentados más de una vez a mezquindades que 
atenazan. ¿Dónde aprendieron esos anhelos 
comunes? 

Allí en Caracas quedaron las bases de la 
formación humanística, literaria, administra
tiva y periodística de Bello. Quedaron con sus 
cohortes de envidias, delaciones y falsedades. 
Pero en el «Wellington», camino de Londres, 
marchaba Bello en la primera misión que Ve
nezuela -Venezuela ya- enviaba a Europa. 
Es un capítulo que sabemos, pero no me pa
rece inútil su recuerdo ahora. Béllo vivió en 
C¡¡,racas un proceso intelectual que condicio
nó su quehacer para siempre; por fortuna te
nemos un libro donde se expone con buen tien
to y excelente pluma cuántos fueron los ca
minos que condujeron a la formación de una 
Hispanoamérica independiente. Precisamen
te en Caracas -y Bello anduvo mezclado en 
todo ello-, el 19 de abril de 1810, cuajó un 
movimiento que llevaría a la independencia. 
Lo sabemos gracias al denuedo de Alfonso Ar
mas: Influencia del pensamiento venezolano 
en la revolución de Independencia de Hispa
noamérica (Caracas, 1970). 

Proyectos intelectuales 

De Caracas a Londres, Bello traslada sus 
inquietudes poéticas, sus reconstrucciones his
tóricas, sus meditaciones gramaticales y suco
nocimiento de Condillac. Bastante como pro
yectos intelectuales a los que sería fiel, pero 
insuficientes para su plenitud. En Londres, la 
estancia se dilató: casi veinte años de su vida, 
y nunca más volvió a Venezuela. Allí se acen
tuaron «ciertos rasgos de su personalidad», 
pero allí, a vueltas de amarguras y zozobras, 
su carácter alcanzó plenitud. Porque en Lon
dres vivió tiempos de tensión cuando en 1812 
acabó la primera república de Venezuela: tu
vo que ser profesor de lenguas (español y fran
cés), revisor de textos, corrector de estilo, pe
ro pudo estudiar. Son años de mil avatares po
líticos, de alegrías y tristezas familiares, de ma
durez. En Londres trató a Gallardo y Salvá, 
lo que no puede desdeñarse; en Londres sir
vió a Colombia (1825-1828), enlazando de 
nuevo su nombre con el de Bolívar. Para mí 
son motivos fundamentales (aparte queda 
Blanco-White), pues libros y gramática con
formaron buena parte de su quehacer y de la 
conversión en ciencia de lo que no tenía tal 
dictado; Bolívar, porque esa «libertad perma
nente» que encarna, según el título puesto a 
los dos ensayos de Ivo Andrié (Caracas, 1982), 
es lo que Bello buscó por los caminos de la 
inteligencia. 

Merece la pena que comentemos estos as
pectos que se tratan en el libro de Fernando 
Murillo. El Segundo Congreso del Bicentena
rio dio como resultado dos nutridos volúme
nes que se titularon Bello y Londres (Caracas, 
1980-81). A pesar de la múltiple información 
que facilita, poco se analiza en estos estudios 
la amistad con los emigrados españoles; sin 
embargo, el ejemplo del bibliófilo extremeño 
no debió ser baladí, y Pedro Orases ha seña
lado concomitancias; Salvá poseía unos cono
cimientos gramaticales que cuajaron en una 
famosa gramática. Si damos otro sesgo a es
tas palabras, cabría conceder algún acuerdo 
a los estudios filológicos de Bello y al saber 
de libros antiguos de Gallardo, y acaso poda
mos pensar si la apostilla que puso a su Gra
mática castellana («destinada al uso de los 
americanos))) no estaría condicionada por la 
Gramática de la lengua castellana (París, 1830) 
que el librero valenciano publicó destinada al .. 



Viene de Ja página anterior 

uso de los peninsulares, toda vez que el título 
se completaba con una connotación: «según 
ahora se usa». Además, Salvá tuvo librería en 
Londres, en la que editó su famoso catálogo 
(1826-29), y colaboró en el Repertorio Ame
ricano (1826-27), la empresa a la que Bello 
prestó todo su entusiasmo y brindó ideas fun
damentales, desde el manifiesto editorial hasta 
el desarrollo de la publicación. En el tomo Il 
del Repertorio, el polígrafo venezolano publi
có la reseña de los Romances antiguos espa
floles, de J. B. Depping, anotada por el <<es
pañ.ol refugiado» don Vicente Salvá (Londres, 
1825). Como tantas cosas de la etapa londi
nense, esas amistades se incorporarían al fon
do de saberes que fructificó en los días chile
nos. 

Diferentes etapas 

De cualquier modo, Londres debió dar
le unas ideas muy claras sobre motivos que le 
apasionaron siempre: la ciencia, el derecho, 
la condición humana o el periodismo. Pienso 
en aquel afio que Moratín pasó en Londres y 
que tantos paralelismos nos presenta con el ta
lante que descubrimos en don Andrés Bello. 
Inarco Celenio se permitió alguna frivolidad 
que las necesidades y la familia debieron ve
dar al venezolano, pero se deslumbraron uno 
y otro con esas virtudes inglesas que, gracias 
a una verdadera democracia, crean la liber
tad de los hombres. (Moratín no podía ser aje
no a los intereses que atraían a Bello: en el Re
pertorio Americano [III, pp. 313-314] resefió 
Las obras dramáticas y /fricas de don Lean
dro Fernández de Moratín [París, 1825) y la 
segunda edición de las Obras /fricas que, con
formes con la anterior, se publicaron en Lon
dres en ese mismo afio.) 

En cuanto a Colombia, la etapa londinen
se de Bello estuvo signada por múltiples inte
reses: la amistad con Bolívar, sus servicios co
mo secretario de la Legación colombiana 
(1825-28), sus amistades. Es un capítulo de la 
vida de Bello que ha sido historiado en toda 
su complejidad por Rafael Torres Quintero. 
El artículo que aduce Fernando Murillo no es 
sino un resumen de una obra mucho más am
plia. El investigador recién fallecido publicó 
en 1952 su libro Bel/o en Colombia, cuya se
gunda edición, muy ampliada, es de 1981: las 
casi treinta páginas de bibliografía resultan ser 
un elenco impresionante. Pero lo que Torres 

Quintero ha hecho ha sido la configuración 
de los grandes hombres colombianos gracias 
al magisterio de don Andrés Bello: Miguel An
tonio Caro, José María Torres Caicedo, Ra
fael Pombo, Rufino José Cuervo, Marco Fi
del Suárez, etc. Y esto nos lleva a la tercera 
etapa de la vida del maestro venezolano, cuan
do Bolívar manifiesta su impotencia y Femán
dez Madrid lucha por no perder al hombre sin 
tacha; sin embargo, Colombia descuida a su 
colaborador, que el 14 de febrero de 1828, en 
el bergantín Grecian, comenzó la última -y 
más larga- andadura de su vida. Al tocar en 
Río (4 de mayo), Bello escribió una carta des
garrada al propio Fernández Madrid: ((Con
cluyo rogando a Ud. se interese por mi buen 
nombre en Colombia, dando a conocer la ur
gencia absoluta que me obligó a tomar la casi 
desesperada determinación de embarcarme pa
ra Valparafso.» 

Chile cosechó los frutos que Bello había 
ido madurando. Otros dos gruesos volúmenes 
recogen multitud de trabajos sobre Bel/o y 
Chile (Tercer Congreso del Bicentenario, Ca
racas, 1981) y nos ofrecen la posibilidad de 
conocer ese período de plenitud: Bello no pu
do cerrarse en su ciencia, sino que -preci
samente por ella- tuvo que participar en la 
vida pública. ¿Para qué si no el Derecho In
ternacional o la Filoso/fa del entendimiento? 
Primero fue su participación en la censura de 
libros; después sus reflexiones sobre la respon
sabilidad social del Estado, que le llevarían 
a la redacción del Código Civil chileno; más 
tarde, configurando la Universidad desde su 
puesto de Rector (1843). Es en Chile donde 
-además- cuajaron las dos obras capitales 
del Bello científico: la Gramática y la edición 
del Cantar del Cid, mutuamente solidarias por 
ajenas que parezcan. Amado Alonso dijo de 
la Gramática que es ((Una de las mejores gra
máticas de los tiempos modernos en cualquier 
lengua». El y Angel Rosenblat seiialaron ejem
plarmente lo que la gran obra significa, y, por 
fortuna nuestra, un investigador español, Ra
món Trujillo, publicó la edición crítica en 
1981. Gracias a este esfuerzo la obra ingente 
se nos presenta con todo su valor y con el sig
nificado de ejemplaridad que tiene para todos, 
americanos y españ.oles. Bello es un gran nom
bre nuestro; lo vio Menéndez Pelayo y lo sin
tió así la Academia. Gracias a su obra los es
critores de Espaiia son los modelos de Amé
rica; gracias a ella, desde esta orilla, compar
timos el destino de aquellos pueblos. Al fren-

te de la obra escribe -«con gallardía», he di
cho en alguna parte-: «Juzgo importante la 
conservación de la lengua de nuestros padres 
en su posible pureza y como un medio provi
dencial de comunicación y un vínculo de fra
ternidad entre las varias naciones de origen es
pañol "derramadas sobre Jos dos continen
tes".» Estas últimas palabras nos hermanan 
en derechos y responsabilidades. ¿Quién no 
cree hoy en todo lo que Bello escribió en esas 
pocas líneas? 

Exito abrumador 

Pero esa Gramática tuvo un trasfondo 
histórico, necesario en su tiempo para consi
derar como científica a cualquier obra lingüís
tica. Bello hacia sincronía, pero tenía forma
ción de comparatista, según hacen ver sus tra
tados sobre el acento en las lenguas clásicas 
y las románicas (1823) o sobre el español en 
el siglo XIII (1854), y no renuncia a su saber. 
La Gramática tiene un éxito abrumador: en
tre la primera edición (Valparaíso, 1847) y la 
de 1860, última que él corrigió, están las de 
1850, 1853 (((idéntica a la segunda») y 1857. 
Siete años (1850-1857) sin volver sobre el tex
to, a pesar de la demanda: se había interpuesto 
la «ciencia histórica», que le hizo redactar en 
1854 los Apuntes sobre el estado de la lengua 
castellana en el siglo XIII. Con lo que dotaba 
a la joven América de la ciencia que ejemplar
mente iban elaborando los sabios europeos. 
No fue escaso servicio. Alguna vez marró en 
sus intentos, pero, por fortuna, su desacuer
do no se admitió. Me refiero a la Ortograffa 
revolucionaria que propuso y que hubiera 
atentado a la unidad que defendió siempre. 
Bello era varón de excepción y tuvo la entere
za de renunciar a su mal propósito. 

RESUMEN 

Cualquier persona culta relaciona al ve
nezolano Andrés Bello con la gramática espa
flola, cuyas investigaciones tanto contribuye
ron a su desarro//o. Pese a este aspecto deci-

Fernando Murillo Rubiera 

FILO LOGIA 

JUAN RAMON ALONSO 

Al frente de su edición crítica, Ramón 
Trujillo ha copiado unos versos de Shakespea
re que acaban con un ((This was a man!» que 
convienen a la personalidad gigantesca de An
drés Bello. Poeta, jurista, gramático, filólo
go, pensador, filósofo, educador ... Cuantos 
títulos puedan adornar a un hombre, el sabio 
venezolano los poseyó sin limitaciones. El li
bro de Fernando Murillo lo acredita y la bi
bliografía que puntualmente aduce resulta ser 
abrumadora. Cada uno elegimos lo que más 
nos acerca a nuestros intereses o a nuestra 
competencia, pero el espíritu -¿renacentista, 
goetheano?- no se puede resumir en unas po
cas páginas, aunque motiven tan largos co
mentarios como éste. Posiblemente todo fue 
posible porque Bello fue un gran poeta; tras 
cada una de sus aventuras estaban aquellas 
<<serena majestad, solemne y suave melanco
lía, y una como aureola celeste», con que sen
tía sus versos don Miguel Antonio Caro, otro 
hombre de excepción. No los versos, su obra 
entera trasciende «pureza y corrección sin se
quedad, decoro sin afectación, ornato sin ex
ceso, elegancia y propiedad juntas, nitidez de 
expresión, ritmo exquisito». ¿Para qué seguir? 
Nosotros, los hombres de hoy, hemos apren
dído muchas lecciones del maestro; yo prefiero 
la lección moral que nos dio al exigirse como 
científico, a la inconformidad con el propio 
quehacer, al continuado deseo de saber. Na
da sirve de nada si no se tiene la suprema 
dignidad de ser hombre. Y es lo que Bello 
nos descubre en una labor ingente, en los 
-muchos- dolores de una vida, en el pro
digioso regalo de su talento. Y ese hombre 
tenía por meta el servicio a los demás desde 
cada una de las atalayas de su ciencia. Y supo 
ver el destino hermanado de todos nuestros 
pueblos gracias a la lengua que los mantenía 
unidos. O 

sivo en la figura de Bello, con ello no queda 
agotada Ja personalidad de este po/{graf o, de 
este hombre plural, como le llama el profe
sor Manuel Alvar en este articulo. 

Andrés Bello: Historia de una vida y de una obra 

La Casa de Bello, Caracas, 1986. 498 páginas. 
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ARTE 

Los Barbones y el gobierno de las artes 

Juan José Martín González (Alcazarquivir, 
1923) es catedrático de Historia del Arte en 
la Universidad de Valladolid y miemb'ro nu
merario de la Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando. Entre sus libros más recien
tes figuran Escultura barroca en España y El 
artista en la sociedad española del siglo XVII. 

Arte y Poder son una constante a lo largo 
de la historia. Las Pirámides de Egipto, el Fo
ro romano, San Pedro de Roma, El Escorial, 
Versalles, van inseparablemente unidos a los 
faraones, los emperadores, los papas, Feli
pe 11 y Luis XIV. Son expresión de un pro
grama de gobierno que supone el manejo de 
unas finanzas, unos medios técnicos y unos 
artistas en cuantía y calidad excepcionales. De 
actualidad son los temas de El Escorial, el pa
lacio del Buen Retiro o los estudios sobre Ve
lázquez. Es la España de los Austrias, en sus 
obras más consumadas de significado artísti
co. Constituyen la vara de medir en el campo 
artístico. Un reciente libro de Bottineau pone 
sobre el tapete el quehacer de los Borbones. 
Si primeramente se ocupó del Arte de Corte 
en la época de Felipe V, ahora se extiende a 
los reinados de Fernando VI, Carlos III y Car
los IV, desde 1746 a 1808. ¿Qué representa es
te arte en la España de las Luces? Las obras 
de arte no son un adorno de la historia; para 
Braudel representan «las unidades brillantes». 
La historia es un fenómeno total, pero el he
cho artístico proporciona una luminosidad ex
cepcional. La lectura de este libro, comple
mentando el anterior, ofrece ya de por sí una 
apasionante perspectiva. Aunque el arte es el 
auténtico objetivo, toda la historia política, 
económica y cultural aparece imbricada en su 
trama. Lo que existe, lo que hubo e incluso 
lo que se proyectó ofrecen un deslumbrador 
espectáculo que se corresponde (como el títu
lo dice) con la España de las Luces. 

El programa de los Borbones 

Aunque los cuatro monarcas manifiestan 
las tendencias propias de su carácter y de su 
pensamiento político, todos ellos mantienen 
la orientación que establece Felipe V. El mo
delo francés se impone, pero para renovar a 
la nación. En el terreno artístico, la exaltación 
del monarca, la supervisión de la producción, 
de las formas y de las ideas suponen que Es
paña aceptaba el sistema de Luis XIV. Al con
tinuar el programa en reinados sucesivos, que
dó consolidado el cambio. No bastaba estu
diar el reinado de Felipe V. Bottineau contem
pla el fenómeno como una «larga duración» 
que alcanza hasta 1808. Es una concepción del 
tiempo conforme a la escuela francesa de his
toria actual. Hay un resurgimiento en todos 
los órdenes que pertenece al idearium de la 
nueva clase reinante. Se trata, por lo tanto, 

¡ de un «modelo» francés para ser desarrolla
, do en un plazo largo. Por eso permitió que 

el cambio arraigara y adquiriera un alcance 
nacional. El arte constituye el testimonio más 
visible del cambio dinástico que encarnan los 
Borbones. La excelente conservación de las 
obras de arte hace más evidente esta afirma
ción. No en balde el Palacio Real de Madrid 
es el más alhajado de Europa. 

Sería anecdótico afirmar que todo nace 
del desacomodo del nuevo monarca al llegar 
a la corte española. Hay mué:ho más que ad
vertir la tristeza que le producía el Alcázar de 
los Austrias en Madrid para añorar un pala
cio con la alegría de Versalles. Eso coadyuva 
al cambio, pero no es su raíz. Y tan es así que 
el cambio de gusto es compartido por las rei
nas, los ministros, los intelectuales y la potente 
burguesía. 

Las reinas dan ciertamente una nota re
levante. El siglo XVIII contempla la expan
sión de la mujer, sobre todo en los círculos 
elevados. Isabel de Farnesio fue un factor de
cisivo en la construcción del palacio de San 
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Ildefonso; pero entre 1746 y 1766 este pala
cio y el de Riofrío consumen sus preferencias 
artísticas en la edificación y el contenido ar
tístico. Tiene la mirada puesta en la política 
y los deseos de sus hijos, pero las joyas, la ri
ca indumentaria y el mobiliario fueron a la vez 
atentamente promovidos. La reina viuda fue 
todo un ejemplo de vitalidad en el fomento 
del arte. Bottineau pondera el enorme inven
tario de su testamentaría al fallecer en 1766. 
Tenía colecciones propias viviendo su esposo 
Felipe V, que engrandece incorporando la de 
María Ana de Neoburgo. Siguió adquiriendo 
obras de arte hasta el fin de sus días. En los 
lienzos tiene el cuidado de colocar la flor de 
lis que indica la pertenencia a su colección. 

Misión artística distinguida es la de Bár
bara de Braganza. No hay duda de que la ri
validad con Isabel de Farnesio fue un acicate 
para potenciar su pasión por el arte. De la 
competencia entre las dos reinas se derivaron 
felices resultados artísticos. La propia fragi
lidad de su esposo Fernando VI inspira en ella 
el recluirle en los encantos del arte. Por otro 
lado, su origen portugués determinará una 
orientación del gusto en relación con Inglate
rra y el Imperio. Ha sido la gran favorecedo-
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ra del mundo de la joyería. A ella se debe la 
erección de las Salesas Reales, que dota con 
excelentes pinturas, objetos de culto y una os
tentosísima custodia, engastada con 2.673 dia
mantes y 1.375 esmeraldas. La hija de Juan V 
-el portugués del rococó- se halla presente 
en los retratos de Amigoni, Juan Ranc y Van 
Loo como un muestrario de ostentación. Los 
modelos son franceses y procuran un tipo de 
belleza artificiosa que hiciera del personaje 
una pieza de arte al margen de su realidad fí
sica. Es una demasía que viola las normas de 
austeridad dictadas por Felipe V en 1723; pe
ro el esplendor de la Corona parece justificarlo 
todo. Su pasión musical motiva el acercamien
to del soprano italiano Farinelli, que posa jun
to a los reyes. Y en su testamento lega al can
tante sus papeles e instrumento.s musicales. 
Tuvo una gran pasión por las joyas y los ves
tidos. Aunque de físico poco atractivo, supo 
rodear su figura del atuendo que convenía a 
su calidad regia. Estaba siempre vigilante a las 
novedades que en punto a la moda y la joye
ría vinieran de París. Las artes decorativas le 
son altamente deudoras. 

Los tópicos son en el fondo realidades. 
No había Pirineos para el arte desde la llega-
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da de Felipe V. El epicentro es Versalles y el 
gusto corresponde a Francia. Pero el apertu
rismo fue total. Durante el siglo XVII, Jos Aus
trias fomentaron el arte de los países en que 
se asentaban sus dominios: Flandes e Italia 
(con su elenco de Papado, Nápoles, Venecia, 
Génova, Florencia, Parma, etc.). Francia e Ita
lia ocuparon el primer puesto para los Bor
bones. Roma y París eran los centros de atrac
ción para los artistas. Pero estas relaciones se 
extendieron a todas las cortes, lo que hace que 
el arte español esté enriquecido con las nove
dades del momento. En el sentir de Bottineau, 
el rey Carlos IU encarnó un gusto internacio
nal. Había pasado por la corte de Nápoles 
y amaba todo lo italiano. Pero era Borbón 
y tenía que pensar en lo francés. Felipe V 
introdujo en España el gusto francés. Con 
Carlos Ill, España tendría otro más europeo; 
no en balde la Ilustración había alcanzado a 
los medios intelectuales, a los gobernantes y 
a los industriales. Inglaterra y los países ger
mánicos ofrecían un vasto campo para esta
blecer relaciones fructíferas que enriquecieran 
el arte. 

Pero el eje fue Roma-París. La primera 
ciudad guardaba profundos vínculos con Es
paña desde el siglo XVI. Ahora se reforzarían 
gracias a la presencia francesa, sobre todo su 
Academia. Roma es la ciudad académica por 
antonomasia y hacia ella afluyen los artistas 
en formación. Pero España alentará su pro
pia institución, que como Academia sólo lle
ga a alcanzar rango oficial en 1874. Sus raí
ces, sin embargo, se hunden en el siglo XVIII, 
en la actividad de becarios y profesores. Era 
una fuente inagotable de clasicismo. Allí se es
tudia dibujo copiando mármoles y yesos o ha
ciendo del natural, del desnudo humano, con 
el que los artistas españoles empiezan a fami
liarizarse. 

Protección real 

El internacionalismo se afirma con la for
mación en París. El grabado y las artes más 
ligadas a la técnica eran el principal atracti
vo. Llegan los primeros pensionistas españo
les y entre ellos uno de los más significados: 
Manuel Salvador Carmona. Precisamente el 
rey de España es quien tomaba bajo su cui
dado personal la estancia de los grabadores 
en París, claro indicio de su proteccionismo 
artístico. 

Ida y venida de artistas. Es el siglo más 
internacional de la vida artística española. Es
cultores, pintores y arquitectos acuden a Ro
ma a ultimar su formación; otros lo hacen en 
París. ¿Pero cuántos artistas de nombradía 
vienen a España? El libro de Bottineau hace 
una exhaustiva enumeración valorando la 
aportación. Mientras Juvarra y Sacchetti se 
ocupan del Palacio Real Nuevo, arquitectos 
italianos intervienen en La Granja y Aranjuez. 
Talleres completos de escultores franceses acu
den a La Granja. Olivieri pone en marcha 
en Madrid el equipo de corte que hará de 
Madrid la capital de la nueva escultura. Los 
pintores son de la máxima alcurnia: Giac
quinto, Mengs, Tiépolo. Pensemos que Fe
lipe Il, con todo su poder, no pudo traer 
para decorar El Escorial a ningún pintor 
afamado. 

Pero los españoles participan activamen
te. Se va a entreverar su acción con la de los 
extranjeros. Teodoro Ardemáns inicia el pa
lacio de La Granja; Pedro de Ribera partici
pa en los planos del Palacio Real de Madrid, 
lo mismo que Ventura Rodríguez. Moradillo 
hace planos para las Salesas Reales y Juan de 
Villanueva da orientación borbónica de tinte 
neoclásico a las edificaciones en El Escorial. 
La apertura artística tuvo efectos muy salu
dables. 

Los Austrias habían contado con un no
table plantel de artistas ligados a las obras rea
les. Los Borbones no sólo continuaron esta ... 
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política, sino que la ampliaron. Fue cada vez 
mayor el número de arquitectos-ingenieros. 
Escultores y pintores trabajan para la Corte, 
pero en dos categorías: los de «cámara» y los 
del Rey. Esta última categoría es la que satis
facía a los principales. Pero según señala Bot
tineau, aún se creó un escalón superior: el pri
mer escultor y el primer pintor. Toda una je
rarquía de valores, que establecía la compe
tencia y el orgullo entre los artistas. 

La creación de la Real Academia de Be
llas Artes de San Fernando asegura la refor
ma borbónica. Sin ella es difícil que el arte se 
hubiera renovado. Ilustración, reformismo y 
nueva enseñanza, con eliminación de la orga
nización gremial, todo gravita en torno de la 
Academia. Por medio de ella se irá hacia una 
acción de carácter nacional. Pero el impulso 
procede de la Corona. Es una Academia Real. 
Es el monarca quien realiza los nombramien
tos. Su estudio ha sido previamente realizado 
por otro historiador francés, Claude Bédat. 
Las obras más sólidas de la historiografía ar
tística del siglo XVIII han corrido a cargo de 
profesores franceses. Obras que son de sínte
sis, de apretadísima investigación. ¿En qué 
sentido la Academia sirvió a la reforma de las 
artes? Constituye un ejemplo de enseñanza a 
escala nacional, no limitada a los talleres lo
cales. El arte se enseña a través de la teoría 
y de la práctica, y para ésta se cuenta con el 
desnudo humano y con una magnífica colec
ción de pinturas y esculturas. Para completar 
la formación, los mejores pueden acudir a Ro
ma o París. Y ya impuesta Ja Reforma, los 
proyectos arquitectónicos de los edificios re
ligiosos y civiles de toda la nación habían de 
ser sometidos a examen y aprobación de la 
Academia de San Femando. Lo que fue un 
programa de Corte obtuvo rango nacional. 
Eso avala el mérito de los Borbones. 

El ámbito de acción 

Madrid se consolida definitivamente co
mo capital política. Los edificios de la Corte 
han de tener la imagen proporcionada al ran
go de capital. El Madrid de los Austrias fue 
primordialmente conventual; el urbanismo de 
la Ilustración trae la nueva imagen de paseos, 
museos y jardines. La centralización borbó
nica requería la potenciación de Madrid, que 
adquiere grandeza monumental. Pero por ven
tura los Borbones no hicieron coincidir la ca
pital política con la económica. El comercio, 
la industria y la defensa militar del territorio 
justificaban la descentralización. Hay que pen
sar en los arsenales de Cádiz, Cartagena y El 
Ferro!, donde no sólo brilla la organización 
defensiva, sino la arquitectura, ligada a la Cor
te y la Academia. El ejemplo de Julián Sán
chez Bort en El Ferro! es un testimonio. Añá
danse las colonizaciones de Andalucía. Las 
Nuevas Poblaciones y La Carolina responden 
a un urbanismo programático de corte real, 
donde la imagen del monarca se impone. El 
hecho es digno de meditarse: toda una emi
gración extranjera canalizada hacia los terri
torios andaluces para promover la riqueza 
agrícola, en un marco urbanístico que exalta 
a la Corona. Las fábricas adoptan la retórica 
del arte representativo, como acredita la Fá
brica de Tabacos de Sevilla. 

El programa apuntaba a la totalidad. El 
hecho artístico tenía que estar presente en to
do. Los edificios habían de responder a la fun
ción y a la imagen. No podían exponerse a la 
improvisación y habían de ser perdurables. El 
presupuesto es elevado; por eso se mantiene 
tan robusto el Palacio Real de Madrid. Pero 
han de llevar a la calle la imagen del poder. 
Es la prepotencia del monumento por un la
do y la colaboración de la escultura por otro. 
Los Borbones han potenciado el significado 
de la escultura, que se encarama a las facha
das y nos saluda en los paseos, como en el de 
la Castellana. 

Hay un arte consuntivo: el efímero. Es
tá hecho para el momento y sin pretensión de 

conservación. En estas páginas hay un gran 
espacio para lo efímero. ¿Por qué? Si los Bor
bones gobiernan, los acontecimientos han de 
ser celebrados por el público: nacimientos, bo
das, defunciones de personajes de la familia 
real, canonizaciones. Los documentos, los di
bujos y los grabados permiten recomponer el 
aparato de estas fiestas, que alcanza en este 
siglo su punto culminante. El que manda ha 
de hacer alarde de su poder, llegando al pue
blo a través del espectáculo exterior. No hay 
que olvidar dentro de este arte a la música, 
tan apreciada por la nueva familia real. 

Comprar y regalar 
Los edificios han de llenarse de pinturas, 

esculturas, tapices, muebles, cerámica y pla
tería. Vacíos carecen de sentido. Poseer es in
dicio de influencia política, talento y buen gus
to. Se tiene porque se compran o se reciben 
regalos. Los dos aspectos están ampliamente 
tratados. El cliente español -el rey, el minis
tro, el estadista- se halla a la mayor altura. 
Todos compran y todos regalan. Francia re
gala especialmente porcelana de Sevres. Es 
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una manera de mantener y activar la amistad. 
Luis XV obsequió generosamente al Marqués 
de la Ensenada con piezas de porcelana. Tam
bién las tapicerías de los Gobelinos figuran en
tre los regalos. Las obras enriquecen al rey y 
a los cortesanos. París es el centro de las com
pras que efectúan los españoles. La embaja
da ejerce el papel de intermediario para estas 
operaciones. Pero hay agentes especializados. 
Boucher de Saint-Martín fue, sin duda, nuestro 
gran proveedor parisino. No se repara en gas
tos, y así sabemos de una carroza que llegó 
a importar la suma de 55 .136 libras. 

RESUMEN 

Los Barbones también reinaron para las 
artes, tal es la idea extraída del libro de Botti
neau que Martín González toma como núcleo 
de su comentario. Tuvieron un programa artfs-

Yves Bottineau 

ARTE 

El coleccionismo invade las mansiones del 
rey, de la nobleza y de la alta burguesía. De 
esta suerte se forma el patrimonio, el inmen
so patrimonio de una nación que ha experi
mentado un gran levantamiento económico e 
intelectual. No ha de sorprender entonces que 
los Borbones hayan enriquecido el acervo de 
la Corona de forma tan considerable. Sabe
mos cómo la pintura -el arte más cotizado
experimenta un crecimiento ingente, aunque 
haya que descontar las pérdidas del incendio 
de 1734. Pero ¿qué decir de la colección de re
lojes, estatuas y muebles de todo tipo, que lle
nan los palacios reales reformados por los 
Borbones? A esto hay que agregar las colec
ciones no reales. Baste mencionar las colec
ciones del Marqués de la Ensenada, del Con
de de Aranda o de Manuel Godoy. 

Pero no sólo se compra fuera, también 
se fabrica dentro. Sólo con una industria re
novada se podría pensar en la autonomía pa
ra la fabricación de objetos artísticos. Se crean 
las manufacturas de la Corona, a imitación 
de las que estableciera en Francia Luis XIV. 
Capítulo felicísimo para el arte nacional: cla
ra muestra de prosperidad y de poder. Se fa
brican en España tapices, porcelanas, espejos, 
arañas, piezas de orfebrería y bronce, mue
bles y piedras duras. En los edificios del pa
trimonio regio que conservamos se junta lo 
comprado, lo regalado y lo producido en la 
nación: una fabulosa colección. 

Protagonismo de los reinados 

Si Felipe V empezó la tarea, Carlos IV 
la concluyó. Cada cual ejerció su cometido. 
La verdad es que tanto los monarcas como sus 
mujeres estuvieron imbuidos de este ideal de 
progreso en que el arte cumple misión tan se
ñalada. En el libro se perfila quién es quién. 
Carlos IV sale reivindicado. Entre otros mé
ritos le corresponde el haber comprendido a 
Goya, multiplicando sus encargos. Y es este 
pintor precisamente el que mejor representa 
la situación del arte al finalizar el período. Go
ya trabajó para la realeza, para los ilustrados, 
para la Real Academia, pero también para él. 
Supo lo que tenía que agradecer a los reyes 
y mantuvo, al menos con Carlos IV, muestras 
de afecto y reconocimiento. Goya no se ensa
ñó -se dice en esta obra- con la reina Ma
ría Luisa. Sencillamente reflejó su fealdad y 
su pasión por el lujo. Por otro lado, Goya tra
bajó gustosamente para Manuel Godoy, en 
cuya casa se hallaba la «Maja Desnuda». Sólo 
después de la invasión de 1808, y tras la subi
da al trono de Fernando VII, es cuando Go
ya empieza a distanciarse de forma cada vez 
más sostenida, hasta que el genio se exilia a 
Francia, hecho bien sintomático. Los hombres 
de talento saben intuir. Marchaba porque sus 
ideas no coincidían con las del ambiente. Pe
ro para nuestro objetivo, la huida del genio 
es un dato revelador de que la larga duración 
concluía. El arte de Corte en el siglo XIX po
co tiene que ofrecer. La creación del Museo 
del Prado, que precisamente (ironías del des
tino) se debe a Fernando VII, indica la con
sumación del proceso estudiado por Botti
neau: el arte real pasaba a la nación. En lo 
sucesivo el patrimonio regio apenas crecería. 
Lo nacional había logrado imponerse. Tal es 
la gloria de los monarcas de la casa de Bor
~- o 

tico, que lo era al mismo tiempo de Estado. 
El arte entró en el programa de un progresis
mo que estaba unido a la belleza y a la uti
lidad. 

L'art de Cour dans l'Espagne des Lumieres. 1746-1808 

De Boccard, París, 1986. 518 páginas. 
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FILOSOFIA 

Un libro en busca de identidad 

Javier Muguerza (Coín, Mdlaga, 1939) es ca
tedrdtico de Filosofía del Derecho, Moral y 
Política y autor de, entre otras publicaciones, 
Nuevas perspectivas en la filosofía contempo
ránea de la ciencia, La teoría de las revolu
ciones científicas (Una revolución en la teo
ría contemporánea de la ciencia) y La crisis 
de la filosofía analítica de la ciencia. 

Hasta donde hoy pueda hablarse del 
«autor» -cosa que en los tiempos que corren, 
por mor precisamente de la «identidad», se es
tá tornando harto difícil-, el autor de este 
«texto», otra noción bastante problemática, 
alcanza en él un punto de rara madurez. De 
la producción anterior de Javier Echeverría, 
catedrático de Lógica y Filosofía de la Cien
cia de la Universidad del País Vasco y traduc
tor, editor y comentarista de la obra de Leib
niz, me complace confesar una singular pre
dilección por un libro menos severo, aun si no 
necesariamente menos denso ni profundo, que 
el que ahora comentamos: su libro primerizo 
Sobre el juego. Pero afiadiré que la importan
cia del actual no estriba en su empaque, em
paque del que ciertamente no carece, sino en 
la promesa filosófica que encierra, pues se tra
ta ni más ni menos que de abrir un ambicioso 
«programa de investigación semiológica», pa
ra decirlo con el término que Echeverría to
ma de Saussure y procede a continuación a ge
neralizar a partir de su concepción de la lin
güística. 

Puesto que la noción de «autor» parece 
una noción controvertible, como también lo 
es la de «texto», trataré de centrar mí comen
tario en algo que aparentemente suscita esca
sas controversias, a saber, en el «título» (y 
subtítulo) del libro: Andlisis de la identidad 
(Prolegómenos). 

Y habré de comenzar, por consiguiente, 
por el término «análisis». Si uno fuera un es
pecialista de la crítica solapada, que es esa que 
se ejerce -según es bien sabido- leyendo la 
solapa de los libros y hojeando a lo sumo su 
contenido (con especial atención a las notas 
a pie de página), podría creer que nos halla
mos ante un libro de «filosofía analítica». En 
efecto, en el libro no sólo «se analiza» -y 
muy rigurosamente, por cierto- el concepto 
de identidad, sino que dicho «análisis» es lle
vado a cabo -a grandes trechos- en diálo
go con los representantes de la «tradición ana
lítica» de pensamiento, como Russell o Witt
genstein, Carnap o Quine, etc.: ¿se trata por 
ventura de un intento de resucitar -o, para 
no irritar a nadie, de revitalizar- ese «modo 
de hacer filosofía»? En la actualidad, ahí es
tá Heidegger sin ir más lejos, vivimos en trance 
de «recuperaciones» (lo que sin duda invita 
a meditar sobre el signo del momento que nos 
ha tocado vivir) y la filosofía analítica podría 
estar aguardando su oportunidad. ¿Por qué 
no, pues, un «revival» más? 

Imagino que a quienes más o menos mo
destamente contribuimos en su día a la impor
tación a nuestros lares de esa filosofía analí
tica, el recuerdo de aquellos tiempos nos em
barga -junto con otras sensaciones, entre las 
que no habría que descartar la del fastidio
de una cierta nostalgia, siquiera sea por la sen
cilla razón de que entonces teníamos unos 
cuantos afios menos. La filosofía analítica 
cumplía en dicha época, además de otros co
metidos acaso menos nobles, el de servirnos 
de arma arrojadiza contra la miserable, cas
posa y polvorienta escolástica imperante en 
nuestras Facultades de Filosofía. Y sólo con 
el paso de los años nos pusimos, sus no exce
sivamente cautos importadores, en situación 
de adivinar que semejante arma podía actuar 
a la manera de un «boomerang». O, por de
cirlo de otro modo, que la filosofía en cues
tión -probablemente como todas, pero qui
zás un poco más que otras- podía a su vez 
degenerar en escolástica. Aun si no pocos cul
tivadores patrios del análisis filosófico perma-
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necen hasta la fecha decididamente insensibles 
a un tal «caveat», de otros cabría decir que 
las señales de alarma se les encendieron rela
tivamente pronto. Sin alardear al respecto de 
ninguna precocidad, de mí puedo alegar que 
la razón definitiva, tal vez un tanto frívola, 
para intuir que se imponía cambiar de aires 
fue la comprobación de que la filosofía ana
lítica comenzaba a ser cultivada en ese bas
tión de la escolástica por antonomasia que es 
la Universidad de Navarra; pues si ni allí se 
le hacía ya ascos, ¿no era ésta una razón más 
que sobrada para convenir en hacérselos? No 
dejaría de tener gracia -maldita la gracia, pa
ra ser exactos- que los jóvenes filósofos do
nostiarras de la nada escolástica Facultad de 
Filosofía de Zorroaga le obligaran ahora a uno 
a reconsiderar su posición y hasta a reconci
liarse con el viejo paradigma. 

Por fortuna, no hay el menor peligro de 
ello, comb comprobará quienquiera que lea 
el libro que estamos presentando sin dejarse 
satisfacer por la solapa o las notas a pie de 
página. 

El giro semiológico 

La filosofía analítica, por lo pronto, no 
detentó jamás el monopolio del «análisis fi
losófico». Aristóteles, en efecto, llamó ya 
«analíticos» a sus tratados de lógica y teoría 
de la ciencia. Y, como Javier Echeverría nos 
recuerda, al matemático griego Pappus de Ale
jandría le debemos una soberbia caracteriza
ción del «método analítico», muy influyente, 
por ejemplo, en la geometría cartesiana de esa 
apellidación, caracterización que en cualquier 
caso se halla lejos de convertir a Pappus, co
mo tampoco a Descartes, en un filósofo ana
lítico ni tan siquiera «avant la lettre». En opi
nión de Richard Rorty -cuando aún oficia
ba, también él, de filósofo analítico o para
nalítico-, la contribución más notable de sus 
colegas de dicha persuasión habría consistido 
en imponer al pensamiento contemporáneo lo 
que el propio Rorty dio en llamar un «giro lin
güísticm> («linguistic turn»). Pero lo cierto es 
que tal giro no es ya por más tiempo patri
monio de una determinada «corriente filosó
fica», afectando en su «generalización» a mu-

chas otras corrientes o tendencias, como es se
ñaladamente el caso de la hermenéutica. Y só
lo en este amplísimo sentido se podría decir, 
si lo deseamos, que el libro de Echeverría co
necta con, o se inscribe en, la mentada «ge
neralización>> del giro lingüístico. Mas afia
diendo a este respecto la relevante precisión 
de que, en lugar de «giro lingüístico», el autor, 
si acepta ser así llamado, preferiría sin duda 
hablar de «giro semiológico». 

¿Por qué insistir en hacer uso del adjeti
vo «semiológico»? Este último matiz habrá de 
ser tenido muy en cuenta a la hora no sólo de 
aliviar a Javier Echeverría de la pesada carga 
de pasar por un adepto de la filosofía analíti
ca, sino también en orden a explicarnos su 
«ajuste de cuentas» con la misma, a la que so
mete en rigor a una devastadora crítica a pro
pósito de su tratamiento canónico del proble
ma de la identidad. Y con esto pasamos a la 
cuestión que nos plantea el segundo vocablo, 
el vocablo «identidad», del título de su libro. 

Para ejemplificar el susodicho tratamien
to, nuestro libro echa mano de un venerable 
ejemplo, el ejemplo de Frege que su célebre 
ensayo Über Sinn und Bedeutung (1892) ofre
ció desde entonces para pasto de toda suerte 
de virtuosismos analíticos. Frege, a quien la 
historia de la lógica le debe -entre otras 
cosas- el haber desembarazado definitiva
mente a la lógica de la identidad de la lógica 
de la predicación, subrayó con acierto que el 
enunciado «El lucero matutino es el lucero 
vespertino» -siendo como es el enunciado de 
una «identidad», pues nos dice efectivamen
te que ambos luceros son idénticos, esto es, 
uno y el mismo; a saber, el planeta Venus
no se reduce, sin embargo, al enunciado de 
una tautología, como la vehiculada mediante 
el enunciado «El lucero matutino es el lucero 
matutino». Cualquiera de nosotros, sin nece
sidad de saber astronomía, afirmaría paladi
namente que el segundo enunciado es verda
dero, mientras que el descubrimiento de la ver
dad del primer enunciado tomó su tiempo a 
los astrónomos. Lo que Frege venía a soste
ner en el trabajo antes citado es que las cláu
sulas «el lucero matutino» y «el lucero ves
pertinm> son referencialmente idénticas, esto 
es, designan ambas la misma «referencia», por 
más que cada una de ellas exprese un distinto 
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«sentido», tal y como vendría a acontecer, 
pongamos por ejemplo, con las cláusulas «el 
autor del Quijote» y «el autor de la Numan
cia» o, para el caso, «el autor de Sobre e/jue
go» y «el autor del Andlisis de la identidad». 
Ahora bien, ¿en qué consiste esa designación 
idéntica de la referencia? Desde luego, no bas
ta con decir que se trata de uno y el mismo 
«designatum», pues lo que está en cuestión, 
precisamente, es qué sea éste. Para Echeve
rría, la «teoría del significado» sustentada por 
la filosofía analítica clásica -y, sobre todo, 
por el neopositivismo o empirismo lógico-, 
teoría nunca del todo ausente en algunas de 
sus últimas y más sofisticadas variantes, es ex
cesivamente tosca, como tosca es también la 
teoría de la verdad que se levanta sobre ella. 

Para decirlo toscamente, con tosquedad 
en cualquier caso procedente de los propios 
filósofos analíticos, aquellos signos «desig
nan>>, o se refieren a, «cosas u objetos», tal 
y como los signos más complejos que son los 
enunciados se refieren a hechos, la correspon
dencia con los cuales se supone que los hace 
verdaderos. Mas lo que Echeverría sostiene es 
que los signos de marras no suelen designar 
cosas u objetos, al menos de manera directa 
e inmediata, y por descontado no lo hacen en 
el caso de esos lenguajes medianamente alam
bicados que son los lenguajes científicos. Por 
el contrario, dichos signos designan «otros sig
nos» y son, sin más, «signos de signos». 

Una semiología de la ciencia 

De esta manera entramos en el meollo del 
análisis de la identidad que Echeverría nos 
ofrece. Que los signos designan signos, y no 
cosas u objetos, lo evidencian, por lo pronto, 
los «ensamblajes de signos» que manejan los 
lógicos y matemáticos. Atendamos, pues, a 
ellos en primer lugar. 

Cuando se habla de una «recta» en geo
metría, no se está aludiendo a la figura que 
la representa, ni tan siquiera a la ideal «línea 
que yace igual sobre todos sus puntos» de 
Euclides, por más que el de éste sea -como 
acaso lo fuera previamente el de la agrimen
sura egipcia- el sistema de signos que servi
ría de referente al uso históricamente origina
rio de aquella palabra. A partir de la geome
tría analítica, en cualquier caso, el término 
«recta» pasa a significar más bien «ecuación 
lineal de primer grado». Y semejante viaje a 
través de los «sistemas sígnicos» podría aún 
prolongarse sí reparamos en que la geometría 
analítica es, por su parte, susceptible de «for
malización>>, sea en términos conjuntistas o 
mediante un sistema axiomático abstracto. En 
rigor, ese viaje constituye «un viaje intermi
nable». O más exactamente todavía, un via
je «sin principio ni fin». 

Como Echeverría nos advierte, «sería va
no buscar "un sistema último de signos"» 
dentro de esa cadena de notaciones diversas 
y mutuamente engarzadas. «Resulta con ello 
-escribe- que el origen empírico o innato 
de la geometría son epistemológicamente equi
valentes: procedan de la experiencia directa o 
del "cósmos noetós", sólo conocemos los ob
jetos geométricos y matemáticos a través de 
signos, y en concreto mediante sistemas de sig
nos que se engarzan unos con otros, dando 
solidez con esas reglas de interconexión al edi
ficio matemático». Y por más que ascenda
mos o descendamos los peldafios y pisos del 
edificio, «siempre habrá "un sistema de sig
nos previo"». 

Pero lo que se acaba de decir a propósi
to de las ciencias llamadas «formales», vale 
decirlo asimismo, por sorprendente que ello 
pueda parecer a primera vista, de las ciencias 
llamadas «empíricas». Ese es el caso, por 
ejemplo, del análisis que Echeverría lleva a ca
bo del enunciado astronómico «El lucero ma
tutino es el lucero vespertino». Para empezar, 
dicho enunciado condensa una inferencia, esto .. 



Viene de la anterior 

es, un silogismo cuyo término medio sería Ve
nus. Y su «verdad», por otra parte, presupo
ne una complicada cadena de mediaciones: as
tronómicamente hablando, «el lucero matu
tino» y «el lucero vespertino» significan -en 
el marco de una teoría y unos procedimien
tos experimentales- «tablas de posiciones>>, 
las cuales significan a su vez «corresponden
cias espacio-temporales estadísticamente ana
lizadas», las cuales significan a su vez «méto
dos de medición por medio de cronómetros 
y lentes telescópicas» en los cuales ha sido en
trenada la visión del astrónomo. De todas esas 
mediaciones -observaciones, concordancias 
y simultaneidades, etc., que están, por lo de
más, lejos de agotar las variables intervinien
tes en el trabajo científico- depende, en fin, 
la verdad de un enunciado empírico como el 
del ejemplo fregeano. Y sería desconocer e ig
norar las peculiaridades de ese trabajo cientí
fico el contentarse con dar sencillamente por 
sentado que los astrónomos hablan de un as
tro material cuando afirman que el lucero ma
tutino y el vespertino «son uno y el mismo». 
La «identidad» que se halla en juego en enun
ciados de esa índole se resuelve, en defini
tiva, en la más cautelosa afirmación de que 
sus tablas y trayectorias «se corresponden» en
tre sí. 

Como Echeverría se pregunta (y se res
ponde): «Si un enunciado o una verdad em
pírica como la estudiada puede ser analizada 
conforme a esa pluralidad de sistemas sígni
cos que la mediatizan, ¿es que nunca hay un 
sistema de signos que designe algo más que 
signos, algo real o cuando menos no-sígnico? 
La respuesta que aquí propondremos, "estric
tamente epistemológica (y no ontológica)", es 
negativa: jamás el científico, ni el astrónomo, 
está en relación directa con Venus o con su 
objeto de estudio. Lo que se combina, conec
ta, ordena, etc., siempre son signos.» 

Expresándolo de otro modo, todo cuan
to conocemos, y en especial todo cuanto cree
mos conocer científicamente, guarda una irre
misible dependencia respecto de algún géne
ro de signos. Y será verdadero o falso según 
haya concordancias o discordancias entre los 
diversos sistemas sígnicos que utilizamos pa
ra conocer. Nuestras mismas percepciones, 
cargadas como siempre lo están de teorías, son 
sistemas de signos, como por lo demás habrán 
de serlo nuestros sueños. Hay sistemas de sig
nos, por lo tanto, más precisos que otros, co
mo las percepciones de la vigilia son más pre
cisas que los sueños, y las observaciones cien
tíficamente controladas más precisas que las 
simples percepciones. Pero, por mucho que 
podamos inventar sistemas de signos cada vez 
más precisos, lo que nunca podremos es pres
cindir de ellos. 

Para decirlo todavía con las palabras de 
un filósofo caro a nuestro autor -o como
quiera que demos en llamarlo-, conocemos 
-y pensamos- a base de «characteres» y de 
«Characteristicae», es decir, de signos y de sis
temas sígnicos, lo que convierte en urgente la 
tarea de elaborar una semiología de ese cono
cimiento y, por supuesto, <<Una semiología de 
la ciencia». 

Ciencia y escritura 

Y una vez repasado el título del libro de 
Javier Echeverría, me queda todavía por de
cir algo acerca de su subtítulo. Del carácter 
de «Prolegómenos» de aquél da testimonio el 
sugerente esbozo programático de la empre
sa semiológica por realizar que se recoge en 
el Apéndice final. No me es posible entrar en 
sus detalles, pero quisiera al menos aludir, an
tes de terminar, al que a mi entender sería el 
rasgo más llamativo de tal programa. 

Me refiero a la importancia que se con
cede en él a la «escritura». El conocimiento, 
comenzando por el científico, descansa en la 
posibilidad de transcribir unos sistemas de sig
nos a otros: la «transcripción» víene, así pues, 
a convertirse en la operación determinante del 

conocimiento científico; de hecho, habrá co
nocimiento universal (o general) en la medi
da en que los sistemas de signos son transcri
bibles entre sí, aunque sea parcialmente; y la 
comunicación, difusión, transmisión, ense
ñanza y divulgación del conocimiento cientí
fico entrañan complejas «transcripciones» en
tre sistemas sígnicos. Y lo que acaba de de
cirse del conocimiento científico se aplicará, 
punto por punto, a las humanidades, que no 
serían posibles sin estrictos sistemas de corres
pondencia entre «lectura» y escritura. 

Quizás uno prefiera, con Platón y frente 
a Derrida, el «discurso hablado» al escrito. 
Pero eso sólo mostraría la escasa implantación 
de uno en el mundo y la cultura que le han 
sido deparados en suerte (diga McLuhan lo 
que dijere, hay que advertir que por «discur
so escrito» no se ha de entender sólo «letra 
impresa», pues los sistemas sígnicos audiovi
suales son también formas de escritura, alta
mente tecnificadas muchas veces, que ensan
chan los límites de ésta bastante más allá de 
los de la galaxia Gutemberg). Comoquiera que 
sea, la traída a colación de Derrida, de quien 
Rorty pasa hoy por ser ferviente admirador, 
no es caprichosa, pues en él se ha querido ver, 
con su énfasis en la «escritura» y en el «tex
to», algo así como un último giro, o una últi
ma pirueta, del giro lingüístico. 

Ahora bien, Echeverría no vacilaba en 
proclamar, como veíamos, que nunca nos es 
dado salír de los sistemas sígnicos. ¿No recuer
da esta tesis, me pregunto, al aserto derridia
no <dl n'y a pas de hors-texte», que cabría tra
ducir -con el inevitable coeficiente de trai
ción que toda traducción comporta- por «na
da hay fuera del texto», «nihil extra textum»? 
Si lo que Derrida quiere decir es que ningún 
texto nos enfrenta de bruces con la desnuda 
realidad, su aserto resulta razonable, puesto 
que toda realidad lo es siempre interpretada 
desde un texto. Y asimismo resulta razonable 

si nos dice que, tal y como no hay objetos pri
vilegiados que escapen a alguna interpreta
ción, no hay tampoco sujetos privilegiados 
-ni siquiera el autor del texto- que deten
ten en exclusiva el privilegio de su interpreta
ción. Pero quizá lo que pretende decirnos De
rrida sea más que eso, pues da la sensación 
de no contentarse con menos que la procla
mación de la autosubsistencia de los textos. 
Al entonces muy discutible aserto de que na
da hay fuera del texto cabría oponerle, paro
diando un famoso «dictum» leibniziano, la 
respuesta «nisi ipsum textum», «salvo el pro
pio texto», pues la chocante idea de un texto 
autosubsistente, un «ipsum textum subsis
tens», no resiste la crítica. Nunca habrá un 
texto sustentado sobre su propia letra ni ca
paz de darse a sí mismo el espíritu que lo vi
vifique. 

El texto es siempre producido, creado y 
recreado por los «sujetos» que le dan senti
do, y eso es, supongo, lo que ocurre con los 
sistemas sígnicos en general. Javier Echeverría 
no lo ignora y así, en su Apéndice, nos dice 
que «no hay ensamblajes de signos sin signan
tes», esto es, sin sujetos que lean y escriban 
signos y hagan corresponderse en reciprocidad 

RESUMEN 

Para Javier Muguerza, el libro objeto de 
su atención, Análisis de la identidad, de Javier 
Echeverría, es importante no tanto por su em
paque, que lo tiene, sino por la proeza filosófi
ca que encierra: abrir un ambicioso «programa 
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ambas operaciones. Mas, para proseguir en 
vena derridiana, ¿«quiénes» serían esos su
jetos? 

Nos encontramos, finalmente, ante el 
más temible y pavoroso problema de la iden
tidad, el de la identidad personal, en el que 
Echeverria no entra en su libro, aunque alude 
a él a veces de pasada, como lo hace en sus 
disquisiciones acerca de la autoría del libro 
mismo. Sin duda cada uno de nosotros somos 
«muchos», por más que en ocasiones no ten
gamos otro remedio que ser «una>>. Y sea
mos únicos o múltiples, eso que discernible
mente somos lo seremos en constante interac
ción con los demás, pues, para bien o para 
mal, no estamos solos en el mundo. 

Pues bien, la escritura y la lectura son dos 
preclaras formas de interacción. Y así es co
mo yo entiendo que Javier Echeverría nos pi
da en la introducción de su libro que contri
buyamos, como lectores, a «configurar la 
identidad de este último» y hasta la de su 
autor, quienquiera que haya sido. Hagámos
lo en la confianza de que semejante lectura ha 
de ayudarnos a configurar con algún mayor 
conocimiento de causa nuestra propia, y no 
menos evanescente, identidad. O 

de investigación semiológica». Filosofía analí
tica, identidad, semiología, escritura y otros son 
conceptos y términos a los que se alude y se ex
plican tanto en el texto de Muguerza como en 
el que lo provoca, el libro de Echeverría. 

Granica Ediciones, Barcelona, 1987. 315 páginas. 
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TEOLOGIA 

Dios entre la ética y la estética 

Olegario Gom;ále;; de Cardedal (Lastra del Ca
no, A vi/a, 1934) es doctor en Teología por la 
Universidad de Munich y catedrático de la 
Universidad Pontificia de Salamanca. Es 
miembro de la Comisión Teológica Interna
cional. Es autor, entre otros libros, de El po
der y la conciencia, Jesús de Nazaret, Espafta 
por pensar y El lugar de la teología. 

Quizá pocas ciudades puedan presentar dos 
genios teológicos, tan musicales y a la vez tan 
aritméticos, como puede presentar un rincón 
de Suiza, Basilea. En ella, como en recodo de 
mar, desembocan las grandes corrientes cul
turales que vienen del Sur, que bajan de Ale
mania, que llegan desde Francia. En Basilea 
han pasado la mayor parte de su vida dos de 
los mayores genios y más grandes teólogos de 
la época contemporánea: Karl Barth y Hans 
Urs von Balthasar. Y hablé de genios musi
cales porque la primera página en la lista bi
bliográfica de Balthasar es una nota «Sobre 
el arte de la fuga». Y entre los mejores libros 
de Barth está uno dedicado a Mozart, que es 
un clásico y la mejor lectura recomendable 
para quien quiere acercarse a la música del 
joven artista de Salzburg, que hizo de la crea
ción música total y de su música una ince
sante alabanza de Dios. 

El autor 

Queremos presentar la persona y la obra 
de Balthasar, que es, sin duda, uno de los ma
yores genios de nuestro siglo. En cualquier ca
so, por la anchura de sus intereses, que van 
desde la metafísica al teatro, desde la lírica al 
fenómeno de la santidad, desde el diálogo ecu
ménico a la traducción de los padres griegos, 
puede ser considerado como el mejor repre
sentante de la sinfonía católica. Así lo ha vis
to otro pensador eminente, Henri de Lubac: 

«Este hombre es quizá el hombre más cul
to de su tiempo. Y si existe en algún sitio una 
cultura cristiana es precisamente allí. La an
tigüedad clásica, las grandes literaturas euro
peas, la tradición metafísica, la historia de las 
religiones, los ensayos multiformes sobre el 
hombre actual que anda a la búsqueda de sí 
mismo -y sobre todo la teología con Santo 
Tomás, San Buenaventura, la patrística en
tera-, sin hablar por el momento de la Bi
blia ... , nada hay de grande y de valioso que 
no encuentre eco en este espíritu. Escritores 
y poetas, filósofos y místicos antiguos y mo
dernos, cristianos de toda confesión: él invo
ca a todos para que le presten su voz; porque 
todas esas voces son necesarias, y de ellas re
sultará, para una mayor gloria de Dios, la gran 
sinfonía católica» (1). 

Para muchos lectores es, sin duda, una fi
gura desconocida ya que el catolicismo con
temporáneo, en el que ha ejercido una influen
cia decisiva, le ha dejado en un margen res
petuoso. ¿Es pensable que no fuera invitado 
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al Vaticano 11? Y, sin embargo, así fue. Seme
ja su persona a la de aquellos grandes traba
jadores en silencio, que perduran unas veces 
en yacimientos profundos y otras en peligro
sos desfiladeros, a los que olvidamos porque 
son lugares que pocos frecuentan. 

Por otro lado, su obra y su pensamiento 
no se dejan fácilmente resumir, ni menos re
ducir, a una postura de esas que hoy día se 
plantan sobre las cabezas como simplificación 
suprema. Se le ha querido contraponer a Rah
ner, como si éste fuera el teólogo del diálogo 
con la modernidad y del giro antropológico, 
mientras que Balthasar sería el hombre de la 
pura visión teológica, que todo lo hace radi
car y desembocar en Dios, no quedándole es
pacio o interés para el hombre. ¡Vana contra
posición entre dos hombres que se forjan en 
los más severos y ensanchadores moldes de la 
Compañía de Jesús, Facultades de Filosofía de 
Pullach ·Y de Teología de Lyon, y esbozan un 
genial proyecto de Sistemática teológica en co
mún que luego cada cual a su manera realiza
rá a lo largo de toda la vida! 

Balthasar nace en Lucerna en 1905 y es
tudia germanística, música y filosofía en Mu
nich, Viena y Berlín, presentando su tesis doc
toral en Zurich con el significativo título: Apo
calipsis del alma alemana. En esos tres tomos, 
escritos a sus treinta aftos, se enfrenta con la 
dimensión escatológica, o de ultimidad, pro
pia de estos autores. Sabe Balthasar que es en 
esa confrontación con el sentido último de la 
existencia, y por ello con la pregunta por el 
ser y qué ser del hombre, donde un pensamien
to da de sí sus más secretas posibilidades. En 
esa perspectiva estudia a Lessing, Herder, 
Kant, Schiller, Fichte, Schelling, Novalis, Hol
derlin, Goethe, Jean Paul, Hegel, Wagner, 
Kierkegaard, Bergson y Nietzsche. Es su pri
mer gran encuentro entre pensamiento de ul
timidad, y por ello teología, con la compre
hensión antropológica y metafísica de nues
tro tiempo. 

El giro de la filosofía a la teología tiene 
lugar cuando Balthasar decide entrar en la 
Compaftía de Jesús y estudia en Lyon. Allí en
contró al grupo más renovador del pensamien
to cristiano por aquellas fechas, del que sur
ge el diálogo con las religiones (budismo ... ), 
con la filosofía (marxismo ... ), con el viejo 
pensamiento patrístico como forma de reno
var la escolástica, en diálogo con las nuevas 
formas de expresión artística. H. de Lubac, 
Daniélou, Bouillard, Fessard ... forman par
te de ese grupo de creadores de la que luego 
se llamará «nueva teología», que, condenada 
parcialmente por Pío XII, decantará sus me
jores frutos en el Vaticano 11. Así recuerda el 
propio Balthasar aquel grupo y aquellos aftos: 

«Para ese pequeño grupo que formába
mos (grupo admirable, decidido, amenazado) 
una cosa nos era clara desde el principio: se 
trataba de arrasar los muros artificiales del 
miedo que la Iglesia había levantado entre sí 
misma y el mundo, de liberarla para que fue
ra sí misma, en la medida en que se entrega
ba absolutamente a su misión, para un mun
do entero y no dividido. Pues el sentido de la 

venida de Jesucristo es ése: redimir al mun
do, abrirle en totalidad el camino hacia el Pa
dre. La Iglesia es sólo medio, un relumbre que, 
brotando del hombre-Dios, penetra en todos 
los ámbitos, por medio de la predicación, el 
ejemplo, el seguimiento» (2). 

De la época de Lyon le queda a Baltha
sar la preocupación por la era patrística, aquel 
momento privilegiado de la historia de Occi
dente en el que la experiencia cristiana de la 
revelación y de la salvación tiene que encon
trarse con la lengua, la metafísica, el arte, to
da la cosmovisión de los griegos y romanos. 
La forja de palabra, logos, poesía, teología 
y metafísica que allí se dio, le ha seguido fas
cinando toda la vida como momento paradig
mático de lo que tiene que ser el permanente 
encuentro creador entre la revelación de Dios 
y aspiración del hombre, entre pregunta me
tafísica y experiencia religiosa. Los nombres 
de Orígenes, Platón, Plotino, Evagrio, Gre
gorio de Nysa, Ireneo, Agustín, serán objeto 
de su estudio, traducción y amistad para to
da la vida. 

Una segunda época decisiva en la vida de 
Balthasar es su cercanía en Munich a otras 
grandes figuras: Erich Przywara, Gustav Sie
wert y Karl Rahner. Es el momento en que el 
pensamiento europeo está llevando a cabo el 
encuentro entre analogía católica y dialéctica 
protestante, entre una «analogía entis» y una 
«analogía fidei». Aftos después publica Bal
thasar un libro sobre Barth que sigue siendo 
todavía hoy la mejor exposición de la teolo
gía dialéctica. Entre tanto se abre a la gran rea
lidad de la poesía, la novela, el teatro y dedi
ca obras a Claudel, Peguy, Bernanos, Rein
hold Schneider, Bertol Brecht, Calderón de la 
Barca, Santa Teresita de Jesús, Sor Isabel de 
la Trinidad, Martín Buber, Carlos de Fou
cauld, Madelein Debrel, Blondel. La misión 
de los santos, los poetas y los novelistas le fas
cina, como el lugar privilegiado donde el ser 
se nos da como revelación, gracia, transparen
cia y trascendencia gratuitas. 

A partir de estos años, ya fuera de la 
Compaftía de Jesús, y tras una intensa activi
dad apostólica con universitarios en Zurich, 
se retira a Base!, donde pasa el resto de su vi
da dedicado a una obra tan vasta y dispersa 
como concentrada y unificada. El mismo nos 
ha confesado que siente la fascinación del cen
tro invisible pero constituyente, cuyo descu
brimiento es indispensable para percibir el pul
so de la realidad y el sentido de la existencia 
humana. Esa fascinación del centro inapren
sible, en torno al cual nosotros giramos con 
todas nuestras facultades, porque en torno a 
él gira nuestro ser para estar centrado: eso es 
lo que da coherencia a su obra aparentemen
te tan dispersa. 

¿Podríamos describir brevemente ese cen
tro antes de exponer ya su obra escrita? Esta 
no es otra cosa que una exposición de la tota
lidad de lo cristiano en la medida en que el 
cristianismo es revelación de Dios, dándose
nos en Cristo como Plenitud para suscitar la 
plenitud del hombre y con ello conducir tam
bién la historia a su consumación. Una inmer-
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sión en la Figura, trayectoria y sentido del 
acontecimiento revelador, y del Dios revela
do es condición previa para toda teología. La 
de Balthasar se considera a sí misma como 
pensamiento total y radical; por ello insepa
rablemente y al mismo tiempo como filoso
fía. Un pensamiento que no piensa el ser no 
puede pensar a Dios. Por eso al teólogo le es
tán encargados simultáneamente el cobijo, la 
hospitalidad y la atención al ser, al hombre 
y a Dios. Nadie como él ha insistido en esta 
diferencia a la vez que en esta simultaneidad 
y correlación entre el ser y Dios, entre Dios 
y el hombre, entre revelación de Dios y auto
descubrimiento y nutrición del hombre. De ahi 
que al final su obra trascienda las fronteras 
de la filosofía y de la teología. Y uno de los 
objetivos que él justamente se propone es mos
trar que allí donde existe un pensamiento que 
es radical, no por otra cosa sino porque va a 
la raíz, allí tales fronteras desaparecen. Y no 
porque se identifiquen los objetos, sino por
que aparecen en su ontológica relación. Por
que no hay Dios sin creación; y no hay crea
ción sin un Dios, que es su «arché», es decir, 
su origen cronológico y su principio perenne
mente constituyente. 

La obra: 
significación histórica 

El pensamiento de Balthasar ha vuelto a 
enhebrar con los tres trascendentales de la me
tafísica clásica: el «Verum, bonum et pulchrum», 
la verdad, la bondad y la belleza. Y su gran 
genialidad ha sido precisamente redescubrir la 
inseparabilidad de estas tres hermanas meta
físicas, de haber rastreado las razones de por 
qué la verdad y la bondad han permanecido 
vigentes en la conciencia humana, mientras 
que la belleza se ha perdido en el camino de 
la conciencia occidental. Su obra comienza 
por reencontrar a esa hija perdida de la me
tafísica y de la teología y ponerla en el comien
zo y centro de su obra. Porque si la hermosu
ra es para el hombre, el hombre es para la her
mosura. Y sin ella no puede vivir; menos to
davía que sin la verdad y el bien. El hombre, 
antes que de fines y de objetos, está ganoso 
de belleza, de hermosura, de relumbre, de gra
cia. Porque estas realidades no fuerzan, ni exi
gen, ni limitan, sino que ofrecen, fascinan, lle
nan y extienden al hombre. Sólo el asombro 
de lo dado y lo bello confiere al hombre el go
zo de existir. Todo lo demás son cadenas. Lea
mos las líneas con que se cierra el Cántico de 
Jorge Guillén: 

«Para el hombre es la hermosura. 
Con la luz me perfecciono. 
Yo soy merced a la hermosa 
Revelación: este Globo. 

No soy nadie, no soy nada 
Pero soy con los hombres 
Que resisten y sostienen 
Mientras se agrandan los ojos 
Admirando cómo el mundo 
Se tiende fresco al asombro.» .. 

FRANCISCO SOLE 



Viene de la página anterior 

Con ello ha invertido el curso del pensa
miento de Occidente: la belleza es lo prima
rio y esencial. Paralelamente ha invertido el 
curso de la Teología. Dios en la historia de Oc
cidente ha sido degradado a Ser, Ley, Bien, 
Verdad, Potencia. Y todo eso lo será, pero sólo 
en un segundo momento. Y Dios sólo es dig
no del hombre si aparece bajo la categoría de 
gloria, majestad, santidad, belleza, peso de 
ser. El título de esta primera parte de su gran 
trilogía se llama precisamente Gloria. Esta pa
labra remite a una hebrea: «Kabod», y a otra 
griega: «Doksa». El término hebreo designa esa 
realidad divina en el orden óntico como pe
so, apoyo, energía, impulso, brío, ímpetu, pu
janza, empuje. El término Doksa, por el con
trario, acentúa más el movimiento mostrati
vo, iluminador, refulgente, que lleva consigo 
el acto de revelación y presencialización de 
Dios como majestad, claridad, decoro, rique
za, brillo, esplendor. Gloria, por consiguiente, 
es la esencia misma de Dios manifestada al 
hombre en todo su peso y fuerza, esplendor 
y luminosidad, sobrecogimiento y atracción. 
Ante ella el hombre no se siente obligado, 
limitado o mandado, sino liberado por el 
espectáculo sorprendente que alumbra y tor
na transparente tanto a la realidad como al 
propio sujeto; y que se da sin exigir y se en
trega transformando en el acto mismo de apa
recer. 

Revelación de Dios 

El mismo Balthasar se hace la pregunta: 
«¿Por qué se llama la primera parte de la sín
tesis Gloria? Porque se trata ante todo de ha
cer que el hombre perciba en su horizonte la 
revelación de Dios y a Dios sólo en su gloria, 
Majestad; en lo que Israel llamó «Kabod» y el 
Nuevo Testamento llama «Doksa», y que bajo 
todo el encubrimiento o incógnito de la natu
raleza humana y de la cruz puede, sin embar
go, ser reconocida. Esto significa: Dios no ad
viene a nuestra vida ante todo como maestro 
("verdadero"), tampoco como desinteresado 
redentor nuestro ("bueno"), sino que viene en 
sí mismo y por sí mismo, para mostrarnos el 
esplendor de su eterno amor trinitario, en 
aquella carencia absoluta de interés, que el ver
dadero amor ha querido significar, cuando ha
blaba de la verdadera belleza» (3). 

Esa gloria manifestada en el ser y en la cruz 
se ha dado a sí misma como «species» (pre
sencia exterior) y como «lumen>> (presencia in
terior) al hombre; como epifanía en la exte
rioridad y como justificación y gracia en la in
terioridad. En la Figura de Jesús ha adquiri
do la Gloria su revelación suprema porque su
prema ha sido la presencia ontológica (era el 
Verbo encarnado siendo un hombre); y supre
ma ha sido la luminosidad interior (la concien
cia eterna trasparecía y sostenía la conciencia 
humana de Jesús). Con ello la gloria ha uni
do los extremos y los ha reconciliado en la sua
vidad humilde de una existencia humana. Pero 
esa reconciliación ha sido suprema en la cruz. 
La gloria y la cruz forman un supremo nudo 
de afirmación entre el hombre y Dios, entre 

la majestad y el don, entre la esperanza del 
hombre y la oferta de Dios. 

Y ésta es la razón por la cual la cruz se 
ha convertido en la suprema revelación de la 
gloria de Dios y de la gloria del hombre. San 
Agustín dirá que en la deformación suprema 
de Dios en el amor crucificado descubrimos 
lo que es nuestra forma suprema: «En la cruz 
colgaba deforme pero su deformidad era nues
tra belleza.» Y San Juan de la Cruz, el gran 
autor que alimenta esta estética teológica, ha
bla de Dios siempre en clave de hermosura, y 
expresa esa suprema hermosura en el desco
yuntamiento de Cristo en la cruz. ¡No en va
no el crucifijo de la Encamación pintado por 
él está en el origen de varios capítulos tanto 
de la estética como de la teología moderna! 
La cruz es la espesura del dolor y del amor de 
Dios en el que el hombre se ve y se reconoce: 

«Gocémonos, Amado, 
y vámonos a ver en tu hermosura 
al monte y al collado 
do mana el agua pura; 
entremos más dentro en la espesura» (4). 
Para perseguir esta idea Balthasar escri-

be siete grandes volúmenes que son un reco
rrido por toda la historia de la metafísica, del 
arte, de la mística y de la teología de Occiden
te. Imposible resumirlos. En ellos no va a la 
búsqueda de lo que estos autores pensaron so
bre estética, sino para asistir a la manifesta
ción de la belleza en su destino y en el esplen
dor de sus propias obras. Porque la belleza, 
como el oráculo de Delfos, ni manda ni ense
ña, da señales y pistas en un silencioso y a la 
vez sonoro esplendor. En el ir y venir por to
da la historia del pensamiento occidental con 
unos análisis de autores que nos dejan sin res
piración, nunca pierde el punto de mira: esa 
cruz levantada en soledad y fascinando toda
vía a los hombres como suprema unión de po
der y de religión, de amor y solidaridad, y con 
ello de manifestación de Dios. Donde hay re
velación o belleza, allí hay verdad y allí hay 
bien. Y a todas las sacó a la luz Dios resuci
tando, sacando a Aquel a quien Fray Luis de 
León llama pimpollo o «parto común y gene
ral de todas las cosas» (5). 

Que nuestro agustino no innovaba nos lo 
confirma una lápida recientemente descubier
ta en las cercanías de Villaviciosa (Asturias) 
con esta inscripción: «Decus egit Christus 
Deus =Cristo por ser Dios sacó a luz toda 
belleza.» 

Esta sería la primera parte de la trilogía. 
La gloria se revela en el mundo= «Teofanía». 
Ella da ocasión a una estética teológica que 
tiene por objeto la belleza de Dios revelándo
se y que al revelarse revela el hombre y el 
mundo a sí mismos. Pero esa revelación se 
afirma frente a unas libertades que no se de
jan ni alumbrar ni deslumbrar, y entonces sur
ge la situación dramática. «Teopraxis» =o la 
Dramática de Dios en el mundo, apareciendo 
como Luz, Vida, Acción, Don que ponen en 
juego su libertad y suscitan otras libertades, 
provocando con ello la respuesta o el rechazo 
de esas libertades humanas que se ven empla
zadas así en un drama histórico que tiene con
diciones de tragedia en grado sumo, porque 

la libertad del hombre es arrastrada a mayor 
altura cuanto más alto es quien la arrastra. El 
Evangelio de Juan y el Apocalipsis han des
crito de manera genial este acoso o reto a la 
libertad humana cuando al hombre pecador 
se le presenta la luz, alumbrando, encendien
do, y a la vez desenmascarando, acusando, 
poniendo al desnudo sus tinieblas. Estas no 
tolerarán semejante desenmascaramiento y lu
charán contra la luz; la historia es la incesan
te pugna entre luz y tinieblas. De aquí resulta 
en tercer lugar una Teología= «Lógica teoló
gica», que tiene por objeto la verdad de Dios; 
es decir, el descubrimiento de la estructura del 
ser y del hombre a la luz de la revelación y 
del drama de la verdad en la historia. 

Balthasar nos ha escrito la mejor filoso
fía y teología del drama. En cinco volúmenes 
ha expuesto lo que es el emplazamiento de la 
libertad ante la revelación de Dios, que por 
consiguiente está enfrentada con la elección 
inexorable: elegir su oscuridad y su soledad 
o entrar en la luz y en la libertad que juegan 
el juego supremo en el mundo. La cruz de 
Cristo es así el centro donde las tres grandes 
partes de la trilogía se encuentran: en ella la 
revelación, la libertad, la mostración de Dios 
son supremas. De esta forma se corresponden 
en la Estética la gloria divina y la belleza 
humana; en la Dramática se corresponden la 
libertad mundana finita y la libertad divina 
infinita; y en la Lógica se corresponden la 
estructura de la verdad propia del ser creado 
y del ser increado. 

Significación para España 

Uno, como español, siente bochorno le
yendo la obra completa de Balthasar, ya que en 
ella encontramos reasumidas filosófica y teo
lógicamente las cumbres de nuestra cultura. 
¡Espléndidos los capítulos dedicados a Cer
vantes, a Calderón de la Barca -él constitu
ye el centro de los cinco volúmenes de la 
Theodramática- a Fray Luis de León, a Suá
rez! ¡Y no digamos el de San Juan de la Cruz, 
con quien se abre y se cierra la Estética! 

RESUMEN 

Varias y voluminosas obras del pensador 
Hans Urs von Balthasar le proporcionan al pro
fesor y teólogo español Olegario González de 
Cardedal la ocasión de acercarse, presentán
dolo, a uno de los más grandes teólogos de la 

Hans Urs von Balthasar 

Gloria. Una estética teológica 

Encuentro, Madrid, siete volúmenes, 1986-1987. 

Theodramatik 

TEOLOGIA 

FUENCISLA DEL AMO 

Con esta obra Balthasar ensancha y rom
pe la angostura que el pensamiento occiden
tal sufre a partir del racionalismo. Descartes, 
Kant, Hegel no han sabido qué hacer con la 
belleza. Y Kierkegaard, con su radicalidad, 
planteando la alternativa «esto o lo otro» y 
considerando excluyentes los tres estadios: es
tético, ético, religioso de la vida, ha sellado 
para siempre esa división (6). Por eso la re
construcción total, que Balthasar aquí lleva a 
cabo, hace de su obra un capítulo indispen
sable ya de la metafísica y a la vez un capítu
lo de la teología. ¿Cómo es posible que los teó
logos no nos hayamos dado cuenta de que el 
término «Belleza» o «Hermosura» han sido 
los más característicos para designar a Dios 
en la tradición teológica? No sólo San Juan 
de la Cruz o Fray Luis de León, el mismo 
P. Nieremberg tiene una obra sobre Dios con 
este título. El angostamiento de perspectivas 
filosóficas que hemos vivido a partir de Des
cartes ha repercutido mortalmente sobre la 
teología y la experiencia religiosa, que se han 
quedado en la ley, el dogma, la tradición; y 
no han sabido qué hacer con lo esencial su
yo: la «Gloria» de Dios, la hermosura y espe
sura que él crea en Cristo y en todo hombre. 

Por todas estas razones la obra de Bal
thasar supone una liberación de este cautive
rio en que la estétiéa vivía, subyugada por la 
ética, cuando no por la política. Y toda libe
ración del ser es a la vez una liberación del 
hombre y de Dios. El pensamiento español ha
ría bien en asomarse a este pensador que en 
tiempos de inclemencia y de sequía ha hecho 
alumbrar manantiales en los que abreva el 
hombre toda su inmensidad y en los que la fe 
recupera sus mejores veneros. D 

(1) «Un témoin de Jésus-Christ dans I'Eglise», en Pa-
radoxe et Mysti're de l'Eglise (París, 1967), 184. 

(2) Rechenschaft (Einsiedeln, 1965), 7. 

(3) Rechenschaft, 27. 

(4) Cántico espiritual. Canción XXVI. 

(5) Los Nombres de Cristo l, 1: Pimpollo (Obras Com
pletas Castellanas. BAC. Madrid, 1951), 415. 

(6) H. Urs von Balthasar, «Revelación y Belleza», en En
sayos Teológicos l, Verbum Caro {Madrid, 1964), 
127-166. 

época contemporánea, que es también, en su 
opinión, uno de los mayores genios de nuestro 
siglo, interesado por un amplio abanico de sa
beres, que van desde la metafísica al teatro, 
desde la /frica al fenómeno de la santidad. 

Johannes Verlag, Einsiedeln, cinco volúmenes, 1973-1983. 

Theologik 

Johannes Verlag, Einsiedeln, tres volúmenes, 1983-1987. 
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DERECHO 

Iluminismo crítico y Sociología del Derecho 
Por Elfas Dfaz 

E/fas Dfaz (Santiago de la Puebla, Salaman
ca, 1934) es catedrático de Filosofía del De
recho en la Universidad Autónoma de Madrid 
y director de la revista de pensamiento «Sis
tema». Autor de Estado de Derecho y socie
dad democrática, Sociología y Filosofía del 
Derecho y De la maldad estatal y la soberanía 
popular. 

Es verdad que los juristas, los mejores ju
ristas, siempre han funcionado teórica y prác
ticamente estableciendo algún tipo de cone
xión, mayor o menor, entre el Derecho y la 
realidad social en que aquél surge y en la que 
se plantean los concretos conflictos a resolver. 
Es imposible hacerlo de otro modo. Pero no 
es menos cierto que el formalismo jurídico, 
entendido aquí como casi exclusivo apego her
menéutico a las palabras y a los rituales de la 
ley, abstrayendo y aislando en una u otra me
dida el Derecho del resto de la realidad social, 
también es algo que tiene una larga e insosla
yable historia; y asimismo, bajo nuevas y más 
sofisticadas formas conceptualistas, ha vuel
to a reimplantarse con pertinacia en el pre
sente. 

El formalismo, el mejor formalismo, ha 
creado certeza, seguridad, orden y hasta rigor 
lógico y conceptual en el sistema jurídico. Pero 
la crítica de su aislamiento -a veces, sólo apa
rente, interesado aislamiento- ha proporcio
nado al Derecho un mayor realismo, un De
recho más vivo y eficaz, una mayor adecua
ción a los intereses, fines y demandas de una 
determinada sociedad o, al menos, de ciertos 
grupos y sectores de ella. 

Las exigencias formales y la considera
ción de las implicaciones sociales -junto a la 
inevitable referencia ideológica y valorativa
son, a mi modo de ver, elementos imprescin
dibles para entender y hacer funcionar el De
recho. Pero «formalismo» y «sociologismo» 
pueden ser, y de hecho con frecuencia han si
do en la historia, actitudes excesivamente uni
laterales, reduccionismos inadecuados para 
comprender en su plenitud lo que de verdad 
sea, y deba ser, el Derecho. 

Es a lo largo del XIX, y continúa en bue
na parte de nuestro siglo (pero creo que hoy 
la situación es ya más pacífica sobre estas cues
tiones, no sobre otras más radicales y decisi
vas que de algún modo derivan también de 
aquéllas), cuando se hace más explícito y or
ganizado este debate sobre el método jurídi
co, el cual envolvía en su fondo problemas de 
definición y de identificación. Y es en ese con
texto en el que la Sociología del Derecho vi
no a proporcionar desde el principio un muy 
necesario y progresivo correctivo al unilate
ral formalismo tantas veces en exceso preva
lente entre los juristas prácticos y los cientí
ficos del Derecho. 

Además de ese correctivo, la Sociología 
del Derecho ha aportado imprescindible infor
mación, investigaciones empíricas y reflexión 
teórica y crítica para un más completo cono
cimiento del Derecho, de sus causas y efectos, 
de su relación con intereses y valores, así co
mo del grado de su efectiva implantación en 
la realidad social. En ambas dimensiones, jun
to a otras también muy relevantes, se insiste 
en esta importante obra de Renato Treves que 

RESUMEN 

La Sociolog(a jurídica sigue siendo una 
«asignatura pendiente» en los planes de estu
dio y de formación de las facultades de Dere
cho espafl.olas, apunta el comentarista. Al hi
lo de esta obra de Renato Treves, se destacan 

Renato Treves 

es la culminación -pero siempre en él abier
ta a revisión- de otros muchos escritos e in
vestigaciones suyas anteriores sobre estos mis
mos temas. 

Renato Treves (1907, celebramos este 
año, este otoño, su ochenta cumpleaños, con 
toda su capacidad de trabajo y de producción 
intelectual en activo) es uno de los padres, uno 
de los primeros en intensidad y cronología, de 
la Sociología jurídica actual, uno de sus re
fundadores más entusiastas y acertados en los 
difíciles tiempos que siguieron a la segunda 
guerra mundial. Exiliado del fascismo desde 
1938 en Argentina (Universidad de Tucumán), 
donde establece profundo contacto con la cul
tura española a través de nuestros refugiados 
republicanos; vuelto de nuevo a Italia en 1947, 
catedrático de la Universidad de Milán desde 
1948 y durante toda su vida académica, el pro
fesor Treves imparte en todo este tiempo cur
sos de Sociología general y de Filosofía del De
recho para, a partir sobre todo de los años se
senta, dedicarse por entero a la Sociología ju
rídica, a la vez como investigador y estudioso 
y como impulsor y organizador de importan
tes encuentros y publicaciones de ámbito in
ternacional. 

Por esas fechas conocí yo personalmen
te a Renato Treves: animó la incipiente, y no 
proseguida, Sociología del Derecho española 
-otra «asignatura pendiente»- y ayudó to
do lo que pudo a la causa de la oposición de
mocrática a la dictadura. Más datos y juicios 
sobre su obra pueden encontrarse, en caste
llano, pronto en dos tesis doctorales actual
mente en avanzado estado de elaboración y, 
mientras tanto, en el capítulo a él dedicado 
en mi libro Legalidad-legitimidad en el socia
lismo democrático (Madrid, Civitas, 1978), así 
como en la sustanciosa «Nota prelímínarn de 
Manuel Atienza a la versión española de su 
Introducción a la Sociologfa del Derecho (Ma
drid, Taurus, 1978), libro que es precedente 
de este -completamente reelaborado y re
construido con un mayor acento teórico y 
crítico- que estoy aquí comentando. 

y confrontan aquí sus preva/entes orientacio
nes teóricas y metodológicas as{ como las que 
se consideran más correctas conexiones nor
mativas, por un lado, y ético-políticas, por 
otro. 

Sociología del diritto. Origini, ricerche, problemi 

Giulio Einaudi Editore, Torino, 1987. XV+ 339 páginas. 

12 

ARTURO REQUEJO 

En él se lleva a cabo, en su primera par
te, una muy completa, detallada y fiable ex
posición histórica de la Sociología del Dere
cho, arrancando de importantes precursores 
-en sus relaciones con el iusnaturalismo des
de Aristóteles a Locke y, después, con actitu
des como las de Vico, Montesquieu o Savigny 
y, por otro lado, Bentham-, para analizar 
posteriormente y por separado las más estric
tas contribuciones que ya en el siglo XIX y 
parte del XX se aportan a ese nuevo enfoque 
del Derecho desde tres perspectivas diferen
tes: la de los sociólogos (Saint-Simon, Com
te, Spencer, Tonnies, Durkheim, Gumplowicz 
u Oppenheimer), las que derivan de posicio
nes más imbricadas con la teoría y la praxis 
política (y aquí incluye a Marx, Engels, La
salle, el denominado «socialismo jurídico», 
Renner, Lenin y los juristas soviéticos, con
cluyendo con Mondolfo y su «humanismo so
cialista», con el cual concuerda Treves en muy 
buena medida) y, finalmente, las que intro
ducen los juristas antíformalistas, como Ihe
ring, Kirchmann, Kantorowicz, Ehrlich, 
Geny, Duguit, Hauriou -interesantes las di
ferencias entre estos dos últimos, uno más «es
pontaneísta», otro más «institucional»-, 
Santi Romano, Holmes, Pound y otros situa
dos como ellos en esas finalistas, judicialistas 
y realistas tendencias de la ciencia jurídica de 
esos tiempos. 

Tras este casi exhaustivo recorrido histó
rico -donde quizá convendría advertir más 
críticamente acerca del significado, implica
ciones y límites, a su vez, de algunas de esas 
manifestaciones del antiformalismo-, Renato 
Treves se detiene con especial atención y pre
dilección en la obra, diferente, de tres impor
tantes sociólogos considerados como, propia
mente, los fundadores de la Sociología del De
recho: Max Weber, de quien se destacaría aquí 
su afirmación de la autonomía y compatibili
dad entre Sociología del Derecho y Ciencia o 
teoría del Derecho, es decir, entre enfoque so
ciológico y normativo del mismo; Georges 
Gurvitch, por el contrario, reduccionista de la 
segunda a la primera, con su exclusiva insis
tencia en el carácter social, no estatal, del De
recho; y Theodor Geiger, a cuyo «iluminismo 
crítico» se vincula explícitamente Renato Tre
ves como vía metodológica para evitar y su
perar todo tipo de actitudes dogmáticas en el 
campo de la filosofía y las ciencias sociales. 

Con este fuerte bagaje, la segunda parte 
de la obra se dedica por extenso al análisis de 
las principales investigaciones empíricas, mé
todos y áreas de aplicación de la Sociología 
jurídica de nuestros días. Y se concluye des
de ahí con dos muy importantes capítulos so
bre la función y el fin del Derecho, donde Re
nato Treves -tras la crítica acertada y honesta 
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al sistema estructural funcionalista, o vicever
sa, de T. Parsons o de N. Luhmann- invoca 
la necesidad de una sociología crítica hecha 
desde la «imaginación sociológica» (expresa
mente enlaza aquí con Wright Milis) y orien
tada de manera flexible (relativismo y perspec
tivismo corregidos por el ya mencionado «ilu
minismo crítico») desde los valores, señala, de 
la libertad y el socialismo. 

Este cuadro de referencias teóricas y va
lorativas que Treves relaciona también, jun
to a otros autores ya mencionados, con Orte
ga y Gasset, Mannheim, Radbruch o, de los 
actuales, Rawls o Dworkin (frente a Nozick), 
es -en mi opinión- muy válido para esa ne
cesaria doble confrontación crítica a que he 
venido aludiendo: por un lado, con el «forma
lismo» tenido aquí muy prevalentemente en 
cuenta, como es lógico tratándose de Socio
logía, pero que -por otro- tendría asimis
mo que marcar con mayor énfasis sus límites 
y objeciones respecto a un cierto «sociologis
mo» jurídico que no es sólo antiformalista, si
no también, con alguna frecuencia, antinor
mativista sin más e, incluso, receloso ante pos
tulados tan principales del Estado de Derecho 
como serían el imperio de la ley, la primacía 
del Parlamento como órgano de representa
ción popular, la división de poderes o la mis
ma idea de los derechos subjetivos más o me
nos fundamentales. 

En un trabajo mío de hace ya muchos 
años titulado precisamente Sociología jurídi
ca y concepción normativa del Derecho («Re
vista de Estudios Políticos», 143, 1965), in
tentaba yo precisar sobre algunos de esos po
sibles riesgos, excesos y confusiones derivados 
de un «sociologismo espontaneísta» en el cam
po de la filosofía jurídico-política. Y he se
guido después por esa vía durante todo este 
tiempo -espero que con progresos- inten
tando hacer compatibles el Derecho como nor
ma, como ordenamiento jurídico, y su análi
sis empírico y teórico-crítico por la Sociolo
gía jurídica. Ello implica considerar, a su vez, 
al Derecho (y al Estado) no como variables 
absolutamente dependientes, sino, más bien, 
como variables relativamente independientes, 
por utilizar el lenguaje convencional, es decir, 
como factores no aislados, pero tampoco pa
sivos con respecto a los otros elementos y fun
ciones del sistema social en su conjunto. 

Hoy estas disyuntivas se vincularían in
cluso al actual debate sobre la «sociedad cor
porativa» y sobre los orígenes extralegislati
vos y extraparlamentarios del Derecho (con
senso, concertación, etc.) o a su entendimien
to o no como factor de cambio social, cues
tiones todas ellas que exceden con mucho de 
los razonables límites de esta reseña al exce
lente y tan sugeridor libro del profesor Rena
to Treves. 

Concluiría, de todos modos, sefialando 
que como punto de partida, no de llegada, en 
todos estos problemas, mis preferencias esta
rían más bien por el lado de la coordinación 
y conjunción -perfectamente posible desde 
los presupuestos de ambos- de las posicio
nes respectivas de Kelsen (Teoría del Derecho) 
y de Weber (Sociología del Derecho) por re
ferirme a los clásicos; o -situándome más cer
ca, también en el orden afectivo y del conoci
miento personal- en la confluencia de las en 
buena parte correlativas posiciones de Norber
to Bobbio y del propio Renato Treves, con 
quienes también compartiría ya no pocas con
clusiones finales en el campo de la ética so
cial y la filosofía jurídico-política. D 

En el próximo número 
Artículos de Antonio González, 
José Ferrater Mora, Sixto Rfos, 
Miguel Querol, Alonso Zamora 
Vicente, Julián Gállego y Eduar
do García de Enterría. 
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QUIMICA 

Los productos naturales y la Biotecnología 

Antonio González (Los Realejos, Tenerife, 
1917) ha sido catedrático de Química Orgá
nica de la Universidad de La Laguna y direc
tor de la sección de química orgánica del Con
sejo Superior de Investigaciones Científicas. 
Es Premio Príncipe de Asturias de Investiga
ción Científica y Técnica (1986). 

Ladicionalmente la industria ha obtenido los 
productos naturales a partir de plantas silves
tres o de cultivo, a través de procesos com
plejos y onerosos. En el transcurso de la pre
sente centuria, la síntesis y hemisíntesis de los 
«metabolitos secundarios» (productos natu
rales) han recibido un impulso extraordinario 
con el apoyo de nuevos y sofisticados catali
zadores inorgánicos que han desarrollado 
reacciones muy específicas, regio- y estereo
selectivas, para obtener complejos productos 
naturales con un rendimiento óptico casi del 
100 por 100 y con la configuración absoluta 
de las sustancias naturales aisladas de las plan
tas, formadas a través de procesos cataliza
dos por sistemas enzimáticos (biocatalizado
res ). Este espectacular avance conseguido en 
la síntesis de los productos naturales hizo con
cebir a la industria farmacéutica y alimenta
ria muchas esperanzas ante la posibilidad de 
obtener por síntesis las sustancias naturales 
usadas como fármacos, aromas o esencias, de 
gran valor comercial. La compleja estructura 
y configuración absoluta de la mayoría de los 
productos naturales de interés industrial ha
ce que las síntesis con catalizadores inorgáni
cos, en la mayoría de los casos, no sea viable 
para la industria por su complejidad y eleva
do coste. 

El aprovechamiento de vegetales por la 
industria farmacéutica es cada día más pro
blemático, como consecuencia del deterioro 
creciente a que el hombre somete su entorno 
natural, que ha originado la práctica destruc
ción de valiosas especies vegetales, a lo que 
se suman problemas socio-económicos de los 
países productores, posibles desastres atmos
féricos, plagas, enfermedades, etc. 

La inseguridad en la recepción de mate
ria prima ha sido uno de los factores que ha 
movido a la industria a buscar, directamente 
o a través de científicos de otros organismos, 
nuevas vías que le garanticen un suministro 
regular de las mismas. Esta necesidad ha ma
durado la idea de emplear los enzimas natu
rales, en lugar de los catalizadores inorgáni
cos, con el fin de evitar las dificultades, mu-
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chas veces insalvables, presentadas por la vía 
sintética. Esta idea ha conducido al extraor
dinario desarrollo actual de la «Biotecnolo
gía», cuya aplicación por el hombre no es nue
va; no podemos olvidar las fermentaciones al
cohólicas y lácticas o la panificación, pero el 
impulso que ha recibido durante las últimas 
décadas ha sido extraordinario. 

Los enzimas, complejas moléculas pro
teicas fáciles de desnaturalizar, no se compor
tan igual aislados que «in vivo». Los enzimas 
aislados pueden formar metabolitos con ma
yor rendimiento que las plantas de las que pro-
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ceden, pero también pueden no formarlos o 
sintetizar otras sustancias diferentes. A pesar 
de los resultados positivos de algunos ensayos, 
por diversas dificultades técnicas o biológicas 
estos sistemas no han podido ser industriali
zados. Los progresos del empleo de enzimas 
inmovilizados para su uso prolongado en reac
tores continuos son muy lentos. 

Cultivo «in vitro» 

Muchas de las dificultades que se presen
tan en el aislamiento y uso de los enzimas li
bres se han tratado de subsanar con el uso de 
los métodos de cultivo «in vitrm> de tejidos 
o células, donde los enzimas se hallan en am
bientes más parecidos a los naturales. 

Los cultivos de tejidos meristemáticos de 
vegetales hallaron desde los primeros momen
tos una gran aceptación en agricultura, por
que tienen la capacidad de formar plantas 
completas, permitiendo la propagación a es
cala comercial de un gran número de especies 
vegetales. Estas técnicas se están utilizando ca
da vez más con el fin de lograr la biosíntesis 
de productos naturales útiles. El cultivo «in 
vitro» de tejidos de plantas que elaboran es-

ALFONSO RUANO 

tos metabolitos, algunas veces no biosinteti
zan los metabolitos buscados y otras lo hacen 
con bajo rendimiento. No obstante, se han lo
grado algunos, muy pocos, éxitos, especial
mente en el campo de las esencias y aromas. 
Estos métodos se han intentado mejorar so
bre la base de una selección de fenotipos y de 
los «callos» formados (masas de células poco 
diferenciadas). Sólo los «callorn de máxima 
producción son transferidos a nuevos medios 
de cultivo. En cultivos de células vegetales, ya 
sea en suspensión o fijados, se han consegui
do éxitos notables. 

Los estudios de estos métodos biológicos 
se han prodigado en el mundo durante las úl
timas décadas, se han resuelto muchas dificul
tades teóricas y técnicas, pero todavía estamos 
lejos de que se puedan comercializar. Se con
cibieron muchas esperanzas que actualmente 
se han moderado. 

Entre la copiosa literatura que nos llega 
sobre los más diversos aspectos de la inves
tigación biotecnológica, he recibido la exce
lente publicación Primary and Secondary Me
tabolism of Plant Cell Cultures, editada por 
K.-H. Newman, W. Barz y E. Reinhard en .. 
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1985. Se trata de una obra en la misma línea 
que las editadas por W. Barz, E. Reinhard y 
M. Zenk en 1977 y por H. Fujiwara en 1982. 
En esta obra se recogen las comunicaciones 
hechas en el Symposium celebrado en 1985 en 
Schloss Ranishholzhausen (Alemania) que tra
tan de las principales aproximaciones logra
das sobre diferentes técnicas de cultivo de cé
lulas y tejidos vegetales, tanto en la investi
gación básica como en la aplicada. Ante la im
posibilidad de comentar cada uno de los 35 
artículos que componen la publicación, me 
voy a referir exclusivamente a los que tratan 
de la biosíntesis «in vitro» de productos na
turales, tema en el que me hallo actualmente 
interesado. 

Se inicia la obra con un artículo de revi
sión de F. C. Steward sobre los cambios ex
perimentados durante los últimos años por los 
métodos de cultivo de células vegetales, y se 
ocupa de temas tan dispares como la acumu
lación de sal en las células y el efecto del en
torno sobre su crecimiento y naturaleza de los 
metabolitos sintetizados. Siguen seis comuni
caciones sobre el metabolismo primario que 
tratan temas relativos a la «fotosíntesis», a la 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dif e
ren tes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos cientifico, 
artístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto 
abordado en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden repro
ducirse libremente citando su procedencia. 
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producción de biomasa o a la formación de 
productos naturales. Sobre la biosíntesis «in 
vitro» de metabolitos secundarios se ocupan 
unos 20 artículos. Como ejemplo me voy a re
ferir al contenido de alguno de ellos. M. Wink, 
después de siete años de experiencias sobre fi
siología y bioquímica de alcaloides quizolidí
nicos en lupinos y otras leguminosas, llega a 
la conclusión que la bioquímica y el mecanis
mo de control son la base del metabolismo de 
los alcaloides y su conocimiento debe ser pre
rrequisito necesario para planificar cualquier 
manipulación del potencial biogenético de las 
células de una planta. 

Tejidos y células 

ALFONSO RUANO 

sayos realizados durante la última década han 
tratado de biosintetizarlos a través de los cul
tivos en tejidos de células de dicha planta. La 
biosíntesis y acumulación de alcaloides indó
licos en cultivos de células en suspensión de 
«C. roseus» fue estudiada por W. G. W. Kurz 
y col., mientras M. Lucher y A. Dienthrich 
tratan de la perspectiva de la producción bio
tecnológica futura de cardenólidos en cultivos 
de células de «Digitalis». Estos autores hallan 
que es del mayor interés para el futuro la se-

RESUMEN 

Los problemas que plantea hoy la sínte
sis de productos naturales, necesarios en la 
industria farmacéutica y alimentaria, han con
ducido al extraordinario desarrollo actual de 
la Biotecnologfa, cuya aplicación por el hom
bre no es nueva. El profesor Antonio Gon-

K.-H. Newman, W. Barz y E. Reinhard (eds.) 

lección de nuevas líneas de células que tengan 
una productividad más alta de glicósidos car
díacos y que sinteticen los cardenólidos usa
dos en Medicina. 

La publicación recoge otros interesantes 
trabajos sobre la biosíntesis y el metabolismo 
de determinados productos naturales en cul
tivos de tejidos o células de plantas, así como 
otros problemas relacionados con la acumu
lación de agentes antineoplásicos por cultivo 
de tejidos (M. Misiwa y col.) o alternativas 
viables de síntesis «in vitro>> para la produc
ción de constituyentes biológicamente activos 
de las plantas, tanto conocidos como nuevos 
(M. R. Heble). 

Por último, incorpora siete artículos ba
jo el título genérico de «Fermentación y crio
preservación)) en los cuales se trata de la ob
tención del ácido rosmarfnico a gran escala 
por células cultivadas de «Coleus blumei» 
(B. Uldrich y col.), de la biotransformación 
de glicósidos cardiacos por sistemas de célu
las de «Digitalis» cultivadas en reactores de 
corriente de aire ascendente, así como de la 
criopreservación de cultivos de células vege
tales (U. Seit y col.). Termina la publicación 
con un excelente artículo de M. V. F1ower, 
merecedor de un amplio comentario, quien 
después de analizar los logros teóricos y prác
ticos en este moderno campo de la investiga
ción hace una prognosis sobre el mismo. 

Pienso que esta publicación constituye 
una aportación importante para conocer la si
tuación actual de la biosíntesis de metaboli
tos primarios y secundarios en cultivos de te
jidos o células de plantas. O 

zález, entre la copiosa literatura que va apa
reciendo sobre los diversos aspectos de la in
vestigación biotecnológica, ha escogido, pa
ra su comentario, un libro colectivo sobre las 
técnicas de cultivo de células y tejidos vege
tales. S. Roy y A. Kuna estudian la influencia 

de varios factores físicos, nutricionales y hor
monales sobre el crecimiento y producción de 
alcaloides en tejidos de plantas cultivadas. Es
pecial interés han despertado, desde hace al
gunas décadas, los alcaloides indólicos del 
«Catharanthus roseus» por su acción sobre al
gunos tipos de cáncer; por ello, diversos en-

Primary and Secondary Metabolism of Plant Cell Cultures 

Springer-Verlag, Berlín, 1985. 370 páginas. 
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José Ferrater Mora {Barcelona, 1912) ha si
do profesor de Filosofía en Estados Unidos, 
país en el que reside. Es autor de diversos tra
bajos filosóficos, como Diccionario de filoso
fía, El ser y la muerte: bosquejo de filosofía 
integracionista y La filosofía actual. Entre sus 
libros Jiterariosfiguran el de relatos Voltaire 
en Nueva York y las novelas Claudia, mi 
Claudia y Hecho en Corona. 

La época moderna ha sido en gran parte un 
proceso de (perdónese el trabalenguas) desan
tropocentrización. Los seres humanos se han 
visto crecientemente desplazados de su posi
ción central en el universo. Los dos nombres 
más frecuentemente recordados, y citados, al 
respecto fueron Galileo y Darwin: el prime
ro, con la sustitución de la imagen geocéntri
ca por la heliocéntrica; el segundo, con la fun
damentación en una miríada de hechos de la 
idea de la evolución de las especies. 

Pero no fueron sólo ellos. De hecho, co
mo el autor del libro aquí comentado pone 
más de una vez de relieve, la historia de la cul
tura humana es muy compleja. En todo ca
so, no queda muy bien servida con la histo
riografía «acartonada» a que tan aficionados 
son los autores de libros de texto (ni tampo
co, añado, con los esquemas más o menos 
«descarnados» fabricados por algunos filóso
fos). Me parece improbable -caso que fuese 
deseable- que jamás se escriba una «histo
ria total» satisfactoria, sea de una comunidad 
humana, o bien de una disciplina humanísti
ca o científica. Y sería, desde luego, absurdo 
-caso que fuese posible- duplicar la histo
ria, al modo del famoso ejemplo del país que 
se hace servir como mapa de sí mismo. Pero 
una vez reconocido esto, el buen historiador 
no dejará de presentar excusas por lo mucho 
que «no» puede incluir en su historia. 

En este sentido, Gould es un historiador 
de la ciencia ejemplar, además de ser un emi
nente paleontólogo y biólogo de la evolución 
que ha contribuido al mejor conocimiento de 
ésta con una teoría -la del «equilibrio pun
tuado», en colaboración con N. Elredge- y 
con detalladas investigaciones sobre la evolu
ción de los caracoles de tierra de las Indias oc
cidentales. 

Tiempo profundo 

Aquí la historia es la de otro proceso (aca
so el tercero en importancia e influencia) de 
«desantropocentrizacióm>: el que llevó al des
cubrimiento de lo que J. McPhee ha llamado 
«tiempo profundo». El vehículo adoptado al 
efecto fue la geología -en todo caso, la geo
logía «moderna»-, de la que el libro de 
Gould es una historia. Si se quiere, un frag
mento de ella: la que tiene, en palabras del his
toriador, dos héroes y un villano (dos «bue
nos» y un «malo»). El villano -que, por des
contado, no merece este despectivo nombre
es Thomas Burnet, autor de la Te/luris Theo
ria Sacra, o Sacred Theory of the Earth 
(1680-1689). Los dos héroes son: James Hut
ton, a quien se debe una Theory of the Earth 
(1788-1795) y, el más conocido e influyente de 
todos, Charles Lyell, autor de los justamente 
célebres (en los anales de la ciencia) Principies 
of Geology (1830-1833). 

Si el historiador tiene que pedir excusas, 
el reseñador de una obra como la de Stephen 
Jay Gould no le va a la zaga. El dilema pare
ce inevitable: o se la trata adecuadamente, re
servándose (o pidiendo que se le reserven) to
das las páginas de la publicación en que apa
rezca la reseña, o se la comenta superficial
mente en unas cuantas palabras. 

Por fortuna, hay un modo relativamen
te aceptable de escapar al dilema: limitarse a 
algún rasgo saliente de la obra. 

El más saliente es el que llama inmedia
tamente la atención del filósofo, o la del his-

La Tierra y el tiempo 
Por José Ferrater Mora 

toriador: el modo como una ciencia determi
nada, en este caso la geología, se enfrenta con 
lo que es a la vez un problema y una realidad: 
el tiempo. Ahora bien, hay al respecto dos 
cuestiones capitales. Una es la del contraste 
y conflicto entre una tradición religiosa, oteo
lógica, fideísta o «especulativa», según la cual 
la historia de la Tierra y del origen de las es
pecies sigue fundamentalmente el texto bíbli
co (los seis famosos «días»); y una tradición 
propiamente científica, de acuerdo con la cual 
hay que contar con muchos millones de años 
para dar cuenta de los procesos geológicos y 
evolutivos. Otra cuestión es la de la contra
posición, y dicotomía, entre dos concepciones 
del tiempo: el tiempo unilinear y direccional 
(la «flecha del tiempo») y el tiempo cíclico y 
eternamente repetible (el «círculo» o, mejor 
dicho, «los círculos del tiempo»). 

fundamental. Una vez admitido el tiempo pro
fundo, todavía hay que examinar su estruc
tura. Y ésta no resulta ni de una concepción 
«a priori» del tiempo ni tampoco de inferen
cias, o inducciones, a partir de «hechos». Los 
«hechos» -en el caso presente, el estudio de 
la formación de capas rocosas y de fallas
apoyan ambas estructuras. Si se quiere, hay 
en la historia de la Tierra no sólo formacio
nes y transformaciones, sino también «refor
maciones». La Tierra se hace y se deshace, pe
ro también se rehace. Y si nos atenemos a las 
grandes extinciones de especies y a lo que su
cedió tras cada una de ellas, podremos apli
car a la evolución (única) de las especies la mis
ma idea del tiempo cíclico. 

Equilibrio puntuado 

El lector de otras obras de Gould -todas 
ellas, dicho sea de paso, sumamente legibles 
e instructivas- percibirá en el libro aquí co
mentado un eco de sus propias ideas sobre el 
«equilibrio puntuado». ¿Qué otra cosa es, fi
losóficamente considerado, este equilibrio si
no otro modo de conciliar las ideas del tiem-

RESUMEN 

AJ filósofo José Ferrater Mora le llama 
Ja atención, en especial, el modo como una 
ciencia determinada, la geología en esta oca
sión, se enfrenta con lo que es un problema 

Stephen Jay Gonld 

FILOSOFIA 
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po como «flecha» y el tiempo como círculo? 
Sería erróneo, sin embargo, considerar que los 
términos de nuestra dicotomía tienen exacta
mente el mismo peso. En último término, los 
procesos -sean geológicos y biológicos, o in
clusive cosmológicos- son irrepetibles, es de· 
cir, únicos. Nada ocurre en el mundo -cuan
do menos en el «mundo material»- que no 
esté sujeto a leyes. Pero las leyes explican los 
modos como tienen lugar hechos que se van 
extendiendo a lo largo de un tiempo que no 
se repetirá jamás. 

En la página 196 de su libro, el autor es
cribe: «Las leyes de la tectónica de las capas 
terrestres pueden muy bien ser simples e in
temporales, pero de ellas resulta una realidad 
compleja y única tan pronto como conside
ramos las configuraciones reales de los conti
nentes a lo largo del tiempo.» No es la única 
frase reveladora de la sustancia de su obra, 
pero es una especialmente importante. En ella 
se formula, en efecto, la cuestión aquí elegi
da desde un punto de vista estrictamente geo· 
lógico. Con ella como muestra es posible ver 
cómo, en manos hábiles, la geología está muy 
lejos de ser la aburrida disciplina que nos in
culcaban en la infancia. D 

y una realidad: el tiempo, un tiempo que es 
tanto el «blblico» {los seis «días» de la crea
ción) como el de la evolución geológica {mi
llones de años). 

Gould no ignora la importancia de la pri
mera cuestión, pero no carga sobre ella todo 
el peso de la historia de la geología (y de la 
evolución de las especies). Al fin y al cabo, 
no hay aquí dicotomía: los «Seis días», inter
pretados literalmente, son un error; el «tiem
po profundo», en cambio, es una verdad. En 
general, además, hay que desconfiar, según el 
autor, de dicotomías y contrastres, que sirven 
la mayor parte de las veces como trampolines 
para toda suerte de devaneos especulativos. El 
propio Thomas Bumet, tan allegado a la «tra
dición», conserva la idea de los «seis días», 
pero trata de «salvarla», esto es, de hacerla 
inteligible y aceptable, mediante una interpre
tación no literal de «día» -cada uno de los 
«días» del «Génesis» puede extenderse a lo lar
go de muchos años- y mediante la introduc
ción de un ciclo temporal inmanente. La cues
tión más importante es la segunda: la del con
traste entre tiempo unidireccional y tiempo cí
clico. Aquí no hay que temer caer en meras 
especulaciones, porque el problema de la es
tructura del tiempo en geología es realmente 

Time's Arrow. Time's Cycle: Myth and Metaphor in the Discovery o/ Geological Time 

Harvard University Press, London, 1987. 240 páginas. 
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TECNOLOGIA 

Ciencia estadística e inteligencia artificial 

Sixto Ríos (Pelahustán, Toledo, 1913) ha si
do profesor de la Universidad de Madrid du
rante más de cincuenta años. Es numerario de 
la Real Academia de Ciencias, Honorary Fe
llow de la Royal Statistical Society, y en 1977 
obtuvo el Premio Nacional a la Investigación 
Matemática. 

Varias e importantes son las cabezas de puen
te entre el nuevo conjunto de tecnologías que 
se designan desde hace algunos años con el 
ambicioso y bizarro nombre de «Inteligencia 
Artificial» (IA), y la «Ciencia Estadística» 
(CE). 

Inferencia plausible, lógica probabilísti
ca, teoría de la decisión, teoría del aprendi
zaje, teoría de la información, reconocimien
to de patrones ... , son derivaciones del pensa
miento estadístico moderno, capítulos de la 
Ciencia Estadística, en que se basan desarro
llos importantes de la Inteligencia Artificial. 
Precisamente la lectura del libro de Patrick y 
Fattu, Artificial lnteligence with Statistical 
Pattern Recognition, que trata de profundi
zar en la relación entre estos dos conjuntos de 
conocimientos, ha motivado la redacción del 
presente artículo. Más concretamente, el autor 
se propone dar un paso en la integración de 
los métodos de representación del conocimien
to y reglas de inferencia utilizados especial
mente en los llamados sistemas expertos con 
los métodos probabilísticos del reconocimien
to estadístico de formas, incluida la Teoría for
mal de la decisión. Dejando para otra ocasión 
hacer un análisis profundo del libro de Pa
tríck, comenzaremos con unos comentarios 
generales sobre el abarcamiento actual de los 
dos campos científicos conocidos como Cien
cia Estadística e Inteligencia Artificial, y des
pués pasaremos a puntualizar sus relaciones 
mutuas. 

4 

Por Sixto Ríos 

La Estadística tiene una larga y gloriosa 
historia. Su esqueleto científico básico está 
constituido esencialmente por el cálculo de 
probabilidades, cuyo modelo matemático, edi
ficado por Kolmogoroff (1933), permanece a 
través de los años con leves retoques y gene
ralizaciones, como el esquema matemático vá
lido de los fenómenos aleatorios. Construc
ción axiomática que cumple al menos dos ob
jetivos importantes: l.º) dar coherencia, so
lidez, estética y belleza al edificio matemáti
co del cálculo de probabilidades; 2. º) evitar 
que las innumerables e importantes interpre
taciones conocidas corno teorías de la proba
bilidad objetiva, subjetiva y lógica ... y las 
ramas estadísticas conocidas como inferencia 
y decisión clásica, bayesiana, estructural, etc., 
conduzcan a resultados incorrectos. 

Recientemente se ha introducido el nom
bre de «Ciencia Estadística», que va despla
zando al de «Estadística Matemática», de ex
cesiva connotación teórica, y al de «Estadís
tica», cuyas viejas resonancias reducen drás
ticamente el campo de sugerencias a las acti
vidades más elementales de los estadísticos 
profesionales. 

De un modo amplio se considera hoy la 
ciencia estadística como base de la metodolo
gía científica, en que al enfrentarse con una 
nueva situación científica o tecnQlógica se 
identifica un problema, se formula una hi
pótesis explicativa, se recogen datos relati
vos al mismo y la hipótesis es «contrastada)) 
mediante una u otra forma de inferencia es
tadística. 

Más específicamente, en cualquier pro
grama de investigación se distinguen dos com
ponentes iniciales: teoría existente y datos de 
estudios anteriores. Estos elementos influyen 
en el diseño del nuevo estudio que forma su 
«ejecución» proporciona nuevos datos que per
miten la comparación de la nueva técnica con 
la precedente. El estadístico tiene un impor
tante papel en el diseño y análisis de los da-

tos, ya que es normalmente el que conoce la 
teoría y práctica de estos aspectos de la inves
tigación científica. Quedan fuera de esta con
sideración las teorías que constituyen cambios 
revolucionarios en ci!!rtos campos y momen
tos históricos y que son construidas a partir 
de intuiciones geniales. 

¿Qué es la Inteligencia 
Artificial? 

Pygmalion, Frankenstein ... , son las som
bras que asoman aún a algunas cabezas cuan
do se habla de Inteligencia Artificial. Si que
remos invocar unos antepasados más respe
tables, hemos de pensar en los matemáticos, 
lógicos, filósofos, que han trabajado duran
te siglos para enunciar, formalizar y mecani
zar las leyes del pensamiento. En este campo 
hay que señalar al menos dos sillares funda
mentales: a) las leyes de la lógica de Boole ex
puestas en su famoso libro An lnvestigation 
o/ the Laws o/ Thought on which are f oun
ded the mathematical Theories o/ Logic and 
Probabi/ities, publicado en 1854, y los trabajos 
fundamentales de Alan Turing, en cuyo artículo 
Computing Machinery and Intelligence (1950) 
aparece explícitamente la nueva idea de que 
un computador puede ser programado de mo
do que exhiba un comportamiento inteligente. 

Suele fijarse la fecha de la Conferencia 
Internacional de Darthmouth (Estados Uni
dos, 1956), como el punto de partida del es
tudio consciente y dirigido de la Inteligencia 
Artificial. Diez científicos prestigiosos se pro
pusieron: «that every aspect of learning or any 
other feature of intelligence can in principie 
be so precisely described that a machine can 
be made to simulate it» (McCarthy). En defi
nitiva, proyectaron construir máquinas y pro
gramas que permitieran imitar las actividades 
propias del cerebro humano, como son el ra
ciocinio, la comprensión del lenguaje habla-
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do y escrito, el aprendizaje, la toma de deci
siones y otras similares. 

Puestos a programar, los científicos de 
Darthmouth vaticinaron que la IA en veinticin
co años sustituiría a la inteligencia natural has
ta tal punto que los ordenadores harían prác
ticamente el trabajo intelectual de muchas per
sonas, que podrían dedicarse fundamental
mente a actividades de ocio. Veinte años más 
tarde, en la Conferencia Internacional de Van
couver (Canadá), una parte de estos científi
cos reconoció haberse excedido en sus espe
ranzas respecto a la IA. Y es curioso obser
var cómo también fue demasiado optimista 
una previsión similar hecha por Simon (1957) 
al decir que en diez años el campeón de aje
drez sería un ordenador. No vamos a hacer 
un resumen histórico de los pasos dados con 
más o menos éxito por la IA durante veinte 
años, hasta llegar a su aplicación más impor
tante y notoria de los Sistemas Expertos (SE). 

Sentido común 

A partir de 1970, un equipo dirigido por 
E. Feigenbaum, de la Universidad de Stanford, 
se propone tratar problemas de interés huma
no real, como el diagnóstico médico o las de
cisiones económicas, prospección geológica, 
etc. Su punto de vista inicial, llamado de «re
presentación del conocimiento», es muy dis
tinto del adoptado por Sirnon-Newell, que 
operaban con unas pocas pero muy potentes 
reglas heurísticas de solución de problemas. 
Ahora el punto de partida es imitar el llama
do «sentido común)), que se supone utilizan 
todas las personas en sus decisiones y compor
tamientos más elementales. 

Pero se observó que este sentido común 
presentaba dificultades al tratar de trasladar
lo a la IA, ya que no es un tipo de razona-.. 
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Viene de la página anterior 

miento que se apoye en unas cuantas reglas 
universales, sino el resultado de la aplicación 
de un gran número de reglas empíricas a can
tidades importantes de conocimientos que van 
acumulándose en los seres inteligentes día a 
día y año a año. 

Y así nació, al comienzo de la etapa de 
los setenta, el «Sistema Experto)) como una 
caricatura del «experto humano», que, como 
se suele decir, «conoce más y más de menos 
y menos». 

El British Computer Society's Specialist 
Group ha propuesto la siguiente definición 
formal: Un Sistema Experto es un programa 
de ordenador que contiene una base de cono
cimientos obtenidos de un experto en un cier
to dominio particular (medicina, geología ... ), 
y que mediante técnicas de razonamiento sim
bólico permite ofrecer solución o consejo in
teligente a problemas del campo considera
do que necesitarían la ayuda de un experto 
humano. Una característica deseable, que 
muchos consideran fundamental, es la capa
cidad del sistema para justificar, si se le pi
de, su propia línea de razonamiento de una 
manera directamente inteligible por el inter
locutor. 

Sistemas Expertos 
y Estadística 

Se suelen considerar cuatro componen
tes fundamentales en un Sistema Experto: 
«base de conocimientos» (que contiene en len
guaje simbólico los hechos y reglas obtenidos 
del experto humano por el <<ingeniero de co
nocimientos>>); «motor inferencia!» (que uti
liza aquellas reglas y alguna combinación de 
estrategias de soluciones al problema concre
to considerado); «módulo de asignación de co
nocimientos» (que permite la incorporación 
al sistema de nuevos datos y reglas por un 
especialista); y «módulo de interrelación ex
plicativa» (que establece el diálogo con el 
usuario del sistema experto en forma apro
piada). 

Aquí nos interesa destacar el papel fun
damental que en las dos primeras componen
tes juega el llamado «razonamiento aproxima
do» que se hace necesario, ya que corriente
mente el conocimiento y hechos que deseamos 
introducir en el sistema experto no son cier
tos al cien por cien. Es necesario resolver los 
problemas reales a través de inferencias plau
sibles y de aquí el papel importante que jue
gan los métodos de la inferencia estadística, 
que permiten medir científicamente la incer
tidumbre de los resultados de un proceso de 
decisión. 

El término incertidumbre tiene una por
ción de interpretaciones en el campo de los sis
temas expertos y se utiliza necesariamente 
cuando son imposibles las implicaciones lógi
cas estrictas. Esto puede ser debido a dificul
tades en la base de conocimientos, a datos 
insuficientes o poco fiables respecto al indi
viduo o problema considerado o a la existen
cia de relaciones estocásticas entre proposi
ciones. 

Es una opinión bastante generalizada que 
muchos tipos de sistemas expertos se han cons
truido utilizando la metodología probabilís
tica bayesiana, que los convierte en «máqui
nas coherentes» que conducen a obtener so
luciones racionales para los procesos comple
jos de información y decisión. Citemos aquí 
el «PROSPECTOR» que utilizan los geólo
gos, el «KAS», etc. 

Este éxito es sin duda un desafío para que 
los estadísticos se ocupen más y más de estos 
problemas para extender sus metodologías a 
nuevos sistemas expertos, pues otras metodo
logías que han surgido, como las medidas de 
credibilidad, teoría de Shafer, conjuntos di
fusos, teoría de Cohen, lógicas no monóto
nas, etc., deberían ser comparadas entre sí con 
un espíritu crítico profundo y constructivo, 
coadyuvante con el progreso de los Sistemas 
Expertos. 

Una de las propiedades de un Sistema Ex
perto debe ser tener la facultad de aprender 
y mejorar observando y analizando los pro
blemas que puede resolver. El sistema va ad
quiriendo así habilidad para resolver proble
mas no idénticos a los que ha resuelto ante
riormente. Se suelen considerar varios siste
mas de aprendizaje: aprendizaje supervisado, 
análogo al de un niño guiado por su padre o 
maestro que le instruye en una tarea específi
ca; aprendizaje no supervisado, en que el sis
tema aprende de sus propias experiencias, in
tentando soluciones o mediante observación 
pasiva. Un tercer tipo, llamado instrucción se
lectiva, es una mixtura de aquellos. La meta 
es que el sistema de aprendizaje no sólo sea 
capaz de adquirir nuevo conocimiento, sino 
de perfeccionar su proceso de razonamiento 
y reordenar su conocimiento en estructuras 
más eficientes. Este ambicioso programa 
(Koldner, 1984) está atrayendo un gran núme
ro de investigaciones teóricas y de laborato
rio. Por ejemplo, en el libro de Patrick se pre
senta un nuevo aspecto de aprendizaje no su
pervisado mediante una generalización del teo
rema de Bayes realizada por el autor. Como 
en el teorema clásico de Bayes, la categorías 

son mutuamente exclusivas, pero pueden ser 
estadísticamente dependientes. Este nuevo en
foque permite tratar clases complejas como, 
por ejemplo, enfermedades múltiples simul
táneas en el mismo paciente. Concretamente, 
la aplicación de la metodología estadística a 
establecer las ventajas de unos métodos de 
aprendizaje respecto de otros es un problema 
actualmente en sus comienzos. Es una faceta 
de un enfoque más amplio de colaboración de 
la estadística con la IA en el estudio y com
paración de la eficacia de las máquinas inteli
gentes. 

RESUMEN 

Un trabajo aparecido en Estados Uni
dos y que trata de profundizar en la relación 
entre dos conjuntos de conocimientos como 
son la Ciencia Estadística y la Inteligencia 

E. A. Patrick y J. M. Fattu 

TECNOLOGIA 
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Finalmente es interesante señalar el pa
pel de la IA como motor de impulsión de im
portantes investigaciones estadísticas actuales, 
entre las que destacamos el análisis explora
torio de datos y la modelización. 

En el primer campo está el estudio de las 
implicaciones de los métodos de reconocimiento 
de formas desarrolladas en el marco de la IA. 

En el segundo, se consideran sistemas 
complejos de inferencia que permiten tratar 
problemas estadísticos complejos con técnicas 
similares a las que se desarrollan en los siste
mas expertos. O 

Artificial le sirve a Sixto Ríos para aden
trarse por estos dos campos científicos, ca
bezas de puente del conjunto de nuevas tec
nologías. 

Artificial lnteligence with Statistical Pattern Recognition 

Prentice Hall, New Jersey, 1986. XXVIII+ 371 páginas. 
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MUSICA 

Ravel visto por un musicólogo español 

Miguel Querol (Ulldecona, Tarragona, 1912) 
es doctor en Filosofía, ex-director del Ins
tituto Español de Musicología del Conse
jo Superior de Investigaciones Científicas 
y miembro del Presidium de la Sociedad 
Internacional de Musicología. Ha publica
do veinticinco libros y escrito más de dos
cientas obras. Es Premio Nacional de Mú
sica. 

En 1975, con motivo del centenario del na
cimiento de Ravel, el profesor Mariano Pérez 
Gutiérrez, entonces director del Conservato
rio de Sevilla, me envió un extenso trabajo so
bre La concepción armónica de Ravel, para 
publicarlo en el Anuario Musical del Institu
to Español de Musicología del CSIC. Pero an
tes de decidir su publicación, pensando que, 
por tratarse de un músico tan famoso como 
Ravel, pudiera haber sido hecho ya tal traba
jo por algún musicólogo extranjero, escribí a 
mi amigo F. Lesure, jefe del Departamento 
de Música de la Biblioteca Nacional de París, 
pidiéndole información sobre el particular. 
Ausente éste de la capital francesa, me con
testó en su nombre la conservadora de dicho 
Departamento, Y. Féderoff, una carta de la 
que transcribo traducidas las siguientes líneas: 
«Que yo sepa, sobre la armonía de Ravel so
lamente hay las cuatro comunicaciones de la 
mesa redonda organizada por el CNRS en oca
sión del centenario de su nacimiento. El títu
lo que contiene estas comunicaciones es Mau
rice Ravel au XX siec/e. Le envío un ejemplar 
a vuelta de correo. Evidentemente se está muy 
lejos de las 600 páginas que le propone el pro
fesor de Sevilla. Ninguna otra cosa existe en 
nuestros ficheros, e interrogado por nosotros 
el Instituto de Musicología que prepara la lis
ta de las tesis redactadas o en curso, nada más 
hay que añadir.» 

Pero yo aquí sí tengo algo más que aña
dir y es que, después de los doce años trans
curridos desde el centenario, el libro de Ma
riano Pérez La estética musical de Ravel, ob
jeto de estas líneas, es el primero y único eri 
el mundo que aborda el estudio de la música 
de Ravel desde todos los puntos de vista jun
tos, como así lo reconoce también E. Halff
ter en su «Presentación» en la introducción 
a dicho libro. Si tenemos en cuenta la verdad 
expresada por F. Gervais, al decir en suco
municación «Ambigui'tés raveliennes», que la 
obra de Ravel «est a la fois une des plus faci
les a comprendre et des plus difficiles a expli
quen>, reconoceremos el mérito de la mono
grafía de Pérez Gutiérrez, pues en la biblio
grafía de libros y artículos sobre Ravel no hay 
ninguno que estudie su armonía, porque efec
tivamente es dificilísimo hablar de ella. 

Pérez Gutiérrez trata extensamente este 
tema en el citado articulo del Anuario Musi
cal y algo más ampliamente en el capítulo se
gundo del libro del que estamos hablando. Lo 
dicho anteriormente nos indica que no se tra
ta de un libro improvisado o redactado en la 
actual coyuntura del cincuentenario de la 
muerte del músico francés, sino que ha sido 
gestado a lo largo de muchos años de estudios 
y análisis de la producción «total» del com
positor, con abundantísima ilustración de 
ejemplos que manifiestan con cuánta profun
didad y conocimiento de la materia ha escri
to su obra. En este sentido, dada la imposibi
lidad de dar en breve espacio una visión ca
bal de un libro tan denso y extenso, me limi
taré solamente a exponer y comentar algunos 
títulos más asequibles al lector no especiali
zado. 

Ravel ante sus contemporáneos. Dice 
Mariano Pérez: «Ravel aparece ante sus con
temporáneos como un innovador y como el 
hombre de los escándalos.» Estos proceden di
rectamente del hecho de haberse presentado 
Ravel cuatro veces al Gran Premio de Roma 
sin haberlo conseguido, circunstancia de la que 
se aprovecharon sus enemigos, y por haber re-
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chazado la distinción oficial de la Legión de 
Honor. Pero sobre todo fue el gran ruido co
nocido como «!'affaire Ravel», provocado 
principalmente por los partidarios de Debussy, 
que acusaban a Ravel de plagiario de aquél, 
y los defensores de éste. La reacción de Ravel 
en esta contienda se manifiesta en la carta que 
escribió dirigida al crítico musical Lalo y pu
blicada en «Le Temps» el 9 de abril de 1907. 
Dice Ravel: «Usted se extiende largamente so
bre una escritura pianística bastante especial, 
cuya invención atribuye a Debussy. Pero los 
Jeux d'eau aparecieron a comienzos de 1902, 
cuando tan sólo existían de Debussy las tres 
piezas Pour le piano, obras por las cuales no 
es preciso que le exprese mi admiración apa
sionada, pero que desde el punto de vista es
trictamente pianístico no aportaban nada que 
fuera nuevo; espero que tenga a bien excusar 
esta legítima reivindicación.» Lo cierto es que 
Ravel y Debussy fueron amigos personales y 
se admiraban y alababan mutuamente, pero 
las discusiones de los críticos y la exaltación 
de los entusiastas de uno y otro bando acaba
ron por enfriar su amistad. 

Los paralelismos y diferencias entre Ra
vel y Debussy son objeto de un prolongado 
análisis en el capítulo octavo de la obra de Ma
riano Pérez. Su pensamiento es éste: aunque 
rutinariamente las historias de la música las 
más de las veces incluyen a Ravel como per
teneciente a la escuela impresionista; en ver
dad debiera calificarse como postimpresionista 
y neoclásico, atendiendo especialmente a la 
forma, tan diluida, vaga y flotante en Debussy 
como clara, cuidada, concreta y bien delimi
tada en Ravel. Este, en su conferencia en 
Houston, dice: «A pesar de todo, creo que 
personalmente he seguido siempre una direc
ción opuesta a la del simbolismo de Debussy.» 
Se ha dicho con frecuencia, añade Mariano 
Pérez, que el paralelismo de los acordes de 
quintas, séptimas y novenas Ravel lo heredó 
de Debussy. Pero no se ha dicho tanto que, 
ya antes que Debussy, rompió velas E. Satie, 
de quien lo tomó Debussy y probablemente 
también Ravel. 

ALBERTO URDIALES 

Lo mismo se podría decir respecto a los 
«acordes rascacielos» de oncena y trecena y 
sus inversiones. La mayor parte de estos acor
des que aparecieron como modernos se expli
can por el uso adjunto de múltiples apoyatu
ras sin resolver, puesto que están tratados co
mo acordes independientes que tienen una en
tidad acabada en sí mismos. Y en este punto 
quiero recordar que Pedrell, nacido veinticin
co años antes que Satie, veintiuno antes que 
Debussy y treinta y cuatro antes que Ravel, 
en su ópera El Comte Arnau, compuesta en 
1904, empleó con frecuencia apoyaturas do
bles y triples. L. Millet encuentra incluso una 
cuádruple apoyatura en La Celestina (1902). 
En El Comte Arnau abundan los acordes de 
oncena y trecena y podrían considerarse de 
quincena los de la página 207 y otras de su edi
ción. «También es notable el uso indistinto 
que hace Pedrell de acordes con sostenidos se
guidos de acordes con bemoles ... unas veces, 
como sucesiones enarmónicas, pero "las más 
como sucesiones independientes"» (1). 

Distintos períodos en la producción de 
Ravel. Mariano Pérez distingue tres períodos: 
el primero comprende la época de 1893-1904, 
en que escribió Habanera, Pavane, Cuarteto 
en Fa ... ; el segundo se inicia con Miroirs se
guido de Histoires naturel/es, L 'Heure espa
gnole, etc.; el tercero aparece en 1913 con 
Trois poemes de Mal/armé, continuando con 
La Valse, Sonata para violín y violonchelo, 
etc. Esta distinción de tres períodos puede 
aceptarse como válida siempre que se tenga 
en cuenta, como observa Pérez Gutiérrez, que 
dentro de un mismo período, en una determi
nada obra, retrocede al período anterior o se 
avanza al posterior. Si se habla de tres perío
dos es en el sentido de que cada uno de ellos 
acoge todo un elenco de obras que en su con
junto presentan características técnicas y es
téticas similares, diferentes de los otros pe
ríodos. 

Influencias, estética y estilo de Ravel. De 
acuerdo con los textos aducidos por Péréz Gu
tiérrez, Ravel aplica a su música la estética de 
los poetas y pintores de su tiempo. El mismo 
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compositor, en su conferencia en Houston, di
ce: «La estética de Edgar Poe, vuestro ameri
cano, ha sido de singular importancia para 
mí.» Y lo que es más, en la entrevista con 
A. Riviez dice: «Mi maestro en la composi
ción es Edgar Poe ... El me ha enseñado que 
el verdadero arte se encuentra en el justo me
dio entre el intelectualismo puro y los senti
mientos.» De Mallarmé, a quien Ravel consi
dera el más grande poeta de Francia, dice: 
«También fue de singular importancia para mí 
la inmaterial poesía de Mallarmé, con sus va
gas visiones de diseño perfecto ... , un arte en 
que todos los elementos están tan íntimamente 
compenetrados que no es posible analizarlos, 
sino tan sólo sentir sus efectos.» También su
frió la influencia de Baudelaire, de quien es
cribe Mariano Pérez: «La sequedad y diseca
miento baudeleriano influyeron sobre el des
camado Ravel del último período.» La cité des 
eaux de H. Regnier inspiraría, según Pérez 
Gutiérrez, los Jeux d'eau, y los poemas de 
A. Bertrand la «Ondine» de Gaspard de la nuit. 

Al lado de estos poetas hay que añadir 
muchos otros, especialmente J. Cocteau y 
P. Valery, que también influyeron en Ravel. 
Este frecuentaba el círculo artístico «Los Apa
ches», donde se reunían poetas, músicos y pin
tores. De éstos tuvo especial influencia sobre 
Ravel la estética impresionista de Monet y mu
cho más la postimpresionista de Cézanne y 
Van Gogh. A todo esto debo decir que para 
mí y para la mayoría de estetas, a los que no 
hay que confundir con los críticos de arte, no 
me parece un buen método explicar la estéti
ca de un arte apoyándose en la estética de otro 
arte. La música es un lenguaje independien
te (2) y cronológicamente su desarrollo no 
siempre coincide con el desarrollo de las otras 
artes. 

Ravel, como Wagner, Strawinsky y otros, 
han demostrado que son muy superiores co
mo creadores, que no como estetas, sobre to
do cuando tratan de explicar sus obras y su 
propia estética. Aquí va de perlas la anécdo
ta histórica de cuando en 1930 se ejecutó en 
la Opera de París el Bolero bajo la dirección 
de Toscanini. Ravel se quejó al gran director 
de la interpretación que había hecho de su 
obra, a lo que Toscanini respondió tajante: 
«Vous ne connaissez rien a votre musique.» 

Más claras y directas son las influencias 
de los compositores franceses Gounod, Mas
senet, Saint-Saens, Gedalge, Bizet y sobre to
do de Chabrier, Fauré, Satie y Debussy; de 
los rusos Rimsky Korsakov, Borodine, Bala
kirev, Moussorsgky y Strawinsky, así como de 
Schoenberg, R. Strauss, Liszt, Chopin y Mo
zart. Ravel alaba a todos los músicos citados 
y dice lo que debe a cada uno de ellos. En
tonces cabe preguntarse: si de todos estos 
autores hay claros rastros y reminiscencias, en 
muchos casos confesadas por el propio Ravel, 
¿en qué consiste su estilo? Consiste precisa
mente en haber asimilado y digerido todas es
tas influencias trasformándolas en substancia 
propia y animadas por su espíritu inconfun
dible. 

Con Ravel sucede como con San Agus
tín: si un buen conocedor de la literatura lati
na lee sus obras, encontrará casi en cada pá
gina palabras o frases que le recordarán a mu
chos escritores de la latinidad clásica y otros 
escritores profanos y cristianos anteriores y, 
no obstante, el estilo de San Agustín es uno 
de los más personales que hayan existido en 
la historia de la literatura, aunque su estilo no 
se pueda definir. Se ha dicho que «el estilo es 
el hombre», por eso Viñes, hablando de este 
aspecto, escribió: «Ravel était a la maniere de 
lui-meme.» Para completar la visión de la es
tética de Ravel, observa Mariano Pérez la pro
funda antipatía que sentía por Beethoven y 
Verdi. Se explica fácilmente: estos dos músi
cos en sus obras encaman sus sentimientos y 
pasiones, mientras que «el único fracaso de 
Ravel, según J. Chailley, fue el de las tentati
vas que hizo toda su vida para disimular su ... 
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corazón.» Hay un aspecto importante del que 
no se propuso hablar Pérez Gutiérrez, y es la 
radical laicidad de toda la producción musi
cal de Ravel. Mientras su querido maestro 
G. Fauré, su amigo Strawinsky y Hindemith (a 
quien Ravel encuentra «demasiado rico») es
cribieron importantes obras de música religio
sa, Ravel no escribió ni una sola página. Por 
otra parte, a diferencia de Schoenberg, Stra
winsky y Hindemith, que fueron grandes cono
cedores de <<toda» la historia de la música en 
partituras, Ravel, según parece, no conoció la 
música medieval, ni la del Renacimiento, ni 
la del Barroco del siglo XVII y sólo mediana
mente la de la primera mitad del XVIII. Tam
poco leyó ningún escrito clásico, por todo lo 
cual no se puede decir de él que fue un músi
co humanista. 

Su estilo musical es tenido por muchos 
como deshumanizado y sin sentimiento. Ra
vel y Debussy encarnarían la estética que pro
pugna Ortega y Gasset en su opúsculo sobre 
La deshumanización del arte (3), si bien Or
tega sólo cita a Debussy. En este sentido de 
deshumanización se ha hablado de Dafnis y 
Cloe, pero yo, humanista radical, defiendo a 
Ravel en esta obra, puesto que en ella existe 
un clima espiritual, psicológico, estético o co
mo se le quiera llamar, que «se hace sentir» 
y que es el que anima y confiere unidad a la 
obra que es, toda ella, una secuencia de tra
zos sonoros y figuraciones de gran colorido 
instrumental que nunca se repiten. Sin este.cli
ma unificador que como gran artista crea el 
alma de Ravel y perdura a lo largo de la obra, 
ésta no sería más que un almacén de bellos y 
deslumbrantes retazos sonoros esparcidos por 
toda la partitura. 

Hispanismo de Ravel. Este es el capítulo 
más largo de la obra de Pérez Gutiérrez. Son 
l 05 páginas de agradable lectura y muy no
vedosas a la par que críticas: «Acaso por ata
vismo, dijo Ravel en su primera visita a Es
paña en 1924, me siento tan atraído hacia Es
paña y la música española», y también, «sin 
Madrid probablemente no existiría yo.» Se re
fiere al hecho de que su padre conoció en Ma
drid a la que sería su madre. Esta era vasco
fraricesa y pasó su juventud en Madrid. En 
1919, en una carta a Falla, le dice: «España 
es el país que más ganas tengo de conocer, y 
muy especialmente la ciudad (Madrid) a la que 
debo tanto.» Su primera visita a España, co
mo he dicho, fue en 1924. En abril de este año 
dio dos conciertos de sus obras en Madrid, du
rante cuya estancia le acompañaron A. Sala
zar y M. Salvador. En mayo del mismo año 
hace conocer varias de sus obras en Barcelo
na con dos conciertos más. Su segunda visita 
fue en 1928, en que realizó una gira de die
ciocho días durante los cuales visitó, dando 
a conocer su música, Bilbao, Zaragoza, Va
lencia, Córdoba, Granada y Málaga. La ter
cera visita fue en 1935. Se celebraron concier
tos de sus obras en Madrid y prosiguió, co
mo turista, viajando por Marruecos. A su re
greso visita Córdoba y Sevilla, donde su acom
pañante fue E. Halffter. Pasa nuevamente por 
Madrid y a continuación visita Burgos, Bil
bao, Vitoria y Pamplona, regresando por 
Roncesvalles a Francia. También visitó en va
rias ocasiones el convento de los PP. Capu
chinos de Lecároz, tocando algunas obras su
yas para los religiosos y colegiales de aquel 
convento. 

Mariano Pérez explica con cariño los ho
teles en donde se hospedó en cada ciudad, los 
acompañantes que tuvo en ellas, las piezas de 
música de los conciertos, así como el nombre 
de los artistas y orquestas que las ejecutaron, 
aportando muchos datos desconocidos, entre 
ellos media docena de fotografías de la estan
cia de Ravel en España que en este libro se pu
blican por primera vez. Pérez Gutiérrez recalca 
que la principal influencia de la música espa
ñola la recibió en su propio hogar a través de 
su madre. Además de las citadas visitas a Es
paña cabe recordar la íntima y constante amis
tad en París con Viñes que tantas obras pia
nísticas de Ravel estrenó y con quien intercam-

biaba libros de literatura y música, siendo su 
contacto con Ravel continuo. También hay 
que recordar la estancia de Falla en la capital 
francesa, donde nacerá una entrañable y du
radera amistad entre ambos. Estas amistades 
están ampliamente relatadas y documentadas 
en el libro de Pérez Gutiérrez. 

Sentado el españolismo de Ravel, veamos 
cómo trasciende en su producción musical. 
Nuestro musicólogo hace una distinción en
tre obras de «espíritu pseudoespañol» y obras 
de auténtico carácter hispánico. Entre las pri
meras están Habanera y Vocalise-Etude en 
forme d'Habanera. Al segundo grupo pertene
cen Rapsodie Espagnole, L 'heure espagnole, 
La alborada del gracioso, Canción española, 
Trío en La menor, Concierto en Sol mayor, 
Bolero y Don Quichotte a Dulcinée. La Ha
banera fue una de las obras predilectas de Ra
vel, quien declaró que «en ella se encuentran 
en germen muchos elementos que debían pre
dominar en mis composiciones ulteriores». 
Mariano Pérez cita a los compositores fran
ceses autores de habaneras, Bizet (1875), Cha
brier (1885), Lalo, Saint-Saens, Debussy, 
L. Aubert y R. Laparra. Pero lo que pasma 
y muy pocos saben es que Pedrell, en 1856, 
muchos años antes que todos los composito
res franceses citados, escribió una Habanera 
para pequeña orquesta de cuerda y consta co
mo su segunda obra en su Catálogo Cronoló
gico (4). Ello me da pie a hablar de las razo
nes que Ravel y demás compositores france
ses tenían para creer que la habanera era de 
origen espafiol. 

Al margen de la influencia que pudo te
ner la estancia de S. Iradier en París, convie
ne recordar que durante el siglo pasado el lito
ral español, especialmente el catalán, tuvo una 
intensa relación comercial y humana con Cu
ba. El trasiego de soldados a lo largo del si
glo fue constante. Pero es principalmente 
cuando, perdida Cuba en 1898, regresan los 
soldados a la Península, saturados del ambien
te exótico de la Perla del Caribe y llenas sus 
gargantas de cantos de habaneras. En mi pue-
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blo natal de Ulldecona varios jóvenes estuvie
ron en la guerra de Cuba. Resultado: desde 
fines del siglo pasado hasta hoy se han veni
do cantando habaneras allí. Lo mismo suce
dería en todas las localidades que tuvieron hi
jos en la guerra de Cuba. En Callela de Pala
frugell es todavía tradicional el canto de ha
baneras. En 1948, X. Montsalvatge y N. Lu
ján recogieron veinte habaneras que publica
ron con el título de A/bum de Habaneras. En 
1966, F. Sirés y E. Morató editan el libro Ca
/ella de Palqf rugell i les Havaneres, con treinta 
de éstas. En 1979, L Rocha y R. Balil reco
gen y publican 50 Habaneras. Y, para que la 
tradición no se pierda, se instituyeron concur
sos anuales de cantos de habaneras en Cale
lla (Costa Brava) y en Torrevieja (Alicante). 
Aparte de la estancia de Iradier en Cuba, quie
ro recordar también que Manuel Saumell 
(1817-1870), considerado en la misma Cuba 
como el «padre de las contradanzas» de las 
que proviene, según algunos musicólogos, la 
habanera, aunque nacido en Cuba, lleva ape
llido catalán. 

De la Rapsodia Española sólo diré que 
su tema más importante, que es un inciso me
lódico de cuarta disminuida descendente, apa
rece ya en la música espafiola del siglo XV y 
es tan español que en mi trabajo sobre La pro
ducción musical de Juan del Encina, publicado 
en Anuario Musical (XXIV, 1969), después de 
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presentar una docena de ejemplos de este mú
sico, escribí: «No es pues extraño que Ravel 
en su Rapsodia Española, al querer evocar el 
alma de España, haya tomado como tema un 
fragmento melódico de cuarta disminuida.» 
También señalé la frecuencia de cadencias en 
«mi», la modalidad más extendida en toda Es
paña, que Ravel usa innumerables veces, co
mo Mariano Pérez demuestra a lo largo de to
do su libro. L'heure espagnole lleva como sub
título «comedia musical>>. De esta obra dice 
Mariano Pérez que «retrata el alma y sentir 
ibérico mejor que la música de muchos com
positores nativos. Es una música sin pande
retas, folklores ni flamenquismo. Los ritmos, 
armonía y giros populares españoles palpitan 
en el corazón de los relojes y autómatas tole
danos». 

Por haber aplicado Ravel en esta obra su 
estética del declamado, casi hablado, se dijo 
que estaba «desprovista de toda emoción, de 
todo sentimiento humano, un estilo de poco 
vuelo y sin calor lírico». Pérez Gutiérrez, co
mo siempre, defiende a Ravel y prueba lo con
trario con ejempos musicales de la misma 
obra. Del Trío en La menor, diferentes auto
res hablaron de su hispanismo. A pensar así 
les indujo la manifestación del mismo Ravel 
diciendo que el primer tema tiene un colori
do vasco y fue compuesto en San Juan de Luz. 
Pérez Gutiérrez, por si acaso, lo pone entre 
las obras hispanizantes, pero él no lo cree y 
da sus razones. En mi opinión fue mal inter
pretada la expresión «colorido vasco». Con 
ella Ravel habría querido significar que el pri
mer tema evoca la impresión de un paisaje vas
co, pero no que utilizara algún tema musical 
vasco que Mariano Pérez no ve por ningún la
do. La Canción española es en realidad una 
conocida canción gallega traducida su letra al 
francés. Del Concierto en Sol mayor se sos
pecha que pudo haber utilizado en su compo
sición materiales de una proyectada Rapsodia 
Vasca, pero no aparecen con claridad temas 
de música vasca. Al Bolero se le juzga hispá
nico porque primeramente Ravel lo había ti
tulado «Fandango». Pero este Bolero nada tie
ne que ver con los boleros andaluces ni con 
los mallorquines. 

«Lo que Ravel pretendió -dice Mariano 
Pérez- fue representar un ambiente ligero de 
fiesta gitana española ... , una apoteosis y su
blimación de la danza gitana.» En mi opinión 
se le podría llamar un «bolero idealizado». 
Don Quichotte a Dulcinée es la última com
posición que escribió Ravel. Nuestro musicó
logo duda de la autenticidad y raigambre po
pular española de las tres canciones que con
tiene dicho título y tampoco encuentra en ellas 
ningún ritmo español o vasco, aunque muchos 
lo afirmen. Así pues, de acuerdo con los aná
lisis que hace Mariano Pérez, el Trío en La 
menor, el Concierto en Sol mayor, el Bolero 
y Don Quichotte a Dulcinée deberían más bien 
ponerse en el grupo de las de «espíritu pseu
doespañol», pero al fin y al cabo, digo yo, 
evocador de España. D 

(1) M. Querol. F. Pedrell compositor. El Comte Arnau, 
en Anuario Musical, XXVII (1972). 

(2) Coloquio internacional sobre Musique et Poésie 
(París, 1953), especialmente la «Discussion générale». 

(3) M. Querol, La Escuela Estética Contemporánea 
(Madrid, 1953), págs. 259-264. 

(4) F. Bonastre, Felipe Pedrell (Barcelona, 1977). 

tiérrez, pues, a su 1wc10, es el primer tra
bajo que aborda el estudio de la música 
de Ravel desde todos los puntos de vista 
juntos. 
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Platero vuelve al camino 

Alonso Zamora Vicente (Madrid, 1916) ha si
do catedrático de Filolog{a Románica de la 
Universidad Complutense y es secretario per
petuo de la Real Academia Espaflola. Su bi
bliogra/{a recoge temas filológicos y literarios 
tanto clásicos como contemporáneos: desde 
Lope de Vega a Cela, pasando por Valle In
clán. Es autor, además, de varios libros de 
narrativa. 

Un nuevo Platero y yo. La elegía andaluza, 
máximo exponente de una prosa y de una ac
titud poéticas, vuelve a salir a la calle, a ga
narse la vida o a perderla. Porque cada sali
da del libro juanramoniano se encara con una 
actitud literaria diferente. A nuevos lectores, 
nuevas estimaciones, nuevas simpatías y dife
rencias. Desde su aparición primera, incom
pleta, en 1914 (completa ya en 1917), Platero 
y yo no ha dejado de asomar sus orejas por 
muy diversas geografías ... Lo ha hecho solo 
o acompañado de páginas previas de fervo
rosos críticos. Lo ha hecho en muchos luga
res y en plurales medios. Ha aparecido con 
ilustraciones y sin ellas ... En fin, no es un li
bro nuevo lo que provoca estos renglones, ni 
mucho menos. Y sin embargo ... 

A esta reciente edición acompaña una 
oportuna melodía erudita de Francisco López 
Estrada, quien ya, en ocasiones anteriores, ha 
dedicado parte de sus desvelos a Juan Ramón 
Jiménez. Lo hace con tino, con mesura. Ca
da vez va resultando más difícil conseguir el 
acompañamiento ajustado a un texto venera
ble, cuando lo hemos de elaborar desde la la
dera del no creador. En el caso de Platero y 
yo, libro de honda y sutil trama poética, que 
habla tan directamente al lector, esa tarea es 
particularmente arriesgada: con gran facilidad 
se puede desplomar el aparato crítico en áreas 
de inocentón aburrimiento, cuando no en pe
dantesca exhibición de frecuentados medite
rráneos. Pero no es éste el aspecto que yo que
ría destacar hoy, ni es el caso del Platero pre
sente, de ágil escolta. Quería proclamar la pro
funda frescura que irradian las páginas del li
bro, la estrecha inmediatez con que aún nos 
suena el tenso y largo monólogo del poeta 
frente a las gentes, las cosas, el campo de Mo
guer. 

Pequeño mundo rural 

Leí Platero y yo en la escuela. Lectura en 
alta voz, levemente comentada («tarde parda 
y fría/de invierno. Los colegiales/estudian. 
Monotonía/de la lluvia en los cristales»), fre
cuentemente interrumpida para dialogar so
bre el misterio de algunas voces que no figu
raban en la lengua coloquial madrileña: «al
pende», «miga», «ostión», «sálamo», o de ri
tuales que tampoco eran del paisaje cotidia
no: matar al Judas, castrar el potro, hacer cal
do de perritos. Sin embargo, todo ese peque
ño mundo rural no nos era tan desconocido 
como puede serlo ahora, no. En la década de 
1920-1930, Madrid era todavía bastante aldea
no. Baraja insistía sobre ello en Divagaciones 
apasionadas, en 1920 (Obras, V, p. 519). Ca
si todo el mundo tenía algún tipo de relación 
con «el pueblo», iba «al pueblo» con frecuen
cia, veraneaba en «el pueblo», se dejaba in
vadir en sus hábitos urbanos por gentes «del 
pueblo» varias veces al año, esas gentes que 
llegaban, cargadas de regalos, en los trenes 
mixtos, lentísimos, heladores, y que iban, in
defectiblemente, a ver bajar la bola del reloj 
de la Puerta del Sol y la Parada de Palacio. 
Los madrileños conocían así los ires y venires 
de las cosechas y de las ferias, y un aroma de 
campo maduro ascendía por las rutas en cues
ta, calle de Segovia, calle de Toledo, de Ato
cha, se arremolinaba en las esquinas de reu
nión de los naturales de una comarca, aldea 
o región, Cava Baja, Plaza Mayor, Guinda
lera, y se dejaba caer, desfallecido, en los ten-
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deretes de los mercados callejeros ... Las co
sas de Platero no aparecían, en realidad, con 
estridencia ante los ojos de unos rapaces que, 
de una u otra manera, pasaban parte del año 
en el campo o en medios campesinos. Lama
yor parte de la población urbana madrileña 
era hija o nieta de la gran inmigración de fi
nales del siglo XIX. La lectura de Platero y 
yo desplegaba un pausado reconocimiento de 
muchas menudencias de la vida campesina, or
den de campanas, prestigio de los consume
ros, de los personajillos del pueblo, los sabo
res de la era y de la vendimia ... Toda una se
rie de prodigios que eran realidad palpitante 
entonces, y hoy, transformados en seria eru
dición, necesitan docta explicación, son comu
nicados como una asignatura más. No había 
nada más lejano, frente a la lectura tradicio
nal de un Quijote arreglado para nifios, esa 
monumental tontería de la que sólo se saca
ba, si es que se sacaba algo, algún que otro 
«follón>>, «malandrín», o alguna lindeza por 
el estilo ... Y no digamos de la lectura del in
veterado Corazón, de E. de Amicis, que ha
blaba sentimentalmente de materias y peque
ños problemas sociales de Italia, de la Italia 
naciente. 

¡Qué gozoso reencuentro con Platero tan
tos años después ... ! Resulta que ni siquiera tie
ne la dulzarronería que tanto le han censura
do algunas voces enemigas. Es menester po
nerse a buscársela denodadamente, la ñoñe
ría, y, claro es, se acaba por encontrarla. Pe
ro no es ésa, afortunadamente, la ocupación 
ni la preocupación del lector medio. El libro 
nos sumerge de rondón, por su centro mismo, 
en la hondura y la quietud literaria de los cam
pos, de la brisa marera que se descuelga de 
cuando en cuando sobre los bancales sembra
dos. Todo adquiere una súbita y entera per
sonificación. Hoy, leyendo las páginas de Pla
tero sin telarañas ni previas condiciones, ve
mos cuánto ha contribuido, en nuestras letras, 
a la exquisita, depurada tarea de entregarnos 
la «sensación» del paisaje, antes que su des
cripción fotográfica, impersonal y vacía. Co
lores y ruidos, cambiantes según la hora, ayu
dan a grabar en el ánimo ese paisaje, que se 
hace alto e íntimo simplemente al «cantarle» 
y no «contarle» como hacían los escritores an
teriores. Azorín tuvo una visión certera del 
problema a principios de siglo en La volun
tad, y nos llevó de la mano a sentar las dife-

rencias. Juan Ramón lo trasciende y lo con
vierte en algo interior, en un estado de con
ciencia en el que, al leer su personal discurso, 
nos reconocemos. 

Exquisitez del léxico 

Mucho se habló a la aparición del libro, 
y era en cierta forma caballo de batalla en con
versaciones, escritos circunstanciales, etc., de 
la exquisitez del léxico de Juan Ramón. Pues 
mirando hoy ese léxico, o la exquisitez era ver
daderamente ruin o era desmesurada y opu
lenta la ignorancia ambiental. Lo cierto es que 
cualquier lector que se haya acercado un po
quito, muy poquito, al texto de Platero, en
tiende absolutamente todo cuanto el libro en
cierra. Empezando por el nombre del animal. 
Solamente una sociedad burguesa, torpemente 
entregada a los lujos urbanos, en época ya del 
automóvil y joyas vistosonas, podía ignorar 
que «platero» es designación del color de un 
pelaje en los burros, «gris plateado». López 
Estrada aduce testimonio de la vigencia de la 
voz anterior al texto de la famosa elegía («lle
vaba burros blancos, /llevaba burros negros, 
/ llevaba burros pardos, / llevaba burros pla
teros», romance burlesco en Apología de los 
asnos, Sevilla, 1878). Podemos verificar su 
existencia en el Vocabulario andaluz de Alcalá 
Venceslada, o en el repertorio de Toro y Gis
bert, y podemos leerlo en alguno de los can
tarcillos recogidos por Rodríguez Marín: 
«Echemos la despedía, / la qu'echan los ja
rrieros. / Con la barra en la sintura: / ¡Jarre, 
borrico platero!» (Cantos, II, 503). Lo más 
curioso es que «platero», 'gris plateado' ha
blando del pelaje de los asnos, entró en el Dic
cionario usual de la RAE en 1939 como re
gionalismo de Murcia. Y así sigue. No pode
mos ya, salvo tozudez manifiesta o interesa
da, hablar de «exquisitez» en el léxico ante 
ejemplos como los que podemos deducir de 
las correcciones -¡el permanente pulimento 
juanramoniano ... !- que Ricardo Gullón nos 
ha hecho conocer. Valgan, entre otras, la mu
danza de «gualda» por «amarillo», es decir, 
lo que todos decimos («gualda» tuvo uso en 
la lengua clásica: Lope de Vega, Vicente Es
pinel, etc., y, en tiempos modernos, lo utili
zan Azorín y Pérez de Ayala, con indudable 
regusto arcaizante). ¿Suprimiría «calosfrío», 
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de 1914, en provecho del general «escalofrío», 
por tener conciencia de la condición cervan
tina de la voz? Si fue así, he ahí una buena 
prueba de humildad ante la autoridad egre
gia. Más llamativo es el trueque del normal 
y ortodoxo «mandarinas» por «mandarinas», 
voz tenida, es verdad, por vulgar. Pero pue
do asegurar que el Madrid de mi infancia, y 
de aún algo más tarde, se henchía de extrañe
za al leer en los carteles y periódicos «man
darinas». Todos decíamos «mondarinas», 
agobiados por la blanda sumisión del fruto en 
la faena de mondarlas, esparciendo, genero
sas, su perfume. La lejanía actual de lo rústi
co la apreciamos en la necesidad de explicar
nos en qué consiste la «escalera amparada» 
donde duermen las gallinas, o el «gangarro», 
también usual en La Mancha albacetefia y en 
Canarias, que no es otra cosa que el «chan
garro» del occidente peninsular, 'una clase de 
cencerro'. No, nada de excelsitudes. Voces del 
habla general, y algunas de aquí o de allá, pero 
vivas. Qué diferencia con el trasfondo libres
co, en ocasiones escandalosamente erudito, 
que exhalan, por ese tiempo, las páginas de 
Azorín. Si lo que se proponían los escritores 
del momento era agudizar el idioma, aportar 
a él «viejas palabras, plásticas palabras, con 
objeto de aprisionar menuda y fuertemente» 
la realidad, como Azorín apuntaba en Clási
cos y Modernos (1913), reconozcamos que en 
Platero se consigue plenamente, muy en otro 
sentido del que nos da la España espectral de 
Castilla (1912) o de Un pueblecito (1916). 

Múltiples son las vías que Platero, paso 
rumoroso y medido, transita bajo la luz tor
nadiza de Moguer. Nos asalta ahora la erudi
ción literaria o pictórica del texto. Obedece, 
sin duda, a esa visión artística de la vida y a 
la reelaboración de la misma vida con arre
glo a patrones de validez estética universal
mente reconocidos, ocupación típica del arte 
modernista. De ahí la cita de Bocklin, o de 
Murillo, o de Fra Angélico (por cierto, no re
cogido este último en los índices de la edición). 
Courbet, Miguel Angel, Rodin, Tiziano, Tur
ner, se enredan, asomándose levemente, en el 
diálogo del poeta con el borriquillo. Mucho 
hemos hablado y escrito sobre este rasgo mo
dernista, pero también creo que hoy hemos de 
destacar las diferencias. Lo primero, la ausen-... 
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cía de pedantería. Cualquiera de esos nombres 
aparece en Platero funcionando desde la inti
midad del escritor. Le dicen algo a él en el ins
tante justo de recordarlos, o se lo han dicho 
y asistimos a la exhumación enternecida de un 
recuerdo. Es decir, muy lejos de la banal os
tentación, a ratos empalagosa, de muchos tro
zos del Valle Inclán primerizo, especialmente 
el de las Sonatas. La erudición artística ejer
cida como sostén de la propia creación con
duce deprisa a una falsa personalidad, a la 
alienación. Platero siempre habla de esta ar
monización artística desde dentro y hacia 
adentro. 

Citas eruditas 

¿Cómo se verían estas citas en los tiem
pos en que Platero llegó a la escuela, a las ma
nos de innumerables nifios españoles? Quizá 
en la lectura se saltaran, pertenecían a la «le
tra chica que no se da». No todos los maes
tros estaban en condiciones de explicarlos. 
Bocklin o Courbet. serían desconocidos. Ro
din, poco menos. Pero lo cierto es que el área 
inmediata de escolares lectores de Platero ya 
era conducida con frecuencia a museos, ex
cursiones, exposiciones, viejas iglesias, etc. La 
sombra de una educación nueva, la sombra 
protectora de Francisco Giner al fondo, pro
dujo visibles resultados excelentes que, ¡ay!, 
la guerra se encargó de tronchar. Pero de esos 
trozos, a los que bastaba la rápida apostilla 
de «un pintor inglés», «un escultor francés» ... , 
¡qué horizontes se abrían, cuántas curiosida
des y ensueños, solamente superados por el 
que ponía ante nuestros ojos el carricoche de 
las vistas, con el inevitable puerto de Barce
lona, o el relevo de la guardia escocesa en Lon
dres, o la torre Eiffel, o el monasterio de San 
Lorenzo del Escorial...! Probablemente, pa
ra muchos españolitos fue ésta la primera vez 
que oyeron esos nombres, así, como al pasar, 

sin darle mayor importancia, definitivamen
te amigos desde su primer encuentro. 

FRANCISCO MELENDEZ 

na sin/ oma, y no protesten, porque detrás de 
esta corrección se adivina el optimismo de los 
eunucos» (Obras, V, 163). Independientemen
te de la opinión de Baroja y la destemplanza 
en enunciarla, esa sociedad elitista era nece
saria entonces en el país, radicalmente mal 
educado, y, de su ensanchamiento en la vi
da cultural española, los frutos fueron ex
celentes. Y era, viniendo a nuestro propó
sito, la generación que ya estaba familiari
zada con Platero y con cuanto suponía su 
autor. 

Vida popular 

De la relectura de Platero surge hoy el al
dabonazo del folklore, de lo popular. Han 
cambiado mucho nuestras ideas sobre esto en 
los años transcurridos, y pensamos con ma
yor generosidad y conocimiento. ¡Cómo se 
desliza, soterraño, el aliento de la vida popu
lar tradicional, no populachera, en las pági
nas de Platero ... ! Asistimos al carnaval, bu
llanguero e irrespetuoso. Vemos la quema del 
Judas, numerosos esta vez, barrio tras barrio. 
Oímos el bullicio de la romería del Rocío, don
de Platero se arrodilla («como una mujer») 

RESUMEN 

Desde hace setenta afias, con cierta f re
cuencia, el célebre libro de Juan Ramón Jimé
nez, Platero y yo, sale a la calle a ganarse la vi
da o a perderla, como dice Alonso Zamora Vi
cente, que se ocupa de la edición reciente de Ló-

Juan Ramón Jiménez 

Platero y yo 
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al paso del Sin Pecado. Participamos de la 
cencerrada tradicional a los viudos que se ca
san de nuevo, rito de copiosas manifestacio
nes en la vida nacional. Presenciamos una lu
cha de gallos, contada con tonos que recuer
dan al mejor Gabriel Miró. (¡Cómo se acerca 
agresivo, enhiesto, el recuerdo de los Episo
dios Nacionales, de Galdós, en la breve cita 
del «rojo y amarillo», típico durante mucho 
tiempo de las portadas en ediciones sueltas!) 
Las canciones de corro y los villancicos navi
deftos nos llevan al vivísimo resurgir que la 
poesía tradicional goza en estos días. Y la evo
cación de la lucha del toro con los perros, o 
el vuelo de los cuervos agoreros, nos demues
tran, una vez más, esa vena de lo popular en 
todo nuestro arte, vistiendo el habla concreta 
de resonancias colectivas, rasgo que atravie
sa lo mejor y más cumplido de nuestra litera
tura como un eje de sólida permanencia, y 
que, en estos años, va a ofrecerse, reventón, 
en la poesía neopopularista. Juan Ramón lla
ma nuestra atención, por si nos confundimos 
al leer estas asomadas populares en Platero, 
hacia lo que él considera valioso dentro del 
mundo inmenso y difuso de lo popular colec
tivo. (El Tesoro, de Cejador, se publica entre 
1908 y 1914; Marinero en tierra, de Alberti, 
es de 1924, y las Siete canciones espailolas, de 
Falla, de 1914.) Juan Ramón nos dice: «Lo 
esquisito que se llama popular es siempre, a 
mi juicio, imitación o tradición inconsciente 
de un arte refinado que se ha perdido ... La 
sencillez sintética es un producto último de cul
tura refinada. No hay arte popular, sino imi
tación, tradición popular del arte.» Ha insis
tido más tarde sobre estos aspectos del popu
larismo (Obra en marcha, Crítica paralela, 
etc.). De todos modos, Juan Ramón se sintió 
un eslabón más en la larga cadena de la poe
sía española, en la que la voz del pueblo y de 
la esquina asoma ininterrumpidamente. «Poe
tas muy esquisitos de todos los tiempos espa
ftoles se dan la mano en gracia, en delicade
za, en frescura, con este pueblo suyo, suma 
de lo fresco, de lo delicado y esquisito» (Crí
tica paralela, pág. 200). Sí, Juan Ramón sa
bía muy bien lo que hacía y sabía dosificarlo 
con encarifiada y hábil precisión. 

Mucho se ha escrito sobre Juan Ramón, 
su poesía, sus prosas (especialmente sobre Pla
tero y yo). La crítica se ha volcado sobre in
numerables aspectos de su lenguaje y credo 
poéticos. Francisco López Estrada nos da aho
ra una nueva edición de las andanzas del bo
rriquillo (¿cuántas ediciones existen ya?, las 
sesenta, aproximadamente, en espafiol, se en
tiende ... ) y hemos de agradecérselo por el re
galo que el reencuentro nos produce: el de 
comprobar su limpita, férrea y a la vez disi
mulada vecindad, la estricta compaftía que el 
libro leído en los aftos infantiles nos hizo y si
gue haciendo ahora, hoy y aquí. Como todas 
las ediciones, tendrá aquí y allá lagunas, pun
tos de vista que juzgaríamos superables, dig
nos de otro tipo de comentario; en fin, esos 
tiquismiquis de la persona habituada a escla
recer textos ilustres. Pero hemos de destacar 
el máximo valor de todo comentarista, muy 
visible en esta resurrección de Platero y yo: 
el modesto, contenido gesto de no asomar el 
pecho y dejar hablar al autor. Que sea el mis
mo texto el que, de la mano, nos lleve a la me
ta que el escritor se propuso. O 

pez Estrada, y que le ha permitido encontrar en 
él, de nuevo, profunda frescura y sentir toda
vfa la cercanía del tema y el largo monólogo 
del poeta. En su comentario, Zamora Vicente 
relata este «reencuentro». 

Y otro tanto acaece con las citas de es
critores. Clásicos y románticos, regionales y 
extranjeros, todos responden a una razón de 
compafiía elegida en medio de la soledad bus
cada. Todos resuenan en una cuerda muy pró
xima a la serenidad, a la soledad sonora. No 
es particularmente complicado suponerse las 
dudas de un maestro español hacia 1920 ante 
algunos de los nombres citados (Ronsard, 
Chénier, Wilde). Pero el resultado fue idénti
co. Entrelazados ellos mismos, perpetúan sus 
nexos en nuestra vivencia ya total, definitiva: 
la vida, la vida y su fuente, ahora vista en una 
fuente concreta, La Fuente Vieja de Moguer: 
«La pintó Bocklin sobre Grecia, Fray Luis la 
tradujo; Beethoven la inundó de alegre llan
to. Miguel Angel se la dio a Rodin.» La cita 
despierta en mi memoria el enorme impulso 
que, en esos años, recibieron los escolares ha
cia la música, dejando de lado la aparatosi
dad de las óperas. Baroja se reía de la pre
ocupación educativa en Juventud, egolatr(a. 
La mención expresa de la Institución Libre de 
Enseftanza perfila muy bien los tiros de Ba
roja. Tras sus palabras palpita su recelo ante 
una educación claramente elitista: « ... en la 
Institución Libre de Enseftanza, de Madrid, 
donde se intenta dar una orientación artística 
a los alumnos, se hace tácitamente una clasi
ficación de la importancia de las artes; prime
ro, la pintura; después, la música, y, por últi
mo, la literatura. Fijándose en la intención que 
puede tener este orden, se ve que su objeto 
es no dar al estudiante motivos de pesimismo. 
Claro, no es contemplando viejas telas pinta
das con aceite de linaza, ni con el chim ... 
bum ... bum de la música como saldrán des
contentos; pero, ¡qué sé yo! En un país como 
España, creo que vale más que haya descon
tentos que no señoritos correctísimos que va
yan al laboratorio con una blusa muy limpia, 
hablen del Greco y de Cézanne y de la Nove-
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ARTE 

Un embajador del Barroco en París 

Julián Gállego (Zaragoza, 1919) fue profesor 
de las Universidades de la Sorbona (París), 
Autónoma y Complutense (Madrid); en esta 
última fue catedrático y actualmente es pro
fesor emérito de Historia del Arte. Es acadé
mico electo de Bellas Artes de San Fernando, 
y autor, entre otros, de los siguientes traba
jos: El cuadro dentro del cuadro, Visión y sím
bolos en la pintura española del Siglo de Oro 
y El pintor, de artesano a artista. 

La colección «Tratados», que dirigen Nie
ves Fernández Ventura y José López Alba
dalejo, ha publicado, con su buen gusto y 
acierto habituales, este Diario inédito hasta 
1877-1894, entre cuyas fechas fue apareciendo 
en la «Gazette des Beaux Arts», de París, en 
edición anotada por Ludovic Lalanne. En es
pañol, es ésta la primera edición, que ha de 
ser del interés de los estudiosos y aficionados 
al arte al tratar, de modo detallado pero ame
no, de un hecho que pudo cambiar el destino 
de la arquitectura y escultura francesas, y que 
se desenvuelve entre elogios y ceremonias que, 
a nuestros ojos, no pueden esconder el fraca
so de un intento de cambiar el estilo francés, 
lógico, severo y tradicional, por un estilo ita
liano, fantástico, suntuoso y revolucionario 
como el que llevaba a París el embajador del 
«Barroco». Palabra que empleo para mayor 
claridad, pero que no aparece ni una sola vez 
en el texto, ya que corresponde su peyorativa 
invención al siglo siguiente, el XVIII, para se
ñalar la cualidad de ser «d'une bizarrerie cho
quante», según define Littré en su Dicciona
rio (1846-72). No alcanzaría hasta mucho más 
tarde la categoría de estilo artístico, que se
gún Larousse es un «style contourné, s'oppo
sant a la Renaissance classique et popularisé 
par les jésuites a l'époque de la Contre
Réforme. (Né a Rome, il s'épanouit dans les 
pays catholiques: Autriche, Baviere, Espa
gne et Amérique Latine)». Vemos que en el 
popular Petit, fuente de conocimientos de un 
elevado porcentaje de franco-parlantes, Fran
cia queda a salvo de ese pecado. Esa ha sido, 
al menos, la opinión general hasta que la rei
vindicación del Barroco como estilo de carac
teres autónomos y de creaciones geniales ha 
llevado a nuestros vecinos a mayores matiza
ciones. 

El caballero Bernini 

La palabra francesa «baroque», deriva
da del español «barrueco» o del portugués 
«barroco», aparece por vez primera en 1694, 
aplicada por el Diccionario de la Academia 
Francesa a las perlas de forma irregular; cer-
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Autorretrato de Bernini (hada 1665). 

ca de un siglo después (Diccionario de Tré
voux, 1771) se aplica ya al arte: adjetivo que 
califica un cuadro o escultura en donde no se 
respetan las reglas de la proporción y que re
presenta siguiendo el capricho del artista. Pero 
no se trata de definir el Barroco y enumerar 
los hitos, bien conocidos (Burckhardt, Wolf
flin, Croce, D'Ors, Curtius, etc.), que lo han 
llevado hasta su actual exaltación. Aquí tra
tamos de aquilatar cómo, en el transcurso de 
un viaje del artista Gian-Lorenzo Bernini (Ná
poles, 1598 - Roma, 1680) a la Corte de Fran
cia, ese estilo, todavía innominado, estuvo a 

punto de imponerse a la afición académico
clasicista de los franceses. 

Arquitecto, escultor, pintor y escritor, 
Bernini ha sido uno de los contados artistas 
de la historia que merece la calificación de ge
nio. Entre sus veinte y veinticinco años reali
za para el cardenal Scipione Borghese una se
rie de esculturas admirablemente nuevas en su 
dinamismo y en su luminosidad, entre las que 
destaca el Apolo y Dafne (Galeria Borghese, 
Roma), una de las obras más famosas de la 
cultura occidental y de las más revoluciona
rias. La elección de Urbano VII como Papa, 

Primer proyecto para el Louvre. 
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en 1623, promueve a Bernini al candelero de 
la corte vaticana. El baldaquino que cubre el 
altar de San Pedro (1624-33) y la Cátedra que 
decora el ábside de la Basílica y le sirve de fon
do (1657-66) figuran entre sus obras más es
pectaculares: su descendencia, como la del pa
triarca Abraham, es tan numerosa en el orbe 
católico (y anglicano) como las arenas del mar 
o las estrellas del cielo. Vienen luego creacio
nes arquitectónicas y urbanísticas, como la co
lumnata de la Plaza de San Pedro, que salva 
la desproporción de la fachada del Maderno 
y crea un ámbito admirable que las «correc
ciones» de la época de Mussolini no han lo
grado alterar. Sus fuentes son las más hermo
sas de esa ciudad de fuentes que es Roma; la 
del Tritón, su vecina de las Abejas, la de los 
Cuatro Ríos, etc. Sus retratos escultóricos no 
tienen rival (cardenal Borghese, Paolo V, 
Francesco Barberini, Thomas Baker, Costan
za Buonarelli, Richelieu, Urbano VIII, Fran
cesco d'Este, Inocencio X, o ese Gabriel Fon
seca, cuya mano suelo estrechar cada vez que 
voy a Roma como la de un amigo de hace tres 
siglos). En fin, sus altares de Santa Teresa o 
de la Beata Albertoni han sido elogiados y glo
sados hasta el infinito. Bernini ha sido uno de 
los creadores del estilo todavía innominado en 
su tiempo y que en el nuestro ha llenado los 
confines del mundo occidental y hasta orien
tal. 

En pleno triunfo y con el título de caba
llero, Bernini viaja a París en 1665 para ocu
parse de las reformas del Louvre, que, par
tiendo de una fortaleza medieval, había sido 
residencia de los reyes de Francia, obra de los 
mayores arquitectos del país. En la época de 
Mazarino, Louis le Vau había ejecutado la fa
chada que da al río Sena y comenzado la con
tigua, que puede considerarse principal, frente 
a la iglesia de Saint Germain l' Auxerrois. Pe
ro Colbert, nuevo superintendente de las 
Obras Regias, detuvo ese proyecto, condena
do por casi todos los maestros de París. Clau
de Perrault presentó uno nuevo que fue del 
agrado del ministro. Colbert se dirigió enton
ces a otros artistas, entre ellos Bernini, a quie
nes propuso la reforma del iniciado muro de 
Le Vau. Aunque algo molesto, en su calidad 
de divo, de que el ministro francés hubiera 
convocado a otros italianos (entre ellos Pie
tro da Cortona, Rainaldi y Borromini), no de
jó de aceptar y el 24 de junio de 1664 envió 
a Colbert planos y dibujos, que fueron mira
dos con reticencias. Se le pidieron otros nue
vos y él rehusó, ya que estaba convencido de 
que «los arquitectos de Francia no dejarían 
nunca de desaprobar todo lo que él hiciera y 
estarían interesados en no poner en ejecución 
el dibujo de un italiano». La intervención del 
cardenal Chigi y la consideración de la impor-... 
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tancia del encargo le hicieron volver de su ne
gativa y en enero de 1665 remitió a París nue
vos dibujos, que gustaron más que los ante· 
riores. Pero era difícil llegar a un acuerdo a 
la distancia de Roma a París y, por indicación 
del cardenal Antonio Barberini (por cierto, 
amigo de Velázquez, muerto hacía breves 
años), Luis XIV se dignó escribir, el 11 de 
abril, una carta halagüeña, manifestando su 
deseo de verlo y «conversar sobre los bellos 
dibujos» anteriormente enviados. 

El triunfo de la lógica 

Bernini aceptó la invitación y fue despe
dido «con increíbles honores» del Papa y de 
toda Roma, según escribe Charles Perrault, 
el fabulista, hermano del arquitecto Claude 
Perrault, que había de quedarse por fin con 
el encargo de la fachada del Louvre, esa mo
numental, noble y fría columnata no conclui
da hasta el pasado siglo y que representa, em
blemáticamente, el triunfo de la lógica clasi
cista contra la imaginación creadora del Ba
rroco. Los romanos temían que el rey Luis XIV 
se quedara con Bernini para siempre (y de 
hecho, lo intentó). Llegado a Francia, era re
cibido solemnemente en cada ciudad donde 
paraba y cocineros de la Corte preparaban 
sus comidas. Al acercarse a la capital, le es
peraba, en Juvisy, Paul Fréart de Chantelou, 
«aficionado lleno de gusto y delicadeza, quien 
debido a su larga y tierna amistad con Pous
sin ha hecho que su nombre sea inseparable 
del de nuestro gran pintor», como escribe Lu
dovic Lalanne en el prólogo al diario que co
mentamos. Nacido en 1609, había cumplido 
diez años más que Bernini, que, al llegar a Ju
visy el 2 de junio de 1665, tenía sesenta y sie
te. Es famosa la colección de sendos cuadros 
sobre los Sacramentos, que Chantelou encar
gó a Poussin y que figuran entre las obras 
maestras del pintor. Tanto Bernini como 
Chantelou eran fervorosos católicos y ello se 
advierte en sus numerosas visitas a iglesias y 
conventos, donde se reza antes de hablar de 
arte. 

Muy metódico, como buen francés, 
Chantelou fue anotando día a día los hechos, 
hasta los más menudos, del viaje de su nuevo 
amigo, tanto en lo que se refiere a sus crea
ciones artísticas como a su modo de vida, sus 
relaciones con el rey, la Corte y los artistas, 
sus opiniones sobre el arte francés, sus teo
rías artísticas, sus consejos (paradójicamente 
académicos) para la formación de artistas nue
vos, los argumentos de las comedias que ha
bía escrito, su modo de representarlas y has
ta sus chistes y ocurrencias. Chantelou ve en 
Bernini Jo que era: un artista excepcional, co
mo en Francia no los había en su época, y se 
dedica a admirarlo y estudiarlo, sin envidia ni 
malignidad propias de críticos y biógrafos. 
Cuando, años más tarde (después de 1671), 
su hermano Jean, que no había conocido a 
Bernini y que vivía lejos de Ja Corte, Je pidió 
noticias sobre el «caballero», no tuvo dificul
tad en transformar sus notas en un Diario que 
abarca desde ese primer encuentro hasta la 
marcha de Bernini, es decir, del 2 de junio al 
20 de octubre de 1665, fecha en que se despi
dieron en Villejuif: Diario paradójico, en el 
que el protagonista no es quien escribe, sino 
quien es objeto de su admiración. Chantelou 
jamás trata de salir de su papel de cronista de 
la empresa de ese gran hombre que él no es. 
Por ello nos resulta tan simpático y, a la vez, 
más sincero y natural que el propio Bernini, 
que tras arrebatos de humildad cristiana ten
día a considerarse como un astro de primera 
magnitud, y ¿acaso no lo era? 

No lo encontraba así Charles Perrault, 
que en sus Memorias recoge un resumen del 
Diario de Chantelou «con su malignidad ha
bitual», según comenta Lalanne. Formaba 
parte, más tarde, del archivo de Cotte y, en 
1811, Castellan se basó en ese diario para su 
artículo sobre .Bernini en Ja Biografía Univer
sal, de Michaud, con la referencia de «manus-

La íachada del Louvre según el proyeclo de Bernini (Medalla de Vacín). 

crito inédito muy curioso». En 1877, Ludo
vic Lalanne encuentra, por casualidad, en Ja 
biblioteca del «lnstitut», una copia, que es Ja 
que da a la luz en la «Gazette des Beaux Arts» 
y cuya edición española comentamos aquí. El 
Diario comienza a fines de mayo de 1665, 
cuando llegan a la Corte noticias del arribo 
de Bernini a Francia. El 1 de junio, Chante
lou recibe la orden del rey de ir al encuentro 
del «caballero», y el día 2, en la carroza del 
ministro Colbert, sale por el camino de Esso
ne y, al pasar Juvisy, encuentra a Bernini, a 
quien, en italiano, invita a trasladarse a esa 
carroza. Inmediatamente se ponen a hablar so
bre la belleza y la proporción de Ja arquitec
tura, sobre si deriva del cuerpo de Adán, ima
gen de Dios ... Ya no dejarán de hablar du
rante casi cinco meses. 

Diario inhabitual 

Este inhabitual Diario presenta para el 
aficionado a beber en las fuentes de la histo
ria del Arte un múltiple interés. Por Jo pron
to, nos informa de los proyectos que la corte 
francesa encarga a Bernini: unos, plenamen
te realizados, como el busto del Rey Sol; otros, 
modificados o enmascarados, como la esta
tua ecuestre del Soberano convertida en un su
puesto Marco Curcio; otros, rechazados di
plomáticamente, como los tres sucesivos del 
Louvre, que hubieran hecho escuela y cam
biado la fisonomía urbana de París; algunos 
tenidos más o menos en cuenta, como la cas
cada de Saint Cloud. Todo ello en el marco 
característico de la Corte de Luis XIV, a quien 
todos admiran (empezando por Bernini) co
mo un auténtico Apolo-Febo con ribetes de 
Júpiter y de Minerva. En ese aspecto son muy 
sabrosos los comentarios sobre el busto del 
monarca durante su laboriosa realización, vi
sitada a diario por lo más selecto de París, que 
se extasía sobre la largura de sus pestañas 
y otros detalles que el escultor jamás des
cuida bajo sus apariencias de improvisación. 
Una vez más nos damos cuenta de que «el 
genio es una larga paciencia», doble en este 
caso: con la propia obra y con sus comenta
ristas. 

bastante duros en ocasiones. Por ejemplo 
cuando dice que un cuadro de Guido Reni vale 
él solo más que París (pág. 51 ); que, según le 
advírtió Urbano VIII (cuando sólo era carde
nal), en Francia «las cosas se emprenden con 
calor, pero tal calor no dura más de lo que 
haría un fuego de pajas» y «que, tras haber 
sido tratado con afecto y estimado un año o 
dos, no le mirarían después» (pág. 58), pro
fecía en la que Barberini se quedó corto; que 
París, visto desde la colina de Meudon, no era 
«más que un montón de chimeneas y ... pare
cía un peine de cardan> (pág. 81); que «hace 
falta ocultar más el artificio y tratar de dar 
a las cosas una apariencia más natural, pero 
que en Francia generalmente en todo se hace 
lo contrario» (íd.); que en la decoración de los 
altares «el estilo de Francia era triste y peque
ño; que en Roma, en las iglesias, había una 
manera más bella de adornar» (pág. 168), etc. 
En cambio, no perdona ocasión de elogiar a 
Poussin, con gran contento de su cliente y ami
go Chantelou, que nos transmite aquellas fra
ses famosas: «11 signor Poussin e un pittore 
che lavora di la» (señalándose la frente) (pág. 
92) y «Ü, il grande favoleggiatore!» (pág. 64; 
la nota 30 traduce esta palabra por «entendi
do en mitología» inexactamente). Tampoco 
pierde oportunidad para alabar a los italianos, 
en especial a Rafael, pero también a Maratta 
(pág. 159), a Annibale Carracci (pág. 256), etc. 
El angélico Chantelou anota todo eso sin pro
testar. Y nos transmite los poemas del abate 
Butti y otros poetastros sobre la estancia del 
«caballero»: «Entro il Bernino in un pensier 
profundo ... » (pág. 186). Más nos asombra-

RESUMEN 

El erudito y coleccionista francés Paul 
Fréart de Chantelou fue encargado por Luis 
XIV de recibir y acompañar al gran artista na
politano Gian Lorenzo Bernini durante su via
je a París, en 1665, para ocuparse de Ja refor
ma y terminación del palacio del Louvre. Aun-

Paul J<'réart de Chantelou 

Diario del viaje del caballero Bernini a Francia 

ARTE 

rán las afirmaciones del ilustre huésped sobre 
la educación de los jóvenes artistas: antes de 
ponerlos a dibujar del natural es menester que 
estudien el arte antiguo; por ejemplo, las ca
bezas de Apolo, Júpiter y las estatuas y bajo
rrelieves clásicos, porque «el natural está en 
todas partes y no obstante ... surgen más pin
tores en Roma que en Francia o en España (y) 
ello sólo procede del gran número de estatuas 
griegas y de bellos bustos antiguos que hay en 
Roma», cuyo conocimiento previo permitirá 
más tarde «corregir el modelo en lo que ten
ga de defectuoso». Teoría tan académica que 
puede sacarnos del error de considerar lo ba
rroco como espontáneo y natural, en oposi
ción al clasicismo. 

Vida cotidiana 

Pero pese al interés y valor de esos dos 
aspectos del Diario de Chantelou, el más 
atractivo para el lector admirador de Bernini 
será el presentarlo como una persona viva, que 
duerme la siesta todas las tardes, que se apu
ra cuando llegan noticias de la enfermedad de 
su esposa, que lee el Kempis una hora todas 
las noches, que trabaja dos o tres horas Jos 
días festivos por permiso del Papa «con tal 
de que el trabajo no llegara hasta el sudorn 
(pág. 125) y que monta en una cólera olímpi
ca cuando Perrault se permite criticar uno de 
sus diseños (págs. 235-36), mientras otras ve
ces hace gala de un carácter festivo, contan
do chistes italianos y españoles (por ejemplo, 
pág. 266). Por lo pronto, Chantelou hace el 
retrato de Bernini: «Un hombre de una esta
tura mediana, pero bien proporcionada, más 
flaco que grueso, de un temperamento com
pletamente de fuego. Su rostro guarda rela
ción con el de un águila, particularmente por 
los ojos. Tiene el pelo de las cejas muy largo, 
la frente amplia, un poco hundida hacia la mi
tad y suavemente abombada por encima de los 
ojos. Está calvo y Jos cabellos que le qµedan 
son rizados y todos blancos. Según confesión 
propia, tiene sesenta y cinco años ... ». Berni
ni se quitaba tres. 

La traducción parece correcta; si alguna 
falta tiene, cabe atribuirla a Lalanne (quien, 
por cierto, aparece también escrito con una 
sola n), como la de traducir «guercio» por biz
co (pág. 144). El tomo se enriquece con una 
pertinente introducción de Valeriano Bozal; 
un apéndice de siete cartas, en italiano, de Ber
nini al abate Benedetti (quien llevó a aquél los 
proyectos de Le Vau para el Louvre) y Mon
señor Roberti, Nuncio en París; otra introduc
ción del editor francés del diario, Ludovic La
lanne; las ilustraciones imprescindibles, entre 
ellas el autorretrato dibujado por Bernini en 
Ja época de su viaje y que coincide con la des
cripción de Chantelou (Castillo de Windsor); 
y la última carta de Bernini al autor de su Dia
rio, de fines de 1678, donde le asegura que «la 
rimembranza della sua persona e compagnia 
sempre piu mi obbliga ad amarlo e tenerlo fis
so nella memoria». No se merece menos 
quien, en esas páginas por fin editadas en es
pañol, hace tanto para fijar en la nuestra la 
figura, simpática y asombrosa, del caballero 
Bernini, trazándose, sin sospecharlo, su pro
pio y modesto autorretrato. D 

que el objeto principal de ese viaje no se lo
gró, encargándose de la obra el clasicista Pe
rrault, Bernini realizó otras, como el busto del 
Rey. De ello y de todo lo referente a su visi
tante nos da cuenta Chantelou con amenidad, 
imparcialidad y discreción. 

En segundo lugar, el Diario de Chante
lou nos transmite las teorías berninianas y los 
juicios del «caballero» sobre el arte francés, 
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DERECHO 

El debate sobre la independencia judicial 
Por Eduardo García de Enterrfa 

Eduardo Garcfa de Enterria (Cantabria, 1923) 
es catedrático de Derecho Administrativo 
de Ja Universidad Complutense de Madrid. 
Es Premio Príncipe de Asturias de Cien
cias Sociales (1984). Entre sus obras desta
can: La constitución como norma y el Tri
bunal Constitucional, La lucha contra las 
inmunidades del poder en el Derecho Admi
nistrativo y Código de las Leyes Adminis
trativas. 

Desde que el principio de la división de los 
poderes pasó a informar los sistemas consti
tucionales, la independencia de los jueces se 
erigió en un postulado apodíctico, definitorio, 
incluso, de la propia función judicial. Nues

. tra Constitución así lo proclama en su artícu-
lo básico, el 117.l («La justicia emana del 
pueblo y se administra en nombre del Rey por 
Jueces y Magistrados integrantes del poder ju
dicial, "independientes" ... y sometidos "úni
camente" al imperio de la ley»). 

Ahora bien, los grandes principios no vi
ven por sí solos. Por más que se proclamen 
y se reverencien, siempre resulta problemáti
ca la encarnación de sus enunciados abstrac
tos en el mundo real. Con frecuencia esos prin
cipios, y así el de la independencia judicial, 
suelen formular resultados deseables, aspira
ciones finales, pero sin especificar los instru
mentos oportunos y precisos para alcanzarlos 
ni prever los obstáculos con los que necesa
riamente tendrá que enfrentarse en la socie
dad compleja que nos ha tocado vivir, cam
po de tensiones de principios más diversos, no 
digamos ya de cuántos intereses. 

En 1983, la «lnternational Bar Associa
tion» (el «Bar» -«barra», simplemente, en 
varios países hispanoamericanos-, es la or
ganización corporativa de los abogados; en 
España, Colegios) convocó la Primera Con
ferencia Mundial sobre la Independencia de 
la Justicia, que se celebró en Montreal. Allí 
se elaboró y se aprobó por unanimidad una 
«Declaración Universal sobre la Independen
cia de la Justicia», o Declaración de Montreal, 
que ha sido la base de todos los ulteriores de
bates, generalizados hoy en muchos foros. 

Texto de referencia 

El libro que comento se nutre de ese con
greso inicial y de otras varias fuentes ulterio
res. Publica como capítulos 39 y 40 la men
cionada Declaración Universal, que ha pasa
do a ser un texto de referencia, según su in
tención. Pero no es el objeto del libro redu
cirse a la glosa de ese documento. A lo largo 
de 52 nutridos capítulos se ofrecen, tras la in
troducción del primero de los «editores», 29 
capítulos que contienen relaciones sobre la si
tuación del problema en 26 países (parte I). 
Una parte 11 dedicada específicamente a la De
claración aludida y a otros textos análogos (el 
proyecto de «standards» mínimos de indepen
dencia judicial -y un posterior «código» 
cuando fue aprobado- elaborado por la «ln
ternational Bar Association», que se elaboró 
en la reunión de Berlín de 1980 y que es el do
cumento que inicia la formulación «transna-

RESUMEN 

En todos Jos sistemas constitucionales, Ja 
independencia de Jos jueces es un postulado 
que define, incluso, Ja propia función judicial. 
Lo que no impide el que éste, como otros 
grandes principios, suscite problemas a la hora 

Shimon Shetreet y Jules Deschenes (eds.) 

cional» de bases que conducirá a la Declara
ción Universal de Montreal; figura su texto 
completo como capítulo 32; los «Principios» 
del proyecto de Siracusa sobre la independen
cia judicial, aprobados en la reunión que en 
1981 celebraron el <dnstitute of Higher Stu
dies in Criminal Sciences» y otras entidades, 
que culmina una iniciativa del Consejo Eco
nómico y Social de Naciones Unidas de 1980; 
otro texto de Principios con el mismo título 
aprobado en Tokyo en 1982 en la reunión de 
la Comisión Internacional de Juristas, sección 
de Asia y Pacífico occidental; diversos traba
jos de la ONU sobre el mismo tema; otro tex
to paralelo de la Conferencia de Lagos de 1981 
de la misma Comisión Internacional). La parte 
III, finalmente, concluye con un análisis ge
neral del problema en seis contribuciones dis
tintas (Deschenes, Lord Lane, Stephen Simon, 
Cappelletti y Shetreet) . 

Como no es infrecuente en este género de 
libros, el contenido es desigual y abunda la 
parte puramente informativa o expositiva de 
regímenes nacionales, de los cuales sólo algu
nos, por ejemplo el norteamericano, o el ale
mán, o el inglés (me estoy refiriendo, claro es, 
al texto de los capítulos del libro que comen
to), pueden presentar verdadero interés para 
nosotros. Los estudios globales o conclusivos 
son todos de buena calidad. 

El postulado de la independencia del juez 
se minimiza si se reduce al momento único de 
la decisión del fallo. La independencia en ese 
momento es la que debe a toda costa preser
varse, por supuesto; esto es, constituye el «nú
cleo duro» de la institución. Pero resulta que 
la posibilidad misma del arraigo y del desplie
gue efectivo de ese núcleo duro está claramen
te condicionada por el entorno del mismo o, 
si se prefiere, por el «halo del concepto», en 
los términos hoy usuales en nuestro Derecho 
Público. Ese entorno no podría concretarse en 
una lista cerrada de condiciones, y las diver
sas contribuciones de este libro, así como las 
nuevas declaraciones universales o internacio
nales, así lo acreditan. Resaltaremos alguna 
de esas condiciones reales de efectividad: in
dependencia del Poder Judicial como institu
ción, o del colectivo de los jueces, y no sólo 
de cada juez en particular («independence of 
the judiciary and of the courts»); la llamada 
independencia interna o en relación a los jue
ces superiores y a las salas y sus presidentes; 
los procedimientos de selección, ascenso y re
moción de los jueces; responsabilidades dis
ciplinaria, civil y penal; pautas reales de con
ducta; relaciones con la prensa y medios de 
comunicación; tipos de vinculación del juez 
a la Constitución, a la Ley y a los principios 
del Derecho; administración de los medios ma
teriales y personales precisos para la función 
judicial ( «management of the courts»; uno de 
los Reports referenciados, el de Canadá de 
1981, versa esencialmente sobre este último as
pecto, con el expresivo título «Masters in their 
own house», dueños -los jueces- de su ca
sa); independencia de los abogados, etc. 

La crítica situación actual de la Justicia 
en España hace que todos esos temas resul
ten especialmente vivos y que sean sentidos, 
al fin, frente a una cierta tendencia abstracti
zante del procesalismo, como problemas so
ciales graves y aun gravísimos. Es sumamen
te curioso, en efecto, que la simple adjunción 

de enfrentarse con las sociedades complejas 
de/ mundo actual. García de Enterría reflexio
na sobre esta cuestión al hilo de Ja aparición 
de un debate, colectivo y contemporáneo, so
bre Ja independencia judicial. 

Judicial lndependence: the Contemporary Debate 
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del adjetivo «efectiva» a la tutela judicial, 
definida como derecho fundamental en el ar
tículo 24 de la Constitución, haya servido pa
ra contrastar la ineficacia general de la orga
nización de los procesos judiciales en nuestro 
país y para que se haya iniciado, desde vías 
hasta ahora insólitas, el Derecho Constitucio
nal y el Derecho Internacional (artículo 6 del 
Convenio Europeo de Protección de los De
rechos Fundamentales sobre todo), la revisión 
sustancial del régimen procesal. 

Ley Orgánica 

Pero la misma idea (que puede apoyarse 
en el principio constitucional, artículo 9.2, que 
impone que las libertades -y, por ende, la in
dependencia de la Justicia, que es el sostén úl
timo de todas las libertades- hayan de ser 
«reales y efectivas y para ello remover los obs
táculos que impidan o dificulten su plenitud»), 
aplicada esta vez a la independencia de la Jus
ticia, puede poner legítimamente en cuestión 
la solución tanto legal como constitucional que 
está en la base de nuestro sistema. La senten
cia del Tribunal Constitucional 108/1986, de 
29 de julio, que es quizá una de las menos fe
lices de las dictadas por la alta jurisdicción, 
casi parece obligar a ello, ciertamente. La Ley 
Orgánica del Poder Judicial de 1985 no ha re
suelto los problemas de base, parece ya cla
ro. En muchos puntos, por ejemplo en todos 
los referentes a la administración de los me
dios personales y materiales de la Justicia, ha 
extremado la dependencia del Ejecutivo -vul
nerando uno de los «standards» mínimos de 
independencia que todas las declaraciones y 
textos internacionales aludidos proclaman, 
por cierto-. En cuanto al sistema de gobier
no del Poder Judicial mismo, la opción de la 
sentencia referida se ejercitó, en realidad, en
tre dos malos modelos, y aunque la sentencia 
reconoció expresamente -y sorprendente
mente, visto desde el fallo- la mayor fideli
dad a la norma constitucional del anterior sis
tema corporativo de la Ley Orgánica 1/1980 
(<<que la finalidad -del artículo 122.3 de la 
Constitución- se alcanza más fácilmente atri
buyendo a los propios jueces y magistrados 
la facultad de elegir a doce de los miembros 
del Consejo General del Poder es cosa que 
ofrece poca duda»), no se decidió, sin embar
go, a declarar la inconstitucionalidad del sis
tema de designación parlamentaria, sustitu
yéndola por una especie de admonición mo
ral para que se evitasen los riesgos de la par
tidocracia, riesgos que en el momento mismo 
en que la sentencia se dictó no parecían ya pro
piamente futuribles. 

Pasando sobre esta pequeñ.a dialéctica pa
ra tema tan grande, lo que realmente podría 
plantearse es si es o no oportuno promover 
una acción limitada y perfectamente pactada 
entre las fuerzas políticas (el pacto sería in
cluso técnicamente necesario para alcanzar el 
quórum exigido por el artículo 167 de la Cons
titución), y aun con los sectores sociales y pro
fesionales más directamente implicados, pa
ra dar una nueva redacción a los párrafos 2 
y 3 del artículo 122 de la Constitución misma, 
de modo que se pueda evitar esa opción entre 
dos malas soluciones con que la sentencia 
constitucional tuvo que enfrentarse. Esto es, 
si es replanteable, dada la enorme magnitud 
del problema existente, en modo alguno li
mitado al tema económico, una nueva confi
guración del órgano central del Poder Judi
cial que lo hiciese mucho más operativo y me
jor concebido que el existente para asegurar 
una efectiva independencia y también para 
atacar las gravísimas taras de la Justicia ac
tual, que están poniendo inesperadamente en 
grave riesgo el sistema entero del Estado de 
Derecho (el Fiscal General del Estado dixit en 
la inauguración del año judicial 1987-88, hay 
que decir que con general beneplácito). Com
prendo bien la gravedad de una propuesta 
constituyente, pero, aparte de que las revisio
nes constitucionales parciales no son excepcio-
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nales en regímenes análogos al nuestro (por 
ejemplo, en Alemania, se han aprobado 34 re
visiones parciales desde 1949), la gravedad de 
la situación podría justificarla, sin que el ca
rácter técnico de la eventual revisión llegase a 
amenazar los consensos básicos que la Cons
titución expresa. 

Sobre la visible inadecuación de nuestra 
situación a los «standards» establecidos, me 
bastará con exponer muy brevemente, por vía 
de simple ejemplo, algunos de los principios de 
la «Declaración Universal sobre la Indepen
dencia de la Justicia» de Montreal. 

Artículo 2.07 .d). «El ejecutivo se abs
tiene de toda acción u omisión que prejuzgue 
la solución judicial de un litigio o impida la 
ejecución normal de una sentencia» (citaré 
aquí únicamente el artículo 7 de la reciente Ley 
Orgánica 2/ 1987, de 18 de mayo, de conflic
tos jurisdiccionales, que autoriza a la Admi
nistración -por vez primera en nuestra tra
dición jurídica, por cierto, y, a mi modesto 
parecer, contra la norma constitucional, ar
tículos 24 y 117.3- a plantear conflictos a los 
órganos judiciales «cuando el conflicto naz
ca o se plantee con motivo de la ejecución de 
sentencias o afecte a facultades de la Admi
nistración que hayan de ejercitarse en trámi
te de ejecucióm>). 

Artículo 2.20. «El nombramiento de 
jueces temporales ... es incompatible con la in
dependencia judicial.» 

Artículo 2.22. «La edad de jubilación 
de los jueces en activo no podrá ser modifi
cada sin su consentimiento.» 

Artículo 2.25. «Los jueces están obli
gados al secreto profesional en lo que concier
ne a sus deliberaciones y las informaciones 
confidenciales obtenidas en el ejercicio de sus 
funciones fuera de las audiencias públicas.» 

Artículo 2.40. «En cuanto a lo esencial, 
la administración de los tribunales correspon
de a los jueces.» 

Sería conveniente que entre nosotros se re
flexionase detenidamente sobre estas cuestio
nes, utilizando para ello bastantes de los ma
teriales que este libro proporciona (aunque, so
bre todo, su espíritu), en la inexcusable obra de 
reforma de la Justicia a que nuestra sociedad 
está abocada, inexcusabilidad ya dramática. 

Cuestiones no resueltas 

Se trata de hacer presente entre nosotros 
la conciencia de que las grandes cuestiones del 
Estado de Derecho, y en particular esta cen
tral de la independencia judicial, no están nun
ca totalmente resueltas, y ello, por cierto, en 
ningún país. Por el contrario, corresponde a 
la esencia de ese principio el estar constante
mente abierto, de modo que puede y debe ha
blarse, como sistemáticamente los trabajos 
reunidos en el libro que comentamos, de lo 
que uno de ellos denomina certeramente «the 
struggle for judicial independence». Todo el 
Derecho es un sistema de \ducha por el Dere
cho», en los términos ya clásicos de Ihering, 
y sería raro que otra cosa ocurriera con una 
de sus estructuras básicas. Ninguna formula
ción constitucional cierra definitivamente nin
gún problema; comienza para esa formulación 
una vida nueva, eso es todo, vida nueva· en la 
que entrarán en juego el propio sistema de los 
mecanismos constitucionales, pero sin que ello 
sirva para aislarle de su entorno problemáti
co real, siempre presente. D 

En el próximo número 
Artículos de F. Rodríguez Adra
dos, Claudia Prieto, Francisco 
Aya/a, A. Fernández Alba, José 
Luis L. Aranguren, Francisco Vi
/arde// y Alberto Sois. 
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Aquiles, modelo de héroe trágico 

Francisco Rodríguez Adrados (Salamanca, 
1922) es catedrático de Filología Griega de la 
Universidad Complutense de Madrid y presi
dente de la Sociedad Española de Estudios 
Clásicos. Creador de una escuela de helenis
tas y lingüistas, dirige las revistas «Emérita» 
y «Española de Lingüística», el Diccionario 
Griego-Español y la «Colección Hispánica de 
Autores Griegos y Latinos». 

Tenemos ante nosotros un ejemplar más del 
tipo de estudios que recorren la fortuna de un 
personaje de la leyenda clásica a través de los 
siglos: Prometeo, Antígona, Medea, Helena 
y tantos otros más. El mito antiguo ofrece un 
asidero a los distintos motivos históricos y a 
los distintos pensadores y poetas para expre
sarse a sí mismos; y estas distintas maneras 
de ver las cosas llevan a exprimir más y más 
las capacidades del mito y a hacerlo evolucio
nar. 

Aquiles, el primero de los héroes griegos, 
no es quizá el que más éxito en este sentido 
ha tenido en la literatura universal: Homero 
agotó casi las capacidades trágicas del perso
naje, no ha habido imaginación que las lleve 
más lejos. A pesar de ello, seguir el recorrido 
literario de la figura de Aquiles -empresa no 
intentada hasta ahora- era importante. 

No sólo porque en las diferencias de su 
tratamiento se reflejan con notable claridad 
las cambiantes ideologías, también porque 
Aquiles es en realidad el prototipo y modelo 
de todos los héroes trágicos. No sólo de los 
de Sófocles, como dice la autora (pág. 66) si
guiendo a Knox. También de todos los demás, 
empezando por Esquilo: no tienen otro mo
delo un Etéocles o un Agamenón, y habría que 
recordar (la autora no lo hace) que Esquilo 
escribió una trilogía titulada Los Mirmidones 
que expone el núcleo trágico del poema ho
mérico: la ira de Aquiles (justa y desmesura
da), su retirada de la guerra, su dolor ante la 
muerte de Patroclo, su vuelta a la lucha y su 
venganza sobre Héctor, en humana reconci
liación con Príamo. 

Este tema de Aquiles como modelo pro
totípico del héroe (de una serie de héroes de 
la tradición greco-latina y la europea de ella 
derivada) no es, sin embargo, el central del li-
· bro. Aunque algo dice de él -luego insisti
remos-, deja mucho más al lector para re
flexionar. El tema central es el otro: el de la 
figura de Aquiles, primero en Homero y lue
go en la tradición griega (el Ciclo, Píndaro, 

Por Francisco Rodríguez Adrados 

Sófocles, Eurípides, Platón y Quinto de Es
mirna, sobre todo), la latina (Catulo, Cicerón, 
Virgilio, Horado, Ovidio, Propercio, Séneca, 
Estado, la llias Latina y las traducciones de 
«Dares» y «Dictys», principalmente) y la me: 
dieval occidental (destacamos a Fulgencio, el 
Roman de Trole de Bennoit de Saint Maure, 
nuestro Libro de Alexandre, Albert de Stade, 
José de Exeter, etc.). 

Dividido en capítulos relativos, sucesiva
mente, a Homero, a la visión clásica de Aqui
les, a su caracterización como simple amante 

de la guerra y, luego, como «soldado del 
amor», una clasificación un tanto asimétrica, 
el libro consiste, en realidad, en una serie de 
exposiciones de los sucesivos tratamientos de 
nuestro héroe. Exposiciones en términos ge
nerales exactas y brillantes,aunque a veces sin 
demasiada atención a los nexos entre ellas y 
a los de las mismas con su ambiente contem
poráneo. En beneficio del lector las resumi
mos con un cierto sistematismo. 

En este número 

Está primero Homero: sin dudar, la me
jor exposición del libro. Aquí hallamos al 
Aquiles trágico, humano e inhumano y luego 
humano otra vez, que nos ofrece la visión del 
héroe por definición individualista y superior, 
a la vez hombre de «hybris)) que no teme rom
per los lazos de la solidaridad social y que al 
fin reconoce la unidad del sufrimiento huma
no, la solidaridad en el dolor. Hermosa ex
posición la de ese Aquiles complejo, divino, 
humano y bestial, que luego es simplificado 
o combatido (simplificándolo también). 
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SUMARIO en página 2 

La autora nos ofrece ciertos vislumbres 
de cómo Homero ha llegado a esta síntesis de 
humanidad heroica que supera al héroe tra
dicional: así cuando hace ver (págs. 14 y ss.) 
cómo reelabora la Aristea de Agamenón o 

(págs. 22 y ss.) cómo reelabora también el te
ma de la comparación del héroe y el león. 
Echamos de menos, sin embargo, un mayor 
énfasis en la «homeridad» del Aquiles de la 
Ilíada, sobre la cual se podría avanzar a par
tir de la comparación con otros héroes de la 
tradición indoeuropea (los de la epopeya ger
mánica, india o eslava, por ejemplo), anotan
do semejanzas y diferencias. Y a partir, tam
bién, del examen de los elementos tradiciona
les de la figura de Aquiles, conservados en el 
Ciclo y en la tradición posterior que Homero 
conscientemente ha dejado de lado (aunque 
a veces muestra que los conoce: temas de Troi
lo, Télefo, Deidamia, Polixena, etc.). 

De este complejo Aquiles los autores pos
teriores unos han tomado unas cosas, otros 
otras. Para Píndaro, Aquiles es el héroe aris
tocrático, el mejor de los aqueos, el triunfa
dor; los aspectos sombríos de su naturaleza 
desaparecen, aunque queda el dolor por su 
muerte (a partir de Homero, los temas de 
Aquiles no homéricos vuelven a entrar en la 
literatura). Para Sófocles, en su Filoctetes, la 
nobleza de Aquiles y Neoptólemo, que le imi-
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LITERATURA 
Viene de Ja página anterior 

Aquiles, modelo 
d~]léroe trªgico 
ta, está en la acción y en cumplir el deber sien
do fiel a la palabra, frente a las componen
das acomodaticias de Odiseo, un político o un 
sofista de los tiempos del poeta. 

Para Eurípides, Aquiles es el guerrero in
humano (E/ectra, Hécuba) o el hombre de 
buena voluntad incapaz de salvar a Ifigenia: 
un héroe inútil (Ifigenia en Aulide). Este te
ma de Aquiles como simple guerrero, a veces 
con acentos brutales y sin sus rasgos de trági
ca humanidad, es frecuente: así en Catulo, en 
Virgilio, en la Ilias Latina, en Quinto de Es
mirna. Incluso el valor y superioridad del gue
rrero se lo regatean autores como Dares y los 
medievales que, como Alberto de Stade y Gui
do delle Colonne, le rebajan frente a Héctor. 
En realidad, ya desde Virgilio operó contra la 
figura de Aquiles la leyenda del origen troya
no de Roma y, luego, de distintas naciones 
europeas (ya en Dión Crisóstomo, Or. 11, 
era Héctor el que mataba a Aquiles). 

Pero más interesante es, quizá, la reac
ción contra la figura de Aquiles del moralis
mo antiguo y cristiano (sirve, ciertamente, más 
para retratar a éste que para otra cosa). El 
hombre de pasión (incluso de pasión erótica 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
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rentes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, 
artístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto 
abordado en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden repro
ducirse libremente citando su procedencia. 
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a partir de un cierto momento) es opuesto al 
hombre de razón y de virtud: al filósofo y al 
cristiano. 

Platón critica a Aquiles sobre todo en su 
República (386 c. ss.) por su horror a la 
muerte, su ira, su insolencia, su aceptación de 
regalos ... ; como los héroes de tragedia, debe 
alejarse de su estado ideal. Cicerón no tiene 
que esforzarse mucho, en sus Tusculanas, para 
hacer ver que Aquiles dista mucho, con su ira 
que es casi locura, del ideal del «sapiens», del 
filósofo. Horado incluye a Aquiles, en su 
Epístola 1, 2, entre los reyes «stulti», necios, 
cuyas locuras paga el pueblo infeliz de los 
aqueos; nuestra autora olvida tan sólo decir 
(pág. 139) que aquí se expresa un punto de vis
ta claramente estoico. 

No es otra la opinión de la Edad Media 
cristiana, sólo que añade el tema del castigo: 
en el largo excurso sobre Aquiles en el Libro 
de Alexandre, es el pecado del orgullo el que 
atrae sobre Aquiles este castigo: es muerto por 
veneno (pág. 157). Pensamos que en este te
ma y, por supuesto, en el del propio Alejan
dro (un imitador de Aquiles sometido a igual 
desvalorización), es la antigua tradición cíni
ca la que se continuó en la idea cristiana. 

También hay pecado y castigo en otros 
autores cristianos que, sin embargo, no tra
bajan como la tradición moralista anterior so
bre el Aquiles homérico, sino sobre el Aqui
les enamorado. Esto requiere párrafo aparte. 

Homero había descartado los temas eró
ticos de la antigua tradición (Deidamia, Pen
tesilea, Polixena): Briseida es una cautiva a cu
yo padre y hermano había matado Aquiles, 
en un «géras» o botín de honor dado al héroe 
y al que éste no puede renunciar sin deshon
rarse (ni siquiera puede aceptar una devolu-

bién Ovidio en su Heroida, 3 (carta de Brisei
da a Aquiles, critica el abandono de éste), y 
la I/ias Latina, para cuyo autor también Aga
menón actuó por amor al no devolver a Bri
seida a su padre. 

El amor es, para esta visión, el culpable 
de todo, lo que no se deja sin crítica y conde
na. En Dares y Dictys y en los autores medie
vales de ellos dependientes, es el amor por Po
lixena (derivado del antiguo tema de la hija 
de Príamo inmolada en la tumba del héroe) 
el que trae, de un modo u otro, la muerte de 
Aquiles. Su pecado es la «libido», la concu
piscencia, según Fulgencio; el amor le cegó pa
ra el Roman de Troie. Las pasiones, sobre to
do el amor, pueden arruinar al más fuerte. Al 
final de la Edad Media, el guerrero, el héroe 
trágico, acaba su carrera entre Jos lujuriosos 
condenados, como Paris, en el segundo cír
culo del infierno del Dante. 

Aquí termina esta revista. Como se ve, 
el recorrido es amplio e ilustrativo, aunque po
drían añadirse muchas cosas: por ejemplo, so
bre el Ciclo y sobre Estesícoro (del que hoy 
sabemos más); antes hemos mencionado a Es
quilo. Y aunque falten a veces las conexiones 
y secuencias. 

En cambio, un tema al que aludí al prin
cipio recibe escaso tratamiento: me refiero al 
influjo del Aquiles homérico en la conforma
ción del héroe trágico y épico posterior. Algo 
se dice, desde luego (antes aludí al reconoci
miento de la deuda de Sófocles, aunque ya dije 
que ése era un planteamiento incompleto). Me 
gustaría referirme, también, a la interpreta
ción del Eneas virgiliano como una contrafi
gura de Aquiles y del «otro Aquiles» que es 
Turno (cf. págs. 125 y ss.). 

RESUMEN 

Aunque Aquiles, el primero de los hé
roes clásicos, no es el que más éxito ha te
nido en Ja literatura universa/, no deja de 
ser interesante seguir su hue//a literaria, des
de Homero a la Edad Media. Es lo que ha 

Katherine Callen King 

Pero, insisto, habría que ir más allá de 
donde nuestra autora nos deja. Y rectificar al
gunas cosas. Si Platón nos presenta en su Apo
logía, 28 b ss., a Aquiles como modelo de Só
crates, puesto que asume el riesgo y castiga al 
matador de Patroclo aplicándole «justicia», 
no basta decir que Platón en este pasaje «ha
ce ético» a Aquiles. Da la pista, en realidad, 
sobre la conformación del nuevo heroísmo so
crático sobre el modelo del de Aquiles. Pero 
trasladándolo a otro plano. El premio, el mó
vil, no es ahora el «kléos», la gloria, sino el 
seguir la propia conciencia. Hay un heroísmo 
interno no disímil del de una heroína de Só
focles bien conocida: Antígona. Otros mode
los de héroe, incluido el del santo y el mártir, 
deben mucho, en definitiva, al personaje ho
mérico. O mejor: al tratamiento homérico de 
un antiguo héroe del mito indoeuropeo naci
do de una diosa y rodeado, como Sigfrido y 
otros, de cualidades y de dones mágicos. 

Con los reparos e insuficiencias que pue
dan hacerse en un tema muy vasto, el libro en
seña mucho y atrae casi siempre el asentimien
to. Está bien escrito y, además, bien presen
tado en cuanto a papel, impresión e ilustra
ciones: se lee con agrado. Respecto a las ilus
traciones querría señalar, sin embargo, cuán
to habría embellecido el libro la presentación 
de algunas de las miniaturas del manuscrito 
escurialense de nuestra Crónica Troyana (tra
ducción del Roman de Troie francés), bien edi
tado por Pilar García Morencos (Madrid, Edi
torial Patrimonio Nacional, 1976). 

Señalemos, finalmente, que las notas eru
ditas, la muy amplia bibliografía y los útiles 
índices hacen el libro fácilmente manejable pa
ra cualquier lector. O 

hecho este libro, cuya lectura le sirve al 
profesor Rodríguez Adrados para situar a 
uno de los protagonistas de la guerra de 
Troya, prototipo y modelo de los héroes trá
gicos. 

. ción de mala gana, un pretendido «regalo» de 
lo que es suyo, como la que ofrece Agame
nón en el canto XX). Pero la autora expone 
muy bien (págs. 170 y ss.) cómo a partir del 
siglo I después de Cristo se reinterpretó el te
ma de Briseida y retornaron los temas eróti
cos del Ciclo. Tras algún antecedente (Baquí
lides, Licofrón), Aquiles es ahora un perso
naje erótico pretexto para la nueva poesía 
amorosa romana. Y aun para la prosa. 

Se reescribe la historia. Propercio (11, 8) 
nos dice que en el asunto de Briseida, Aqui
les actuó por amor. De este amor hablan tam-
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MUSICA 

Federico Mompou, historia de una vida 

Claudio Prieto (Muñeca, Palencia, 1934), 
compositor, ha realizado estudios musicales 
en Alemania, España e Italia y es titulado 
por el Conservatorio Superior de Madrid y 
la Academia Nacional de Santa Cecilia, de 
Roma. Entre otros premios posee el Interna
cional «Osear Esplá», el «Manuel de Falla», 
el «Reina Softa» de Composición Musical y 
el de Radio Televisión Italiana. 

Confieso que ha sido un reto enfrentarme 
a la biografía de Federico Mompou. Es tal la 
sutileza que emana de su persona que, al ter
minar de leer las páginas de este libro, uno 
siente la impresión de haber invadido impu
nemente su intimidad, porque aquella intros
pección que preside su música y que nos su
giere constantemente los avatares del alma, 
queda confirmada cuando surge la inevitable 
comparación con Ja trayectoria de su existen
cia. 

Irónico, como la propia vida, con ese fi
no sentido del humor que tan sólo poseen unas 
pocas mentes preclaras, tremendamente intui
tivo, analista al detalle de todas las contradic
ciones que genera Ja condición humana, a ve
ces incluso hasta convertirse en víctima de su 
misma exhaustividad, sensible a las debilida
des propias y ajenas ... , un caudal de defini
ciones se agolparía ante los folios para poder 
transmitir su riquísimo mundo interior. El 
«cuaderno de pensamientos», las entrevistas, 
las cartas, cualquiera de sus fragmentos, po
nen de manifiesto Ja fidelidad mutua que se 
han profesado el ser humano y su creación. 
Se trata, de hecho, de uno de Jos pocos artis
tas en quienes resulta imposible separar este 
binomio hombre-obra, sencillamente porque 
sus partituras nacen de la interiorización, de 
Ja búsqueda en su propio yo, sin concesiones 
a las rigideces de la moda o a la comerciali
dad, ni tan siquiera a la preocupación econó
mica. 

No se equivocan quienes le llaman poeta 
del piano. Su instrumento preferido es tam
bién el vehículo ideal para su proyección, pa
ra la consecución de su credo artístico, esta
blecido sobre los cimientos de una conceptua
lidad que se convertiría en un fuerte sostén pa
ra construir su libertad creadora. 

El trabajo de Clara Janés está repleto de 
citas que ilustran perfectamente los principios 
básicos de este credo artístico. Términos co
mo «primitivismo» o «recomenzar» son una 
constante que Mompou hace extensible a cual
quier manifestación del arte: si ya se ha expe
rimentado con las más variadas formas y ele
mentos, el único camino que nos queda es el 
de recomenzar, despojando al arte de todo ele
mento superfluo que nos impida llegar a su 
estado más primitivo. Por lo que respecta a 
su aplicación en la música, nos explica el maes
tro: «Yo siento Ja música del caminito de la 
montaña. Hago esta música porque el arte ha 
llegado a su límite ... El arte es un retorno a 
lo primitivo. No, no es un retorno, es "reco
menzar". ¡Recomenzar con todo lo que ya sa
bemos!» 

Primitivismo ... ¿Puede acaso pedirse al
go más transparente? La fidelidad a sí mis
mo pasaba por dotar a su música de un espí
ritu primitivo. La experimentación al uso de 
la época estaba más dedicada a engordar un 
motivo sonoro con múltiples adornos pura
mente funcionales que a atender a la expecta
ción del sentimiento. Y no se trata de que 
Mompou despreciara la funcionalidad; al con
trario, podemos decir que ni una sola de sus 
obras carece de ella. Esto, que aparentemen
te puede ser un contrasentido, queda magis
tralmente conjugado con las pequeñas piezas 
que demuestran cómo los mínimos elementos 
pueden formar una completa arquitectura mu
sical donde cada sonido ocupa el lugar exac
to que le corresponde, cumpliendo así una 
función encaminada a obtener la máxima ex
presividad. El lenguaje utilizado para ello se 
basa en pinceladas mínimas, en arabescos me-

Por Claudia Prieto 

lódicos, armónicos y rítmicos que están do
tados de una extraña virtud de aparecer y rea
parecer siempre con el añadido de la varian
te, el detalle de Ja perfección, de la genialidad. 

Otro de Jos pilares básicos en los que se 
apoya la música mompouiana es el de la in
terpretación. El maestro inundaba sus parti
turas de anotaciones que explicaban meticu
losamente cómo debía ser interpretado cada 
fraseo, cada cadencia, incluso cada compás 
(recuerda mucho este sistema a las normas uti
lizadas para una correcta entonación lingüís
tica, siempre aprovechando la lógica modu
Jante y resonante de nuestras cuerdas vocales). 

La atención no.sólo recaía en factores fí
sicos, sino que principalmente aludía al sen
timiento que debía adoptarse ante la ejecu
ción. Veamos un pasaje muy significativo al 
respecto: «El sentimiento de la obra en sí es
taba en la base de la interpretación. Este sen
timiento se dividía en tres puntos: inicial, lí
mite y reposo, siendo el segundo y luego el ter
cero los más importantes. Más adelante dis
tinguiría, por otra parte, entre el sentimiento 
de pasión o dolor y el sentimiento de pureza 
o tristeza. A partir de ello la obra se dividirá 
en "puntos de emoción", los cuales pertene
cen unos al sentimiento de pureza, otros al 
sentimiento de pasión; divididos, al mismo 
tiempo, unos y otros en "nota o notas sensi
bles"». 

JOSE ANTONIO ALCAZAR 

pretar la obra a su manera. Muchas veces yo 
no pongo ninguna indicación en la partitura, 
para darle al intérprete libertad y decirle: aquí 
tienes esta música». 

Fuentes de inspiración 

Parece de cierta lógica pensar que hoy co
mo ayer y como mañana las inquietudes de 
Jos artistas sigan siendo idénticas en lo fun
damental, es decir, en el esfuerzo continuado 
hacia la consecución de su propia personali
dad. A partir de Jo que el compositor selec
cione para su trabajo -no importa cuál sea 
el origen de lo seleccionado-, esto deberá 
convertirse, desde la aparición del primer so
nido o, ¿por qué no decirlo?, del primer si
lencio, en algo consustancial con su manera 
de entender el proceso creativo, hasta lograr 
que aquella materia inicial sea tan suya como 
lo puedan ser sus peculiares modos de hablar, 
sonreír, caminar ... 

Mompou. no se preocupaba mucho de 
pensar en algún motivo que pudiera dar pie 
al desarrollo de una idea. Prefería dejar que 
las ideas surgieran por sí mismas a partir de 
un detalle observado en la calle, de los juegos 
de los niños, de sus largos paseos por el bos
que, de su melancolía, de los momentos en que 
Ja inseguridad se adueñaba de él, de sus ale
grías. Cualquier impulso en el que se respi
rara humanidad. 

RESUMEN 

Clara Janés ha escrito una biograjta 
de Federico Mompou, el llamado poeta del 
piano, que se complementa con la inclusión 
en la obra de textos, cartas, entrevistas, etc. 

Clara Janés 

Federico Mompou. Vida, textos y documentos 

Si queremos seguir analizando el tema de 
Ja inspiración, especialmente en el caso de 
Mompou, no me queda más remedio que en
trar en la polémica del tema de Ja influencia 
folklórica en la obra de arte. Por partir de un 
punto referencial, Mompou siente que su mú
sica es catalana, que Ja influencia de este na
cionalismo está presente en las raíces de sus 
obras. Y no me refiero al nacionalismo en su 
sentido histórico, sino al influjo cultural que 
cada pueblo ejerce sobre sus habitantes. La 
lengua, el clima, la configuración geográfica, 
los recursos naturales y el nivel cultural de 
cada región han marcado enormemente su 
desarrollo socioeconómico y han condiciona
do el modo de vida y las tradiciones de los 
hombres. ¿Cómo esto no iba a pesar también 
cuando uno de estos ciudadanos decide expre
sar sus vivencias a través del arte? No se pue
de obtener -y de hecho no se obtiene- el 
mismo resultado o parecido entre dos pinto
res, uno extremeño y otro valenciano, ponga
mos por caso, si ambos deciden plasmar en 
un lienzo el mismo motivo sacado de la natu
raleza. En Ja música tampoco se obtiene, y es
to Mompou Jo entendía perfectamente cuan
do hablaba de que por el hecho de ser cata
lán, sus partituras siempre tendrían connota
ciones del folklore popular. 

Recuerdo a este respecto una conversa
ción en la Academia de Santa Cecilia, de Ro
ma, en relación con las fuentes folklóricas que 
habían servido de inspiración a ciertos com
positores de distintos países. Estábamos en los 
años sesenta y el ambiente general era contra
rio a estas fuentes. Se vino a decir que tan só
lo interesaban las obras de los grandes maes
tros, de quienes eran o habían sido capaces 
de aportar nuevas luces al panorama sonoro 
inspirándose en esos temas ancestrales crea
dos, a decir de algunos, por el pueblo. Entre 
otros, se habló de Stravinsky, Bartok, Falla 
y Mompou. 

Todo esto viene a sugerir que los pretex
tos que dan vida a las partituras de tantos y 
tantos compositores no son en modo alguno 
excluyentes en sí mismos; ahora bien, Ja vali
dez de cualquiera de ellos vendrá condicionada 
a lo que cada uno sea capaz de comunicar con 
el lenguaje utilizado. El grado de libertad, fun
damental para el artista, que hoy en día se res
pira en la elección de materiales, hace posible 
un gran acopio de ideas para la creación, al
go que me parece francamente positivo para 
el desarrollo y la regeneración de la música. 

Es innegable que Mompou perteneció a 
esa categoría de artistas que han sabido co
municarse con el mundo a través de su músi
ca. Sea cual sea su fuente de inspiración, allá 
donde queramos buscar su origen, encontra
remos un mundo lleno de sugerencias, unas 
formas insinuantes que nos envuelven hasta 
dejarnos atrapados en una tela suave que se 
concentra directamente en Jos sentimientos, 
obligándonos a ser partícipes activos de su 
mensaje. 

El trabajo de Clara Janés es Ja historia 
de una vida, sí, pero también es un documen
to imprescindible para entender el arte mom
pouiano. Cada párrafo podría convertirse en 
una cita mucho más elocuente, desde luego, 
que mis palabras, pero me parece una tarea 
muy ardua traerlas a estas páginas. En su lu
gar les recomiendo su lectura. Lo que allí en
cuentren no les decepcionará. Es, sencillamen
te, Federico Mompou. D 

En opinión de Claudio Prieto, todo 'este ma
terial pone de manifiesto la fidelidad mutua 
que se profesaron el hombre y su obra crea
tiva. 

Con el paso de los años, Mompou adop
taría una postura más flexible con respecto a 
la interpretación, sin que por ello debamos 
pensar que se pierda la riqueza de matices que 
caracteriza sus trabajos. Esta libertad inter
pretativa tal vez nos haga perder parte de la 
exquisita sensibilidad que inculcaba Mompou, 
pero nos hará ganar un abanico más amplio 
en la matización particular de cada intérpre
te. En una entrevista publicada en «ABC» el 
20 de enero de 1977, con motivo de un home
naje en Ja Fundación March, Mompou mani
festaba: « ... cada vez creo más en Ja aporta
ción del intérprete sin salirse de la línea y de 
la atmósfera musical de la obra. Si no se sale 
de esto se obtiene toda Ja libertad para inter-
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POLITICA 

Francisco Ayala (Granada, 1906) es autor de 
una considerable obra, como narrador y pro
! esor de Sociología. Vivió muchos años en el 
exilio (Argentina, Puerto Rico, Estados Uni
dos), donde impartió clases en diferentes uni
versidades. Académico de la Lengua, es Pre
mio de la Crítica y Premio Nacional de Lite
ratura. Entre sus libros destacan Los usurpa
dores, El jardín de las delicias y Recuerdos y 
olvidos (del que ya ha publicado dos volúme
nes). 

En un viaje, no de trabajo ni de estudio, si
no más bien de descanso, que emprendí a fi
nales de 1956 hacia el Oriente, visité ante to
do los países musulmanes en esa zona próxi
ma al Golfo Pérsico que hoy se encuentra su
mida en tan atroces conflictos. Era mi inten
ción haber comenzado por Egipto, una tierra 
que, por incitaciones varias, tenía muchos de
seos de conocer; pero las circunstancias de 
aquel momento me lo impidieron, y hube de 
renunciar por lo pronto. Una intervención 
conjunta de norteamericanos y soviéticos aca
baba de frustrar el intento de invasión que In
glaterra y Francia en connivencia con Israel 
habían puesto en marcha, y los ánimos esta
ban demasiado exaltados en Egipto para que 
no pareciera imprudente de parte mía recorrer
lo sin justificación plausible. Al turista des
pistado de aquellas fechas el acto de policía 
internacional que entonces efectuaron de con
suno las dos superpotencias mundiales no deja 
de suscitarle, retrospectivamente, en el día de 
hoy ciertas reflexiones relacionadas con la ac
tual situación; pero sobre eso volveré más ade
lante. En las fechas aquellas el despistado tu
rista, rehuyendo la agitación egipcia, inició su 
excursión por el Líbano, siguió de ahí para 
lrak y luego a Irán, y de Irán a Pakistán ... 

Son los países que, al cabo de treinta 
años, martirizados en espantosos desgarra
mientos, atraen hoy en día las miradas de to
do el mundo con la truculencia de los cotidia
nos informativos. Volviendo atrás mi vista pa
ra comparar estas crueles imágenes con las 
apacibles que mi memoria guarda, se me re
presenta en ella con amargo contraste aquel 
régimen de civilizada convivencia y mutuo res
peto entre cristianos y musulmanes que tan 
agradable hacía el trato en Beirut: se me re
presenta, en mis recuerdos de Bagdad, no las 
estampas de las mil y una noches que en mi 
ignorancia hubiera podido esperar, sino una 
casi frenética pujanza de construcciones ur
banas; se me representa, al evocar mis impre
siones de Persia, un tono de eficiente moder
nidad alertada, próspera y elegante, ocasión 
todo ello de algún desencanto para quien tal 
vez deseara perderse en orientales ensoñacio
nes. 

Mi ignorancia acerca de la realidad «ac
tual» del mundo islámico, del que sólo tenía 
nociones históricas y literarias acerca de su an
tiguo esplendor, pero no un conocimiento 
efectivo de su estado presente, era una igno
rancia compartida con la inmensa mayoría de 
los occidentales, y apenas fue aliviada enton
ces por mis experiencias de transeúnte. Me ha
bía llamado la atención, sí, durante el viaje 
comprobar cómo en los países árabes se mos
traba por todas partes -en mercados, en 
tiendas, incluso en ínfimos tenderetes y pues
tos de venta al aire libre- no el retrato del 
respectivo jefe de Estado, sino -copiosa
mente reproducida- la fotografía del presi
dente egipcio Gamel Abdel Nasser, en quien 
sin duda veían aquellas gentes al héroe capaz 
de reaccionar contra las humillaciones del co
lonialismo europeo. Ha sido menester que esa 
generalizada ignorancia nuestra tuviera los de
sastrosos efectos que la multitud de errores co
metidos después, y acumulados a los anterio
res, debía de producir al fin, para que en el 
Occidente se sintiera la urgente necesidad de 
enterarse de las realidades que operan en el 
Islam, sin cuyo conocimiento no hay medio 
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de entender algo acerca de las causas y de los 
mecanismos de los fenómenos aterradores del 
momento presente. 

A suplir apresuradamente esa informa
ción acuden libros como el que suscita mi co
mentario, libros indispensables sin duda, y no 
tan abundantes todavía como hiciera falta. El 
de Daniel Pipes es, a mi parecer, un trabajo 
honesto, de indudable utilidad en su elemen
tal carácter. Cumple la función que se ha pro
puesto desempeñar, y estaría fuera de lugar 
pedirle más de aquello que modestamente 
ofrece. Ofrece un panorama informativo bas
tante amplio y en general plausible del mun
do islámico en su presente, visto desde la pers
pectiva de su pretérito, y ofrece, sobre todo, 
un estímulo dirigido al amplio público lector 
(dentro del cual deben entrar para tal efecto, 
y muy en primer término, los políticos profe
sionales y quienes manejan los medios de la 
publicidad que configuran la opinión, tanto 
como también los ciudadanos particulares que 
en último término han de emitir sus votos), 
para que se eviten los juicios apresurados, las 
actitudes simplistas y las posturas irreflexivas 
ante las situaciones tremendas en que el mun
do islámico se encuentra tan perturbadora
mente envuelto. 

Llamada de atención 

El libro aspira a ser una llamada de aten
ción y poco más. Siendo así, resultaría inade
cuado someterlo a una crítica rigurosa -para 
la que, por otra parte, carecería yo de com
petencia- o aplicarse a subrayar -cosa que, 
ésta sí, bien podría hacer- sus evidentes in
suficiencias, alguna que otra inconsistencia y 
aun ciertas ingenuidades. En lugar de eso, pro
curaré acudir al terreno de las reflexiones a 
que el autor invita con sus planteamientos. 

FRANCISCO SOLE 

Por mucho que él, profesor de Historia en la 
Universidad de Harvard, haya tenido sin du
da como meta inmediata a los lectores nor
teamericanos, los temas que examina y discute 
afectan a todo el mundo, y a todo el mundo 
deben importar. De ahí que la traducción a 
nuestra lengua de In the Path of God resulte 
oportuna cuando España se encuentra abier
ta a los problemas internacionales y llamada 
a participar de modo activo en su tratamiento. 

Va encaminada la obra a explicar por qué 
el Islam, en contraste con las otras grandes 
culturas -o «civilizaciones» en la terminolo
gía de Toynbee-, ha sido incapaz de asumir 
la modernidad que la civilización cristiana vie
ne promoviendo desde el Renacimiento, y que 
ha terminado por extender al planeta entero, 
integrándolo en unidad práctica, los desarro
llos tecnológicos alcanzados por virtud suya. 
Incapacidad tal está creando sin duda tremen
das dificultades en esta crucial fase de la his
toria universal, cuando el Occidente ha desem
bocado y se anega en el seno de una humani
dad planetaria. En el curso de los movimien
tos que, de manera un tanto ciega y desma
ñada, persiguen el nuevo ajuste de las estruc
turas de poder para un mundo técnicamente 
interdependiente, quienes llevan la iniciativa 
están hallando interlocutores idóneos y res
puestas positivas dentro de los campos de cul
tura ajenos que de un modo u otro han sabi
do adaptarse con éxito a las sucesivas revolu
ciones industriales promovidas en la época 
moderna por nuestra civilización de raíz cris
tiana; y así el Japón, vencido, humillado y 
atrozmente castigado en la Segunda Guerra 
Mundial, ha logrado, sin embargo, alzarse al 
nivel de gran potencia en que hoy se encuen
tra, hasta el punto de poder prestar su ayuda 
para salvar a la economía norteamericana en 
crisis, mientras que -sin llegar todavía a se
mejante situación, que es verdadera ironía de 

la historia- otros países asiáticos van por el 
mismo camino. 

La respuesta del Islam al impacto de la 
modernidad ha sido hasta ahora escasa y más 
bien negativa, y Daniel Pipes, al tiempo que 
señala el contraste, se afana en su libro por 
averiguar las causas de esa impermeabilidad. 
Para él la causa primera debe encontrarse en 
la peculiar índole de la religión mahometana. 
Bajo el epígrafe de «El legado premoderno» 
compara al respecto en la primera parte del 
libro los tres monoteísmos, llegando a la con
clusión de que, por cuanto se refiere a la Ley 
Sagrada, «el Islam se asemeja al Judaísmo 
tanto como difiere del Cristianismo». Mien
tras esas dos religiones del Libro desarrollan 
a partir del texto revelado un minucioso có
digo de normas de conducta que cubre todas 
las actividades de la vida práctica y en cuya 
observancia rigurosa y estricta consiste el de
ber del creyente hacia Dios, el Cristianismo, 
en cambio, ya en los Evangelios mismos, pero 
sobre todo a partir de la interpretación pau
liana, traslada el centro de la religiosidad des
de el cumplimiento de los preceptos hasta la 
fe albergada en la conciencia individual, per
mitiendo de este modo diferentes aperturas 
que suponen otras tantas adaptaciones a la 
cambiante realidad histórico-social, hasta de
sembocar en un laicismo creciente durante la 
época moderna y hoy generalizado en el ám
bito de la antigua cristiandad. 

Conexión con la fe 

Por el contrario, la inflexibilidad precep
tual del Islam, si no excluye -claro está- el 
culpable incumplimiento por parte del peca
dor, impide su acomodación funcional a las 
exigencias de las diversas situaciones históri
cas. «A quien no esté familiarizado con la tra
dición musulmana (o judía) -escribe Pipes
le puede resultar difícil entender de qué for
ma tan concienzuda puede la religión impreg
nar la vida cotidiana. Toda costumbre, insti
tución, relación y actitud tiene algún tipo de 
conexión con la fe; incluso hasta los asuntos 
más insignificantes e íntimos (como, por ejem
plo, defecar, bañarse, lavarse los dientes y dor
mir) estaban sujetos a normas sagradas. Muy 
pocos actos pueden considerarse neutrales, y 
particularmente todo lo relacionado con las 
relaciones sexuales y la política provoca las 
más encendidas respuestas en el Islam.» Y an
tes, en otro pasaje: «Un musulmán deseoso 
de cumplir todos los requisitos del Islam de
be vivir bajo las reglas de la "Sharia" (ley sa
grada, elaborada por los "ulemas"); y para 
asegurarse de ello debe involucrarse en la po
lítica ( ... ). La "Sharia" implica al Islam en 
los asuntos de Estado tan íntimamente que no 
se pueden establecer fronteras entre la religión 
y la política. Los imperativos religiosos tienen 
implicaciones políticas y las acciones políticas 
tienen un significado religioso.» 

Ello se explica a base de las circunstan
cias de su formación originaria. En contraste 
con el Cristianismo, que surgió y creció bajo 
la paz octaviana del Imperio romano y hubo 
de empezar recomendando que se dejara al 
César lo que es suyo, el éxito fulgurante del 
Islam en su instalación inicial por vía guerre
ra dio lugar a que esta vía, el camino de Dios, 
fuera factor esencial en la constitución de la 
comunidad islámica. «El poder, la expansión 
religiosa, el esplendor cultural y la prosperi
dad se unieron para infundir en los musulma
nes un sentimiento de triunfo y de confianza 
comunes.» «Sea cual sea el criterio que se 
adopte, los musulmanes de la época premo
derna eran, en términos globales, más ricos 
y más poderosos que sus pueblos vecinos. Su 
historia de superioridad sobre los no musul
manes creó grandes expectativas de éxito te
rrenal y un desprecio por los no musulmanes.» 

No sería posible resumir en este comen
tario todos los aspectos y facetas que el libro ... 



Viene de la página anterior 

en cuestión considera. Me limitaré, pues, a 
marcar los puntos que parecen tener relevan
cia primaria en el intento de explicarse la re
nuencia musulmana frente a la modernización 
que es indispensable para incorporarse a la 
sociedad contemporánea con participación 
plena. 

La segunda parte de la obra comentada, 
«El encuentro con Occidente», empieza pon
derando la sorpresa del mundo islámico cuan
do, hace doscientos afios, se vio de repente ba
jo el control de la Europa occidental, a la que 
tradicionalmente había venido mirando por 
encima del hombro -valga la frase- «como 
una región fría e inhóspita, habitada por bár
baros, contrapartida septentrional al Africa 
subsahariana. En parte, esta impresión era el 
resultado de las circunstancias predominan
tes cuando las dos civilizaciones entraron en 
contacto por primera vez en el siglo VIII( ... ). 
Las instituciones políticas carolingias y la cul
tura intelectual eran primitivas comparadas 
con las de los abasíes, lo mismo que su arte, 
sus leyes y su vida social». «Seguros en su 
bienestar, los musulmanes conocían mal y les 
importaba todavía menos lo que hicieran los 
infieles. Durante muchos siglos, la visión que 
los musulmanes tenían de los "kafirs" esta
ba de acuerdo con las actitudes propiciadas 
por el Corán. Lo tenían tan aceptado que in
cluso cuando un grupo de pueblos no musul
manes, los cristianos de Europa occidental, 
crearon instrumentos que elevaban su catego
ría terrenal por encima de la "umma" (comu
nidad de todos los musulmanes) .. ., apenas se 
dieron cuenta. Esta ceguera cobró una impor
tancia crítica en los tiempos modernos, cuan
do los musulmanes se vieron obligados a en
frentarse a la supremacía europea.» En su des
prevenido engreimiento, les tomó por comple
to desprevenidos la irrupción europea que, 
desde finales del siglo XVIII, en un período 
de ciento cincuenta afios, puso bajo su con
trol casi todo el mundo islámico. 

¿Hay acaso -me pregunto yo- tanta di
ferencia con lo ocurrido a otros pueblos, di
gamos por ejemplo a la China de la muralla 
famosa cuando sufrió el bárbaro asalto anglo
francés a Pekín en 1860? No lo sé; pero lo cier
to es que, a partir del Renacimiento, la His
toria universal ha sido la historia de Ja con
quista europea de nuestro pequefio globo te
rráqueo (ahora nos damos cuenta de lo peque
fio que es; ya no hay más «terra incognita» ), 
una conquista que el desarrollo de ingenios 
tecnológicos cada vez más avanzados al ser
vicio del supuesto espíritu fáustico de la civi
lización occidental, permitió llevar a cabo me
diante iniciativas separadas, paralelas y riva
les de las naciones soberanas, hasta haber des
cubierto, dominado y colonizado, actual o po
tencialmente, los últimos rincones del planeta. 

La Primera Guerra Mundial, que en su 
momento fue llamada Guerra europea, aunque 
en ella participarían por fin para zanjarla Jos 
Estados Unidos de América, significó la con
clusión de aquella fase de la Historia univer
sal. En ese conflicto la competencia entre los 
Estados soberanos tuvo que hacerse ya gue
rra total, guerra de exterminio, cosa que la Se
gunda pondría en inequívoca evidencia. Tras 
ésta, las soberanías nacionales quedarían irre
vocablemente abolidas pese a cualesquiera ves
tigios y falsas pretensiones, para dar lugar a 
una dominación repartida, si no compartida, 
de las dos superpotencias que hasta el día de 
hoy han venido ejerciendo -mal que bien; en 
verdad, de manera pésima- el control del 
planeta. Tras la espantosa conflagración de 
1940-45 la humanidad se encontró bajo con
diciones que hubieran exigido establecer un or
den global adecuado para el gobierno de un 
mundo que la nueva tecnología hacía inelu
diblemente unitario. Si el aparato de los Es
tados nacionales se había quedado chico, si su 
alcance era insuficiente, si el colonialismo co
mo administración de zonas exteriores era ya 
un recurso agotado, resultaba indispensable ar
bitrar instituciones capaces de encauzar la con
vivencia humana en formas correspondientes 

a unas capacidades técnicas de control que abar
caban a la totalidad de la población mundial. 

Lamentable inoperancia 

De hecho, durante el lapso transcurrido 
desde que terminó la Segunda Guerra Mun
dial tan sólo la tecnología, que en sí misma 
es neutra y consiente ser aplicada tanto al bien
estar de las gentes como en vías destructivas, 
ha tenido un despliegue creativo. Las institu
ciones político-administrativas que entonces 
se montaron han resultado ser de una patéti
ca ineficacia, como fruto que eran de ideas 
pertenecientes al pasado y no de una reflexión 
imaginativa sobre el presente y el previsible fu
turo. Ante su lamentable inoperancia, lo úni
co que de veras ha funcionado, aun cuando 
en manera perversa, desde la funesta confe
rencia de Yalta, han sido las organizaciones 
militares erigidas por las dos superpotencias 
en una pugna ciega y. a la postre, suicida man
tenida bajo revestimientos ideológicos obso
letos y, por consiguiente, falaces. 

El fruto de todo ello lo tenemos ante la 
vista. La Unión Soviética, después de avasa
llar y explotar países europeos que tenían un 
nivel de desarrollo superior al suyo, se halla 
aplastada bajo el peso de sus gastos militares 
y socialmente anquilosada. Y el Occidente, 
después de haber dilapidado en empresas tan 
absurdas y siniestras como la guerra de Viet
nam el enorme crecimiento económico de la 
posguerra, cuyos excedentes hubieran debido 
emplearse en industrializar y modernizar el ri
co potencial del continente africano y las zo
nas atrasadas de América Latina, afronta hoy 
en su seno una crisis de la que en gran parte 
hay que culpar a los gastos militares de los Es
tados Unidos. 

FRANCISCO SOLE 

El factor desencadenante de esta grave si
tuación lo fue, con toda seguridad, el proble
ma suscitado por la subida de los precios del 
petróleo, de la que fueron beneficiarios los 
países musulmanes en cuyo territorio están las 
fuentes mayores de este producto natural que 
la tecnología occidental había puesto en ex
plotación, pero del que supieron aprovechar
se ahora los gobiernos islámicos como de un 
don con el que Alá hubiese querido mostrar
les su favor. Y esto nos lleva de vuelta al asun
to del libro objeto del presente comentario. 
¿Por qué el Islam se ha mostrado refractario 
a la modernización y en lugar de asumirla es
tá recayendo en el fundamentalismo? La ter
cera parte del libro de Daniel Pipes, «El Is
lam y los problemas actuales», ofrece un aná
lisis estimable de los efectos que esa bendición 
del cielo -preparada por la prospección, per
forado, extracción y demás operaciones de la 
tecnología moderna de tan valioso mineral
puede haber tenido sobre la actitud de un Is
lam que rechaza la modernidad sin perjuicio 
de aprovecharse de sus mágicos resultados. 

Pero, si bien esboza el autor en su obra 
las alternativas con que los mahometanos han 

RESUMEN 

El recuerdo de un viaje realizado hace 
años a varios países árabes, hoy en conflicto 
y protagonistas de las primeras planas de los 
peri6dicos, le ayuda al escritor Francisco Aya-

Daniel Pipes 

El Islam 

Es pasa-Cal pe, Madrid, 1987. 508 páginas. 

1 Abril 1988. N. ª 14 

POLITICA 

procurado hacer frente culturalmente al de
safío que la modernidad les planteaba, no hace 
grandes esfuerzos, en cambio, para dar razón 
del fenómeno evidente de que sea la opción 
reaccionaria extrema (tan perturbadora para 
el mundo contemporáneo como dañina a la 
postre para ellos mismos) la que se está abrien
do paso. ¿Acaso no cabe en ello su buena par
te de responsabilidad a la conducta de los pro
pios occidentales? Pues es lo cierto, sin em
bargo, que la política actual de la civilización 
cristiana frente a la que antafio fuera su alta
nera, temida, admirada y detestada contrapar
te en el escenario de la historia universal, no 
puede ser más torpe, más plagada de errores. 
Para sólo mencionar alguno de los de mayor 
bulto, bastará con que recordemos ante todo 
el de haber dejado implantado en las tierras 
que abandonaba el colonialismo europeo un 
Estado confesional judío que indefectiblemen
te había de ser recibido como provocación 
ofensiva por las poblaciones árabes sobre las 
que se instauraba, y el de alimentarlo y soste
nerlo después a ultranza como factor de per
manente irritación cancerígena. Por otra par
te, el apoyo occidental a las corrientes moder
nizadoras dentro del Islam ha sido siempre flo
jo, errático y vacilante, con conductas tan in
concebibles como el desamparo en que, para 
su propio mal, dejó el gobierno de Estados 
Unidos al sha de Irán. 

Este último caso -el de la política nor
teamericana frente a Irán, cuyos más recien
tes episodios han sido las grotescas revelacio
nes del llamado «lrangate»- constituye mues
tra flagrante de la increíble inconsciencia con 
que se han manejado y siguen manejándose 
por Occidente los problemas relativos al mun
do islámico. Sólo a inconsciencia, combina
da quizá aquí con un prurito de maniática pro
paganda, cabe atribuir ahora mismo el empe
ño de que el gobierno ruso abandone al de Af
ganistán entregando ese país al fanatismo fun
damentalista. Una simple ojeada al mapa de 
la región sería más que suficiente para darse 
cuenta de que la cuestión no es tan simple co
mo quiere presentarla la propaganda antiso
viética. La contigüidad de Afganistán con el 
Irán de Jomeini y con los territorios de po
blación musulmana de la Unión Soviética es 
ya una realidad que habla por sí misma, y el 
propio autor Pipes hace notar de pasada el he
cho de que las autoridades soviéticas procu
ren excluir de los contingentes militares envia
dos en apoyo del gobierno afgano al perso
nal militar procedente de esos territorios su
yos, recelando los posibles efectos de la soli
daridad musulmana. 

La movilización del mundo islámico, exa
minada con algún detalle en el libro que es
toy comentando, es sólo uno de los varios 
cambios que, a la fecha actual, han alterado 
las condiciones que, desde el punto de vista 
de las fuerzas políticas, dejó establecidas la Se
gunda Guerra Mundial. Parece claro que em
pieza a flaquear el universal dominio de las 
dos superpotencias que en Yalta se repartie
ron el planeta, con la locura de los respecti
vos arsenales atómicos, y aparecen indicios, 
como acaso lo sea el tratado que firmaron en 
Washington el 8 de diciembre pasado, de que 
la pugna sostenida hasta ahora pudiera dar pa
so a alguna manera de sensata cooperación. 
¡Ojalá! Creo que ésta sería la exclamación más 
pertinente. D 

la a comentar una reciente obra sobre el 
Islam, logrando así que su reflexi6n polí
tica e histórica se apoye en sus· recuerdos de 
viaje. 
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ARQUITECTURA 

Le Corbusier en su centenario 

Antonio Fernández Alba (Salamanca, 1927) 
es catedrático de la Escuela de Arquitectura 
de Madrid. Formó parte del grupo El Paso. 
Ha obtenido el Premio Nacional de Arquitec
tura (1963) y el de Restauración (1980). 

La liturgia que acompaña a los centenarios 
suele ir arropada de múltiples manifestacio
nes en torno al personaje objeto del homena
je y las referencias se acuñan desde visiones y 
postulados tan diferentes como las intencio
nes que mueven al recuerdo, ya sean éstas la 
recuperación o la mitificación de la figura que 
cumple su cita con la historia. En el caso del 
arquitecto suizo-francés Le Corbusier (L. C.), 
de cuyo nacimiento se han cumplido en 1987 
los cien años, no ha podido tener mayor re
conocimiento: exposiciones, muestras anto
lógicas, publicaciones en revistas especializa
das y medios de comunicación, libros de exé
gesis en torno a un hombre cuya vida estuvo 
aprisionada por el compromiso con la razón 
y la difusión de sus ideas, convencido de que 
sus reflexiones acerca del espacio que habita 
el hombre de hoy no tendrían mayor tras
cendencia si sus postulados no hubieran sido 
difundidos por los poderosos medios de comu
nicación modernos, de manera que, pese a sus 
escrúpulos por lo que podía ser una biografía 
anticipada, su obra y su vida, antes de su 
muerte en 1965, ya contaba con un reperto
rio iconográfico tan pormenorizado que resul
ta difícil encontrar en el panorama apologé
tico del centenario algún testimonio inédito 
que no estuviera esbozado en vida y contro
lado por quien desde su adolescencia comen
zó a esculpir su polifacético perfil biográfico. 
Anotaremos dos textos: una reedición de Gus
tavo Gili (1987), escrita por Willy Boesiger con 
la excelente traducción de J. E. Cirlot, y el es
tudio reciente del historiador inglés William 
J. R. Curtís, que H. Blume ha editado en es
pañol con el título Le Corbusier: Ideas y for
mas (1987), dos referencias peculiares de una 
bibliografía tan amplia como en ocasiones 
convencional, que jalonan la obra de un sin
gular protagonista de la arquitectura contem
poránea hasta los años sesenta del presente si
glo. 

Aprendizajes diversos 

Charles Edouard Jeanneret (1887-1965) 
había nacido en Chaux de Fond (Suiza), don
de discurre su infancia en aprendizajes tan di
versos como los que se impartían en las escue
las de Arte, instituciones suizas creadas para 
la formación de grabadores de la industria re
lojera. Pronto surgirá, en el encuentro con las 
incipientes enseñanzas de grabador, uno de los 
rasgos penetrantes de su personalidad: la «iro
nía». «Debo reconocer -señalaría en una en
trevista grabada para ser difundida en dis
co (1)- que he tenido suerte ... Acontecía por 
aquellos años un avance técnico considerable: 
el reloj de pulsera liberaba de las molestias de 
introducirlo en el bolsillo unido a la consi
guiente cadena. Por tal razón no era necesa
rio decorar más el dorso de los relojes, por
que al tenerlo que poner sobre el brazo en con
tacto con la piel el dorso no se ve nunca. Era 
-continúa L. C.- toda una lección del re
chazo hacia el ornamento inútil.» 

Abandonados los trabajos como graba
dor, sería L'Eplattenier, un profesor de su rin
cón natal, quien guiaría sus primeros pasos ha
cía la arquitectura: «Me ha abierto los ojos 
sobre la naturaleza ... Me llevaba hacia el bos
que, en los prados, entre las flores ... , me ayu
daba a dibujar mirando la naturaleza. No di
señaba paisajes, sino detalles particulares de 
las plantas, observando el aspecto construc
tivo de las cosas». Capacidad de «ensueño», 
un vértice psicológico desvelado de nuevo por 
el maestro L'Eplattenier en la adolescencia de 
L. C. En una carta dirigida años más tarde 
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Bocetos para el edificio del Parlamento de Chandigarh, 1953. 

Le Corbusier ante una maqueta de viviendas. 

a este profesor se manifestará en los siguien
tes términos: « ... hoy se han acabado los pe
queños sueños infantiles ... Es demasiado fá
cil, quiero luchar con la verdad en sí misma; 
probablemente ella me martirizará, segura
mente ... yo viviré sincero y con la inventiva 
seré dichoso, la fuerza que hay en mí habla, 
y cuando digo estas cosas no sueño» (2). 

Su mundo de intransigencia y los perfi
les de un personaje ensimismado, su mirada 

de melancólico activo, acompañan el final de 
una adolescencia sedimentada en la «rebeldía» 
y abierta a las impenitencias de los itinerarios 
del nómada, herético en aprendizajes y aleja
do de todo convencionalismo: «He tenido mis 
primeros encargos y es así como he llegado a 
ser arquitecto; sin haber leído un libro sobre 
arquitectura, sin haber estudiado, sin haber 
seguido las enseñanzas de los "grandes maes
tros", que respetaba infinitamente, pero con 

la condición de no tener nada que ver con es
tas enseñanzas, eran cuestiones inadecuadas 
a los tiempos que llegaban» (3). 

Ensueño y rebeldía marcarán los postu
lados teóricos iniciales, acogidos bajo el din
tel de «L'Esprit Nouveam> (1919). El encuen
tro con Ozenfant y Paul Dermée le iba a pro
porcionar un soporte de comunicación liga
do a las vanguardias plásticas y al París lite
rario. L. C., conmovido por los acontecimien
tos del cambio de época, se inscribía como pio
nero en los espacios de la vanguardia. 

El discurso global de L. C., tanto en los 
apartados teóricos, en sus escritos panfleta
rios, como en la realización de sus obras, re
sulta difícil de evaluar sin considerar las con
diciones económicas y culturales de la Fran
cia de principios de siglo, pues será en el con
texto del París de entreguerras donde tienen 
acogida sus postulados revolucionarios, ese 
conjunto de «collages dadaístas» («Le paque
bot Aquitania»), que irrumpían en la ortodo
xia del eclecticismo burgués con pasión y des
arraigo, convencido del poder de la palabra: 
«Cuando se diseña con palabras útiles ... se 
puede aspirar a crear cualquier cosa» (4), y 
será en la Francia de postguerra, ya avanza
da la década de los cuarenta, donde podrá edi
ficar los axiomas de sus iniciales doctrinas. 

El equilibrio demográfico que adquiere 
Francia a principios de siglo permite a la eco
nomía francesa unos tiempos de singular es
tabilidad social; las demandas de los agricul
tores y el proletariado industrial aspiran a en
cauzar nuevas conquistas sobre el aparato pro
ductivo, a mejorar los servicios de la infraes
tructura campo-ciudad y a obtener unos ni
veles de alojamiento que superen las sórdidas 
habitaciones del siglo precedente. La estabi
lidad política que se inicia en 1871 va a per
mitir a los nuevos gestores administrativos 
programar de modo racional la posibilidad de 
incorporar al proletariado agrario-industrial 
en las estructuras del consolidado Estado bur
gués. 

Progresiva ruptura 

La cultura francesa desde principios de 
siglo acomete una lenta pero sin duda progre
siva ruptura con la potente institución acadé
mica; los hermanos Perret primero y A. Gar
nier hacia 1917 tratan de consumir y ampliar, 
a través de los nuevos materiales (hormigón 
armado) y de los códigos formales de la revo
lución industrial, la poética neoclásica de los 
arquitectos revolucionarios (Ledoux entre 
otros), pero las vanguardias plásticas ya hace 
algún tiempo que han abandonado los prejui
cios de un «statu quo» con la tradición mal 
entendida. París será de nuevo el centro don
de se libra el debate polémico de hacer posi
ble la modernidad de los nuevos tiempos, don
de traducir el «espíritu de la época». 

En este contexto, L. C. intuye el papel 
de mediador entre la rica tradición francesa 
del mundo de la razón y el discurso del nuevo 
método, que desarrolla el movimiento moder
no en la Europa central de principios de si
glo. Del primer correlato (coherencia de la ra
zón), el gran mérito que aporta L. C. a la for
malización del nuevo espacio arquitectónico 
es el de haber puesto en evidencia el «prota
gonismo de la función» en el espacio como 
cualidad intrínseca al mismo, frente al predo
minio del «símbolo» como específico de lo ar
tístico en lo arquitectónico; haciendo posible 
un camino de síntesis entre «la forma y la fun
ción» como procesos unitarios en la determi
nación espacial. La consideración segunda, el 
lenguaje polisémico de la nueva arquitectura, 
L. C. se inclinará por la formalización de una 
gramática racional que permita construir un 
discurso de aplicación universal desde la uti
lidad y la belleza. 

El mensaje racional que L. C. postula re
produce un modelo muy próximo al proceder .. 



Viene de la página anterior 

renacentista del arquitecto, según el cual la 
forma de la arquitectura resulta de un proce
so de integración de tres reflexiones sobre el 
espacio. El que ofrece la pintura en el plano, 
los volúmenes de la escultura y el vacío de la 
arquitectura; de la interiorización de este mo
delo, L. C. alterna las tres actividades de pin
tor, escultor y arquitecto, en un gesto sin du
da desmesurado para la época en la que vive. 

Hacia 1923 intenta cristalizar sus reflexio
nes conceptuales sobre la misión de la arqui
tectura en la nueva sociedad publicando el li
bro Vers une Architecture; sin lugar a dudas 
el compendio más nítido del credo funciona
Iista y el ideario ilustrado de lo que pretendía 
ser el «estilo internacional», a pesar de que 
L. C. expresara con vehemencia desde sus pri
meras páginas: «La arquitectura nada tiene 
que ver con los estilos». Convencido como el 
arquitecto griego de que la geometría era una 
parte importante del lenguaje del hombre, in
tenta magnificar este aserto sometiendo el pro
ceso del proyecto al control de los «trazados 
reguladores», sin olvidar que los «elementos 
de la nueva arquitectura» se podrían recono
cer en los artefactos industriales (barcos, aero
planos, automóviles) y que los «medios» es
tarían en relación con los nuevos materiales 
(hormigón armado); la casa entendida como 
una máquina que se habita, la evolución de 
la economía y la técnica necesariamente for
mularían la revolución arquitectónica. 

Constructores de razón 

Abatida la historia de las formas que sus
tentaba una arquitectura del eclecticismo~re
cuperada la función como signo elocuente del 
progreso, los defensores del «espíritu nuevo» 
podían, como Jos filósofos del siglo de las lu
ces, erigirse como verdaderos constructores de 
la «razón» y del «progreso». El romanticis
mo alemán se había transformado con eviden
te autoridad en un coto cerrado a todos los 
territorios de la «cultura» («volksgetts»), y 
Francia, como depositaria y heredera del si
glo de la razón, trataba en los incipientes años 
veinte de colaborar al «espíritu de los tiem
pos» acotando su referencia histórica: libertad 
e igualdad adquirían unas cotas diferenciadas 
en el entorno de la nueva sociedad de masas. 
Centroeuropa, y de manera elocuente Alema
nia, prestaba al nuevo movimiento (Movi
miento Moderno en Arquitectura) las formas 
necesarias para su expresión (Neoplasticismo, 
Expresionismo, Purismo ... ), que, asociado al 
espíritu francés de la razón y la lógica, abona
rían el campo experimental donde desarrollar 
el pacto social con la nueva y emergente so
ciedad industrial; precisamente entre dos po
los de nacionalismos antagónicos (Alemania y 
Francia), es donde se fraguan los argumentos 
ideológicos y expresivos del «nuevo espíritu» 
que fundamenta el Movimiento Moderno de 
la Arquitectura (MMA). 

Descolonizados los privilegios del arte 
burgués, el lienzo del pintor rompe las limi
taciones del cuadro para inscribir el nuevo al
fabeto de la «revolución cubista» del espacio 
y las revelaciones iconoclastas de la «abstrac
ción>>. Libertad e igualdad van a encontrar su 
interpretación plástica precisamente en el des
arrollo que verifica la visión de los artistas ha
cia la nueva sociedad. 

«Libertad» frente a las ataduras de la 
norma ecléctica vigente; «igualdad» para ha
cer posible la construcción de los códigos de 
la producción en serie, serán vectores ideoló
gicos del nuevo modelo que asume el MMA. 

L. C., al modo de proceder de Spengler, 
intentará recoger de las grandes civilizaciones, 
de manera especial del mundo griego, los ele
mentos arquitectónicos con los que configu
rar sus proyectos. Entiende el edificio como 
una gran abstracción (Villa Saboya), introdu
ciendo al hombre a la manera de un «fantas
ma zoológico» que deambula por sus espacios 
como un espejismo de la biología; para L. C. 
son los atributos del espacio los que configu-

ran su conciencia y determinan el comporta
miento de su conducta social (Unidades de 
Habitación). El hombre, por tanto, es un pro
ducto de su ambiente; de aquí la importancia 
que adquiere el diseño de la arquitectura don
de habita. 

Desde esta lectura, los arquitectos del ra
cionalismo europeo se alejan de los concep
tos que enunciaban los filósofos de la Ilustra
ción, que entendían justamente al revés los 
principios de la determinación espacial sobre 
la conciencia; pero lo que comienza a domi
nar la Europa de las sociedades industriales 
no es la razón individual, sino la «razón co
lectiva». La aceptación del pensamiento que 
L. C. esgrime es precisamente por haber in
tuido el puente como mediador formal, el ha
berse erigido en arquitecto universal para dis
cernir la imagen de ese «arquetipo ideal» don
de debía habitar el hombre del «espíritu nue
vo» y elevar la «máquina» a la categoría de 
«idea». 

El artefacto, por la naturaleza de sus 
componentes mecánicas, permite proyectar de 
acuerdo con fórmulas simples (la casa es una 
máquina para habitar) y también sustitutorias 
(incorporación de nuevos prototipos en la pro
ducción en serie). L. C. entendía la imagen de 
la máquina con un poder mayor de aquel que 
en realidad posee, llegando a creer que la evi
dencia racional de sus formas puede fácil
mente sustituir las normas funcionales del ha
bitar, pero sin duda el espacio de la arquitec
tura, más complejo en sus determinaciones 
ambientales, le impediría construir en la rea
lidad sus falaces analogías. 

Entre los exégetas del humanismo arqui
tectónico contemporáneo, L. C. se ha mani
festado siempre como uno de sus más decla
rados defensores, pero esta defensa de los va
lores humanos no ha pasado de ser una hipó
tesis programática. El disefio del espacio en 
el proyecto de L. C. se transforma en especu
lación metafísica; su espacialidad se formali
za en los códigos lineales de la abstracción que 
con tanta destreza supo administrar, mejor en 
sus edificios que en el lienzo o en la escultu
ra, convencido tal vez, por su acendrado «pla
tonismo», que en la espacialidad arquitectó
nica todo es permitido cuando se busca el bien 
por encima de todas las cosas. Sus obras, 
adornadas por el brillo que emana de los dog
mas de la razón y alentadas por su fe especu
lativa, se imponen en su época más por la con
vicción de su espíritu crítico que por la belle
za de sus formas o el uso confortable de sus 
espacios. 

De esta tensión que marca el debate en
tre razón y sentimiento, abstracción y expre
sión, L. C. pretende universalizar las fórmu
las desde las que intuye el nuevo hábitat para 
el ser humano; el «modulorn, uno de los ges
tos publicitarios más conseguidos para la di
fusión de su pensamiento, se ordena como un 
canon euclidiano, con la pretensión de hacer 

Capilla de Notre-Dame-du-Haut, Ronchamp, 1951-53. 

universales los tamaños de las cosas, las fun
ciones y los usos, sin detenerse a meditar en 
la reflexión que ya J. de Maistre había preci
sado con indiscutible lógica: «La obra maes
tra del razonamiento es descubrir el punto en 
el que hay que dejar de razonar». El «modu
lorn como operador de proporciones conclu
yó apenas había rebasado los territorios de 
Francia. 

Arqueólogo 
de sensaciones 

En L. C. el principio racional de la ar
quitectura, es decir, aquel postulado donde la 
razón prevalece sobre la fantasía, es concep
tualmente ambiguo; la capacidad de ilustrar 
los datos funcionales con resortes plásticos al
canza en la mayoría de sus obras una dimen
sión eminentemente escultórica, de manera pe
culiar en los elementos más redundantes de la 
estética del edificio, como es la estructura 
(Unidad de Marsella, Palacio de la Asamblea
Chandigarh), haciendo patente al mismo tiem
po la búsqueda de una «clasicidad racional» 
que intenta destruir el viejo código clásico con 
el diseño de emblemáticos elementos arquitec
tónicos (escaleras, pilotes, terraza-jardín, chi
meneas ... ). Su simbología se manifiesta car
gada de connotaciones plásticas de los movi
mientos de la vanguardia (constructivismo, 
neoplasticismo, cubismo ... ), pero atendiendo 
a enriquecer su «mensaje racional», que nunca 
deja de invocar los usos, la funcionalidad y 
la economía constructiva en la unidad de un 
único material (hormigón armado). L. C., co
mo el pintor abstracto, parte de un principio 
de unidad espacial construible, de imágenes 
mínimas, articulando los elementos más com
plejos mediante una combinatoria seriada, a 
la manera del arquitecto griego cuando dis
tribuye las columnas. Esta capacidad de ha-
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cer patentes los elementos arquitectónicos de 
forma significativa en el discurso general de 
la composición arquitectónica vincula a L. C. 
con los «arquitectos revolucionarios» del si
glo ilustrado, para los que el texto «descripti
vo» del edificio era más importante que su 
propia «construcción»; esta adhesión al rela
to formal y la predisposición con el vínculo 
clásico transforman algunos de los aspectos 
de su obra en una narración plástica cargada 
de cierto «pintoresquismo racional». 

La silueta de L. C., sin lugar a duda, que
da prendida en la historia para explicar una 
parte de la nueva imagen de la arquitectura. 
Simbolizó sobre el soporte de las necesidades 
humanas el mayor número de referencias plás
ticas que en su tiempo acaecieron. Su espa
cialidad fluía de la certeza mecánica de la ra
zón, con los ritmos impenitentes de la serie y 
de la tosquedad bruta de la materia. Sus pro
yectos reflejan más el principio de unos espa
cios sin tiempo que una respuesta a las con
tingencias de su época. Su capacidad de se
ducción imbuía esperanzas en un período don
de los espacios de la arquitectura se armaban 
en los astilleros de las formas. Se acercó a los 
«lugares» de su tiempo arrancando los ritmos 
simbólicos y las formas herméticas que los for
malizaban. Sus ideas: «En condición de ideas 
permanecieron. Vinieron a pedir el ser y se les 
rehusó» (5). O 

(!} (4} Hada los allos sesenta una casa discográfica 
francesa propuso una serie de entrevistas a persona
jes famosos, de edad avanzada, con el propósito de 
lanzar al mercado las entrevistas grabadas apenas hu
bieran fallecido. La entrevista realizada a L. C. fue 
publicada por la revista «Spazio-Societirn (n. 0 6, ju
nio, 1979) bajo el título: «Un inedito. Le Corbusíer 
Menssagío in una botiglia.» La entrevista recoge un 
perfil autobiográfico de gran valor psicológico. 

(2) (3} Le Corbusier, en la serie «Protagonistas de la 
Historial>. Antonio F. Alba, Ed. Ibero Europea de 
Ediciones, Madrid, 1970. 

(5) Paul Valéry, El alma y la danza. 

ideas, preocupación esta última que hace 
que su vida, su obra y sus propias reflexiones 
sean muy conocidas. De todo ello trata, en su 
comentario, el arquitecto Antonio Fernández 
Alba. 

Gustavo Gilí, Barcelona, 1987 (reed.). 351 páginas. 
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FILOSOFIA 

Semiótica y hermenéutica de la narración 

José Luis L. Aranguren (A vi/a, 1909) fue ca
tedrático de Etica y Sociología de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Com
plutense de Madrid. Entre sus obras figuran: 
Etica y política y Moral y sociedad. 

Ya no nos conformamos con la mera «his
toriografía», tarea de los historiadores que no 
son más que historiadores. Ortega propuso, 
como quehacer previo -en el orden lógico, 
no en el cronológico- a la historiografía, la 
«historiología» o, si se prefiere decir hoy, la 
«metahistoria». ¿En qué puede consistir ésta? 
Ciertamente, ya no en filosofía de la historia. 
¿Entonces? 

Historia es lo que hacen los historiado
res, producción del «texto» o «discurso» his
tórico, que consiste en «narración». Pero no 
toda narración es histórica, pues junto a ella 
se da la narración de ficción. Existen diferen
cias entre ambas y también, claro está, de 
ellas, conjuntamente, con respecto a otros dis
cursos. Diferencias, unas, atenidas a la for
ma del discurso mismo, sin salir de él, dife
rencias semióticas. Diferencias otras en cuanto 
al «en qué» consiste el acto de narrar, tanto 
histórica como fictivamente. Si concedemos, 
como nos pide Paul Ricoeur, que narrar es 
configurar una experiencia que, forzosamen
te, trans-curre, es decir, ocurre, ha ocurrido 
u ocurrirá en el tiempo, entonces el plantea
miento no es ya semiótico, sino filosófico. 
Pues bien, lo que vamos a presentar aquí es 
una «muestra» de estudio de la narración his
tórica «sub specie semiotica», y a continua
ción todo un «tratado» acerca de la narración, 
tanto histórica como de ficción, «sub specie 
semantica», directamente referida a su signi
ficación «temporal» y, en consecuencia, refle
xión hermenéutico-filosófica sobre el tiempo 
y su narración. 

En primer lugar, pues, una «muestra» de 
«semiótica» histórica o aplicada al discurso 
histórico, el libro de Jorge Lozano titulado, 
precisamente, El discurso histórico. Subraye
mos ambas palabras. Semiótica y no filoso
fía, es decir, atenimiento al texto en tanto que 
tal, pero no desgajado de su contexto, sino en
tendido desde él y de sus otros contextos de 
producción y de recepción: desde la significa
ción del acto de su autor al escribirlo, y desde 
el significado o significados que al texto otor
guen su lector, sus lectores. Y, como ya he di
cho, una muestra. Veamos, en párrafo apar
te, qué quiero decir con esta palabra. 

El estilo de pensar de Jorge Lozano me
rece, en efecto, atención por sí mismo. Ali
mentándose, como el de Ricoeur, de otros dis
cursos, produciéndose en y desde la «intertex
tualidad», no consiste, sin embargo, como el 
de éste, en volver una y otra vez, incansable
mente, sobre ellos, exprimiéndolos, y sobre sí 
mismo, como en quehacer re-flexivamente fi
losófico, sino, por el contrario, en un rápido 
encadenamiento de expresivos y muy bien es
cogidos textos ajenos sobriamente comenta
dos. Estilo, pues, «antológico», que hace ha
blar a los textos casi por sí solos, y por su lu
gar en la ilación del discurso propio. Discur
so, por otra parte, cuántico, quiero decir, frag
mentado en capítulos discretamente redacta
dos en cuanto a su extensión, y discretos tam
bién en la acepción etimológica de esta pala
bra, separados y casi rotos -la cubierta del 
libro es su muy adecuada presentación 
gráfica-, dejando los nexos de continuidad 
entre ellos a cargo del lector. Sí, el discurso 
de Jorge Lozano es semiótico y, tal vez por 
ello, demanda una semiótica de su discurso 
mismo o, cuando menos, invita a ella. 

Para empezar, y partiendo de la etimo
logía, cabría entender la historia -es lo que 
hoy llamaríamos «crónica»- como el testi
monio de lo que se ha visto directamente o se 
ha sabido por inmediata y fidedigna comuni
cación oral de quien lo vio. Pero, como dice 
Ricoeur y repite Lozano, «no hay historia del 
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presente» o, con palabras de Ortega, la his
toria «ya no es ver; es pensar lo visto», inter
pretarlo y, antes, situarlo en su perspectiva na
rrativa, esto es, dirá Ricoeur, en su secuencia 
temporal. 

· Fiel a su «approach» estrictamente semió
tico, Jorge Lozano no se detiene en aquélla, 
sino que, pasando por el «documento» -res
tos y fuentes, archivos- que le dota de auto
ridad histórica, aunque criticando el «fetichis
mo del documento», y parando mientes en el 
documento como monumento en la acepción 
etimológica de Foucault, de ordenación en el 
archivo estructural de la memoria colectiva, 
llega al documento como texto semiótico de 
cultura (Lotman), como código cultural de sig
nificado paradigmático, sintagmático, de sín
tesis o de negación (positivista) de ambos. El 
historiador deberá aprender a descodificar y 
recodificar los signos cuya significación o falta 
de significación histórica no coincida con la 
propia y, de este modo, habrá de readaptar 
su mirada histórica, paralelamente a como el 
antropólogo cultural ha de hacer al ingresar 
en el espacio de culturas diferentes de la suya. 

El capítulo sobre «La historia como na
rración» es, como ya anuncia su título, el más 
afín al enfoque de Ricoeur. En él se estudia 
la relación entre la historia y la poesía, o la 
historia y el mito -también cabría preguntar
se sobre si la historia como más o menos ver
dadera que la filosofía (tacitismo)-, las ana
logías y diferencias entre el texto de ficción, 
el discurso histórico en tanto que hétero
referencial y autorreferencial (Barthes), el 
tránsito de la historia-relato a la historia
problema, con atención puesta centralmente 
en las regularidades estructurales, sociales, 
económicas, demográficas, antropológicas, 
geotopológicas, y el retorno actual a la narra
tividad por las vías de la historia del «tiempo 
largo» o de la «larga duración» (Braudel), la 
historia de las mentalidades y la microhis
toria. 

Finalmente, el capítulo IV está dedicado 
a «las estrategias discursivas y persuasivas en 
el texto de Historia», esto es, a su «retórica», 
a su modo o modos de decir, sobrio o <<litera
rio», al uso de la metáfora en historiadores 
a la manera de Michelet (historiografía como 
«metáfora», «metáfora viva» de Ricoeur), al 
empleo de los tiempos verbales, a las diferen
cias entre el relato y el comentario, las supo
siciones y las conjeturas, a las ((marcas de his
toricidad», al contrato (implícito) de veridic-
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ción según Greimas, y a la lógica y la retórica 
del (<hacer sabern y el «hacer creern. 

Sí, el lector atento encontrará en estas pá
ginas (<el placer del texto», y al historiador po
co aficionado a «filosofías» le abrirá el pre
sente libro nuevas perspectivas y le será suma
mente útil. 

Tiempo y narración 

La obra de Paul Ricoeur, Temps et Ré
cit o Tiempo y Narración, tres voluminosos 
tomos (el tercero todavía no ha aparecido en 
español) que, además, deben mantenerse en 
relación con su obra anterior y su obra poste
rior, es de muy otra dimensión, además de ser
lo, como ya se ha adelantado y se reiterará, 
de muy otra orientación. Pero lo primero que 
ha de hacerse aquí es una presentación del 
autor, filósofo mucho menos conocido en Es
paña de lo que debería, y de quien ya estaban 
previamente traducidos los libros Finitud y 
culpabilidad (que en un solo volumen, con 
prólogo mío, contiene los dos tomos, L 'hom
me f aillible y La symbolique du mal, de la edi
ción francesa) y La metdf ora viva, así como 
algunos textos de exégesis bíblica. Paul Ri
coeur, protestante, fue uno de los principales 
colaboradores de la importante revista cató
lica de izquierda «Esprit» (que felizmente 
subsiste, y que sirvió como impulso a la espa
flola de análoga significación «Cruz y Raya», 
de suma importancia también en la España de 
la República), y juntamente con E. Lévinas 
es, sin duda, el filósofo francés vivo más im
portante de su generación (que es también la 
mía). A fines de noviembre y comienzos de 
diciembre pasados estuvo en España y en tor
no a él, como homenaje, se celebraron colo
quios en Granada, en la Facultad de Filoso
fía de la Universidad Complutense, en el Ins
tituto Francés de Madrid y en Santiago de 
Compostela. 

La orientación filosófica de Ricoeur, en 
tanto que fenomenológica y postheideggeria
na, tiene poco que ver con la semiótica, de la 
que cuidadosa y reiteradamente se deslinda, 
aunque no se cuide de distinguir, como a mi 
juicio sería oportuno, entre la «semiología», 
incluible en el marco estructuralista, en tanto 
que «intenta derivar la lógica de la narración 
de modelos a-crónicos», y la «semiótica», que 
no se inscribe, necesariamente, en ese contex
to. Ricoeur, que comenzó haciendo exégesis 
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bíblica, pasó luego a la hermenéutica, enten
dida como interpretación de símbolos colec
tivos relatados en mitos, y de ella, en La me
táfora viva, metáfora sostenida y consisten
te, simbólica, al estudio de la innovación se
mántica por la imaginación, creadora de nue
vos símbolos; y de la mediación por el sím
bolo (mito) y por la metáfora, ha desembo
cado, en la etapa actual, en la mediación por 
el texto. Texto, en la obra que comentamos, 
de «récit», relato o narración, es decir, de 
«configuración» del tiempo (sobre la base, 
aún no escrita o narrada, de su «prefigura
cióm> o experiencia vivida). En efecto, frente 
al estructuralismo, la semiología y la morfo
logía pura, Ricoeur rechaza que la diacronía 
sea deducible de la sincronía y, más radical
mente, que la diacronía sea, sin más, el tiem
po, y hace suya la distinción de H. Weinrich 
entre el tiempo, «Zeit», tiempo real, y el 
«Tempus», tiempo gramatical o verbal. 

Hay, sin embargo, como ya hemos visto, 
dos modos de configuración del tiempo: el del 
relato histórico y el del relato de ficción, que 
se corresponden, de alguna manera, con el 
tiempo del mundo, diacrónico y, por tanto, 
mensurable (Aristóteles), y el tiempo del al
ma (San Agustín); con el tiempo «invisible», 
«a priori», de Kant, y el tiempo intuitivo, fe
nomenológico, de Husserl. La (<aporética de 
la temporalidad» consiste así en la contradic
ción entre el «tiempo público», «calendario» 
(Ricoeur gusta de usar este vocablo como ad
jetivo), a partir de un Tiempo Cero, el delco
mienzo de cada Era, el «tiempo vulgar» de 
Heidegger y, frente a él, el «tiempo vivido». 
(La ambigüedad semántica del verbo castella
no «contar», que significa, a la vez, llevar la 
cuenta, enumerar o «comptern, y relatar, na
rrar, «conter» y «ra-contern, expresa bien, me 
parece, esta comunicación entre una y otra 
concepción del tiempo). Tanto el relato his
tórico como el de ficción intentan configurar 
esa aporética, inclinándose el uno más bien ha
cia el tiempo universal y el otro hacia el tiem
po personal. 

Lo primero, sin embargo, sólo hasta cier
to punto. Del pasado únicamente queda su 
«trace», su huella, y el «hacer historia», ex
presión a la que dio toda su fuerza nuestro co
mún amigo, recientemente fallecido, Michel 
de Certeau, es, en efecto, reefectuarlo («ree
nactment» de Collingwood), des-distanciarlo .. 



Viene de la página anterior 

(«Ent-fernung» de Heidegger), «re-construir
lo)) para hacer de él algo, «historia», que no 
es «lo mismo» que ocurrió, pero que tampo
co es «lo otro». (Topamos aquí con el pro
blema de la «identidad» en historiografía, 
que, como veremos, tiene mucho que ver con 
el problema de la identidad personal.) 

Del tiempo tal como es configurado en 
la Historia, o expulsado de ella, ya hemos ha
blado a propósito del libro de Lozano, muy 
cerca, en este punto, de Ricoeur, por ateni
dos ambos a las mismas fuentes, los actuales 
modos de hacer historia. Sólo agregaré, para 
terminar con este punto, que Ricoeur, tan lec
tor de Heidegger, encuentra un hiato en éste, 
pues su radical concepción del tiempo como 
ser para la muerte le impide, pese a la me
diación del «mitseim>, concebir en su pleni
tud la temporalidad histórica, aunque con 
sus conceptos de (<Geschick», (<Herkunft» y 
«Weltgeschichtlichkeit» -los que, de su filo
sofía, más se aproximan a su ideología políti
ca, en mayor o menor grado nacionalsocia
lista- así lo intentara. 

Pasemos ahora al tiempo en la narración 
de ficción, tema no tratado directamente por 
Jorge Lozano y cuyo tratamiento por la mor
fología de tipo estructuralista tiende, dicho sea 
muy sumariamente, a la reducción de la lite
ratura a lenguaje, el tiempo a su lógica des
cronologizada, los personajes a funciones ac
tanciales y la trama a mero repertorio de ar
gumentos. No podemos extendernos en seguir 
el estudio de las formas de contar, o formas 
novelísticas, pero Ricoeur propone y destaca 
tres modalidades ejemplificadas en Mrs. Da
lloway, de Virginia Woolf; La montaña má
gica, de Thomas Mann, y A la recherche du 
tems perdu, de Marce! Proust. La primera, 
novela «del» tiempo, enfrenta el tiempo vivi
do con el tiempo monumental, el del «Big 
Ben» sonando sus campanadas. En La mon
taña mágica, novela «sobre» el tiempo, se in
tenta borrar las huellas del tiempo común, 
y la obra de Proust, con su analepsis, busca 
«atravesar» el tiempo pasado para recuperarlo 
en un esfuerzo kierkegaardiano-heideggeriano 
de «repetición>>, que, como antes se dijo a 
propósito de la historia, ni puede ser la del 
tiempo «mismo» que (entonces) se vivió ni 
totalmente «otra» que aquél. 

La cuestión se complica en la novelística 
posterior de Kafka, Joyce y, sobre todo, Mu
sil, con la pérdida de identidad y la disolución 
de la personalidad de los personajes, cuya sig-

nificación «filosófica» fue el tema de la con
ferencia de Ricoeur en la Universidad Com
plutense, «La identidad narrativa». 

La <<refiguración» del tiempo, al tomar 
conjuntamente historia y ficción, es la solu
ción de la aporética de la temporalidad, que 
antes se expuso. La historia, en tanto que re
construcción, es, a su modo, ficción y, desde 
luego, siempre, literatura, incluso «metáfora», 
más o menos ((Viva» (por ejemplo, en Braudel, 
el tiempo o duración (<largos», categoría tan 
importante en su concepción de la historia, es 
nada más y nada menos que una metáfora. 

Por todo ello, leer un libro de historia co
mo novela, y viceversa, es un buen ejercicio 
de recuperación de la temporalidad en su con
tradictoria plenitud. Pero eso no se consigue 
con el intento, siempre fallido, como ya vio 
San Agustín, de «pensar» el tiempo; lo más 
que podemos hacer es «contarlo», en el sen
tido de relatarlo. En este punto habría que rec
tificar la afirmación, al principio citada, de 
Ortega: el tiempo, tanto el de la historia co
mo el de la ficción, no es tiempo pensado, 
(<pensé», sino relatado, «raconté». Y «el re
lato es el guardián del tiempo». 

Pero el discurso, el texto, no se cierran 
sobre sí mismos, sino que están abiertos al 
oyente, al lector. El texto «hace», y su hacer 
consiste en narrar, y a la vez demanda, «pi
de» ser leído. El mundo del texto, liberado 
de su contexto vital, es mundo del lector y para 
el lector. Paul Ricoeur, en el capítulo del ter
cer volumen, que lleva el título de «Monde du 
texte et monde du lecteurn, estudia este pro
blema de la «recepción» del texto por su lec
tor, de la nueva e inevitable re-construcción 
(o des-construcción) por parte de éste, y así, 
sacado de sí mismo, de su vuelta a la vida por 
la lectura. 

Realidad «memorable» 

El pasado, ya lo vimos, no es una reali
dad directamente «observable», sino solamen
te «memorable», y por ello la función narra
tiva es tan transformadora como reveladora 
de lo que fue o habría podido ser. Y esta ope
ración de transformación se continúa y poten
cia más allá del texto. La obra literaria se tras
ciende en la dirección del mundo y, por ello, 
su estatuto ontológico queda en suspenso, en 
espera de su apertura a aquél, precisamente 
por la lectura. Es la transmutación de la «con-
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figuración» en «refiguracióm>, para usar la 
terminología del propio Ricoeur. Y aquí in
terviene la «retórica» del relato, en un senti
do análogo al que considerábamos en la obra 
de Jorge Lozano: el «hacer creen>, la fiabili
dad o, al revés, la desconfianza como reac
ción del lector, y toda una dialéctica de rela
ciones que pueden ir desde la persuasión has
ta el enfrentamiento y la decepción. 

Pero es quizá en otro libro posterior de 
Paul Ricoeur, en Du texte a l'action, donde, 
como el título anuncia, se continúa este tema. 
El libro es la colección de los principales artí
culos publicados por el autor durante los quin
ce últimos afios. Consta de una primera par
te, «Para una fenomenología hermenéutica»; 
una parte segunda, «De la hermenéutica de los 
textos a la hermenéutica de la acción», y una 
tercera, «Ideología, utopía y política». La que 
más nos importa aquí es la segunda y, dentro 
de ella, el artículo titulado (<La imaginación 
en el discurso y en la acción». Volviendo la 
vista a su obra anterior -innovación semán
tica, efectividad de la metáfora-, Ricoeur 
afirma aquí, por una parte, la fuerza heurís
tica de la acción y, por la otra, que no hay 
acción sin imaginación, y que ésta transita de 
la esfera teórica a la esfera práctica -algo así 
como de la partitura a su ejecución-, y de 
la imaginación personal a lo imaginario o la 
imaginación social. La imaginación opera en 
el discurso, opera asimismo en la comunica
ción interpersonal de este discurso -endo
patía, simpatía- y opera, finalmente, en la 

RESUMEN 

A vueltas entre la semiótica y la herme
néutica de la narración, el profesor Arangu
ren centra su atención en dos libros, úno so
bre el discurso histórico y otro sobre el tiem
po y la narración, que son, de partida, muy 
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constitución del vínculo social, ideología y 
utopía; recepción colectiva, las más de las ve
ces nacional, de la «historia rerum gestarum» 
y, en tanto que «res gestae», en tanto que 
«Geschichte», motor de las «res gestandae», 
de las cosas por hacer o que han de ser he
chas en el futuro. 

En resumen, Tiempo y narración, con el 
complemento al que acabo de referirme, es el 
espléndido intento de aprehender filosófica
mente la «temporalidad», pero no, de ningu
na manera, en una abstracta especulación fi
losófica, lo que, desde San Agustín, sabemos 
que es imposible, sino a través de la «narrati
vidad», tanto histórica como de ficción. En 
este estricto sentido, y junto a la teología na
rrativa y la ética narrativa, cabe hablar, a par
tir de esta obra, de la «filosofía narrativa» de 
Paul Ricoeur. 

Pero no por azar, sino muy deliberada
mente, he presentado aquí, juntos, el «opus 
magnum» de Ricoeur y la fina muestra de Lo
zano, es decir, realizaciones muy desiguales, 
es cierto, del actual quehacer filosófico
hermenéutico, y del actual trabajo semiótico, 
respectivamente. En efecto, la filosofía no 
puede ya mantenerse cerrada sobre sí misma, 
y la de Ricoeur, aparte sus confrontaciones 
con la semiología, la lógica, la gramática y la 
teoría literaria de orientación estructuralista, 
de ninguna manera cae en este antiguo vicio. 
Pero importa precisar, volviendo sobre lo ya 
dicho, aunque sólo a medias, anteriormente, 
que la «semiótica» -en contraste con la re
duccionista semiología- es mucho más que 
una disciplina particular y aunque así lo pien
sen sus cultivadores, una «encrucijada» de sa
beres y una actitud de abierta «interdiscipli
nariedad». Y en tanto que «semiótica de la na
rración», se abre, necesariamente, a la «prag
mática lingüística» y la «retórica». Veámos
lo brevemente, para terminar. 

Lo primero es obvio. La relación del 
autor con su texto y, a través de él, con su lec
tor, la reacción de éste y asimismo la «lectu
ra», directa o indirecta, generalizada, social, 
del discurso realmente influyente, atafien a la 
lingüística pragmática y a la semiótica; y, 
como ya puede colegir mi lector aunque no 
lo haya sido todavía de Ricoeur, dedica éste 
al tema centenares de páginas. 

Lo segundo no lo es menos, y en el curso 
del presente trabajo se han hecho sendas alu
siones a la retórica en Lozano y en Ricoeur. 
Y aunque desde siempre, temáticamente por 
lo menos desde Perelman, sabemos bien de la 
importancia de la retórica en el discurso filo
sófico, donde, como pensar, el convencer -y 
repárese en la semántica de este vocablo, 
con-vencer- no es tajantemente separable del 
«persuadir»; y, en tanto que «decir», dicho 
está que retórica y discurso son realmente in
discernibles. 

A mi entender hay, pues, ajustada com
plementariedad entre el punto de vista 
hermenéutico y el punto de vista semiótico. 
Que es lo que, además de dar cuenta de los 
libros de Ricoeur y Lozano, he querido hacer 
aquí. D 

distintos, pero que, en definitiva, como va se
ñalando el comentarista, no lo son tanto, da
da la ajustada complementariedad entre el 
punto de vista hermenéutico y el punto de vista 
semiótico. 

Ediciones Cristiandad, Madrid, 1987. 377 y 280 páginas. 
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NUTRICION 

Francisco Vilardell (Barcelona, 1926), doctor 
en Medicina y en Ciencias Médicas (Gastroen
terología) por la Universidad de Pennsylvania, 
es director del Servicio de Patología Diges
tiva del Hospital de la Santa Cruz y San Pa
blo, de la Escuela de Patología Digestiva de 
la Universidad Autónoma, en Barcelona, y 
presidente de la Organización Mundial de Gas
troenterología y del Consejo de Organizacio
nes Médicas Internacionales (CIOMS). 

E1 lector se preguntará por qué un médico 
especialista en enfermedades digestivas se atre
ve a escribir una crítica de un libro cuyo con
tenido incide marginalmente sobre su especia
lidad; más aún, cuando el crítico confiesa no 
tener ninguna competencia especial para di
cho cometido. 

Sin embargo, la obra de McGee es tan in
teresante, contiene tanta información sobre los 
alimentos y su tecnología, sobre la cocina co
mo arte, como tradición y como fenómeno 
físico-químico, que me ha parecido excusable 
que un clínico interesado profesionalmente 
por los problemas de la alimentación llame la 
atención sobre esta aportación tan singular a 
lo que pudiéramos llamar aspectos científicos 
de la gastronomía. 

Nadie puede dudar de la estrecha relación 
entre medicina y alimentación y, por lo tan
to, con la cocina. En la Biblia se describe lo 
que sin duda fue el primer ensayo de terapéu
tica dietética, al someterse Daniel y sus com
pafieros cautivos del rey de Caldea a una die
ta vegetariana: «Concedióles (el rey) lo que pe
dían y los probó por diez días, al cabo de los 
cuales los judíos tenían mejor aspecto y esta
ban más metidos en carnes que los mozos que 
comían los manjares del rey» (Dan. 1). En los 
aforismos de Hipócrates se mencionan los 
efectos benéficos de la alimentación líquida y 
del ayuno sobre ciertas dolencias. Casi todas 
las religiones establecieron prohibiciones de 
ciertos alimentos o incluso reglas estrictas para 
su preparación, basadas a menudo en crite-
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ríos sanitarios. Entre los alimentos tabú figu
ra sobre todo el cerdo, animal «impurm> pro
hibido por la Ley Mosaica, por el Islam y en 
la antigua Mesopotamia; pero también los ma
riscos, vedados a los hebreos, y las habas, con
denadas por Pitágoras y otros filósofos pre
socráticos. Para muchas de estas interdiccio
nes es posible hallar una explicación médica 
(evitar la triquinosis, las infecciones intestina
les y el fabismo, respectivamente), pero otras 
prohibiciones tienen difícil explicación: deseos 
más o menos inconscientes de diferenciarse de 
otros grupos étnicos o religiosos o simplemen
te miedo a las consecuencias desagradables de 
su ingesta, como puede ser la flatulencia, el 
mal aliento, la indigestión y últimamente el 
miedo a la obesidad y sus complicaciones. Los 
prejuicios contra algunos de estos alimentos 
(ajos, legumbres, picantes, etc.) están fuerte
mente enraizados, aunque curiosamente estas 
aprensiones parecen variar mucho de un país 
a otro. Así se oye decir a menudo, y es difícil 
convencer a la gente de lo contrario, que los 
huevos y la leche son perjudiciales para el hí
gado, mientras que esta creencia apenas se ha 
divulgado más allá de los Pirineos. 

Dietética y cocina 

Casi todos los grupos étnicos recomien
dan moderación en la comida y en la bebida, 
a excepción de los romanos, en cuyos festi
nes se hacían tremendas exhibiciones de glo
tonería, como las del emperador Albino, que 
probablemente ha pasado a la historia simple
mente porque era capaz en una cena de inge
rir 300 higos, 100 melocotones y 10 melones. 
La tradición de moderación en el sustento es 
muy antigua en Espafta. Pedro Alfonso, ju
dío converso, hablaba ya en su Disciplina Cle
rical is de los peligros de hartarse y emborra
charse, pero fueron Francesc Eiximenis, con 
su Com Usar Bé de Beure e Menjar, y Arnau 
de Vilanova, con su De Conservatione Sani
tatis Regís Aragoniae, quienes establecieron 
las bases de la dietética y de la alimentación 
racional. Desde aquella época, la preocupa-

ción por una cocina sana se ha transmitido a 
través de los siglos, desde las divertidas pro
hibiciones del doctor Pedro Recio de Agüe
ro al desdichado Sancho Panza, a los conse
jos más científicos de Grimod de la Reyniere 
y de Brillat-Savarin en el siglo XVIII. Un buen 
ejemplo de estas inquietudes lo constituye el 
nombre de «Digesteurn que dio Denis Papin 
a la olla a presión que había inventado. Gri
mod de la Reyniere aconsejaba el ayuno y la 
administración de enemas como preparación 
a la asistencia a uno de sus famosos banque
tes. Muchos tratados de cocina famosos, co
mo los de Ali-Bab y de Curnonsky, incluyen 
breves, esto sí, capítulos de cocina dietética; 
en el «Larousse Gastronomique» del célebre 
cocinero Prosper Montagné se incluye la co
laboración de un médico eminente, el doctor 
Alfred Gottschalk. Seftalemos que en el trans
curso de dos afios, la revista norteamericana 
«Consumer's Guide Magazine)) ha analizado 
nada menos que 67 libros de dietética para el 
gran público (de los cuales apenas recomien
da 17). 

Las nuevas tecnologías de la alimentación 
y de la cocina han transformado radicalmen
te nuestras costumbres alimentarias y en cier
to modo nuestra manera de vivir. Poco po
día pensar Nicolás Francois Appert cuando 
publicó en 1810 su obra El arte de conservar 
durante varios años todas las substancias ani
males y vegetales el futuro éxito de estas tec
nologías. La mayoría de los alimentos que in
gerimos son homogéneos, limpios, uniformes 
y estables, capaces de ser conservados y trans
portados por todo el mundo. La progresiva 
desaparición de salazones y ahumados y su 
sustitución por alimentos congelados ha influi
do decisivamente en la disminución de cier
tas enfermedades como el cáncer de estóma
go, en franco retroceso en el mundo industria
lizado. La mayoría de bebidas refrescantes que 
consumimos son enteramente artificiales y las 
ventas de café liofilizado son superiores a las 
del café en grano; se habla incluso de la posi
bilidad de extraer el alcohol del vino sin da
fiar su aroma. Sin embargo, la revolución de 
la industria alimentaria, con la consiguiente 
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aparición de aditivos, colorantes, preservati
vos, etc., cuya eficacia es indudable, no está 
exenta de peligros potenciales que intuyera el 
inglés Fredrick Accum en su Tratado de las 
adulteraciones de los alimentos y venenos cu
linarios (1820), y que obligan a controles rí
gidos y permanentes. 

Libros de gastronomía 

¿Qué es un libro de gastronomía? La de
finición más convincente de gastronomía qui
zás sea la del diccionario de Oxford, que la 
considera como «arte y ciencia del buen co
mer», y subrayo el término ciencia, que no fi
gura en otras definiciones de diccionarios, que 
se limitan a seftalar los aspectos puramente he
donísticos de la palabra. En todas las socie
dades cultas se han escrito libros de gastro
nomía. El más antiguo de ellos es probable
mente la Hydepatheia («la vida agradable»), 
del griego Archestrato. Apicio, inventor de un 
método para conservar las ostras y conocido 
por los festines que organizaba en honor del 
emperador Tiberio, dejó un libro de recetas 
que se ha conservado hasta la actualidad. A 
pesar de los posibles méritos del Llibre de Sant 
Soui, de Pere Felip, y del Llivre del Ventre, 
escrito en el Monasterio de Ripoll en el siglo 
XIV, la paternidad del primer libro de cocina 
en la Península se atribuye a Rupert de Nola, 
autor de Es Llibre de Doctrina per ben Servir 
e Tallar i del Art del Coch, en el que incluso 
recomienda alguna receta dietética, como una 
leche de almendras para los enfermos febrici
tantes. Pero el primer libro auténtico de gas
tronomía fue la Fisiología del Gusto (1725), 
de Brillat-Savarin. Este hombre enigmático y 
reservado, magistrado de la Corte de Casa
ción, hizo publicar su obra en forma anóni
ma, obteniendo un gran éxito, del que no pu
do apenas disfrutar, ya que falleció pocos me
ses más tarde. Su libro no sólo trata de coci
na, sino también de fisiología de la digestión 
y de las propiedades de los alimentos, todo ello .. 

ARTURO REQUEJO 



Viene de la página anterior 

salpicado de anécdotas históricas y de aforis· 
mos que en su mayoría siguen teniendo per
fecta vigencia. Contemporáneo suyo fue Gri
mod de la Reyniere, el primer hombre de re
laciones públicas en materia culinaria, orga
nizador de banquetes y de concursos de gas
tronomía, autor, entre otras obras, del Ma
nual de Anfitriones y Guía de Golosos, exce
lentemente traducido por Xavier Domingo al 
castellano. Así como Brillat-Savarin fue el pre
cursor de McGee, Grimod lo fue de Gault y 
Millau, Egon Ronay, Veronesi y otros auto
res de guías gastronómicas que tanta influen
cia tienen sobre nuestras costumbres alimen
tarias y sobre el mundo de la restauración. 

Los intentos de Brillat-Savarin de conver
tir la gastronomía en ciencia tuvieron nume
rosos adeptos en todo el siglo XIX. Aparte del 
mencionado Fredrick Accum, autor también 
de una Química Culinaria, el famoso quími
co Justus von Liebig dedicó los últimos afios 
de su vida a experimentar con la cocción de 
los animales domésticos e inventó los clásicos 
extractos de carne de buey que tanta boga han 
tenido en la alimentación de enfermos. Sin em
bargo, poco a poco, la cocina «científica» fue 
perdiendo interés, probablemente a causa de 
la progresiva complicación de las ciencias 
físico-químicas, que exigían unos conocimien
tos que pocos gastrónomos tenían. Volvieron 
los clásicos recetarios, algunos dé los cuales 
alcanzaron ventas astronómicas, como el li
bro La Vraíe Cuisine de Tan te Marie, que ob
tuvo tiradas con un total de ¡más de diez mi
llones de ejemplares! Ahora McGee vuelve a 
introducir con su obra la ciencia en la cocina 
a un nivel hasta hoy día insospechado. 

La cocina a nivel molecular 

El libro de Harold McGee, subtitulado 
La ciencia y la tradición en la cocina, es difí
cil de definir. No se trata de un libro de coci
na, ya que en él apenas figura receta alguna; 
tampoco se trata de un libro clásico de gas
tronomía, ya que tampoco figuran en él capí
tulos sobre servicios de mesa, composición de 

las minutas o las típicas anécdotas nostálgi
cas de grandes banquetes del pasado. Más bien 
debiéramos calificarlo como complemento de 
los libros de cocina y gastronomía, que po
dría intitularse algo así como las bases bioló
gicas, físicas y químicas del arte culinario. 

McGee, doctor en ciencias por el «Cali
fornia Institute of Technology» y en letras por 
la Universidad de Yale, divide su obra en tres 
partes: la primera trata de los distintos alimen
tos, de su composición y sus propiedades, que 
revisa con gran detalle; por ejemplo, al tratar 
de la leche analiza el porqué de su color y de 
su olor, las características de los distintos ti
pos de leche, la nata, la mantequilla y sus di
ferencias con la margarina, el yogourt, los 
quesos, la aversión que hacia los mismos tie
nen ciertas personas, la cocina con queso y sus 
peculiaridades, los helados. Siguen capítulos 
sobre los huevos, las hortalizas, las legumbres, 
los cereales, las frutas, las carnes, el pan y los 
distintos tipos de harina, la fibra dietética, el 
azúcar y la pastelería, los vinos y los licores 
y los colorantes y preservativos. 

La segunda parte de la obra se ocupa de 
fisiología de la digestión, de los órganos de 
los sentidos y su importancia en gastronomía, 
del hambre y de la sed, así como de las modas 
y furores dietéticos, especialmente en los Es
tados Unidos. 

La tercera y última parte estudia deteni
damente los principios básicos de la cocina, 
analizando las cuatro moléculas básicas que 
sufrirán transformaciones durante la cocción, 
o sea el agua, los hidratos de carbono, las pro
teínas y las grasas. Sin duda es éste el aspecto 
más original y científico del libro. Finalmen
te describe el autor en la tercera parte los dis
tintos métodos de cocción desde el punto de 
vista físico, la influencia de los metales que 
se emplean en la fabricación de utensilios de 
cocina y de nuevos sistemas como la cocción 
por microondas, técnica ideada en medicina 
fisioterápica para transmitir calor a zonas pro
fundas del cuerpo y que el físico norteameri
cano Spencer intuyó podría servir para coci
nar alimentos, logrando, con un aparato mé
dico modificado, ¡hacer palomitas de maíz! 

Completa la voluminosa obra (684 pági
nas) una bibliografía seleccionada de lecturas 
recomendadas para cada uno de los capítulos 
por separado. Aparte de algunas traducciones 
de los clásicos gastronómicos, las citas son 
prácticamente todas anglosajonas. A pesar de 
su dimensión, el libro no se hace nunca pesa
do y su estilo es claro, elegante, sencillo y le
vemente irónico. Las anécdotas y algunas re
cetas antiguas intercaladas proporcionan el ne
cesario descanso dentro de una lectura que no 
puede ser superficial. La erudición de McGee 
es extraordinaria: sus lecturas no se han Íimi
tado evidentemente al campo de la cocina o 
de la gastronomía, sino que abarcan amplios 
sectores de la física, de la bioquímica, de la 
agricultura y de la tecnología alimentaria, co
mo corresponde a una persona de mentalidad 
científica. Con explicaciones relativamente 
simples descubre algunos de los misterios de la 
cocina que tanto frustran a las amas de casa, 
como por ejemplo por qué se «corta» una salsa 
holandesa o bearnesa y cómo se le puede poner 
remedio científicamente; por qué los merengues 
salen mejor en un recipiente de cobre que en 
uno de acero inoxidable; por qué hay que secar 
cuidadosamente una ensalada verde antes de 
alifiarla, etc. Todo ello demostrado de mane
ra que cualquier persona con mínimos conoci
mientos de bioquímica o de física pueda en
tenderlo y utilizarlo en sus aventuras culinarias. 

McGee da contestación a muchas pregun
tas que muchos se han hecho ocasionalmen
te: cómo distinguir un huevo fresco de uno ya 

RESUMEN 

Un especialista en enfermedades digesti
vas, Francisco Vilarde/l, ha leído con atención 
un trabajo que contiene tanta ínf ormación so
bre alimentos y su tecnología que hace su lec-

Harold McGee 

NUTRICION 
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pasado, por qué maduran las frutas fuera del 
árbol, pero no las hortalizas; por qué se pue
de batir y montar la nata, pero no la leche; por 
qué el pescado es blanco; por qué la pechuga 
de las aves tiene la carne mucho más clara que 
las patas, etc. Todo esto aprenderá el lector 
curioso, que además se entretendrá examinan
do magníficas fotografías al microscopio óp
tico, al de barrido o al electrónico de salsas 
mayonesas, bearnesas, de leches, de carame
los, etc., que adornan esta obra sorprendente. 

Se ha dicho repetidamente que la cocina 
no tiene nada de ciencia. Ya Sócrates com
paraba desfavorablemente el arte culinario con 
la medicina cuando decía en Gorgias que «esta 
última investiga la naturaleza del sujeto que 
trata, mientras que la cocina es rutina porque 
se dedica a cultivar el placer sin investigar la 
naturaleza del mismo ni sus causas». El des
crédito de la cocina como ciencia ha continua
do durante siglos. Aunque Montaigne deno
minara a la cocina «la Science de la Gueu
le», hubo que esperar a Brillat-Savarin para 
devolverle su connotación científica. Como di
ce McGee en su prólogo: «Muchos creen que 
cuenta solamente la experiencia, la intuición 
y el buen paladar para hacer cocina; sin em
bargo, una buena comprensión de lo que ocu
rre en una sartén o en una olla y un poco de 
reflexión pueden compensar tanto la falta de 
familiaridad con una técnica como con unos 
ingredientes». Hemos tenido que esperar el li
bro de McGee para poder contradecir final
mente las aserciones de Sócrates. D 

tura muy recomendable y supone, además, 
una aportación muy singular a lo que Vilar
dell denomina aspectos científicos de la gas
tronomía. 

On Food and Cooking. The Science and Lore of the Kitchen 

Allen and Unwin, Londres, 1986. 684 páginas. 
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CIENCIA 

Descubrimientos y descubridores 

Alberto Sois (Sax, Alicante, 1917) es profe
sor emérito de Bioqufmica de la Universidad 
Autónoma de Madrid. Es Premio Prfncipe de 
Asturias de Investigación. Fue el primer pre
sidente de la Sociedad Española de Bioqufmica 
y es miembro de honor de las sociedades de 
Bioqufmica de Argentina, Chile, Espafla y Es
tados Unidos. Ha sido doctor «honoris cau
sa» por las universidades de Alicante, Barce
lona y Cantabria. 

E1 genial inventor norteamericano Edison 
(un millar de patentes, varias de ellas tan bri
llantes como la de la luz eléctrica) decía en 
unas notas autobiográficas (escritas en 1921) 
que «I generally recommend only those books 
that are written by men who actually try to 
describe things plainly, simply, and by ana
logy with things everybody knows». Y añade 
su opinión de que «ordinary scientific books 
are in nearly every case written by men who 
have no capacity to explain anything». Edi
son no se andaba con chiquitas a la hora de 
criticar, pero generalmente tenía razón. Pues 
bien, esta recomendación de Edison encaja 
muy bien con los objetivos de la publicación 
periódica SABER/ Leer, que ofrece la Funda
ción Juan March. Y a pocos libros -de los 
infinitos que salen cada afio de las prensas
puede aplicarse tan bien como a Los descu
bridores, del doctor Daniel J. Boorstin. Des
cubridores en el sentido amplio de la palabra. 
Como dice el subtítulo de la edición original, 
es una historia de la búsqueda del hombre por 
conocer al mundo y a sí mismo. En el tiempo, 
desde la más remota antigüedad histórica; y 
en el espacio, Occidente y Oriente. La empresa 
es muy importante. Mucho más importante 
que la mayoría de las historias convenciona
les. La milenaria cadena de descubrimientos 
prácticos y científicos es en conjunto la ma
yor empresa realizada por la humanidad. 

La formación de nuestras juventudes ga
naría mucho si se pusiese en el plano que me
rece este aspecto de la historia, por encima de 
la tradicional sucesión de reyes, líderes, bata
llas e imperios. Y la realización conseguida por 
el doctor Boorstin es sencillamente magistral. 
Boorstin es un gran erudito, situado al frente 
de la biblioteca más grande del mundo, la del 
Congreso de los Estados Unidos, y ha traba
jado en esta empresa durante varios años. Y 
por suerte es además un excelente escritor. Su 
monumental libro, de lectura tan grata como 
enriquecedora, debería estar en las bibliote
cas de todos nuestros centros educativos, par
ticularmente en todos los institutos de segunda 
enseñanza y en las colecciones personales de 
todos los que ensefian historia, y debería ser 
leído por toda persona con curiosidad para 
«vern a través de sus páginas las historias, mu
chas veces fascinantes, de los descubrimientos 
y, cuando se conoce, de los descubridores. 

Para muchos, hablar de descubridores es 
evocar grandes figuras históricas: al Colón que 
descubrió América, al Galileo que desplazó la 
Tierra del centro del Universo, al Newton que 
descubrió la gravitación universal, al Darwin 
que descubrió la evolución de los seres vivos, 
al Mendel que descubrió la leyes de la heren
cia, al Pasteur que descubrió la posibilidad de 
la vacunación antirrábica, al Caja! que des
cubrió la neurona y al Einstein que descubrió 

RESUMEN 

Alberto Sois comenta una original histo
ria de los descubrimientos y sus descubridores 
-en el amplio sentido de la palabra- desde 
las más antiguas culturas, contada y comentada 

Daniel J. Boorsün 

Los descubridores 

Crítica, Barcelona, 1986. 714 páginas. 
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la relatividad. Pero éstos son sólo cumbres de 
una gran cordillera que incluye una riquísima 
variedad de descubrimientos, incluidos mu
chos aparentemente humildes, pero que tuvie
ron grandes consecuencias. Esta es la riqueza 
especial del libro al iluminar muchos progre
sos tradicionalmente ignorados. 

El hombre descubridor 

Precediendo al libro propiamente dicho 
hay una «nota personal» del autor al lector. 
Es interesante reproducir aquí sus primeras 
líneas: 

«Mi héroe es el Hombre Descubridor. El 
mundo, tal como lo vemos en la actualidad 
desde nuestra perspectiva de occidentales ins
truidos -nuestra idea del tiempo, de la tie
rra y de los mares; de los cuerpos celestes 
(«heavenly» en el original, impropiamente tra
ducido por «divinos» en la presente versión 
castellana) y de nuestros propios cuerpos; de 
las plantas y de los animales; de la historia y 
de las sociedades humanas del pasado y del 
presente-, tuvo que sernos revelado por in
numerables Cristóbal Colón. Ellos permane
cen en el anonimato de los profundos nichos 
del pasado. Emergen a la luz de la historia a 
medida que nos acercamos al presente, y la 
lista de personajes es tan variada como la mis
ma naturaleza humana. Los descubrimientos 
se vuelven episodios de una biografía, tan im
previsibles como los mundos que nos revela
ron los descubridores. 

Son también parte de nuestra historia los 
obstáculos frente al descubrimiento, las fal-

por el erudito y bibliotecario norteamericano 
D. J. Boorstin. Seflala, además, que esta obra la 
deberfan tener las bibliotecas de los centros edu
cativos, especialmente los de enseflanza media. 

ASUN BALZOLA 

sedades del conocimiento de la época. Sólo po
demos comprender el coraje, la temeridad, el 
espíritu heroico y la imaginación que anima
ban a los grandes descubridores si los imagi
namos contra el olvidado telón de fondo de 
la tradición heredada y de los mitos de su tiem
po. Ellos debieron luchar contra los "hechos 
admitidos" y los dogmas de los sabios de su 
tiempo. Yo he intentado revivir esas falseda
des, esas ilusiones ... >> 

El extenso volumen está compuesto co
mo una secuencia de cuatro libros, centra
dos cada uno en un gran tema: 1) «El tiem
po», y la medida del tiempo a lo largo de 
la antigüedad y hasta el siglo XIX; 2) «La 
tierra y los mares», los clásicos descubrido
res por antonomasia antes de la era cientí
fica; 3) «La naturaleza», del heliocentrismo 
de Galileo a la gravedad de Newton y a la 
evolución de Darwin; y 4) «La sociedad», 
de la escritura a la historia y la prehistoria, 
y acabando con la relativamente moderna so
ciología. 

El empezar con un libro sobre el tiempo 
lo prologa Boorstin con una cita del filósofo
político inglés del siglo XVIII Francis Bacon: 
«El primer gran descubrimiento fue el tiem
po, el terreno de la experiencia». Y empieza 
Boorstin contando cómo en los albores de la 
historia hombres de distintas culturas primi
tivas contaban el tiempo por la luna o por el 
sol, con consecuencias que aún perduran en
tre nosotros. Para seguir con la medida del 
tiempo durante la noche, desde los relojes de 
agua a los de arena, todavía en uso, y a los 
relojes mecánicos, sobre todo a partir del des
cubrimiento del movimiento pendular por Ga
lileo, cuando a los diecinueve afios observó la 
regularidad de las oscilaciones de una lámpa
ra en la catedral de Pisa (¡usando sus propias 
pulsaciones como medida!). 

A lo largo de su original historia, Boors
tin no sólo cuenta muchas cosas -bastante 
poco conocidas- sobre cómo se hicieron los 
descubrimientos, sino «por qué muchos tar
daron en hacerse» y por qué los hicieron unos 
y «no otros»: como el que la Tierra da vuel
tas alrededor del Sol y no al revés, y por qué 
todos los grandes descubrimientos geográfi
cos los hicieron los europeos y no los árabes 
ni los chinos. 
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La mayor parte de los descubridores tie
nen un móvil interno de curiosidad o noble 
ambición de notoriedad. En nuestro siglo la 
sociedad fomenta los esfuerzos por descubrir 
con premios a múltiples niveles, con la cum
bre en los Nobel precisamente desde el comien
zo del siglo XX. Pues bien, Boorstin cuenta 
la importancia para mejorar la navegación -y 
con ella la posibilidad de grandes exploracio
nes marítimas- del gran premio ofrecido por 
el Parlamento inglés a quien descubriera la 
longitud en el mar: 20.000 libras esterlinas de 
comienzos del siglo XVIII, que equivaldrían 
ahora a más de 50 millones de pesetas. 

Apenas incluye inventos, y los pocos ca
sos tratados lo son porque fueron base impor
tante para descubrimientos, como el telesco
pio y el microscopio, que permitieron ver el 
macrocosmos y el microcosmos. La selección 
es quizá demasiado drástica: sólo de pasada 
dedica una línea a Edison a propósito del fo
nógrafo, pero no menciona la revolución de 
la luz eléctrica. Ni tampoco llega a mencio
nar la revolución de las comunicaciones in
alámbricas iniciada por Marconi. Del pasado, 
brilla por la ausencia la rueda del viejo conti
nente, que los del nuevo nunca inventaron. Y 
escribiendo este ensayo tras una estancia en 
Asturias en uno de los estimulantes cursos de 
verano de La Granda, quiero reivindicar pa
ra posibles complementadores de esta obra la 
invención del hórreo asturiano, que en la In
dia hubiese podido salvar de periódicas «epi
demias» de hambre a millones de personas. 

Pasado remoto 

Como historiador y bibliotecario, Boors
tin maneja el pasado remoto mejor que el pró
ximo. El último siglo apenas está representa
do en este libro. Por ejemplo, no se cita el des
cubrimiento de las leyes de la herencia por 
Mendel, el descubrimiento de la neurona por 
Cajal, ni los rayos X por Roentgen, los tres 
de la segunda mitad del siglo XIX, ni los de 
la vida a nivel molecular (desde los enzimas 
a los ácidos nucleicos) a lo largo de la prime
ra mitad del siglo XX. Pero no importa. Las 
grandes perspectivas se ven mejor cuando los 
hechos ya no son recientes. Y de los descubri
mientos recientes hay muchas historias. 

La traducción es francamente buena, ha
ciendo justicia a la espléndida redacción de 
Boorstin. En una serie de chequeos al azar no 
he encontrado ningún fallo salvo el antes men
cionado; incluso he detectado alguna amplia
ción en favor del lector de habla castellana res
pecto al de la inglesa. Y la edición es, en gene
ral, excelente y reflejando fielmente la original. 

Como complemento a esta gran obra de 
Los descubridores, el doctor Boorstin ha em
pezado a escribir un libro sobre <dos creado
res», acerca de las artes. La redacción de este 
ensayo, septiembre de 1987, coincide con la 
jubilación del doctor Boorstin como bibliote
cario del Congreso de Estados Unidos. Pero 
adelantándose a la jubilación reglamentaria le 
han nombrado «Bibliotecario Emérito del 
Congreso», con lo que tendrá las mismas fa
cilidades materiales y mucho más tiempo pa
ra hacer su nueva historia de los progresos de 
la humanidad: la de los creadores. Por egoís
mo, dado lo que disfruté leyendo The Disco
verers, y por altruismo, dado el convencimien
to de su gran utilidad, hago votos por que el 
doctor Boorstin viva lo suficiente para com
pletar su segunda gran obra. O 

En el próximo número 
Artículos de F. Tomás y Valien
te, J. Antonio Garcfa Díez, Fran
cisco Ynduráin, Gonzalo Sobeja
no, José María de Azcárate, Ma
nuel Perucho y Alberto Galindo. 
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HISTORIA 

Carande y los banqueros de Carlos V 

Francisco Tomás y Valiente (Valencia, 1932) 
ha sido catedrático de Historia del Derecho 
en Salamanca y en la actualidad lo es en la 
Universidad Autónoma de Madrid. Magistra
do desde 1980 del Tribunal Constitucional, 
desde marzo de 1986 es presidente de dicho 
Tribunal. Entre sus obras pueden citarse: El 
marco político de la desamortización en Es
paña, Manual de Historia del Derecho espa
ñol y Gobierno e instituciones en la España 
del Antiguo Régimen. 

l. Relectura de un clásico.-Un anticiclón so
bre el Mediterráneo y la relectura al sol y junto 
al mar de la obra de Carande me depararon 
unas vacaciones navideñ.as deliciosas. No sien
ta envidia el lector: la fórmula, con ligeras va
riantes acaso, es repetible. 

Volver a leer un libro, por clásico, cono
cido, es tarea enriquecedora, porque una nue
va toma de contacto con la obra permite des
cubrimientos y resucita contenidos de concien
cia. Teniendo por sabidas las tesis principa
les, la atención se desliza relajada sobre ellas 
y circula más despierta por caminos laterales, 
antes sólo entrevistos, y que en la obra de Ca
rande constituyen una intrincada red de veri
cuetos tortuosos, pero gratificantes para quien 
los recorra con los ojos bien abiertos. 

El libro de Carande es difícil. Está escri
to en prosa nítida, y con cuidado exquisito, 
ironía y apasionamiento. Todo en él atrae, pe
ro el tono narrativo resulta engañ.oso, porque 
las historias que cuenta y que nos maravillan 
son complejas, técnicamente oscuras, y si pa
ra el autor escribir estos tres volúmenes cons
tituyó un esfuerzo colosal, su lectura requie
re una colaboración activa y atenta. Me temo, 
sin embargo, que no siempre se haya leído esta 
obra como exige y merece. El lector que no 
sea un profesional de la historia puede pres
cindir quizá del aparato crítico («autorida
des») situado al final de cada tomo. El espe
cialista, o quien por la razón que sea preten
da sacar todo el jugo al trabajo de casi trein
ta añ.os de esfuerzo magistral, debe caminar 
simultáneamente por el texto y por las pági
nas finales, minuciosas, eruditas y polémicas 
en ocasiones. Ir atrás y adelante, leer y discu
tir con el autor o asistir a sus debates con 
otros, comprobar de dónde saca tales datos 
o a qué carta («Y perseverando en mi predi
lección por los textos epistolares») pertenece 
tal frase, es un ejercicio trabajoso, y hay es
pecialistas perezosos en número superior al 
deseable. 
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Por Francisco Tomás y Valiente 

La reedición íntegra, cuidada y muy bien 
presentada de la obra es magnífica. Era nece
saria porque no resultaba fácil disponer de tres 
libros inicialmente editados en fechas muy le
janas entre sí y respecto al presente (1, 1943; 
11, 1949; y III, 1967). Su aparición casi ha 
coincidido con su traducción al italiano (Ma
rietti, Génova, 1987). Los clásicos se difun
den. Y este libro lo es. Hay obras, como el 
Erasmo de Bataillon, el Mediterráneo de Brau
del, la Catalufla de Pierre Vilar y el Carlos V 
de Carande, que constituyen la cima de las his
toriografías del presente siglo y que siendo, 
sin disputa posible, libros de historia de Es
pañ.a, aun dedicándose, por ejemplo, Vilar y 
Carande a sólo Cataluña y Castilla respecti
vamente, se refieren a temas que no impor
tan sólo a españoles ni pertenecen sólo a nues
tra historia, sin duda porque nunca, ahora 
tampoco, la historia de Españ.a fue historia de 
Españ.a sola. 

11. Carlos V .-Siempre me ha impresio
nado el patetismo de tres figuras de nuestra 
historia, comparables entre sí (las diferencias 
son demasiado evidentes para mencionarlas si
quiera) por alguna otra faceta que no sería 
pertinente analizar ahora: me refiero al Con
de Duque, a Azañ.a y, claro, a Carlos V. Ma
lo es que en la historia de un país abunden las 
figuras señeras y patéticas al mismo tiempo. 
Hoy es más fácil que en el suyo percibir «la 
trayectoria patética de aquella vida», la de 
«Carlos V, Emperador insólito». La raíz de 
su anacronismo consiste en el choque entre su 
educación borgoñ.ona, su ideal caballeresco de 
la vida, su política imperial basada en la con
vicción de que «la unidad de la fe es la em
presa que al Emperador le incumbe» y de que 
cumple órdenes divinas al propugnar sobre 
esos cimientos una monarquía universal
católica y, por otra parte, una Europa don
de todo y casi todos se concitan contra tales 
aspiraciones. Como escribe Carande (a cuyos 
libros pertenecen todos los textos que repro
duzco entre comillas) «la concepción de lamo
narquía universal en la mente de Carlos no la 
comparte el particularismo de los alemanes, 
ni el de los castellanos», aunque éstos la fi
nanciaran y aquéllos lucharan contra ella. 

Pero tampoco eran partidarios de tal con
cepción del mundo quienes, a juicio de Car
los V, hubieran debido ser sus aliados: los Pa
pas. Salvo los pocos meses del papado de 
Adriano VI, de quien recibe el suculento re
galo de la Bula sobre las mesas maestrales cas
tellanas (1523), la relación entre los Papas ro
manos y el Emperador de la cristiandad fue 
siempre conflictiva, cuando no belicosa. 
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FUENCISLA DEL AMO 

Enemigo permanente también el vecino 
francés: guerras directas contra Francisco 1, 
episodio en que el rey cristianísimo es apresa
do por Carlos, cautiverio sustitutorio de los 
príncipes franceses, rescate por precio (dos mi
llones de escudos depositados como tesoro se
creto en el castillo de Medina del Campo), cre
cimiento de Francia y de su Estado nacional... 
Los reyes franceses, Francisco 1 y, luego, En
rique 11, fueron no sólo enemigos del Empe
rador, sino amigos de sus enemigos. Solimán 
fue en todo momento su aliado predilecto, y 
el joven rey francés, ya en la década de los cin
cuenta, emprende, junto con los príncipes re
beldes alemanes, una política de alianzas en 
«defensa de la libertad germánica» y para li
berar a los alemanes «de la bestial, insopor
table y eterna servidumbre impuesta por la do
minación española». 

Demasiados enemigos y ningún aliado. 
Demasiados frentes de batalla simultáneos o 
sucesivos: el norte de Italia, los rebeldes ale
manes, las campañ.as de Túnez y de Argel. En 
tan ambiciosa política militar hubo de todo. 
Momentos de triunfo y de gloria como los de 
Pavía (1525), Túnez (1535) y Mühlberg (1547) 
y horas de derrota y fracaso: Argel (1541), 
Metz (1553). Toda guerra, incluso las victo
riosas, son caras. Carlos V se vio abocado oca
sionalmente a momentos de peligro y deshonra 
personal, como durante la huida de Innsbruck 
perseguido por Mauricio de Sajonia. Pero, so
bre todo, se condenó a sí mismo y a Castilla 
a la ruina. 

Hay episodios casi grotescos que ponen 
de manifiesto, por un lado, sus maneras ca
ballerescas y, por otro, la miseria de sus ar-

cas. Así, cuando toma dinero a préstamo al 
banquero Peutinger para comprarle al mismo 
joyas con las que obsequiar a la reina de Fran
cia y al Papa Paulo III (en 1536 y 1538). Así, 
cuando en 1543 pide al rey de Portugal, con 
cuya hija iba a casar al príncipe Felipe, un an- · 
ticipo de la dote. Hay momentos de miseria 
vergonzante, como aquel, ya en 1555, cuando 
tienen Carlos y Felipe que aguardar durante 
meses para cobrar la dotación de la casa real 
que hacía falta, entre otras cosas, para pagar 
los funerales de la reina doñ.a Juana. 

El telón de fondo de estos momentos agu
dos fue casi siempre el mismo: la penuria de 
la Hacienda castellana, sobre la que recayó 
siempre el peso de la política imperial. Luego 
volveré sobre esto. De momento baste sólo con 
un botón de muestra tardío. La princesa do
ñ.a Juana, regente ante la ausencia del prínci
pe Felipe, escribe a su padre en septiembre de 
1554: «está consumido y gastado casi todo lo 
que se puede sacar de rentas ordinarias, ex
traordinarias, bulas y subsidios "hasta fin de 
1560"». 

El reinado de Carlos fue una encrucija
da de propósitos ambiciosos, sueños anacró
nicos, resistencias generales, confianzas de
fraudadas y sacrificios resignados de quienes 
tuvieron que pechar con el precio de tan cara 
política. 

111. Los banqueros.-No fueron éstos 
los sacrificados, sino los castellanos. Pero an
tes de hablar del peso que Castilla soportó vea
mos de dónde tomó dinero el Emperador con 
urgencia insaciable, esto es, de sus banqueros, 
y quiénes fueron algunos de ellos. 

Carlos V se comportó «como un pode
roso catalizador de banqueros», pero por muy 
Emperador que fuera, tuvo que soportar de 
ellos regateos, condiciones usurarias y algu
na altanería tan impertinente como esta del 
impaciente Juan Jacobo Fugger cuando en 
1524 le escribe: «vuestra majestad no habría 
alcanzado sin mi ayuda la corona romana». 
El mayor del linaje de los Fúcar tenía razón 
y Carlos V tuvo que aguantar aquello y más 
porque estuvo siempre en manos de sus ban
queros. 

Lo que Sombart llamó espíritu burgués, 
espíritu capitalista, espíritu de empresa y, jun
to a tanto espíritu, pasión por el oro y el di
nero (W. Sombart, El burgués, Alianza Ed., 
Madrid, 1972), se aprecia en los banqueros 
que trataron con el Emperador. Siguiendo con 
W. Sombart, a su tesis de que el empobreci
miento de la nobleza por su afán de rivalizar 
en lujo con los nacientes capitalistas fue una 
de las causas del enriquecimiento de los pres
tamistas burgueses (Lujo y capitalismo, Re
vista de Occidente, Madrid, 1965), habría 
que añ.adir lo que el mismo historiador escri
bió acerca de la habitual actuación del Esta
do como cliente de prestamistas para pagar 
gastos militares (Krieg und Kapitalismus, Ber
lín, 1913) o la Deuda Pública interna (El bur
gués, págs. 289 y ss.). El Emperador Carlos 
fue una fuente de enriquecimiento para deter
minadas parentelas de banqueros. A través de 
su admirable serie de medio millar de opera
ciones de crédito («asientos»), Carande de
muestra, ejemplifica y en ocasiones matiza y .. 
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Viene de la página anterior 
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rectifica la tesis de quien fue uno de sus maes
tros en la mejor época de la Universidad ale
mana. 

Por cierto que el retrato de Sombart y el 
comportamiento inteligente y depredador de 
los banqueros con reyes, emperadores y ha
ciendas estatales ni empezó ni terminó con la 
época de Carlos V. Un reciente libro de Al
fonso Otazu (Los Rothschild y sus socios en 
&palla, 1820-1850, Madrid, 1987) muestra có
mo el tipo del banquero y su actuación se man
tuvo por lo menos hasta bien entrado el siglo 
XIX: todavía entonces eran clientes de ban
queros extranjeros los monarcas de Espafia, 
más preocupados, por lo que respecta a Fer
nando VII, su viuda y su hija, por firmar ope
raciones beneficiosas a corto plazo y en oca
siones lucrativas para ellos mismos, que por 
fomentar una Hacienda Pública saneada. 

Los de Carlos V fueron alemanes (Fug
ger, Welser, Hochstaetter), genoveses (Grimal
do, Lovellino, Fomaris, Centurione, y en los 
últimos años Constantino Gentile y Felipe Spi
nola), flamencos (Schetz) y, los menos, cas
tellanos: Rodrigo de Dueñas, Cristóbal de Ha
ro. No agoto la nómina. El Emperador co
menzó con clara preferencia a tratar con Fú
cares y Bélzares (en la fonética castellana), pe
ro en los años finales (1553-1556) predominan 
los genoveses. Casi todos componían firmas 
familiares, con frecuencia firmaban operacio
nes asociándose unos con otros, alguno des
tacó por su impaciencia -J. J. Fugger- y 
más de uno por su voracidad, que, en lógica 
correspondencia, creció a medida que el cré
dito personal del Emperador (que, siempre ca
balleroso, incumplió muchas veces su palabra 
y su firma) y las garantías a cargo de la Ha
cienda castellana o de las remesas de Indias 
disminuían. Si no yerro en mis elementales cál
culos sobre los datos proporcionados por Ca
rande, hubo operaciones que costaron, entre 
interés del capital, cuota del cambio, interés 
compuesto y otras ingeniosas gabelas, el 43 
por 100, y en los afios finales el 65 e incluso 
el 67 por 100. Caro dinero y buenos negocios 
para quienes, aunque tarde y con apuros, co
braron siempre, al menos hasta la quiebra de 
1557, que escapa al tiempo de Carlos, aunque 
fue herencia forzosa de éste. 

IV. Asientos, consignaciones, rentas y 
remesas.-Carlos V y sus banqueros acorda
ban por escrito cada operación crediticia 

Los textos contenidos en esta revista pueden repro
ducirse libremente citando su procedencia. 
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(asiento) y estipulaban en todo caso la renta 
o ingreso del deudor con cargo a la cual ha
bría de cobrar el acreedor el capital y los in
tereses. Casi siempre la consignación se esta
bleció sobre rentas ordinarias o extraordina
rias de la Hacienda de Castilla o sobre las re
mesas de oro y plata llegadas o por llegar des
de las Indias. 

Este mecanismo obligó a Carande, dada 
su honestidad de investigador y su «curiosi
dad impenitente», a estudiar, antes (con prio
ridad lógica, más que cronológica) que los 
asientos propiamente dichos, la economía de 
Castilla, en cuanto fuente productora de in
gresos para el Fisco, y la Hacienda Real de 
Castilla, para conocer su organización, la es
tructura y la cuantía de sus rentas. La empre
sa era gigantesca como proyecto y es magis
tral como resultado. De los dos primeros to
mos de la obra de Carande, donde se estudian 
respectivamente la economía y la Hacienda 
castellanas, quiero, ante la imposibilidad de 
cualquier pretensión de exhaustividad, des
tacar tres tesis reiteradas y demostradas por 
Carande. 

- Primera: Castilla corrió con casi to
dos los costes de la política imperial. Dentro 
de ella, la nobleza logró mantenerse al mar
gen e incluso protagonizó abstenciones tan es
candalosas como la del «prestidm> (préstamo 
solicitado por Felipe como regente a la alta 
nobleza, a la jerarquía de la Iglesia y a algún 
otro súbdito opulento) de 1546. Mucho ma
yor fue la aportación de la Iglesia espafiola a 
las inagotables necesidades de la política im
perial. En forma graciosa, es decir, sin estar 
obligados a ello, los Papas cedieron a la ha
cienda real bienes (Adriano VI nombra a la 
Corona administradora perpetua de las mesas 
maestrales de las tres Ordenes de Santiago, 
Calatrava y Alcántara, por su Bula de 4 de 
mayo de 1523) o derechos de la Iglesia o re
queridos por ella (Bula de la Cruzada) y el sub
sidio o parte alícuota de los beneficios, fru
tos o rentas eclesiásticas. 

nían por fuerza que pagar los nobles dada la 
naturaleza del mismo, y forzó a un aumento 
del número y de la cuantía de los servicios or
dinarios y extraordinarios aprobados por las 
Cortes y pagaderos sólo por los pecheros. Las 
Cortes, compuestas desde 1538 por treinta y 
seis representantes de dieciocho ciudades, to
dos ellos hidalgos o nobles titulados, aproba
ron con generosidad exenta de mérito crecien
tes impuestos que los procuradores no habían 
de pagar. De modo convergente en sus efec
tos, otra funesta y desesperada medida adop
tada por Carlos V y el Consejo de Hacienda, 
la venta de hidalguías (esto es, la conversión 
por precio de pecheros ricos en hidalgos, exen
tos «ipso iure» del pago de servicios persona
les), al reducir el número de los pecheros, 
aumentó la cuantía de la carga tributaria a pa
gar por cada uno de éstos. 

Tercera: En especial desde la conquis
ta de Perú y la llegada a Sevilla de auténticos 
tesoros de oro y plata, las remesas de Indias 
constituyeron la consignación preferida de los 
banqueros. Al hablar de los ingresos de las In
dias hay que incluir no sólo el quinto real que 
pertenecía al Fisco de los tesoros de particu
lares, sino algo más lucrativo y menos justifi
cable: los secuestros de bienes privados. «En 
efecto, a partir de 1534.y a lo largo de tres afios 
(1535, 1536 y 1538) dispone Carlos V como 
cosa propia de las remesas de propiedad pri
vada procedentes de ultramar. No volverá a 
hacerlo con semejante insistencia hasta el úl
timo afio del reinado.» Gracias a soluciones 
providenciales de este género pudo el Empe
rador, por ejemplo, prescindir de créditos ban
carios en el costeamiento de la campafia de 

RESUMEN 

Los tres volúmenes dedicados por Ramón 
Carande a Carlos V y sus banqueros consti
tuyen una obra clásica de la historiograj(a es
pal!ola. Una reedición completa le ha dado 
ocasión al presidente del Tribunal Constitu-

Ramón Carande 

Túnez o salvar momentos de apuro y de ba
jísimo crédito y escasfsima circulación de nu
merario. A los particulares cuyos tesoros se
cuestraban se les reconocía la deuda contraí
da por medio de juros (títulos de la deuda) a 
un interés del 3 por 100 o algo superior, a ve
ces el 5 ó el 7 por 100. Los tesoros indianos 
llegaban a Sevilla, pero los caminos del oro 
y de la plata nacían en el Guadalquivir y en 
la Casa de la Contratación para morir en Am
beres, en Génova o en Augsburgo. La rique
za llegaba y huía. No se invirtió en Castilla. 
No creó circuitos internos. No produjo bene
ficios sino perjuicios que Carande, como an
tes Hamilton, sefiala. Ocasión perdida en el 
momento crucial de la naciente modernidad 
en Europa. 

V. Carande y su obra.-Hay mucho más 
en ésta de lo aquí insinuado. Hay capítulos 
deliciosos sin dejar de ser tan eruditos como 
los demás (tomo 1, capítulo XIII: «Las Indias 
en la retina de la sociedad espafiola»). Hay re
tratos de personajes secundarios, dispersos a 
lo largo de la obra entera, como ocurre con 
Rodrigo de Duefias. Hay simpatías no disimu
ladas, como la que le despierta la hermana del 
Emperador, María de Austria, reina viuda de 
Hungría y después gobernadora de los Países 
Bajos. 

Y, al trasluz de cada página, se percibe 
siempre la figura de don Ramón Carande. 
En ocasión reciente me he ocupado de evocar 
su persona. No quiero repetirme ahora. Pero 
no me es posible terminar la crónica de esta 
gozosa relectura sin reiterar mi admiración 
por el hombre que fue y por la obra que es
cribió. O 

cional, Tomas y Valiente, de volver a leer es
te texto de modo distinto, buscando otros ca
minos y otros contenidos, laterales, pero no 
secundarios, de la intrincada y gratificante red 
de vericuetos que propone el libro. 

- Segunda: La principal carga financie
ra recayó sobre los pecheros, no sólo por ser 
ellos los únicos obligados al pago de impues
tos personales, sino porque la petrificación del 
importe de las alcabalas derivada del sistema 
de recaudación por encabezamiento, genera
lizado en 1537, disminuyó la rentabilidad de 
este impuesto sobre el tráfico, único que te-

Carlos V y sus banqueros (l. La vida económica en Castilla; 11. La Hacienda Real de Castilla; 
111. Los caminos del oro y de la plata) 

Tres volúmenes. Crítica-Junta de Castilla y León, Barcelona, 1987. 542, 635 y 627 páginas. 
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ECONOMIA 

Un economista al alcance de todos 

Juan Antonio Garcfa Dfez (Madrid, 1940) es 
licenciado en Derecho y Ciencias Económicas. 
Ha sido vicepresidente del Gobierno, minis
tro de Economía y Comercio y ministro de Co
mercio y Turismo. Autor, entre otras publi
caciones, de URSS 1917-1929; de la revolu
ción a la planificación. 

Para el economista la aproximación a Gal
braith es siempre complicada. Una parte de 
su obra tiende a ser considerada de escasa re
levancia científica y profesional. Otra (Capi
talismo americano, por ejemplo), que sí ha 
aportado una visión nueva respecto al funcio
namiento institucional de las economías mo
dernas, está ya lejos en el tiempo y no se ha 
incorporado a los modelos formalizados que 
hoy son sefial de excelencia científica. Y, ade
más, Galbraith es quizás el economista más 
leído por no economistas. Siendo también «li
beral» en el sentido americano, es decir, «pro
gresista» en traducción espafiola, ha tenido un 
éxito asegurado como suministrador de ideas 
económicas a muchos que no habían pasado 
por el proceso aburrido de una formación sis
temática. Así que en la aproximación se mez
clan una cierta descalificación profesional con 
abundante envidia ante el éxito editorial y cier
ta irritación ante las consecuencias más nega
tivas del esfuerzo vulgarizador. 

Todo lo anterior podría resumirse dicien
do que no está claro para quién escribe Gal
braith, si para sus compafieros de profesión 
o para el público en general. Esto, válido pa
ra muchos de sus últimos libros, lo es espe
cialmente para el que comentamos. 

A History of Economics (y recordamos 
que «economics» es la ciencia económica, no 
la economía real) puede dividirse, no está claro 
si en la intención del autor, pero sí en la prác
tica, en dos partes bastante definidas: los on
ce primeros capítulos, que abarcan la evolu
ción de las ideas económicas hasta Marx y el 
marginalismo, ambos inclusive, y el resto del 
libro, en el que puede encontrarse: 

- Una breve historia de la profesión de 
economista en los Estados Unidos. 

Una historia de la economía real ame
ricana o más bien de las preocupaciones eco
nómicas de la sociedad americana. 

- Una crónica del auge y caída del key
nesianismo. 

Y ello respondiendo a unas ideas básicas 
que no por ya descubiertas deja de ser conve
niente repetir una y otra vez: que la economía 
no necesita un lenguaje esotérico y que las cues
tiones esenciales pueden (y deberían) explicar
se en forma inteligible para cualquier lego inte
ligente; que no hay ciencia económica digna de 
tal nombre si no hay una economía real bajo 
ella; y que la ciencia económica responde a los 
problemas de su tiempo (aunque Galbraith no 
lo diga expresamente, sí está implícito en su 
libro que cuando no hay grandes problemas 
la ciencia económica tiende a la escolástica). 

El primero de los temas en que hemos 
pretendido disecar el libro nos lleva en una rá
pida visión hasta la crítica marxista por un la
do y hasta la coronación de la economía clá
sica por otro, con el triunfo del marginalis
mo. En algo menos de 150 páginas se registra 
así una gran parte de la historia de nuestra 
ciencia. La superficialidad, la mera mención 
de autores (que volveremos a encontrar acen
tuada al tratar de los economistas del siglo 
XX) son inevitables. Lo son menos algunos 
rasgos de humor («es una pena que una figu
ra tan universal como Platón se hubiera visto 
sujeta, de haber sobrevivido, a la vigilancia 
del FBI y la denuncia del difunto senador 
McCarthy», página 17). Pero el punto más 
discutible de esta primera parte, que se lee, sin 
ninguna duda, con facilidad y agrado, está, 
en mi opinión, en un error que no deja de te
ner consecuencias en el enjuiciamiento que 
más adelante se hará de la revolución keyne
siana. Para Galbraith, parece, no hay diferen
cia esencial entre los clásicos (Smith, Malthus, 
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Ricardo) y los que nosotros llamamos neoclá
sicos. La preocupación esencial de todos ellos 
había sido siempre una explicación adecuada 
del proceso de formación de los precios. 

Esto supone oscurecer la gran diferencia 
entre clásicos y neoclásicos en cuanto a cuál 
era el objeto esencial de su investigación. Los 
economistas clásicos tienen una preocupación 
por la evolución a largo plazo de las econo
mías. Cuando se ocupan de precios lo hacen 
dentro de una teoría de valor. Tienen una clara 
intencionalidad política (hacen «economía po
lítica»). Y son pesimistas sobre la evolución 
final. Los neoclásicos o postclásicos (desde Je
vons y Walras hasta Marshall) no renuncian 
a esa visión a largo plazo, pero enfocándola 
con claro optimismo, creen que el problema 
radica en la óptima asignación de recursos en 
el margen, y eso es lo que centra su interés en 
una teoría de los precios y la distribución esen
cialmente a corto plazo, o al menos intempo
ral. Porque descubren un mundo de compe
tencia perfecta en el que el tiempo no existe 
porque el ajuste se presume, al menos lógica
mente, instantáneo. Y el ajuste se produce y 
se produce instantáneamente porque el fun
cionamiento de la ley de Say garantiza el ple
no empleo; y la ley de Say funciona porque 
precios y salarios se suponen perfectamente 
flexibles a la baja. Y en ese mundo perfecto 
ya no hacen economía política, sino «econo
mics», teoría económica. El no apreciar esta 
diferencia puede inducir a confusión al lector 
y, desde luego, afecta a la exacta comprensión 
de lo que con Keynes cambia. 

En su segunda mitad el libro comienza 
por aportar lo que, al menos para mí, tiene 
de más atractivo. Cuatro capítulos, XII, XIII, 
XV y XVI, sobre la economía en los Estados 
Unidos en la segunda mitad del siglo XIX y 
sobre el «New Deal» y la aparición en Esta
dos Unidos del «Welfare State». 

En efecto, las preocupaciones americanas 
diferían sustancialmente de las europeas. Los 
Estados Unidos habían recibido ritualmente, 
y sin prestar demasiada atención, la economía 
clásica inglesa y se habían dedicado a conti
nuación a discutir a un nivel esencialmente 
pragmático y político sobre lo que ellos per
cibían ser sus problemas. Así, los temas cen
trales serían: 

- Dinero, con una fuerte tendencia en 
favor de una política de dinero barato, repre
sentada esencialmente por W. J. Bryan y su 
campaña en pro de la monetización de la pla
ta del Oeste. Y, en gran parte como conse
cuencia de esta inclinación populista hacia el 
dinero barato, una extremada desconfianza en 
posibles bancos centrales que lleva a que sólo 
en 1913 dispongan los Estados Unidos, con 
el Federal Reserve System, de una auténtica 
autoridad monetaria. 

- Aranceles, con una no menos fuerte 
tendencia proteccionista, que culmina con la 
ley Smoot-Hawley de 1930. No es malo recor
dar que sólo como consecuencia de la supe
rioridad industrial provocada por la Segunda 
Guerra Mundial han sido los Estados Unidos 
librecambistas. 

- Monopolios, algo difícil de compren
der en Europa, pero extraordinariamente im
portante en Estados Unidos, y no tanto por 
razones de eficacia económica como por de
fensa de los intereses del público frente al mo
nopolista. 

- Y, por fin, relación entre -ricos y po
bres. Con posiciones extremadas, que van des
de la defensa del rico, que tanto popularizó 
la tesis del darwinismo social, a los ataques de 
Veblen. Pero todo con un común denomina
dor: el fuerte puritanismo tanto de la defensa 
como del ataque; al final, Veblen ataca a «la 
clase ociosa», no a la clase acumuladora. 

Y latiendo tras todas estas cuestiones lo 
que explica la diferencia real entre Estados 
Unidos y Europa, lo que marca la forma dis
tinta en que la economía se desarrolla en el 
siglo XIX y lo que, más que otra cosa, justi
fica el escaso arraigo al otro lado del Atlánti
co de la crítica marxista a la economía políti-

ca: el hecho de que los Estados Unidos son 
un país sin clases y con frontera, en el que in
cluso los rendimientos de la tierra son crecien
tes a medida que nuevas tierras, más al Oes
te, se ponen en explotación. Ricardo y Mal
thus dicen poco en este mundo. Y tampoco 
Marx, cuando riqueza y pobreza se perciben 
como problemas de los individuos y no de las 
clases. Lástima que Galbraith no se haya ex
tendido más en este punto apasionante. 

Curiosamente, una gran parte del deba
te sobre esos puntos transcurrió sin economis
tas; cada americano era su propio economis
ta. Como hemos indicado, a lo largo del li
bro se esboza también una historia del eco
nomista americano. Inexistente durante las 
discusiones del siglo XIX. Asalariado luego 
de los grandes intereses económicos al tras
plantar la economía marshalliana, apologis
ta de un sistema de competencia perfecta pre
tendidamente neutral. Llamado al Gobierno 
por Roosevelt para aplicar un keynesianismo 
socialdemócrata «avant la lettre». Definitiva
mente consolidado en su papel por la Guerra 
Mundial y por la creación tras ésta del «Coun
cil of Economic Advisers». 

Y en tensión con el mundo empresarial 
a partir de un cierto momento. Es interesante 
cómo Galbraith describe la resistencia de este 
mundo y de la «National Association of Ma
nufacturers» a la «Social Security Act» y a la 
«Employment Act», explicándolas (pág. 219) 
como una lucha por las ideas («por la fe», di
ce) olvidando los intereses. Y cómo, para él, 
hoy el mundo empresarial americano ve co
mo su mayor enemigo no a los sindicatos, si
no a un Gobierno que puede sentirse tentado 
a defender al ciudadano. 

Modelo keynesiano 

Para Galbraith, el modelo keynesiano, 
presagiado ya teóricamente en algunos auto
res y prácticamente en las primeras actuacio
nes del «New Deal», rompe con la obsesión 
neoclásica -o para él clásica, que es lo 
mismo- con un mundo microeconómico de 
competencia imperfecta, se consagra con la 
Segunda Guerra Mundial y tiene su época do
rada -una nueva época escolástica- en el 
cuarto de siglo que llega hasta la crisis des
atada por la conjunción de dos hechos para 
Keynes imprevisibles: la inflación de salarios 
y la crisis del petróleo. Tras eso el desahucio 
del keynesianismo y, sobre una ciencia econó
mica que en lo esencial no ha creado nada sus
tancial en 25 afios (aunque sí en lo instrumen
tal: economía matemática, técnicas «input
output», modelos), la necesidad de construir 
nuevas respuestas a nuevos problemas. Todo 
lo cual requiere ciertas puntualizaciones. 

En primer lugar es dudoso que la inter
pretación que de Keynes hace Galbraíth sea 
la que más conviene suministrar a un profa
no. Frente a los neoclásicos, Keynes pretende 
explicar las fluctuaciones a corto plazo de la 
economía, no rechazando la lógica neoclásica, 
sino los hechos que daban por supuestos. Y 
concretamente negando que en la realidad pre
cios y salarios fuesen flexibles a la baja. Así 
que cuando Galbraith afirma que Keynes no 
creía que la reducción de los salarios llevase 
al pleno empleo está siendo, al menos, inexac
to. Si fuera posible reducir los salarios (que 

RESUMEN 

El economista norteamericano John K. 
Galbraith cree que la economía no necesita un 
lenguaje esotérico y que las cuestiones esen
ciales pueden y deben explicarse en forma in
teligible para cualquier lector inteligente. Juan 

John K. Galbraith 

no lo era) y si los precios fueran perfectamente 
flexibles a la baja (que no lo eran), la reduc
ción de salarios «sí» llevaría al pleno empleo. 

Si se entiende así el keynesianismo -y no 
sólo como una receta de política económica 
que propugna gasto público y déficit presu
puestario para combatir el paro- es más di
fícil cantar su réquiem. Porque, salvo en los 
posicionamientos más dogmáticos, es posible 
integrar el monetarismo en la forma de enten
der la economía que Keynes nos legó. Que en 
esencia trata de explicar las variaciones a cor
to plazo de producción, empleo y precios en 
una economía en la que existen determinadas 
relaciones de comportamiento que pueden va
riar, y de hecho varían, en el tiempo. Por to
mar un ejemplo que Galbraith no utiliza: la 
inflación que él llama de salarios -o de cos
tes, como nosotros la llamaríamos- se explica 
porque, por varias razones, los sindicatos no 
sólo no aceptan caídas de los salarios mone
tarios, sino que presionan por subidas inclu
so en situaciones de alto paro. Esto -y más 
cosas, claro- está detrás de la «stagflation». 
Y a ello ciertamente la politica económica key
nesiana no ha dado solución. Ni tampoco la 
monetarista estricta. 

Pero en las páginas finales Galbraith no 
se ocupa precisamente en profundidad de lo 
que ha de hacerse en esta situación. Tras la 
afirmación de que en los países desarrollados 
cantidad de productos, precios e incluso dis
tribución de la renta no son ya problema, por
que el problema real es tener o no tener em
pleo, se extiende en consideraciones algo di
fusas sobre las resistencias que los profesio
nales de la economía oponen a la renovación 
de su propia ciencia, sobre las ventajas (inne
gables, pero probablemente intrasplantables) 
del modelo japonés, sobre la reacción a un 
mundo cambiante de la gran corporación y so
bre la necesidad de acabar con la comparti
mentación entre micro y macroeconomía. Pa
ra terminar pidiendo que se comprenda que 
economía y política no pueden vivir separa
das. Cosa que, uno piensa, ha sido general
mente bien comprendida por quienes se han 
dedicado seriamente a una u otra actividad. 

La conclusión es difícil. Por razones his
tórico-personales uno tiende a leer lo que el 
profesor Galbraith publica. Pero si tuviera que 
formular una recomendación que desearía po
sitiva sobre la lectura de este libro, dudaría. 
Con la excepción de los cuatro capítulos ex
presamente mencionados no creo que el eco
nomista profesional vaya a encontrar en este 
libro nada especialmente relevante y sí algún 
motivo de irritación. Y en cuanto al estudiante 
o al simplemente curioso pueden leer, sin du
da con mayor provecho y menos riesgo de con
fusión, muchas otras cosas (por ejemplo, aun
que anticuado, el libro del ilustre economista 
Eric Roll, a quien A History of Economics es
tá dedicado). 

Una nota al pie de la página 3 del libro 
que comentamos dice: «La vida sistemática de 
la ciencia económica cubre, desde Adam 
Smith, unos doscientos años. Para cierta sor
presa mía me he dado cuenta de que he esta
do profesionalmente presente y he conocido 
a casi todos los participantes durante toda una 
cuarta parte de ese tiempo.» Eso son cincuenta 
afios de vida como economista profesional. 
Lamentablemente, al profesor Galbraith se le 
empieza a notar la edad. D 

Antonio García Díez se encara con la figura 
de Galbraith y se refiere a una obra suya re
ciente que es una buena muestra de cómo tra
tar temas económicos para acceder al públi
co en general. 

A History of Economics. The Past as the Present 

Hamish Hamilton, Londres, 1987. 324 páginas. 
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LITERATURA 

Ramón cumple cien años 

Francisco Ynduráin (Aoíz, Navarra, 1910) 
ha sido catedrático de Lengua y Literatura 
Espaflolas en las Universidades de Oviedo, 
Zaragoza y Complutense de Madrid, además 
de rector de la Universidad Internacional Me
néndez Pe/ayo, de Santander. Se ocupa de 
distintos temas y autores, desde los del Siglo 
de Oro a los contemporáneos. 

La publicación de una de las obras de Ra
món menos recordadas, El libro mudo (secre
tos), con admirable estudio preliminar de loa
na Zlotescu, ya acreditada en su conocimien
to y exégesis de la literatura ramoniana, nos 
trae con anticipo inmediato el obligado y exi
gible recuerdo de un autor menos presente de 
lo que debiera, ahora que se cumple el primer 
centenario de su nacimiento en Madrid. 

La erudita introductora de la nueva edi
ción de un texto olvidado, y apenas atendido 
por la crítica posterior ni por la contemporá
nea, nos hace gracia del aparato erudito de 
menor interés, ahorrándonos notas a pie de 
página que empalagarían el texto sin ventaja 
cierta para el lector. A cambio, nos brinda 80 
páginas de muy puntual noticia propiciando 
la mejor lección, junto con un estudio y aná
lisis de valores literarios y sus implicaciones, 
con lo que saca del olvido y pone a punto lo 
menos atendido en la copiosa literatura que 
nos legara Ramón. 

No debo resumir lo que se nos ofrece sin 
hinchazón, escueta y limpiamente, y que es 
parte de otros estudios de la investigadora ru
mana, que tanto nos han enseñado, ya sobre 
temas y más especialmente sobre el lado auto
biográfico en las letras del polígrafo madrile
ño, aquí o en Francia. Un último estudio su
yo acaba de aparecer en la Revista de Occi
dente (núm. 80, enero 1988: «Ciudades para 
una época»). Según mis noticias, prepara una 
sonada conmemoración ramoniana en Buenos 
Aires y anuncia páginas inéditas, memorias 
entre otras, que se nos darán pronto a cono
cer, no de las conservadas en la Universidad 
de Pittsburgh. ¡Qué ocasión para que Madrid 
ante todas, Lisboa y París -que ya lo hizo
dediquen la atención que el genial escritor me
rece! 

Si alguno ha alcanzado la antonomasia 
para su nombre de pila, no sé de alguno con 
más vigencia que Gómez de la Serna, y eso que 
convivió con otros Ramones de relevante 
nombradía en las letras: Valle Inclán, Pérez 
de Ayala y el filólogo maestro de tantos don 
Ramón Menéndez Pida!. Así nuestro antono
minado pudo titular, sin riesgo de ambigüe
dades, «Ramonismo» uno de sus ensayos in
cluido en Ismos (Madrid, Biblioteca Nueva, 
1931), por donde elevaba su escritura a cate
goría artística de cufio exclusivo. En ese año 
le llega la coyuntura favorable para resumir 
brillantemente su tabla de valores aplicada a 
las diversas artes, cine incluso. 

Cada obra, cada libro, nos pide lectura 
adecuada, sin prejuicios, con la entrega recep
tiva que provoque el texto. Pero uno bien sa
be cómo se nos imponen cotejos no sólo des
de antecedentes coetáneos y posteriores, sino 
desde la misma línea del propio autor. Aquí 
surge una pregunta para la que no propongo 
respuesta, que dejo a cada cual emitir, y es la 
de cómo valoraríamos este libro de Ramón de 
no enfrentarlo con lo que en su tiempo se lle
vaba, más otra interrogación que afecta a lo 
que significó en el conjunto de su prolífica 
obra. Son términos de contraste que dejaré 
inoperantes en la superficie de mi exposi
ción. 

Lo que no puede silenciarse ahora y pa
ra la fecha en que aparece nuestro libro es lo 
que de innovador había en su propósito, afi
liado pero con libertad, a lo que venía a co
rregir la literatura prestigiada. Entonces, ya 
cuántas veces más, se ha tenido lo más mo
derno como mejor: futurismo, ultraísmo, en 
suma, vanguardismos, valían como marcha-
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mo de calidad. En su revista «Prometem>, Ra
món nos dio los manifiestos de Marinetti, el 
primero, y los dedicados a los españoles. (Po
co después, y en la editorial Sempere, de Va
lencia, se publicaron los mismos textos futu
ristas. La edición no tiene fecha, pero puede 
ser de 1912.} El poeta asesinado, de Apolli
naire, traducido por R. Cansinos Assens, lle
va prólogo de Ramón, con una caricatura del 
rumano-francés por Picasso (Madrid, Biblio
teca Nueva, 1924). Sus viajes a París, gracias 
a la ayuda conseguida por su padre, le permi
tieron estar al día en las corrientes europeas 
cuando en Madrid y en el resto del país do
minaba cierto provincianismo, con las excep
ciones consabidas: Baroja, Juan Ramón, Ors ... 

Viniendo ya a una aproximación a El li
bro mudo, remito a la introducción de la es
critora Zlotescu, que nos ha dejado limpio de 
dudas lo que había de problemático. Silverio 
Lanza, el Ramón que se cubre con el seudó
nimo de Tristán, más las palabras de Juan Ra
món, abrigan el texto. Al final , «Fe de erra
tas: ¡Fée!», que firma Tristán, se salva de las 
erratas y de las faltas de «hortografía», por
que Ramón tenia entonces la suya propia: así, 
por ejemplo, «lexivo» (pág. 213), puede ''ª" 
ler por «lesivo»; pero suenan a voluntarias las 
grafías de «excépticm>, «excepticismo)), así co
mo «extravismo», que tal vez le dicen más que 
con la sibilante «S», desde unas «X» abiertas 
en el escéptico y el estrábico. 

Ramón empieza por retratarse desdo
blándose en Tristán y vale la pena entresacar 
algunos pasajes del prólogo. Se autorretrata 
en lo externo, en su vivienda -calle de la Pue
bla-, en su estudio, donde «hay muchas co
sas». Cosas que «rompen su homogeneidad, 
pero a veces le ayudan, y entonces las admira. 
En él hay una paradoja del inadaptado y del 
adaptado que ha planteado en Morbideces y 
que crea en él maneras contradictorias. Pero 
el espíritu que triunfa sobre todo, el máximo, 
es el de la inadaptación». Ya con su propio 
nombre redacta un «preliminar». Este es un 
poscriptum que va al comienzo del libro y por 
eso se llama «preliminar» (pág. 85). Sigue el 
texto del libro, en dieciocho entradas sin más 
marca que la separación tipográfica, lo que 
hace sospechar -y se confirma leyendo- un 
compuesto cumulativo, no orgánico precisa
mente, si bien todo resulta de una autorrefle
xión, no de autobiografía en el sentido habi
tual. Cada entrada y cada párrafo se abren con 
un «Ramón», que en las primeras van ante
puestas de«( ... » grafía que reitera al final de 

cada párrafo, seguida de«)» al final de cada 
entrada. La separación por doble espacio en
tre párrafos está rigurosamente observada. 
«No sé si apenas esto es un libro. Lo publico 
para evadirme»; pero se siente a salvo, evadi
do en «la Australia ideal -¡oh «Freiland» 
quimérico!-... al qué sólo pueden ir hombres 
como yo.» Y termina con la data: «A los vein
tiún años después de mi nacimiento, es decir, 
a los no sé cuántos después de la creación, de 
mi creación.» 

Desdoblamiento 

La proyección en el desdoblamiento que 
hace el autor de su personalidad tiene remo
tos ascendientes en la literatura de las confe
siones y llegará a fórmula retórica en la no
vela posterior, en la del «nouveau roman», 
Butor especialmente, como expuse antaño. 
Los signos de paréntesis proponen algo como 
recogimiento, que deja abierto a la sugestión 
con los puntos suspensivos, si no interpreto 
erróneamente. 

Si se acoge a un lema tomado de Nietz
sche, de cuyas ideas acoge, entre otras, la de 
la transmutación de los valores (Sobejano ha 
detectado más huellas del filósofo), como si 
apela a eso que llaman «umbral interior», to
mado de la psicología, o aduce autoridades 
científicas -con dudosa si no equivocada 
escritura-, todo ello abona una formación o, 
al menos, una curiosidad por lo último. En 
todo caso, lo que no puede negársele es un gra
do de originalidad ya en la introspección con 
variados enfoques cuya mirada supone la más 
atenta curiosidad a su ser en el mundo, en el 
histórico y en el trascendental, sin desatender 
cuestiones sociales. 

La andadura del texto ronda, si no inci
de, en lo ilógico, por un asociacionismo libé
rrimo que le permite los saltos más inespera
bles en longitud y dirección, como en lo que 
leo en la entrada XII, una de las más exten
sas y complicadas: de unas teorías sobre la 
propiedad, testamentos, amojonamientos y 
demás limitaciones legales -¿reacción ante el 
padre?- que conlleva el derecho a la propie
dad, pasa a fumar su pipa que le lleva hasta 
un pensamiento «absurdo»: «Nuestro rato fée
rico, de comprobar nuestra absurdidad ... De 
un asesinato brotó el sexo de la mujer. .. El 
sexo en lo que tiene de voluptuoso y no de ma
ternal ... » Y por el nuevo campo de su abierta 
imaginativa sigue, ahora, entre el sexo y lo sá-
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dico. ¿Quién pone puertas al campo? ¿Y quién 
abarca los linderos de la mente de Ramón? 
Como don Quijote en sus andanzas cuando 
dejaba rienda suelta a Rocinante para que eli
giese ruta propicia, así Ramón elude cauces 
impuestos por la razón raciocinante y deja que 
la imaginación, cuando no las mismas pala
bras, le alumbren visiones que atraillar en su 
discurso. 

En otra de las entradas, en la XIV, una 
de las más ceñidas y breves, partiendo de un 
enunciado de largo alcance «(Ramón, hay que 
concebir supremamente estas cosas ... », viene 
a desembocar luego en un quiebro con apun
tes sobre la Condesa Rusa, artista de circo. 
Por aquí se nos evade hasta la busca de la mu
jer ideal, de la que tenemos el zapato perdido 
por ella, única pista para identificar a la fugi
tiva. Recuerdo, sin mención ni alusión, del sa
bido cuento. Ahora lo circense, el Kursal 
(sic) o el Eden Concert en apuntes incone
xos adrede vienen a desembocar en: «Ramón, 
otra vez conmigo. Y alrededor el mar. Por
que todo es mar. Porque la tierra hace en los 
hombres, y hace en mí y en los otros el mis
mo gesto que se deshace sin moraleja en el 
oleaje ... » Para concluir: «Ramón, mar yo 
mismo ... Por ahora han fracasado las pala-
bras y las doctrinas y no queda otro remedio 
que fumar ya esparcido y convicto y confe
so ... )». 

El texto no lleva marca de diario, tan aco
modado a la autobiografía, ni se nos da noti
cia del tiempo histórico; no hay cronología, 
pero sí reiteradas marcas del proceso del día: 
mañana, madrugada, noche, con afinidad al 
tono del discurso. Ni sabemos nada de luga
res, espacios vividos, salvo si pasan a cobrar 
sentido de símbolos. Lo cual no obsta para 
que diga su rechazo de tal referente. Pero se 
impone una excepción, y bien relevante, a la 
ausencia de localización espacial, pues nada 
menos que el Rastro tiene ya una presencia que 
cobrará nuevo sentido cuando sea motivo de 
una novela corta y de dos libros dedicados al 
batiburrillo de objetos allí almacenados. No 
es el «Marché aux puces» lo que llama su aten
ción, aunque escribe en París, sino el conglo
merado madrilefio, aunque su elogio del ab
surdo le hace evocar «la rue Pigalle del Bal 
Tabarin», como lugar igual al furgón que lle
va los muertos de epidemia. 

Lo que merece atención más demorada, 
si se tiene en cuenta lo que sería después estí-.. 



Viene de la página anterior 

mulo y atracción recurrente en su obra ma
yor, es su penetrante mirada hacia las cosas, 
los objetos, incluso los menos literarios tra
dicionalmente. 

Nadie como él ha dado acogida y poten
ciado significativamente a cacharros excluidos 
del mundo artístico, del de las letras sobre to
do. Puede sonar a contradicción su rechazo 
de la fábula y el símbolo, esto es, de la apli
cación moral desde un plano realístico, fren
te a un texto como el que transcribo: «Ramón, 
lástima de que esta noche, en que se ve bien 
la luna, se vea el perfil de los aleros ... ¡Se ven 
los aleros! ... » Y sigue, desde lo que han lla
mado «Umbral interior»: «Ramón, ¡pero los 
aleros, y las espadañas, y los faroles de gas! ... 
Toda visión natural ( ... )siempre tiene como 
borde presidiario algún alero turbador, el de 
las instituciones morales, cuando no el de los 
tejados ... ¡Algo ha de desenfocarnos!. .. » 

La aplicación moral no puede estar más 
evidente. Desde este punto habría que indicar 
el ideario que contiene El libro, para obtener 
el dato de cuando escribe, entre sus veinte y 
veintiún años, contrastado con lo que haya 
cambiado a lo largo de su vida y escritura. Me 
limito a decir que, sin adscripción a partido, 
siente la llamada de la libertad y hasta de la 
anarquía frente a constricciones sociales, mo
rales y religiosas que impiden su realización 
plena, del gran individualista. Un solo ejem
plo: «Ramón, los directores que crearon la 
idea de la Justicia absoluta y piramidal -idea 
para frontispicio-, como han conquistado a 
las muchedumbres con ella, surtiéndose a sus 
expensas como los vaticanistas de la de Dios 
para engrosar el tesoro de San Pedro, no la 
han podido abolir, pero han hecho arbitrario 
el Procedimiento. El Procedimiento no es vi
sible ni fraseable en el sentido lírico con que 
se ha fanatizado a las muchedumbres con la 
Justicia, que bien monumentalizada, hace su
frir todos los vilipendios a la muchedumbre 
siempre bajo la tiranía y la tutela de la meta
física ... » (pág. 134 de la edición citada). 

De aquí a su Automoribundia, toda una 
larga vida. Se ha dicho, se ha escrito, que hay 
en su prosa calidades poéticas; pero no es con 
el mismo sentido como lo han hecho Anto
nio Marichalar, Gas par Gómez de la Serna o 
Luis Cernuda, o uno mismo hace un cuarto 
de siglo, y cada cual con su teoría aplicada. 
A mí me basta, en este caso, con que el escri
tor tenga conciencia de la palabra ya desde su 
entidad sonora, antes de saber o aplicar su sig
nificado, como lo explicará mucho más tarde 

en un ensayo memorable: «Las palabras y lo 
indecible.» Otro criterio para ver poesía, li
rismo también, ahora en El libro mudo, y que 
puede ser el de una actitud contemplativa, me 
brinda ocasión para seleccionar este pasaje: 
«Ramón ... Estamos abiertos en fuente y en 
flor y en viento sobre la noche. Una noche así, 
tan silenciosa y tan extensa, le abre a uno de 
cabeza a pies pasando por el pecho, como un 
girasol que girasoleara a la noche en vez de 
al sol» (pág. 258). 

Y aquí se nos ofrece otro aspecto de la 
estilística ramoniana, el de la creación de pa
labras, como este «girasoleara», más o menos 
dentro del sistema de la lengua. Con libérri
ma minerva se vale ya en este Libro del juego 
que permite el idioma en la derivación de tér
minos, si no en el uso, establecido por su 
cuenta. 

Desconfianza de los adjetivos 

En su visita al Rastro se acoge a su am
biente, se hunde en él: «Ramón, ya nos va
mos pozando bien ... » El sufijo -izar, tan fe
cundo en la formación de verbos, le sirve más 
allá de lo establecido y usadero: «intimizam>, 
«soberaniza», «inertizam>. O le vale como 
segundo elemento en la derivación: «absurdi
zable», «lejanizacióm>. O si ha escrito «mo
netizar la vida», también puede «desmoneti
zar la alegría». El despectivo, a veces, -ería, 
remacha en «bagatelería» y «grotesquería». 
Pero no puedo registrar la larga lista de estas 
derivaciones, que resumo en una de las más 
acertadas, cuando escribe del mamífero que 
«arborece hacia adentro», fina y precisa cap
tación del incoativo -ecer. 

En otro momento manifiesta su descon
fianza de los adjetivos, ¿por su imprecisión 
ocasional? O sospecha que algún día sólo nos 
queden las cinco vocales, «Y así podamos ser 
más del viento, del cielo, y de las aguas y así 
entremos mejor en la composición de todo co
lor y de toda naturalidad.( ... ) Ramón, ya na
da nos decimos ... Oooo ... Estamos abiertos 
en fuente y en flor y en viento sobre la no
che ... )» (pág. 145). Si esto no es prosa poéti
ca, que hace que crea más por sugestión que 
por dicción directa, ¿dónde la había igual en 
su tiempo? Otra cosa son los versos, no siem
pre poéticos. Según Gaspar Gómez de la Ser
na, su tío sólo publicó dos poemas y en «Pro
meteo»: «Nieve tardía» y «A Juan Ramón, 
el maravilloso autor de Olvidanzas». No 
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me parece suya la cuarteta que incluye en El 
libro mudo: 

«-¿Y alguna palabra tuya 
repetirle no podré? 

-Dile que a sus ojos miran 
mis ojos que ya no ven» (pág. 141). 

Para él nada hubo en su vivir tan entra
ñado como la literatura, «un estado del cuer
po» desde donde no hay fronteras que le aís
len de la naturaleza: «Esta noche pacíficamen
te me he hecho una enredadera alrededor de 
un árbol centenario. Al llegar a la copa me he 
hecho dos campanillas y después me he vuel
to a recoger y me he vuelto a bajar y me he 
hecho otra vez este ser sin costumbres y sin 
parecer.» O puede sentirse arborecido en co
munión con el pinar, otra experiencia que hace 
vibrar su prosa con remonte poético: «Ramón, 
en esta hora de sol sólo (sic) en el pinar tum
bado como raíz suya, al descubierto ... somos 
ya bastante simples para satisfacernos al sen
tir cómo es cauce y huesa, es decir, madre, 
porque las huesas tienen un día de ascensión o 
de resurrección: el día de las meteorizaciones, 
el día después de la fermentación en que todo 
se concierta de nuevo» (pág. 260). Mirada más 
allá de la física, no sé si metafísica. 

Recogiendo velas, no puedo preterir ex
presiones que, desde textos posteriores, sue
nan a gérmenes de lo que acabará por deno
minar «greguerías». Ahora, todavía, en com
paraciones valiéndose del fácil recurso retó
rico del «como», que irá siendo eliminado pa
ra más agilidad en la escritura, reflejo de la 
visión: «Una risa sana, como gallardete de fies
ta», «charcos de lluvia como ojos místicos», 
«el mar, asomando tan varonil y tan gracio
so como los machos cabríos cuando sienten 
su plenitud». 

Debo a Teodoro Llanos, doctor con una 
tesis, Aportación al estudio de las greguerías 

RESUMEN 

La publicación de uno de los libros más 
íntimos y secretos (además de innovador pa
ra la época en la que apareció) de Ramón Gó
mez de la Serna es la oportunidad que apro-

Ramón Gómez de la Serna 

El libro mudo (secretos) 
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de Ramón Gómez de la Serna, la captura de 
estas primicias gregueriles y en nuestro Libro 
(hay edición de la tesis, en reprografía, Ma
drid, Universidad Complutense, 1980. La te
sis fue leída el 26-III-1974). En fin, y sin ha
ber agotado tantos otros pasajes provocativos, 
El libro mudo (secretos) nos revela una per
sona en compromiso consigo mismo y con su 
medio social, no es literatura de evasión ni, 
mucho menos, deshumanizada. La experien
cia que pueda parecer vulgar, provoca reac
ciones que ven más allá, que miran y buscan. 

Valga por otros más el comentario que 
le sugiere la visita al Rastro: «Ramón, nues
tros paseos por el Rastro ... acaban con toda 
la prosopopeya alrededor. El lo viola todo. Es 
donde aprendí más nihilismo ex cátedra. Ra
món, la transmutación de todos los valores, la 
verdadera, la menos lírica, la sugiere el Ras
tro. Nada es nada, ni es de nadie ... » (págs. 
201- 204). 

En carta autógrafa que veo en Ramón y 
las vanguardias, de Francisco Umbral, en pa
pel con membrete de la revista «Prometeo», 
sin fechar, escribe al poeta Sucre, del que aco
ge poesías para su publicación, y termina: 
«Dentro de unos días mi libro mudo. Seamos 
absurdos para encontrar nuestra veracidad 
que está en nuestro spoliarium interior, por
que la sensatez nos hace portarnos parricida
mente con nosotros mismos.» Testimonio que 
me parece necesario para la lectura más apro
ximada al propósito del autor. 

La edición de El libro mudo, no venal, 
pasó inadvertida y su autor hubo de esperar 
a ser atendido por la crítica solvente con nue
vas muestras de su fecundo ingenio. Gaspar 
Gómez de la Serna, en su magistral estudio, 
Ramón (Madrid, Taurus, 1963), percibió cla
ramente lo esencial de aquel texto: «largos so
liloquios con los que el autor se enfrenta con 
el drama humano para descomponer sus fac
tores ficticios y dar paso, en "serio", a los ver
daderos» (pág. 115). Forma y fondo se nos 
precisan en estas pocas frases. Luis S. Gran
jel verá, por su parte, lo que de autobiográfi
co tiene ya la primera parte de Morbideces 
(1908), de «autobiografía interior», para re
lacionarla con El libro mudo, «de subido va
lor de testimonio personal», pero que «care
ce de valor literario» (en Retrato de Ramón, 
Madrid, Guadarrama, 1963, pág. 150). Por su 
parte, José Camón Aznar, maestro y amigo 
inolvidable, es quien mejor había entendido 
el libro de nuestro escritor, en Ramón Gómez 
de la Serna en sus obras (Madrid, Espasa
Calpe, 1972), de donde tomo, y suscribo, lo 
esencial: «Libro inconexo y, sin embargo, tra
bado como un alma vibrando y cada una de 
cuyas ondas forma esos apartados separados 
por líneas en blanco como una interrupción 
meditativa» (pág. 110). Antes había hecho no
tar lo que hay de «metafísico» en el texto ra
moniano. 

Una vez más, y tantas otras, la historia 
la hace la posteridad, la de hechos y la de va
lores: autores y libros no se evaden nunca de 
la contingencia que ya Horacio nos dejara con 
marca memorable para los segundos: «Habent 
sua fata libelli». Opúsculos y obras mayores. 

Ioana Zlotescu nos ha recuperado El li
bro desde la oscura preterición a que lo ha
bían relegado la negligencia por una parte, 
o tal vez el deslumbramiento del mejor y 
caudaloso Ramón. D 

vecha Francisco Ynduráin para traer a estas 
páginas la vida y obra del inclasificable escri
tor madrileño y madrileffista, de quien en este 
alfo se cumple el centenario de su nacimiento. 

Ed. de Ioana Zlotescu, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1987. 284 páginas. 
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Veinte novelas españolas de cinco siglos 

Gonzalo Sobejano (Murcia, 1928) es profesor 
de la Universidad de Columbia (Nueva York). 
Cultiva el estudio de la literatura española de 
los siglos XVII, XIX y XX. Autor de Nietz
sche en España, Novela española de nuestro 
tiempo y Clarín en su obra ejemplar. 

Veinte novelas españolas de los siglos XVI 
al XX sometidas a exámenes varios, en un ma
nejable volumen, por sendos críticos alema
nes actuales, puede ser empresa digna de co
mento por más de una razón: la excelencia del 
hispanismo alemán, el contraste de métodos 
diversos, el por qué de la selección, la utilidad 
del instrumento. Curiosidad especial suscita 
la norma evaluativa que consagra unas obras 
y deja en la sombra otras. Cuanto más lejana 
la época, menos discutible el canon (lo esco
gido por otros como ejemplar) o más conso
lidado por el dictamen de los entendidos y por 
el juicio público. Me referiré, pues, en forma 
sumaria a las novelas de los siglos XVI a 
XVIII, y con algo más de amplitud a las pos
teriores, las menos «canonizadas» todavía. 

Cánones rumes 

Del siglo XVI son tres las novelas esco
gidas: un libro de caballerías, un relato pica
resco y un libro de pastores. En su capítulo 
sobre Amadís de Gaula pondera Albert Gier 
la ejemplaridad de la figura del caballero así 
en el ámbito cortesano como en la memoria 
heroica de su tiempo, y la importancia de las 
reflexiones moralizadoras: destinado a la mi
noría nobiliaria en clima de acabada recon
quista católica, el libro obtuvo en Francia 
signo más mundano y alcanzó así difusión 
mayor. 

Breve pero completo es el estudio dedi
cado por Bernhard Konig a Lazarillo de Tor
mes, cuyo «caso» se interpreta aquí como caí
da: en busca de una caridad inhallable, Láza
ro aprende a identificar la virtud con la maña 
y el ascenso pecuniario con el descenso mo
ral; contraejemplo irónico que realiza su sig
nificación en la forma misma de la novela, dis
puesta por tríadas y estaciones en un sumario 
al fin del cual el vencedor, por sentirse en la 
cumbre de la buena fortuna, puede exhibir to
dos sus fracasos previos. 

El más corto capítulo de la colección es 
el de Christian W entzlaff-Eggebert sobre la 
Diana de Montemayor a la luz de criterios for
malistas, recepcionales y comparativos. Mués
trase aquí, por ejemplo, cómo la J)iana, ge
néricamente, tiene no poco de novela en cla
ve, libro de caballerías y comedia en prosa. 
Amadís, Lazarillo y Diana, traducidos pron
to, irradiaron ejemplaridad literaria hacia 
otros pueblos, promoviendo derivaciones fe
cundas, y tal sería la principal causa de este 
«canon» del siglo XVI. 

Comparable y mayor es la energía gene
radora de las novelas del XVII: Guzmán de 
Alf arache, Don Quijote, El Buscón y El Cri
ticón. Un profesor espai'lol que enseña en Ale
mania, Angel San Miguel, autor de una mo
nografía centrada en la estructura del Guz
mán, se ocupa del «pícaro» desde el punto de 
vista aquí casi sólo contenidista, lo cual hace 
difícil al lector, en este contexto, percatarse 
del significado de la obra en la gestación de 
la moderna novela, la sutil variedad de su ar
te monologa! sobre todo. 

Más difícil era presentar en pocas pági
nas el Quijote. Tras referirse a su difusión uni
versal, su complejidad y su valor de «entrete
nimiento», Heinrich Bihler distingue cuatro 
aspectos a los que atiende cumplidamente: gé
nesis, estructura, ideas y técnica narrativa. 
Cuando la influencia de una obra en el mun
do es tan amplia y penetrante como en este 
caso, las pruebas huelgan. 

Menos clara parecería la influencia en el 
caso de El Buscón, por lo que Hans Gerd Rfü-
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zer otorga a este asunto detenido espacio, re
cordando cómo la versión francesa de Scarron 
(1633), con su signo eudemónico y burgués, 
fue la traducida por ingleses y alemanes, que 
recibieron así un Buscón desfigurado. Frente 
al dilema «intención psicoética I arte puro», 
Rfüzer propone una síntesis: arte puro al ser
vicio de la imagen sarcástica del caído insal
vable. La «caída» no es ahora motivo de iro
nía (Lazarillo) ni pretexto para lecciones de 
redención (Guzmán), sino testimonio de que 
el noble niega al infamado cualquier posibili
dad de ascenso. 

Para Ulrich Schulz-Buschhaus, El Criti
cón es una suma vital, artística, biográfica y 
de época que, pendiente en muchos rasgos del 
arte de Heliodoro, organízase como alegQría 
de final no feliz, cumpliendo a un tiempo el 
esquema de la peregrinación política y de la 
filosófica y compensando con la agudeza de 
la composición y del lenguaje la monótona ne
gatividad. También estas cuatro obras nove
lísticas del siglo XVII transpusieron pronto las 
fronteras con virtud sembradora, aunque sea 
fácil notar que, frente a la plenitud y genero
sidad del Quijote, las obras de Alemán, Que
vedo y Gracián, no obstante su intensidad ex
presiva, pertenecen cerradamente al discurso 
satírico. 

Advierten los editores en la introducción 
de esta antología la predominante originali-
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dad de la novela española antes del siglo XIX, 
su aproximación fecunda a la europea en el 
XIX y una nueva originalidad en el XX. Al 
llegar al siglo XVIII parece obvio que estos 
críticos alemanes (todos ellos docentes), no pu
diendo apelar a un canon «universal», han re
currido a un canon «universitario»: si dicho 
siglo merece estudio dentro de un plan de en
señanza, ¿qué novelas elegir que no sean la 
Vida de Torres y Fray Gerundio de Cam
pazas? 

Antología móvil 

Curiosamente, el capítulo más largo de 
la antología después del consagrado a Cervan
tes es el dedicado por Hans Ulrich Gumbrecht 
a la Vida de Torres Villarroel, que apenas es 
novela y nunca se tradujo al alemán. Resulta 
ser, no obstante, el estudio tal vez más incita
tivo de la colección. Planteado como pregun
ta o problema a Niklas Luhmann (el autor de 
Soziale Systeme, 1984), describe el texto co
mo testimonio de la vivencia de una crisis. A 
su alardeada función pública yuxtapuso To
rres una imagen de su «yo» singular divergente 
de aquel papel. Su autobiografía «fracasada» 
interesa por ello mismo al intérprete más que 
la autobiografía de la Ilustración, individua
lista y sentimental. 
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En cuanto a Fray Gerundio, Dietrich 
Briesemeister se esfuerza por iluminarlo co
mo un libro paródico acerca de los libros, la 
lectura, los lectores y el lenguaje. Con una 
concepción menos didáctica (o menos histó
rica) del canon, no hubiera sido difícil pres
cindir de estas muestras narrativas de un si
glo que en otros géneros de literatura merece 
más atención. 

La segunda mitad del XIX es un período 
tan rico en novela como todo el siglo XVIII 
fue pobre. Cuatro títulos representan aquí di
cho período: La Gaviota, Pepita Jiménez, La 
Desheredada y La Regenta. En La Gaviota, 
según Manfred Tietz, la novela es el marco y 
las costumbres el cuadro: un cuadro que pro
cura conservar la actualidad como en fotogra
fía, pero idealizándola. Arranca Tietz de la 
observación de Eugenio de Ochoa sobre la es
casez de acción en La Gaviota, a distinción 
de su abundancia en los cuentos, para insistir 
en la composición de la novela por medio de 
digresiones, reducción de tiempo y espacio y 
afán propagandístico de dar a conocer a un 
público extranjero costumbres y caracteres de 
España. La imagen idílica perseguida por Fer
nán Caballero no impide el ansia de emanci
pación de la arisca «Gaviota» ni la condena
ción, que la autora fulmina, de quien quiso 
ascender, aunque el impulso hacia arriba sea 
aquí síntoma de una sociedad que iba abrién
dose (no, como en El Buscón, de una socie
dad cerrada). 

El trabajo de Klaus Portl acerca de Pe
pita Jiménez reseña las partes de la novela, las 
actitudes del autor y de sus personajes-narra
dores, el timbre dieciochesco de la forma epis
tolar y, como innovación de más peso, el rea
lismo interior de ese pequeflo milagro de Va
lera que estamos habituados a admirar, si no 
con entusiasmo, con templado respeto. 

Por su parte, el ilustre hispanista Hans 
Hinterhauser, autor de un libro clásico sobre 
los Episodios Nacionales, repasa en su escri
to sobre La Desheredada la presencia de al
gunos factores naturalistas y señala la ausen
cia de otros: no hay escenas de amor carnal, 
ni determinismo, ni impasibilidad narrativa. 
Prevalecería en esta novela la filiación quijo
tesca sobre la bovaryana, y aunque Galdós use 
con incipiente habilidad el estilo indirecto
libre, tan privilegiado por Flaubert, no anti
cipa el monólogo interior. Otras marcas for
males, como la estructura lineal y la relación 
casi paternalista del narrador hacia el lector, 
impedirían calificar a Galdós de «novelista 
moderno» (convendría distinguir entre moder
nidad «actual» y modernidad «adelantada»: 
Galdós fue moderno a su tiempo y para su 
tiempo; precursor de Proust, Joyce o Kafka, 
no lo fue). 

Dos aspectos de importancia ofrece, en 
fin, el ensayo de Ursula Link-Heer acerca de 
La Regenta. Por un lado, atiende a una in
tertextualidad española (no francesa): Mesía 
se vincula a don Juan Tenorio y Quintanar a 
don Quijote (paródicamente), mientras Ana 
Ozores se relaciona con dofia Inés y Santa Te
resa (también con la Virgen María). Para es
ta codificación autóctona inspírase la auto
ra de este estudio en el prólogo que Galdós 
puso a la edición de La Regenta de 1901, don
de reivindicaba las raíces españolas del natu
ralismo. Por otro lado, admitiendo que aun 
la novela más realista es una «construcción» 
de realidad (en este caso levantada sobre los 
intertextos literarios de Zorrilla, Cervantes y 
Santa Teresa; pero también, ¡cuidado!, con 
los de Flaubert, Zola y E~a de Queiroz, por 
muy rastreadas que hayan sido tales pistas), 
la intérprete acaba aceptando que semejante 
construcción, para actualizarse, depende de la 
realidad histórica en que el texto se crea. La 
construcción no impide el «reflejo»: reflejo en 
este caso de la teatralidad, la trivialidad y falta 
de carácter, la evasividad y la inautenticidad 
del mundo social de la época. Despréndese de 
aquí una lección que sería saludable atendie-.. 
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ran ciertos fanáticos defensores de la «auto
nomía» de la novela: si una novela «natura
lista» no tiene nada de «reflejo» ni admite la 
«mímesis», ¿podía ser tan obtuso Zola como 
para afirmar que «faire mouvoir des person
nages réels dans un milieu réel, donner au lec
teur un lambeau de la vie humaine, tout le ro
man naturaliste est la», o Clarín tan ciego co
mo para definir la novela en términos de «re
flejo de la vida, no abstracción de un narra
dor», «imitación total de la vida, copiándola 
en todo su aparecer», etc.? Con otras pala
bras: la novela de hoy quiere ser principalmen
te construcción y lo es, aunque en alguna me
dida haya de ser también reflejo; la novela de 
1880 quería ser primordialmente reflejo y lo 
era, aunque no pudiese menos de ser también, 
como toda novela en cualquier época, cons
trucción. 

Pocos lectores osarían reemplazar las 
nueve primeras novelas de este elenco por 
otras (¿quién escogería en lugar del Lazarillo 
la Selva de aventuras o en lugar del Guzmán 
un Marcos de Obregón?). Pero la selección pa
rece más ardua según el tiempo es más próxi
mo y el canon ha tenido menos ocasiones de 
confirmarse. ¿Por qué Pepita Jiménez y no 
El sombrero de tres picos, tan traducida y ce
lebrada en Alemania y otros países? ¿Por qué 
La Desheredada (no traducida al alemán, a lo 
que suponemos) y no, por ejemplo, Fortuna
ta y Jacinta o Misericordia? ¿Por qué La Re
genta, a no ser porque desde hace veinte años 
se ha revalorado en España y porque está sien
do traducida a varios idiomas recientemente? 
Ahora las motivaciones del canon se hacen en 
apariencia más arbitrarias. La Gaviota y La 
Desheredada figuran aquí por su función ini
ciadora: aquélla abrió paso al realismo y ésta 
al naturalismo en una España alerta a los ade
lantos de las letras francesas y, en general, 
europeas. Pepita Jiménez es la novela más 
afortunada de un gran humanista que no se 
limitó a componer novelas. De la tardía y tra
bajosa recuperación de La Regenta compen
dié los datos esenciales en otras páginas, y el 
espacio no permite volver sobre ello. 

Para terminar. De siete novelas consta el 
ejemplario del siglo XX. Otro espafíol que en
seña en tierra alemana, Pere Juan i Tous, se 
ocupa de El árbol de la ciencia: concíbela co
mo «novela de la desilusión», «autobiografía» 
y «novela generacional», y examina en estos 
tres aspectos el pesimismo, pero también un 
empeño de esperanza en la ciencia, propósito 
que comenzaba en España a cobrar realidad 
firme en 1911, fecha de la obra de Baroja. 

La interpretación de Niebla trazada por 
Gerhard Müller destaca su temprana condi
ción de «antinovela» forjada en descrédito del 
realismo del XIX. El titulo, el género, los com
plementos, el prólogo a la inversa, la inven
tada historia, todo tiende a destruir las expec
tativas usuales. Augusto Pérez es el antisefío
rito y antihéroe del 98; al narrador impasible 
del naturalismo se opone el «YO» creador de 
Unamuno; las interpolaciones labran un tex
to heterogéneo; el personaje se rebela contra 
el autor; y hay antidescripción, anticostum
brismo, contra-historia y anti-ilusionismo lú
dico. 

Muy atento a destacar lo innovativo es 
el análisis de Tirano Banderas hecho por Ha
rald Wentzlaff-Eggebert, quien subraya su 
condición de «novela de la dictadura» (no del 
«dictador»), su escritura sintética (entre la vi
sión estelar y el esperpento) y su fuerza críti
ca. Tan fuera de duda está el poder germinal 
de esta obra de Valle Inclán que el crítico no 
pierde el tiempo en registrar consecuencias his
panoamericanas y prefiere rememorar otros 
rasgos: la protagonización colectiva, la plu
ralidad de acciones coordinadas y un expre
sionismo cercano al <<nouveau roman». 

Como crítica de la época en cuanto críti
ca del «discurso» (ideología) enfoca Volker 
Roloff La colmena, novela de la urbe no en 
su dinamismo (Dos Passos, Doblin), sino en 
su cotidiana parálisis. Con su ámbito negati
vo en el café y positivo en el burdel, esa ciu-

dad, contemplada como cementerio, desencu
bre irónicamente la opresión fascista (Roloff 
no parece conocer la mejor edición y estudio 
de La colmena, de Darío Villanueva, 1983). 

El Réquiem por un campesino espaflol, 
de Sender, es una «novela corta», como tal 
no equiparable a las otras; pero el estudio que 
le dedica Titus Heydenreich expone lo esen
cial de su encanto: el dinamismo captado en 
lo estático, los contrapuntos (voz íntima del 
cura y voz pública del romance, pasado y pre
sente, cristianismo y paganismo), los sacra
mentos como enlace entre el campesino y el 
sacerdote, la tipicidad de los personajes; y 
tienen estas páginas un acento de compasión 
hacia el solitario forzado a sobrevivir en la 
culpa. 

Hans-JOrg Neuschafer presenta Cinco 
horas con Mario (aún no traducida al alemán) 
para observar sobre todo la agresividad de la 
viuda como recurso defensivo y como oblicuo 
modo de alejar la censura reservando la ex
posición de todo a una persona del bando de 
los posibles censores. Si no a justificar, tien
de a explicar Neuschafer a la desgraciada Car
men Sotillo, como hicieran ya otros estudio
sos, más que ninguno Alfonso Rey. 

Y el último ensayo del tomo es el de 
Wolfgang Asholt sobre Seflas de identidad, 
pieza axial en la trayectoria de Juan Goytiso
lo y por ello bien elegida, aunque más densas 
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y revolucionarias sean otras novelas suyas. As
holt examina el fondo histórico-social, la sig
nificación estética y el fundamento autobio
gráfico, advirtiendo que en Señas no se pre
tende operar sobre la realidad (como en la 
«novela social»), sino dejar constancia de lo 
silenciado por las voces oficiales. Como auto
biografía ficticia, el texto no identifica: des
identifica. Goytisolo es, por supuesto, otro de 
los autores traducidos al alemán pronto y re
gularmente. 

Conforme lo sujeto a juicio se aproxima 
al punto temporal desde el que juzgamos, más 
difícil se hace constituir un canon estable o 
proyectar una posible antología equitativa. El 
árbol de la ciencia está muy bien, pero no me-

RESUMEN 

Gonzalo Sobejano, especialista en na
rrativa, se ocupa en su comentario de un li
bro colectivo en donde varios profesores e his
panistas alemanes han estudiado veinte nove-
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nos bien La voluntad, de Azorfn, umbral inol
vidable de la novela impresionista (o su gemela 
Camino de perfección). Niebla vale más co
mo anticipo de la «antinovela» reciente que 
por otra cosa. Sin hallar en las novelas del si
glo XX incluidas en esta selección nada que 
pudiera invitar a tacharlas, echamos de me
nos El Jarama, Tiempo de silencio, Volverás 
a Región (o Una meditación o Saúl ante Sa
muel), Antagonfa ... , sin pasar más acá para 
no pecar de apresuramiento. 

Hacia los valores 

Los autores de esta antología, cuya eje
cución merece el más sincero elogio y que de
biera ser traducida al español o emulada por 
españoles, declaran haber aspirado a ofrecer 
diversas maneras de estudiar la novela: recep
cional, temática, estructural, genérica, socio
lógica, formalista, intertextual, histórica .. ., y 
así es, y así tiene que ser si la crítica ha de sub
sistir; con tolerancia que acepta, no con ex
cluyente fanatismo. 

Lo único que pudiera haberse agregado 
hubiera sido una aclaración más especificati
va de la razón de los cánones o motivos de se
lección (aunque a veces se encuentran referen
cias explícitas en este o aquel capítulo). 

El problema de la valoración quizá esté 
haciéndose cada día más urgente e importan
te ahora que, a causa de la semiología intere
sada en cualquier signo, a causa de la crítica 
desconstruccionista empeñada en el trastorno 
radical de toda hegemonía, y a causa del cli
ma «posmoderno» en que se dice vivimos, la 
confusión cunde. 

Admitamos que, en notables proporcio
nes, la valoración depende de la clase social 
en que uno se ha criado, de los intereses 
ideológicos, de las manipulaciones del merca
do, de las modas, del prestigio de tales revis
tas o periódicos y casas editoriales, de la pro
paganda, de los medios de comunicación ma
sivos, de los planes universitarios, de los com
promisos profesionales, etc. (mucho se insis
te en estos mecanismos del poder en la mayo
ría de los estudios reunidos en el volumen 
Canons, de Robert von Hallberg, Chicago, 
1984). 

A pesar de estos intereses existe la posi
bilidad de una lectura no interesada en ellos 
(reducibles a meras ocasiones tan pronto se les 
desenmascara) y profundamente interesada en 
identificar en la obra de arte esa conjunción 
de humanidad plenaria y generosidad artísti
ca que sólo puede afianzarse en el concierto 
de unos valores secularmente vividos: verdad, 
belleza, necesidad, plenitud. Si la obra respon
de a la concentración, nada en ella será super
fluo, nada será indigente. Si satisface la tras
cendencia (el paso eficaz a la conciencia aje
na), nada en ella será subjetivo, arbitrario o 
local: todo será potencialmente universal. Una 
razón de fecundidad cualitativa podría fun
damentar no el canon (término demasiado ha
giográfico), sino las preferencias justificables 
y duraderas. Aparte del poder y de los intere
ses materiales del poder, tales preferencias las 
confirma el tiempo de la historia, las expan
de el espacio de la cultura y las guarda y refi
na (modulándolas o rectificándolas) la con
ciencia humana a lo largo de aquél y a lo an
cho de éste. D 

/as espaflo/as aparecidas entre los siglos XVI 
y XX. Sobejano resume, acota y en ocasio
nes matiza los trabajos de estos investiga
dores. 

Volker Roloff y Harald Wetzlaff-Eggebert (eds.) 

Der spanische Roman vom Mittelalter bis zur Gegenwart 

Schwann Bagel, Düsseldorf, 1986. 397 páginas. 
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ARTE 

José Marfa de Azcárate (Vigo, 1919) ha sido 
catedrático de Arte en las Universidades de 
Santiago, Valladolid y Madrid. Es académi
co de la de Bellas Artes de San Fernando y 
conservador del Museo de dicha Academia. 
Entre sus libros destacan: Catálogo de los 
Monumentos Histórico-Artísticos de España, 
Escultura del siglo XVI y Arte en Castilla la 
Nueva (Tierras de España). 

A1 hilo de la lectura de los excelentes traba
jos que el profesor Borrás ha dedicado recien
temente (1) al arte mudéjar en Aragón se sus
citan varios aspectos sustanciales íntimamen
te ligados al carácter de la cultura hispánica 
medieval. El estilo mudéjar, llamado así des
de que Amador de los Ríos lo difundió con 
su discurso de ingreso en la Real Academia 
de San Fernando, en 1859, se ha considerado 
como el más representativo de nuestra cultu
ra, como expresión de las comunidades mu
sulmanas que se desarrollan en los territorios 
pertenecientes al poder político de los reinos 
cristianos a cuyo servicio están. Aunque el tér
mino mudéjar ha sido discutido, evidentemen
te es un término ya aceptado universalmente, 
y por otra parte sería distinguible del término 
«moro», aunque así se denominasen general
mente los musulmanes, por cuanto este tér
mino podría conllevar el concepto de comu
nidad apartada de la cristiana e independien
te culturalmente. A este respecto quizás sería 
más correcto denominar a estas manifestacio
nes artísticas como «arte islamizado de los rei
nos cristianos». 

En todo caso, es claro que el arte mudé
jar responde al gusto estético de la sociedad 
hispánica medieval (cristiana, musulmana y 
judía) y de ahí su popularidad, aparte de los 
condicionamientos sociales y económicos que 
facilitan su desarrollo. Desde la más alta aris
tocracia al pueblo más humilde, técnicas y for
mas musulmanas son ampliamente utilizadas, 
y es preciso tener presente que la iniciativa pa
ra las construcciones no parte del musulmán. 

Estilo homogéneo 

En este aspecto es perceptible la homo
geneidad de un estilo que se desarrolla y que 
tiene una doble raíz. De un lado, la arquitec
tura occidental, fundamentalmente gótica, que 
está en claro proceso evolutivo a partir de su 
clasicismo del siglo XIII. De otro lado, la per
vivencia de las formas islámicas de cada re
gión española, y de ahí la importancia de la 
Aljafería en el mudéjar aragonés, vitalizada 
con las aportaciones andaluzas a partir de me
diados del mismo siglo XIII. Ambas raíces es
tilísticas, que no evolucionan sincrónicamen
te, influyen y fundamentan las formas mudé
jares en un sincretismo característico, de ma
nera análoga a como se percibe en la última 
etapa de la cultura medieval hispánica con la 
creación del estilo hispano-flamenco, tan is
lámico como cristiano. Feliz fusión de formas 
flamígeras con las correspondientes al mun
do islámico, con frecuencia recurrentes dada 
la carencia de originalidad del arte islámico 
del último período. Fusión con predominio de 
una u otra raíz según la etapa, pero en todo 
caso latente aún en los siglos XVI y nuestro 
tiempo. Por todo ello, como escribe Borrás, 
<<no puede clasificarse como una parte del ar
te musulmán, ni tampoco del arte occidental 
cristiano». 

En suma, no podemos considerar el arte 
mudéjar como un estilo de raíz islámica ex
clusivamente, como a veces se ha hecho, que 
se desarrolla en territorio cristiano, ni tampo
co la inserción de sistemas decorativos islámi
cos que se acoplan a estructuras cristianas. 

La baratura de los materiales empleados 
-ladrillo, argamasa y yeso-, fácilmente ase
quibles a pie de obra, frente a la costosa can
tería del románico y del gótico, es factor im-

8 

Arte mudéjar aragonés 
Por José María de Azcárate 

Torre mudéjar de la Iglesia de San Andrés de Calatayud. 

portante para su difusión al mismo tiempo que 
la mano de obra, ya que los albañiles no re
quieren la preparación teórica y técnica que 
plantea la obra de cantería. Asimismo, la ex
traordinaria riqueza decorativa del frágil ar
te taifa se compagina con la reciedumbre de 
las construcciones almohades alcanzada con 
materiales ligeros, como las condiciones del 
terreno del valle medio del Ebro, son aspec
tos a considerar, como se percibe en las tie
rras leonesas y castellanas, según indicó el pro
fesor Valdés, respecto a la evolución del mu
déjar leonés y castellano en sus primeras fa
ses y recientemente la profesora Mogollón, 
respecto al mudéjar en Extremadura. 

No obstante, aunque los aspectos que 
pertenecen a la geografía monumental -en 
cuanto a la influencia del suelo y clima- han 
de ser también tenidos en cuenta, es claro que 
es preciso valorar la importancia del encomen
dante o mecenas, pues como indica el profe
sor Borrás, Pedro IV, el arzobispo don Lo pe 
Fernández de Luna y la Orden del Santo Se
pulcro son los tres pilares en los que en bue-

na medida se asienta la eclosión del arte mu
déjar aragonés del siglo XIV. 

La iniciación del mudéjar aragonés es re
lativamente tardía respecto del foco leonés. De 
hacia 1200 son las· iglesias de Daroca, San 
Juan de la Cuesta y Santo Domingo, en las 
que sobre un basamento románico de piedra 
se levanta el muro de ladrillo y aparecen ya 
arcos lobulados de influencia toledana, como 
ya se registra la influencia de la Aljafería. 

No obstante, la etapa inicial del mudeja
rismo aragonés hay que situarla en torno a 
1284, en relación con la construcción de la 
iglesia de San Pablo de Zaragoza, cuya dis
posición primitiva era la de un templo de una 
gran nave cubierta con bóveda de crucería sen
cilla y cabecera de cinco lados, en lo que se 
advierte una clara relación con el gótico levan
tino. Pero es a partir de fines del primer ter
cio del siglo XIV, y en relación con los maes
tros que trabajan en la Aljafería, cuando se 
concretan las características del mudéjar ara
gonés. 

Techumbres medievales 

Es esencial la construcción de la iglesia 
de Santa María de Mediavilla, actualmente ca
tedral de Teruel, en la que vemos la unifica
ción del espacio de una gran sala que se cu
bre con una de las más bellas armaduras, con 
rica decoración pintada, del arte medieval his
pánico de hacia 1300. Cubierta excepcional 
por cuanto son escasas estas techumbres me
dievales -salvo en la Parroquieta de la Seo 
y en Mesones de !suela- que reflejan la in
fluencia andaluza o toledana, no existiendo 
por tanto en el mudéjar aragonés esas magní
ficas armaduras mudéjares, «cuya traza nos de
ja mudos de asombro», como escribe Nuere. 
En su torre, que aún sigue en su estructura el 
modelo cristiano, ya vemos tracerías y arque
rías en faja y el empleo de la cerámica, como 
en la de Santa María de Ateca, de fines del 
siglo XIII, cuyo cuerpo inferior se estructura 
conforme al sistema almohade de dos torres, 
una interior que se engloba en otra exterior 
profusamente decorada en sus paramentos con 
labores de lacería y arquerías, como la de Bel
monte de Calatayud, con la que íntimamente 
se relaciona. 

Es en Teruel, en las torres de San Mar
tín, de 1315, y del Salvador, donde se concre
ta el modelo más genuino de las torres mudé
jares aragonesas, tanto estructural como de
corativamente. Se organizan siguiendo el sis
tema islámico que hemos indicado, y en los 
paramentos exteriores se acentúa el efecto or
namental de la lacería y labores muy diversas, 
organizadas en fajas de muy variadas tipolo
gías, con abundante empleo de la cerámica vi
driada, constituyendo lo que hemos denomi
nado «labor de dechado», por cuanto evoca 
el repertorio que en las artes textiles tienen las 
artesanas, fundamentalmente en el bordado. 

La primacía que se concede a la decora
ción, tanto a la de carácter geométrico como 
a la valoración de los encuadramientos y a la 
rica policromía de la cerámica, son notas esen
ciales que por su vistosidad han fundamenta
do la tesis de la consideración del mudejaris
mo como un sistema ornamental, sin tener 
presente la aportación y novedad que supone 
la estructura de estas torres. Por otra parte, 
estéticamente, la valoración de la policromía 
y los destellos del vidriado suponen una ca
racterística esencial, pues permite integrar el 
volumen del conjunto o la propia superficie 
del paramento en el contexto ambiental. Des
aparece el concepto de superficie límite para 
convertirse en un espacio integrado en el con
texto o superficie plana indefinida. Caracte
rísticas que se indican en la torre de la cate
dral de Teruel, entre 1257-1258, en virtud de 
la importancia de los alfares de Teruel, que 
con los de Calatayud tuvieron particular fa
ma, estudiados por Isabel Alvaro. No obstan
te, se evita el efecto de tapiz colgado, como 
en ejemplos de la arquitectura oriental islámi-
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ca, mediante el realce de los motivos geomé
tricos y arquitectónicos, que producen sus 
sombras correspondientes. 

Simultáneamente se desarrolla el tipo de 
torre de planta octogonal, como la de Taus
te, que debe de corresponder a fines del siglo 
XIII según Borrás, en la que se reconoce la 
influencia levantina gótica, pero que no obs
tante corresponde a estructura islámica al ser 
concebida como dos torres octogonales con
céntricas, con escalera entre ambas cubierta 
con bovedillas y aún más acentuado su isla
mismo con el remate octogonal con antepe
cho almenado. Estructura que desaparece en 
la fase final del mudejarismo, según vemos en 
la de San Andrés de Calatayud y en la famo
sa y desaparecida Torre Nueva de Zaragoza. 

No obstante, conforme a estructuras cris
tianas con escalera de caracol, es la de Torral
ba de Ribota (Zaragoza), lo que ha de fun
damentar la proliferación de modelos mixtos, 
es decir, las que ofrecen en la parte inferior 
un cuerpo cuadrado y un cuerpo octogonal en
cima, entre las que es particularmente desta
cable la de Utebo, del siglo XVI, profusamen
te decorada en labor de dechado con labores 
de muy diversa tipología. 

Es a partir de mediados del siglo XIV 
cuando el mudéjar aragonés alcanza su má
ximo desarrollo. Se han de tener presentes las 
intervenciones en la Aljafería, por Pedro IV, 
entre 1354 y 1356; la etapa del pontificado en 
la diócesis de Zaragoza de don Lope Fernán
dez de Luna ( t 1382), estrechamente vincu
lado a Cataluña y abierto a iniciativas estéti
cas foráneas; y en el último tercio del siglo 
XIV y principios del XV el mecenazgo de Be
nedicto XIII, antipapa Luna, promotor de 
amplias construcciones en Zaragoza y Cala
tayud. 

Espacio policromado 

Obra característica es la iglesia de la Vir
gen en Tobed (Zaragoza), que pertenece a la 
Orden Militar del Santo Sepulcro, iniciada en
tre 1356 y 1359. Nos da el modelo en el que 
se valoriza el espacio interior policromado, en 
sentido opuesto a la diafanidad, y la valora
ción de las líneas arquitectónicas de las igle
sias levantinas, pues el revestimiento policro
mado de los muros produce el efecto óptico 
de la tapicería que oculta las estructuras, lo 
que es principio esencial de la estética islámi
ca avanzada. Es de una nave organizada con 
tramos muy estrechos que alternan con otros 
anchos, con contrafuertes al exterior como to
rres encuadrando las capillas laterales. 

Templo que es ejemplo señero por cuan
to sus formas nos llevan a otros edificios de 
la segunda mitad del siglo XIV, contribuyen
do a su belleza la riqueza decorativa de sus 
muros exteriores, conforme a la que por es
tos años se hace en la Parroquieta o capilla 
de San Miguel de la Seo de Zaragoza, enri
queciéndose su decoración interior con el agra
milado del enlucido con motivos geométricos 
y de lacería y pintura con predominio de ro
jos y negros. 

El alfarje del coro de esta iglesia de To
bed tiene las armas de Benedicto XIII y es, por 
tanto, posterior a 1394. Su relación con el del 
coro alto de Santa María de Maluenda y la evi
dente conexión con la decoración gótica levan
tina de los ventanales de este último tramo nos 
lleva a las obras de Mahoma Rami, que tra
bajó para Benedicto XIII. Advertimos en las 
obras de este maestro la fusión de las formas 
góticas con las islámicas, en un proceso de in
tegración característico como precedente del 
estilo hispano-flamenco. 

A este respecto es muy característica la 
iglesia de San Félix de Torralba de Ribota (Za
ragoza), iniciada en 1367, pero no terminada 
hasta el segundo decenio del siglo XV al me
nos. Es esta iglesia uno de los más bellos ejem
plos del mudejarismo, en la que se acusa ma-.. 



Viene de la página anterior 

yor influencia cristiana, quizás debido a la 
carencia de población musulmana en la villa. 
En ella es característico el revestimiento de 
sus paramentos interiores remedando labores 
textiles que en su policromía contrasta con 
la relativa sequedad de su exterior. Su cone
xión con las obras relacionadas con Mahoma 
Rami, que en 1426 firma la rica decoración 
de la iglesia de Cervera de la Canada, es evi
dente. 

Obra fundamental 
Esta iglesia de Cervera de la Cafiada, jun

to con las de Tobed y Torralba de Ribota, in
tegran el más bello conjunto de la decoración 
interior de principios del siglo XV en el mu
déjar aragonés. Esta iglesia de Cervera de la 
Canada nos ofrece una planta de dos tramos 
y ábside poligonal de cinco lados. La inscrip
ción en el coro con la fecha de terminación 
de 1426 y la mención de Mahoma Rami co
mo su maestro -«obrada edeficada: por: ma
homa: rami: con dios»- son datos de suma 
importancia, ya que este maestro trabaja asi
mismo en la cabecera de la Seo de Zaragoza, 
en la que es clara la influencia gótica. 

En 1374 se inicia una obra fundamental 
en este arte cristiano islamizado con la cons
trucción de la capilla de San Miguel, conoci
da como la Parroquieta, en la Seo de Zara
goza, construida por don Lope Fernández de 
Luna, que en ella yace en magnífico sepulcro. 
Se introduce la influencia andaluza con la do
cumentada intervención de los maestros sevi
llanos Garci y Lope Sánchez, en 1378-79, que 
erigen la más bella fachada del mudéjar ara
gonés, con labores de lacería variada, orga
nizada en fajas y paneles y enriquecida me
diante la aplicación de policromía cerámica es
maltada. Cubre el crucero de esta capilla una 
bellísima techumbre octogonal, con limas 
moamares de tipo andaluz, excepcional en el 
mudéjar aragonés. 

Se debe esta techumbre al maestro Lope 
Sánchez, que para el mismo mecenas constru
ye la de la capilla del castillo de Mesones de 
Isuela en 1379, decorada con pinturas trecen
tinas debidas al taller de Juan y Nicolás de 
Bruselas. 

Estas construcciones del último tercio del 
siglo XIV y primeros decenios del siglo XV 
nos conducen a las obras de las iglesias de Ma
luenda, que se relacionan con el mecenazgo 
de Benedicto XIII. Sobresale en la de Santa 
María el magnífico alfarje de su coro, firma
do por el maestro Yucaf Adolmalih, en la que 
se coloca una curiosa inscripción en árabe con 
la profesión de fe musulmana («No hay más 
Dios que Dios, Mahoma es el enviado de 
Dios») junto al texto en latín del Evangelio 
de San Lucas, hoy prácticamente desapareci
da («Mas él pasó por en medio de ellos y se 
fue ... » 4,30). La de las Santas Justa y Rufi
na, que sigue la misma tipología, se fecha por 
inscripción en 1413. 

Por estas mismas fechas se trata de la re
forma de la cabecera de la Seo de Zaragoza, 
que tiene escudos de Benedicto XIII, y se tra
ta de la construcción de un cimborrio que se 
hace entre 1403 y 14IO, en el que interviene el 
maestro Mahoma Rami. No obstante, este cim
borrio ya acusaba ruina en 1417, y se requie
re la presencia de los maestros Corla de Mo
linos e Isambart, de Daroca, lo que nos lleva 
a una sugerencia por el enigmático Isambart, 
nombre éste que abre amplias sugerencias res
pecto a la introducción del arte flamenco en 
Espafia por su posible identidad con los que 
se citan en Sevilla y Palencia por estos anos, 
como el mismo lugar de Daroca en relación 
con Juan de la Huerta, que se instala en Di
jon en 1443. No obstante, el cimborrio vuel
ve a acusar ruina, por lo que en 1505 inter
viene el toledano Enrique Egas junto con 
maestros cristianos y mudéjares. 

Son muy característicos los ventanales de 
esta cabecera de la Seo, en los que debió de 
intervenir Mahoma Rami, pues advertimos la 

ARTE 

Torre mudéjar de la Iglesia de San Martín de Teruel (detalle del euerpo superior). 

fusión de la decoración, de clara raíz islámica
sebka y azulejos en los paramentos, con las 
formas góticas de las tracerías, mostrando una 
vez más el ejemplo de esta tendencia a la in
tegración del mudéjar del siglo XIV con las 
formas flamígeras góticas que caracterizan a 
la arquitectura cristiana. 

Benedicto XIII, mecenas 

En la misma línea han de situarse otras 
numerosas iglesias, entre las que destaca la de 
Morata de Jiloca (Zaragoza), con su magní
fico paramento septentrional que evoca el mu
ro de la Parroquieta. Asimismo es muy im
portante el grupo de iglesias de Calatayud, 
aunque las destrucciones y las reformas han 
determinado la merma de su valoración, a pe
sar de las múltiples referencias históricas a la 
belleza y carácter peculiar de sus formas, que 
no obstante aún podemos vislumbrar a través 
de lo conservado. Es importante destacar, a 
este respecto, las noticias referentes al mece
nazgo de Benedicto XIII, como los restos an
tiguos de la iglesia de Santa María la Mayor, 
particularmente la torre, que es una de las más 
bellas y mejor conservadas de Aragón, en la 
que su parte inferior debe de corresponder al 

siglo XIII y la central al siglo XV, octogonal 
de estructura de alminar, mientras el cuerpo 
de campanas, hueco, es del siglo XVI y el cha
pitel del siglo XVIII. 

Como hemos podido observar, desde 
principios del siglo XV se produce una per
manente y cada vez más amplia y decisiva 
irrupción de las formas y estética de la fase 
final flamígera gótica, en muchos aspectos 
coincidente con la estética hispano-islámica, 
testimonio de una verdadera integración cul
tural. No obstante, la persistencia de las for-

RESUMEN 

El arte mudéjar, expresión de las comu
nidades musulmanas que se desarrollan en los 
reinos cristianos de la Península, respondió al 
gusto estético de la sociedad hispánica medie
val. De esta extendida manifestación artística, 

Gonzalo M. Borrás Gualis 

Arte mudéjar aragonés 

mas islámicas con notas recurrentes ha de 
mantenerse a lo largo del siglo XVI, cerrán
dose el ciclo con los cimborrios de Teruel de 
1538 y de Tarazona de 1545-1549, la magní
fica y sorprendente Torre de Utebo de 1544 y 
la original Torre Nueva de Zaragoza, triste
mente desaparecida en nuestro siglo. O 

(1) Además del libro citado en la ficha: Enciclopedia 
temática de Arag6n, tomo 3, Arte l. Moncayo, 
Zaragoza, 1986, y El arte mudéjar en Teruel y su pro
vincia. Diputación Provincial de Teruel, Teruel, 1987. 
83 páginas. 

que no puede clasificarse como una parte del 
arte musulmán, ni tampoco del arte occidental 
cristiano, trata el profesor Azcárate en su co
mentario a partir de varios trabajos de Gon
zalo Borrás sobre el arte mudéjar aragonés. 

Tres volúmenes. Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Zaragoza y Caja 
de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja, Zaragoza, 1985. 357 y 534 
páginas más lO planos y secciories desplegables. 
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BIOLOGIA 

Mente material, materia mental 

Manuel Perucho (La Roda, Albacete, 1948) 
se doctoró en Ciencias Biológicas en la Uni
versidad Complutense de Madrid. Ha traba
jado, becado varias veces, en Alemania y 
Estados Unidos. Actualmente es profesor de 
Bioqufmica en la Universidad del Estado de 
Nueva York en Stony Brook. 

La historia de la ciencia ha demostrado que 
la postura materialista conduce al desarrollo 
del conocimiento y del progreso, mientras que 
la postura idealista no. Es también evidente 
que el progreso científico y cultural ha tenido 
lugar mediante una lucha entre estas dos con
cepciones opuestas que se remonta al enfren
tamiento ideológico de los atomistas griegos 
y la escuela platónica. Así, las concepciones 
materialistas y deterministas de Demócrito en
contraron una resistencia encarnizada por par
te de la postura idealista de Platón que se ade
cuó perfectamente a (y por tanto contó con 
el apoyo de) la ideología política y religiosa 
dominante en la sociedad antigua y medieval. 
Baste citar la desproporción exagerada en 
cualquier libro de Filosofía entre el espacio de
dicado a Platón y el dedicado a Demócrito, 
reflejo (en parte) del hecho de que sólo frag
mentos de las enseñanzas del último sobrevi
vieron a la etapa oscurantista de la Edad Me
dia (a pesar de que escribió tanto o más que 
el primero). 

El desarrollo gradual de la concepción 
materialista de la Naturaleza ha tenido lugar 
a través de saltos moderados (aunque revolu
cionarios), resultado del esfuerzo individual del 
cerebro humano contra la visión idealista do
minante en su época. Sin embargo, aunque es
tos pensadores originaron un avance ideoló
gico, sus propias limitaciones culturales crea
ron puntos de apoyo para las concepciones 
idealistas conservadoras subsiguientes (aunque 
forzosamente modificadas), que los utilizaron 
concienzudamente hasta el siguiente salto re
volucionario. Si bien Aristóteles fue el crea
dor de las Ciencias Naturales, fueron sus mis
mas concepciones teleológicas heredadas de 
Platón las que condujeron eventualmente a la 
parálisis del progreso científico por más de dos 
mil años. De igual manera, la concepción me
canicista de Descartes del organismo viviente 
supuso un salto hacia delante, pero a costa de 
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reforzar filosóficamente el concepto dualista 
de las sustancias opuestas, materia y pensa
miento, la «res extensa» y la «res cogitans». 
Este ha sido el lastre ideológico arrastrado por 
más de trescientos años que obstaculizó el pro
greso sobre el estudio de la naturaleza de la 
mente humana, que es así uno de los últimos 
bastiones de la postura idealista. En palabras 
de Paulov, «la marcha ininterrumpida de las 
Ciencias Naturales desde Galileo se detiene an
te el segmento superior del cerebro ... Esta de
tención no es al azar, ya que el cerebro hu
mano, que creó y sigue creando las Ciencias 
Naturales, pasa a ser objeto de investigación 
por las mismas» (1). 

Aunque pudiera parecer que el enfrenta
miento materialismo-idealismo fue superado 
hace tiempo, lo cierto es que la pugna conti
núa todavía (y con certeza continuará), dis
frazada con otras terminologías, pero esencial
mente ina1terada en su concepto fundamen
tal. Y como sugerimos anteriormente, esta lu
cha no es sólo externa, entre representantes 
de ambas tendencias, sino también interna, co
mo forcejeo intelectual del individuo que se 
debate entre estas concepciones. Un ejemplo 
claro está representado por la evolución del 
pensamiento de Max Delbrück reflejado en su 
obra póstuma Mind from matter?, editada re
cientemente por un grupo de amigos, colegas 
y alumnos a partir de las conferencias que dio 
en los cursos académicos de 1975 y 1977 en 
el California Institute of Technology (Caltech) 
sobre el tema que él definió como «Epistemo
logía evolutiva». 

Max Delbrück estudió Astronomía y Fí
sica Teórica en la Alemania de la preguerra. 
La interpretación de Niels Bohr sobre la me
cánica cuántica (de la que fue uno de los crea
dores) y sus implicaciones sobre la naturale
za de la materia viva influyó en que Delbrück 
se interesara por la Biología, y en concreto por 
el fenómeno fundamental de la reproducción. 
Delbrück razonó que la complejidad de la ma
teria viviente, poniendo como ejemplo a la cé
lula como unidad biológica fundamental, re
side en el hecho de que cualquier célula indi
vidual representa, más que un evento físico, 
un evento histórico, porque conlleva en sí las 
experiencias de un billón de años de experi
mentación por parte de sus predecesores. La 
verdadera esencia de la vida es pues la acu
mulación de experiencia a través de las gene
raciones, y el problema clave en Biología es, 

por tanto, el explicar cómo la materia viviente 
se las apafta para fijar y transmitir esas expe
riencias. En otras palabras, lo que al físico le 
gustaría comprender es cómo se realiza este 
proceso de autorreproducción, por ejemplo de 
un virus bacteriano (bacteriófago), que vein
te minutos después de haber entrado en lacé
lula es capaz de producir cientos de partícu
las virales idénticas a la inicial. 

Así, Delbrück se concentró en el estudio 
de la replicación de los bacteriófagos desde su 
llegada a la Caltech en 1937. En 1945, Del
brück organizó, junto con Alfred Hershey y 
Salvador Luria, el primer curso de verano so
bre bacteriófagos en Cold Spring Harbor, que 
iba a ser el núcleo y catalizador del desarro
llo explosivo de lo que después se denominó 
Biología Molecular. Fue en reconocimiento a 
su labor pionera y de dirección intelectual que 
Delbrück recibió Gunto con Hershey y Luria) 
el Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 
1969. 

Mecánica cuántica 

Basándose en las incertidumbres existen
tes sobre la naturaleza de la materia, subya
centes a la teoría de. la mecánica cuántica 
(ejemplificadas en el principio de indetermi
nación de Heisenberg), Delbrück argumentó, 
de acuerdo con Bohr, que de igual manera 
existirían en Biología ciertas propiedades esen
ciales que para ser comprendidas requerirían 
el descubrimiento de nuevas leyes que no se
rían reducibles a la física atómica. Delbrück 
postuló que el conocimiento exacto de la com
posición química de la célula viva no sería po
sible ni a través de un análisis de su estado pre
sente ni tampoco a través de su modo de ori
gen evolutivo. En sus propias palabras, «la es
tructura química detallada de una célula viva 
es así operacionalmente indefinible y por tanto 
conceptualmente sin sentido» (2). 

La paradoja es por tanto evidente. El en
foque reduccionista de Delbrück al estudio del 
fenómeno biológico esencial de la reproduc
ción, mediante el análisis de un sistema sen
cillo como la replicación de los virus bacte
rianos, condujo al desarrollo de la Biología 
Molecular, que eventualmente demostró que 
Delbrück (lo mismo que Bohr) estaba equivo
cado. Una vez conocidos los mecanismos mo
leculares de la autorreproducción biológica a 

1 Mayo 1988. N. 0 15 

partir del descubrimiento de la estructura del 
DNA y del código genético, quedó bien claro 
que no había por qué buscar esas «otras leyes 
de la Física». En principio, todo lo que se ne
cesita para entender la estructura y función de 
la sustancia hereditaria es la formación y des
trucción de puentes de hidrógeno. 

Una vez que Delbrück comprendió que 
el estudio de la reproducción biológica no iba 
a revelar las paradojas que él había esperado, 
encauzó sus esfuerzos hacia la frontera de in
vestigación biológica para la cual todavía no 
se podían imaginar mecanismos moleculares 
razonables: el funcionamiento del sistema ner
vioso superior. «Mientras que la Genética Mo
lecular nos ha enseftado a reconciliar las ca
racterísticas del mundo viviente ... con la in
corruptibilidad del mundo físico, no ha resuel
to nuestra incertidumbre acerca de las nocio
nes de "conciencia", "mente", "conocimien
to", "pensamiento lógico" y "verdad", que 
son también elementos de nuestro "mundo"» 
(3). Este interés (que Delbrück llevó al plano 
de la investigación experimental mediante el 
análisis del fototropismo de un organismo tan 
sencillo como el hongo Phycomices) sentó las 
bases para lo que luego, cerca del retiro, iba 
a ser el tema de las conferencias sobre lo que 
Delbrück categorizó como una «investigación 
de las capacidades cognoscitivas humanas ex
presadas en varias ciencias», resultado de lo 
cual es Mind from matter? 

El objetivo de Delbrück en esta colección 
de ensayos fue responder, o al menos formu
lar, estas preguntas: ¿Cómo fue posible que 
el pensamiento, la mente humana, pudiera ori
ginarse a partir de un Universo inanimado y 
por consiguiente sin mente? Y, si llegamos a 
la conclusión de que la mente apareció a par
tir de un mundo inorgánico gracias a un pro
ceso evolutivo darwiniano, porque este pro
ceso de selección natural proporcionó una ven
taja adaptativa y reproductiva a nuestros an
tepasados de la Edad de Piedra, ¿cómo es que 
la evolución nos hizo un regalo, la mente hu
mana, capaz de elaborar las teorías más pro
fundas sobre la estructura de la materia y la 
naturaleza de la vida, que sobrepasa con cre
ces las necesidades para las que fue seleccio
nada, es decir, el construir herramientas de 
piedra y el contar historias de caza alrededor 
de la hoguera? .. 

ARTURO REQUEJO 



Viene de la página anterior 

Delbrück comienza trazando los orígenes 
de la materia en general y de la materia vivien
te en particular, aunque no se preocupa de
masiado de cómo ocurrió en concreto el na
cimiento de la última (le basta el mero hecho 
de que ocurrió), y se interesa más en cómo se 
produjo la evolución de lo que él llama la «vi
da real», comentando de forma sucinta y cla
ra las contribuciones de la Bioquímica, la Ge
nética y la Biología Molecular, a nuestro en
tendimiento de la evolución orgánica desde las 
bacterias al hombre. Los capítulos siguientes 
tratan de la evolución de la especie humana 
y el desarrollo concomitante del cerebro y de 
las funciones específicas de sus segmentos, con 
énfasis especial en el aparato visual y su fun
ción. 

A partir de este punto, Delbrück aban
dona el realismo «naive» con el que trata los 
capítulos anteriores y pasa a enfocar los pro
blemas psicológicos de la percepción y del co
nocimiento desde un punto de vista esencial
mente introspectivo. Delbrück reconcilia la 
controversia entre el concepto empiricista de 
Locke y Hume de la no posibilidad de cono
cimiento sin experiencia previa, con el concep
to racionalista de Descartes del conocimiento 
innato, continuado en la teoría del conoci
miento trascendental «a priori» de Kant. A la 
pregunta de cómo las categorías «a priori», ta
les como tiempo, espacio objeto y causalidad, 
se adecuan tan bien al mundo exterior, Del
brück responde enfocando el problema des
de un punto de vista evolutivo, siguiendo la 
línea ya apuntada por Spencer y continuada 
po Konrad Lorenz. Así, lo que es «a priori» 
para el individuo es «a posteriori» para la es
pecie. Por lo tanto, hay dos clases de apren
dizaje: el filogenético, adoptado después de 
millones de años de evolución para entendér
noslas de forma práctica y adaptativa con el 
mundo exterior, y que heredamos como par
te de nuestro sistema fisiológico, y el ontoge
nético, por el que se adquiere durante la vida 
del individuo el conocimiento científico, lin
güístico y cultural. 

Delbrück pasa inmediatamente a cualifi
car este concepto. La interpretación evoluti
va de las categorías apriorísticas kantianas co
mo producto del aprendizaje filogenético no 
implica que el aparato fisiológico perceptivo 
esté presente en pleno desarrollo al nacer. Por 
el contrario, tales categorías sólo están pre
sentes potencialmente en el cerebro del neo
nato. Delbrück apoya estos argumentos en los 
estudios de Piaget sobre el desarrollo de las 
capacidades cognoscitivas de la niñez, que 
ocurre con gran regularidad y en una forma 
independiente en gran parte de la cultura y que 
es, por consiguiente, resultado de la herencia 
biológica humana impresa en el aparato ge
nético responsable de la formación del siste
ma nervioso superior. Según Delbrück, la 
mente hay que entenderla como una cualidad 
humana activa que se asemejaría a la ejecu
ción de un programa de computador que cre
ce a base de refinamientos de programas an
tiguos mediante asimilación y acomodación a 
experiencias y situaciones nuevas. Esta cons
trucción paulatina de la mente no procede 
autónoma y automáticamente, sino que es el 
resultado de una interacción dialéctica entre 
el sistema nervioso en desarrollo y el mundo 
exterior. 

Hasta aquí Delbrück ha construido una 
teoría plausible de cómo del universo sin vi
da y sin mente aparecieron unas criaturas po
seedoras de mente cognoscitiva mediante 
aprendizaje filogenético y ontogenético. A 
partir de este momento, Delbrück pasa a exa
minar la naturaleza de la mente tal como se 
refleja en ciencias tales como Matemáticas, Fí
sica, Cibernética y Lingüística, que constitu
ye la parte final de la obra. 

Delbrück comienza resaltando el hecho 
de que nuestro aparato perceptivo, producto 
de millones de años de adaptación selectiva al 
mundo exterior, se adecua perfectamente a és
te, pero sólo en cuanto se refiere al mundo de 
las dimensiones medias, constituido por los 

objetos accesibles más o menos directamente 
a nuestro aparato sensorial. Pero cuando la 
mente humana intenta escapar de ese meso
cosmos y profundiza en el mundo de lo muy 
pequefio y breve (el mundo atómico y subató
mico) o lo muy grande y prolongado (la es
tructura y evolución del universo), muchos de 
nuestros conceptos tienen que ser desechados 
o modificados. Así, resalta las paradojas con
ceptuales inherentes a las teorías de los núme
ros, de la relatividad y especialmente de la me
cánica cuántica. Delbrück llama nuestra aten
ción sobre las implicaciones de esta última en 
la estructura y naturaleza de la materia, que 
atacan de lleno nuestra concepción de la rea
lidad del mundo físico inculcada profunda
mente en nuestra mente como consecuencia 
del aprendizaje filogenético. Así, en el mun
do de la mecánica cuántica, los conceptos de 
causalidad y de conservación e identidad de 
la materia, que tan bien se adecuan a la dia
léctica de la vida cotidiana en el mesocosmos, 
llegan a perder su significado. Por lo tanto, 
Delbrück concluye que estos conceptos son só
lo una ilusión biológicamente útil. 

Así llegamos al capítulo siguiente (titula
do «El corte cartesiano»), en el que se plantea 
la relación dinámica entre la mente conoce
dora y el mundo exterior. Este es el punto crí
tico de la obra, en donde Delbrück intenta una 
síntesis de las dicotomías expuestas previamen
te, rechazando el corte cartesiano del mundo 
en dos sustancias distintas, la «res extensa» 
y la «res cogitans», y afirmando que «la antí
tesis entre realidad interna y externa no es si
no una ilusión: sólo hay una realidad». Des
afortunadamente, Delbrück no da una expli-
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cación satisfactoria del significado de esta fra
se fundamental, que queda, por tanto, a la in
terpretación del lector. 

¿Quiso decir Delbrück que sólo existe una 
realidad, «nuestra» realidad interna, ya que 
la realidad física del mundo exterior es esen
cialmente incomprehensible? ¿Es ésta una de
claración manifiesta de una postura existen
cialista? ¿Quiso decir que estas realidades no 
son sino aspectos complementarios (en el sen
tido de complementariedad de Bohr) de una 
única realidad debido a una continuidad (¿fí
sica o psicológica?) fundamental entre obje
to y sujeto? ¿O quiso decir que la única reali
dad es la realidad del mundo físico, de la que 
el pensamiento forma parte, implicando, por 
tanto, que el mismo es sólo una máquina ma
terial que comprende un circuito cibernético 
complejo? 

El problema es que, basándose en lo pu
blicado, cualquiera de estas interpretaciones 

RESUMEN 

Aunque pueda parecer que el enfren
tamiento materialismo-individualismo fue su
perado hace tiempo, lo cierto es que la 
pugna continúa todavía, señala el cientí
fico Manuel Perucho, disfrazada con otras 
terminologías, pero esencialmente inalte-

Max Delbrück 

BIOLOGIA 

es posible. Así, por un lado, Delbrück niega 
la objetividad de las leyes físicas como des
criptivas de las propiedades del mundo exte
rior: «Sería una ilusión pensar que las leyes 
físicas describen un mundo exterior indepen
diente del observador.» Y califica las impli
caciones de la mecánica cuántica sobre la es
tructura de la materia «como una conspira
ción de la naturaleza que nos impide alcan
zar una descripción determinista del mundo 
real». Por otro lado, Delbrück defiende, apo
yándose en modelos cibernéticos y en los pro
gresos de la inteligencia artificial, que «la di
ferencia entre lo mental y lo físico no es radi
cal, sino meramente de grado», y explica la 
oposición a considerar la conciencia como fe
nómeno físico, como «Una resistencia defen
siva que encontramos frecuentemente en las 
humanidades donde aquellos que se oponen 
al desarrollo de la ciencia del hombre tienen 
miedo a que pueda llegar a demostrarse que 
la mente no es más que una máquina». 

Aunque hay que recordar que Delbrück 
no llegó a ver la versión publicada, lo que da 
lugar a dudas acerca de lo que quiso decir (di
gamos que tres comentarios diferentes de la 
obra, incluyendo el prólogo de Gunter Stent, 
difieren en la interpretación de este punto), mi 
interpretación es que el mismo Delbrück no 
sabría contestar a estas preguntas porque fue
ron éstas precisamente con las que se debatió 
en un conflicto continuo resultado de sus pro
pias contradicciones. Así, la evolución dialéc
tica del conflicto de Delbrück se puede ver en 
cómo fue revisando sus conceptos idealistas 
sobre la naturaleza de la materia viviente pri
mero y sobre la naturaleza de la materia pen
sante después; y en cómo la evidencia mate
rialista fue abriéndosele camino paulatinamen
te a través de su estudio de esos temas, en los 
que utilizó su capacidad analítica rigurosa que 
le impelió a un enfoque experimental reduc
cionista. Sin embargo, la influencia idealista 
no acabó de extinguirse en Delbrück, que pa
radójicamente buscó como último refugio el 
campo de partida original: la física atómica. 
Así, la lucha final entre estas dos posturas 
culminó en Delbrück en su contradicción de 
admitir la naturaleza material de la mente y 
al mismo tiempo negar la naturaleza material 
de la materia: «La mente aparece menos psí
quica y la materia aparece menos materia
lística. » 

Pero quizás las dudas y la ansiedad de 
Delbrück, que él mismo reconoció (4), se evi
dencien de manera más clara en el párrafo fi
nal de la obra: «La sensación de lo absurdo 
que nos evoca la pregunta ¿mente a partir de 
materia? ... », y que se refleja en el título de 
la misma, Mind from matter?, en donde la in
terrogación era innecesaria. D 

(1) !van P. Paulov, discurso sobre «Las ciencias natura
les». Moscú, 1909. Reproducido en Actividad nervio
so superior. Editorial Fontanella, pág. 149 (1973). 

(2) Max Delbrück, «A physicist looks at Biology», 1949, 
reproducido en Phoge ond the origins of Molecular 
Biology. Cairns, Stern y Watson, editores. Cold 
Spring Harbor Laboratory, pág. 21 (1966). 

(3) Max Delbrück, discurso de aceptación del premio No
bel, «A physicist's renewed look at biology: Twenty 
years latern, 1969. Science, vol. 168, pág. 1312 (1970). 

(4) Horace F. Judson, entrevista con Max Delbrück, Cold 
Spring Harbor, 1972, en The eighth doy of the creo
tion. The mokers of revolutíon in Bíology. Símon and 
Schuster, New York, pág. 61S (1980). 

rada en su concepto fundamental. Perucho 
comenta esta obra del Premio Nobel Max 
Delbrück, que representa una muestra de 
la evolución de su pensamiento, de sus teo
rías e hipótesis sobre la naturaleza de la ma
teria viva. 

Mind from matter? An assay on evolutionary epistemology 

Blackwell Scientific Publications, Inc., Palo Alto, California, 1986. 290 páginas. 
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FISICA 

El gran dragón de humo 

Alberto Galindo (Zaidfn, Huesca, 1934) es 
matemático y físico. Catedrático de Física 
Teórica de la Universidad Complutense. Aca
démico numerario de la Real Academia de 
Ciencias Exactas, Ffsicas y Naturales. Sus 
campos de investigación actual son los pro
cesos no-lineales y la f fsica cuántica. 

Con la llegada del «quantum» en los albo
res del siglo dejó de ser simple nuestro mun
do. Erguido sobre los despojos de la utopía 
laplaciana, ese «quantum», fruto de «einen 
Akt der Verzweiflung» de Planck, ha ador
nado nuestra visión de la realidad con tintes 
mágicos y provocativos. No es ya el todo me
ra suma de las partes, ni es ya, en decir de 
Wolf, pregunta el «to be or not to be», sino 
respuesta. La lógica de Crisipo, esa del «ter
tium non daturn, debe ceder el paso a un cál
culo proposicional no booleano, adecuado a 
la nueva ciencia. Legiones de físicos aplican 
la mecánica cuántica al microcosmos con éxito 
espectacular y precisiones rayanas en los nueve 
órdenes de magnitud. Ni la gravitación new
toniana alcanzó este grado de seguridad en su 
gobierno del sistema solar. «Eppure ... », algo 
hay en los principios cuánticos que turba al 
especialista y espanta al neófito. Es el impac
to de una realidad misteriosa hecha a golpe 
de observaciones, de esos actos primitivos de 
creación que supone el proceso irreversible de 
amplificación y registro macroscópico de al
gún suceso elemental. ¡Qué extrafía realidad 
esta que queda suspensa, expectante, entre dos 
de tales procesos! John Archibald Wheeler la 
asemeja a un «gran dragón de humo», con 
aguda cola y dientes bien afilados que mar
can esas observaciones, y un cuerpo interme
dio nebuloso, indefinido, sin localización ni 
en el espacio ni en el tiempo. Cuando movi
dos por impulsos atávicos de seguridad y con
tinuidad se pretenda historiar los interfenóme
nos rellenando con carne y huesos la etérea 
masa del dragón, surgirá inevitablemente el 
conflicto. 

La comunidad científica se ha visto obli
gada a cambiar de baraja para describir los 
fenómenos cuánticos, y vencida su resistencia 
inicial a este doble lenguaje, o bien ignora los 
puntos conflictivos que empafían su interpre
tación o bien esconde su zozobra tras una más
cara de indiferencia. Sólo unos pocos alzan 
sus voces para gritar que hay cosas que no se 
entienden; y al divisar entre ellos a un Eins
tein nuestra mueca de ironía puede trocarse 
en señal de alerta. 

Alianza Universidad ha tenido el acierto 
de publicar este librito de Franco Selleri con tí
tulo original Die Debatte um die Quantentheo
rie. La traducción es esmerada, con lenguaje 
pulcro y atinado, que pregona la proximidad 
del traductor al campo científico objeto de la 
obra. (Un término debería cambiarse en las 
siguientes ediciones: en la página 188 aparece 
«sección transversal», cuando lo suyo es «sec
ción eficaw.) El autor forma parte de ese pe
quefío grupo de físicos sensibilizados ante el 
«lavado de cerebro» al que, según dicen, nos 
ha sometido a todos la escuela de Copenha
gue, y es un destacado crítico de la ortodoxia 
bohriana. El prólogo de Karl Popper se me 
antoja, por contra, un punto arrogante. 

RESUMEN 

La comunidad cientfjica ha asistido, 
en este siglo, a un gran debate en torno a 
la teoría cuántica entre Niels Bohr y Albert 
Einstein. A esto alude el título de esta obra, 
que el profesor Alberto Galindo analiza, 

Franco Selleri 

El debate de la teoría cuántica 

Alianza Editorial, Madrid, 1986. 222 páginas. 
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Por Alberto Galindo 

El debate a que se refiere el título del li
bro es el iniciado y mantenido por los dos co
losos científicos de este siglo: Niels Bohr y Al
bert Einstein. Un debate singular tanto por la 
genialidad de sus protagonistas como por su 
trascendencia epistémica y larga duración 
(1920-1955). Bohr encarnaba el espíritu de la 
ortodoxia cuántica surgida de los seminarios 
del Instituto de Física Teórica de Copenhague 
y de las aulas de la Universidad de Gotinga, 
con la «complementariedad e indetermina
ción» como pilares de apoyo. Cuenta en sus 
huestes Bohr con científicos universales como 
Arnold Sommerfeld, Max Born, Wolfgang 
Pauli, Werner Heisenberg, Pascual Jordan y 
Paul Adrien Maurice Dirac. No menos impor
tantes figuras combatirían al lado de Einstein: 
Max Planck, Paul Ehrenfest, Erwin Schroe
dinger y Louis de Broglie. 

En unas pinceladas certeramente adminis
tradas consigue el autor acercarnos en su pri
mer capítulo a las complejas personalidades de 
estos físicos, doce científicos de enorme pres
tigio, definiéndose ante tres cuestiones centra
les: i) «Realidad» (¿existen objetivamente las 
partículas elementales, los átomos, las molé
culas, o son meros suefíos de razón estas enti
dades microscópicas'?). Ü) «Comprensibilidad» 
(de existir un microcosmos independientemente 
de nosotros, ¿puede imaginárselo o describirlo 
el científico de forma espacio-temporal ade
cuada'?). iii) ((Causalidad» (¿es de esperar que 
todo efecto observado tenga su causa'?). 

Para Bohr y demás defensores de la in
terpretación de Copenhague-Gotinga, la res
puesta es globalmente negativa; los heterodo
xos oponentes (con Einstein como paladín) di
rán tres síes rotundos. Que en eso influyera 
la presión de sus entornos sociales, políticos, 
culturales y económicos y la capacidad de re
sistencia personal es algo que el autor defien
de en la línea de Paul Forman (Cultura en 
Weimar, causalidad y teorfa cuántica, 1917-
1927, Alianza Editorial, 1984), pero que no 
es fácil de reconciliar con la naturaleza del es
píritu científico, su independencia, sus motiva
ciones y los argumentos que entiende y valora. 

Una década (1920-1930) pasó Einstein 
buscando «inconsistencias» lógicas en el mar
co cuántico. La VI Conferencia Solvay pre
sencia el clímax de esta primera parte del de
bate Bohr-Einstein. Un experimento «gedan
ken» propuesto por Einstein sugiere la posi
ble falsedad de la relación de indeterminación 
energía-tiempo; Bohr, conmocionado, no al
canza a ver dónde está la presunta trampa. 
«Nunca olvidaré la visión de los dos antago
nistas saliendo del recinto. Einstein, con alta 
y majestuosa figura, caminando despacio y 
sonriendo un tanto irónicamente; Bohr, trotan
do a su lado, muy excitado ... » Este testimo
nio de Leon Rosenfeld concluye con un lacó
nico: «A la mafíana siguiente llegó el triunfo 
de Bohr .» Con un contra-argumento basado 
en la mismísima dilatación gravitacional eins
teiniana de los tiempos, Bohr vence, pero no 
convence, a Einstein. 

El famoso «Gott würfelt nicht» simboli
za el credo determinista en la discusión Bohr
Einstein sobre la realidad física. Esta es la par
te del debate sobre la que se centra el libro co
mentado. Para los defensores de la causalidad, 
la mecánica cuántica es una descripción tran
sitoria del microcosmos. Quizá existe un ni
vel más profundo, con agentes y leyes deseo-

trayendo a colación en su articulo las pos
turas encontradas de estos dos grandes ff
sicos y las de sus respectivos disclpulos y 
partidarios, cuyas dijerencias han llegado 
hasta hoy. 

ANGELES MALOONADO 

nocidos que harían determinista la conducta 
individual de los átomos. La incorporación del 
azar a la descripción cuántica reflejaría pre
cisamente esa ignorancia. Los proponentes de 
este «criptodeterminismm> operacionalmente 
implementado con las llamadas «variables 
ocultas», ocultas porque sólo se sospecha su 
existencia y quedan fuera de nuestro control, 
tuvieron que vérselas contra un «teorema de 
imposibilidad» de John von Neumann (1932), 
un verdadero muro lógico interpuesto por los 
ortodoxos. La autoridad matemática de Von 
Neumann gravitó con tal peso que ese teore
ma detuvo durante veinte afíos todo progre
so razonable en este terreno. Curiosamente 
Einstein lo ignoró, ya por desconocimiento 
(improbable, dada la propaganda que de él se 
hiciera), ya porque su fino instinto físico no 
solapase con la fría formalidad del razona
miento del matemático húngaro. Pero habrá 
que esperar al afio 1965 para que John Bell 
ponga el dedo en la llaga, señalando qué pre
misa concreta del teorema es inadmisible en 
cualquier teoría realista de variables ocultas. 
La discusión de estos puntos en el segundo ca
pítulo del libro de Selleri es particularmente 
lúcida. No en vano lleva el autor varios lus
tros reflexionando sobre estos temas. 

La acusación de «incompletitud» es la 
consecuencia del argumento histórico de 
Einstein-Podolski-Rosen (1935) sobre la in
compatibilidad entre la hipótesis de «comple
titud» de la mecánica cuántica y un principio 
de «acción local» (independencia física entre 
dos subsistemas causalmente separados, esto 
es, sin intercomunicación posible). En répli
ca de Bohr, esa separabilidad es quimérica, 
pues la finitud del «quantum» de acción fuer
za a la indivisibilidad, a la inescrutabilidad de 
las partes sin alteración esencial del todo. 

La mayoría de los físicos contemplaban 
distantes la contienda, de carga más filosófi
ca que científica. Hasta que Bell descubre que 
las dos concepciones opuestas tienen conse
cuencias físicas discernibles y que, por ende, 
corresponde a la Naturaleza señalar la vía co
rrecta. Esas diferencias quedan plasmadas en 
las llamadas «desigualdades de Bell», de obli
gado cumplimiento para la descripción basa
da en las variables ocultas de tipo local, pero 
que la mecánica cuántica viola. 

Desde 1970 vienen realizándose experi
mentos cruciales de física atómica para dilu
cidar la cuestión. Todos ellos (menos uno, no 
publicado ni repetido) son compatibles con las 
predicciones del formalismo cuántico. Y pa
ra la mayoría de los físicos todos ellos con
tradicen en alto grado las desigualdades de 
Bell, es decir, las hipótesis subyacentes al mar
co realista local. La minoría restante sigue es
céptica, alegando que en las mediciones de co-
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rrelación de fotones que se hacen en estos ex
perimentos las eficiencias de los contadores 
son bajas, haciéndose precisa alguna hipóte
sis adicional para llegar desde estas medidas 
a las cantidades teóricas de las desigualdades 
de Bell. Los tres últimos capítulos de la obra 
resefíada discuten con seriedad estos proble
mas de completitud, desigualdades y situación 
experimental. 

Desde un punto de vista estrictamente ló
gico, los defensores de la postura einsteinia
na, entre quienes se cuenta el autor del libro, 
tienen razón; y ésta les asiste también cuando 
afirman que en ciencia no hay mayorías que 
valgan, sino argumentos que convenzan. De 
acuerdo. Quizás la Naturaleza conspire para 
sorprender nuestra ingenuidad al creer que los 
fotones registrados por los monitores son 
muestra sin sesgos. Mas el propio Einstein va
cilaría en admitir esto, pues «raffiniert ist der 
Herrgot aber boshaft ist er nicht». 

La crítica, no siempre exenta de acritud, 
del sector heterodoxo ha producido sus fru
tos, aguijoneando a la comunidad científica 
para afilar sus argumentos y realizar hermo
sas experiencias otrora «gedankem>. A los ex
perimentos de cascadas atómicas del grupo de 
Alain Aspect, entre los que destaca aquel de 
conmutación óptica que salvaguarda la sepa
ración causal y que hasta la fecha es la mejor 
confrontación a que se ha sometido el princi
pio de acción local, hay que añadir los basa
dos en interferometría de neutrones. La inter
ferencia entre alternativas indistinguibles, la 
peculiar naturaleza del «Spin» semi-impar que 
obliga a dar dos vueltas completas (4 n) pa
ra que el giro no se note, la influencia de la 
gravedad en la ecuación de Schroedinger, etc., 
han sido brillantemente confirmadas con es
tas técnicas. La alta eficiencia de los detecto
res de neutrones hace previsible para un fu
turo inmediato la realización de experimentos 
libres de las objeciones antes sefíaladas, y con 
ellos la posibilidad de decisión inequívoca en
tre el realismo local de Einstein o la no sepa
rabilidad cuántica defendida por Bohr. 

En resumen, el debate continúa. Y el lec
tor no especialista tiene ocasión de adentrar
se en él de la mano de Franco Selleri. En un 
terreno proclive al partidismo dogmático e in
transigente, es de agradecer la mesura y clari
dad con que este científico del ala crítica ex
pone su visión de la contienda. O 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dif e
ren tes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, 
artístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto 
abordado en el libro comentado. 

En el próximo número 
Artículos de Federico Sopeña, 
Emilio Lorenzo, José María Jover, 
D. García-Sabe//, F. Rubio Llo
rente, M. García Doncel y Miguel 
de Guzmán. 



Estimado lector: 

Fundación Juan March 
C/ Castelló, 77 
28006 MADRID 

La imposibilidad de mantener el envlo gratuito de SABER/ Leer a toda 
persona que lo solicita -ante los muchos miles de peticiones recibidas de 
manera creciente- obliga a establecer un sistema de suscripción que no tendrá 
efecto hasta el número de enero de 1989. La cuota anual por todos los conceptos 
será de 1.500 pesetas para España y 2.000 para el extranjero, que se pueden 
hacer efectivas únicamente por cheque bancario enviado a nombre de «Revista 
SABER/ Lf!er>>. Fundación Juan March. Castelló, 77. 28006 MADRID; acom
pañado del cupón adjunto. 

Los destinatarios que desde esta fecha hasta el 15 de diciembre de 1988 no 
hayan formalizado su suscripción, podrán encontrar la revista en la sede de la 
Fundación, a partir de 1989, al precio de 150 pesetas por ejemplar. 

BOLETIN DE SUSCRIPCION 

Deseo recibir a partir del número 21, de enero de 1989, en el domicilio 
abajo indicado, durante un año, la revista crítica de libros SABER/ Leer. 

APELLIDOS: ............ . 
NOMBRE: .......... . 
DOMICILIO: ............ . 

CODIGO POSTAL: .......... . 
PROVINCIA/PAIS: .................. . 

FORMA DE PAGO 

Fundación Juan March 
C/ Castelló, 77 
28006 MADRID 

TELEFONO: ............ .. 

. ..... LOCALIDAD: ................... . 

FIRMA 

CHEQUE adjunto a nombre de «Revista SABER/Leen>. 

(España, 1.500 pesetas. Extranjero, 2.000 pesetas o 20 $ USA). 



Revista crítica 
de libros 

Junio-Julio 1988. N. 0 16 

MUSICA 

Mahler, más acá y más allá de la moda 

Federico Sopeña (Valladolid, 1917) ha sido ca
tedrático y director del Real Conservatorio Su
perior de Música, así como director del Mu
seo del Prado. Es director de la Real Aca
demia de Bellas Artes de San Fernando y 
autor, entre otros libros, de Historia de la mú
sica española contemporánea. 

Y a era hora de que tengamos al fin el Mah
ler de Adorno, traducido al castellano por An
gel Sánchez Pascual, el gran traductor de 
Nietzsche: ya antes nos había dado una deli
ciosa -es la palabra justa para esa obra- de 
Momentos musicales (Península, Barcelona, 
1985). Creo que puedo juzgar de la dificultad 
del empeño. A mi vuelta de Roma de los años 
cincuenta venía cargado de notas de lo mucho 
escrito por los musicólogos italianos -Mila, 
Rognoni, D' Amico- sobre la escuela vienesa. 
Incluso, más tarde, leí con atención el tomo 
que recoge los ensayos de Adorno sobre Wag
ner y Mahler, y el Mahler de Giacomo Man
zoni, con un estudio inicial de Mario Barto
loto (Einuda, 1966). Con esas lecturas y no 
pocos recuerdos llené una página de «lnsula» 
como un primer acercamiento a Adorno, a 
quien dediqué mi pequeño trabajo sobre 
«Atlántida», entregado personalmente por Je
sús Aguirre en Frankfurt, el Jesús Aguirre que 
no mucho más tarde, en Taurus, nos daría to
da una serie sobre la Escuela de Frankfurt, se
rie que fue uno de los acontecimientos cultu
rales de la España todavía franquista. 

Yo esperaba la versión francesa de este 
libro de Adorno: Rilke decía que lo que apa
recía como oscuro en sus poemas tomaba cla
ridad en las traducciones francesas, y lo de
cía en un homenaje a esa capacidad específi
camente gala para dar claridad a lo oscuro, 
claridad que puede palparse en Heidegger
Sartre. Algo de eso palpamos en el libro Pre
sences d'Adorno («Revue d'esthétique», nú
meros 1y2. París, Union Générale d'Editions, 
1975). La prosa de Adorno ofrece ciertas va
llas infranqueables, pero ocurre como en el ca
so de Rilke, que leído clavando los ojos en el 
libro, de repente salta un poema o un solo ver
so que ilumina todo lo anterior e introduce lo 
que sigue. Con Sánchez Pascual, con su ma
gistral traducción, se camina no diré sin pa
rada, pero sí siguiendo un ritmo pegado a las 
ideas, al lenguaje de Adorno, a veces fluido, 
a veces casi abismal en las conexiones de sen
tido. 

Artículos de 
Federico Sopeña 1-2 

Emilio Lorenzo 3 
Domingo García-Sabell 4-5 

José María Jover 6-7 

Por Federico Sopeña 

Mi visión de autor de dos libros sobre 
Mahler, uno muy temprano, Introducción a 
Mahler (Rialp, Madrid, 1958), y el segundo 
al hilo de la serie completa de las sinfonías, 
Estudios sobre Mahler (Rialp, Madrid, 1%2), 
sirve, y mucho, para rectificar, clarificar co
sas dichas y escritas en los años agudos de la 
llamada «moda Mahlern. No es extraño que 
se presenten juicios marcados por influencias 
literarias surgidas de las mismas palabras del 
compositor, pero ocurre, me ha ocurrido que, 
a continuación, para atacar a esa literatura se 
emplea también literatura. Adorno recuerda 
el aborrecimiento de Mahler por el supuesto 
contenido «poemático», pero al mismo tiem
po, en la misma página, niega también un aná-

En este número 

Francisco Rubio Llorente 8-9 

Manuel García Doncel 10-11 
Miguel de Guzmán 12 

SUMARIO en página 2 

lisis temático: «La razón de que Mahler mues
tre una esquivez especial frente a la palabra 
"teórico" es la siguiente: él no se somete a la 
alternativa de que de un lado ponga la tecno
logía musical y de otro el contenido represen
tado por la música. Mahler se mantiene tes
tarudamente firme en lo musical puro, un re
to que no cabe interpretar ni refiriéndose a los 
acontecimientos compositivos ni refiriéndolo 
a los estados de ánimo del compositor.» 

Grafía temblorosa 

¿Cómo salimos de la antinomia? Para 
Adorno las «ideas» que fácilmente acuden en 
nuestra ayuda en el comentario son «materia
les» con los que trabaja, y explican el recurso 
a veces a los «programas». Mahler, según 
Adorno, presenta con estos materiales un 
«mundo», y nadie como un sociólogo de la 
categoría de Adorno para meterse en las en
trañas de ese mundo. Añadimos nosotros que 
eso corresponde al último estado de esa auto
confesión, de esa música como autobiografía 
donde reside su peligro, su retórica, de falsea
miento, como Adorno sefiala al destrozar a 
Strauss. 

Me viene al recuerdo una anécdota de una 
visita con universitarios a la Biblioteca de Mu
nich: yo les mostraba la grafía de perfección 

FRANCISCO SOLE 

a tiralíneas de los manuscritos de Strauss y la 
grafía temblorosa, como en desafío, de los de 
Mahler. La lucha vendrá cuando se trate de 
materializar en el pentagrama las facetas de 
ese mundo, que es el mundo de final de siglo, 
cuando se lee a Dostoievski y a Proust y se 
siente tentado por la roca gigantesca que re
presenta Tolstoi y la misma Rusia entera que 
está en el fondo de Rilke. 

No se puede avanzar más en el fondo y 
en la forma de este libro, no se puede llegar 
a la frase 1:iefinitiva y decisoria sin recordar 
que entre la música contemporánea Adorno 
niega razonadamente a Stravinsky, al Neocla
sicismo, para sentirse como músico y como so
ciólogo en la órbita de SchOnberg y de Alban 
Berg, concretamente en lo que tienen de an
gustia existencial ligada con el atonalismo. De 
la misma manera bufará con el serialismo a 
ultranza y con la falsa pedagogía en la ense
iianza musical para el consumo, característi
ca de los años de posguerra en Alemania. El 
Mahler profeta está en esa visión de lo mo
derno con medios antiguos: no podía enten
der las primeras obras de sus discípulos pero 
las veía y quería comprenderlas y defender
las, precisamente como anuncio del tiempo 
nuevo: ahí está su superación del mundo en 
torno, el mundo de una Viena reaccionaria, .. 
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MUSICA 
Viene de la página anterior 

Mahler, más acá 
y más allá 
de la moda 
salvada a ratos con el recuerdo de lo que ha
bía de popular auténtico en el mundo del vals, 
de los «laendern. En la entraña de esa profe
cía está la humanización, la dramatización de 
un Mozart visto, oído en el siglo XIX -salvo 
«Don Juan»- como la esencia del juego, de 
la sonrisa. 

Ideas de Mahler 

En la edición italiana, el trabajo sobre 
Mahler va unido al largo ensayo sobre Wag
ner. Las «ideas» que Mahler maneja construc
tivamente son inseparables del director musi
cal y escénico del «Tristám>, de cuya versión 
ofrece una antología de críticas el monumen
tal trabajo de Lagrange. Pero Adorno profun
diza más, y yo veo como respuesta al «Lie
bestod» del «Tristán» el final de su propia 
«Segunda sinfonía». 

Como atentamente señala Josep Soler en 
el prólogo, Adorno no pudo conocer la edi
ción crítica de la «Décima sinfonía» de Mah
ler, con su «adiós» repetido, que es también 
adiós a la forma sonata, cuya simbólica des
trucción quiere llevar consigo caracteres cós
micos. Una· ·ez más insisto en lo que Adorno 
no puede señalar: el carácter de «preambula 
fidei» (Newman) que se nos impone y que es
tá fuera de la dinámica entre forma y conte
nido, y que nos lleva a pasar de un Mahler, 
alma «naturaliter christiana», a una terrible pe
tición de principio, de la intuición de la «na
da» como realidad vivida y cantada a la im
posible pero «necesaria» esperanza. Lo que es 
absolutamente fiable es partir del «descanso» 
romántico con ayuda de Yisconti y el «Ada
gietto» de la «Quinta sinfonía», olvidándose 
que el paso a la sexta supone en el autor y en 
el que oye un retorno a la gran crisis espiri
tual. Por un momento, la estructura «épica» 
se hace lírica, descanso. Adelantándose a es
te reposo, Mahler mismo escribió que «la mú
sica ha de contener siempre un anhelo, un an
helo que aspira a ir más allá de las cosas de 
este mundo». 

Una de las cualidades del libro es, y no 
la menor, el elaborado índice de materias, que 
no figura en la edición original y que ha rea
lizado el traductor; en torno a él, en torno a 
la palabra variación, encontramos la clave y 

Los textos contenidos en esta revista pueden repro
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Mahler (a la izquierda) con Max Reinhardt, Carl Moll y Hans Pfitzner (cortesía Muchnik Editores). 

el paralelismo con las grandes novelas del 
tiempo. No es la primera vez que se señala este 
parentesco, pero en el libro de Adorno es uno 
de los componentes de la clave. «Mahler reac
cionó contra la estupidez musical que en el si
glo XIX tuvo una expansión no menor que en 
el XVIII y en el XVII; náuseas le producía la 
repetición pueril, pero también era conscien
te de que no es posible extirpar el elemento 
tectónico, del cual es una representación tos
ca lá repetición. La técnica mahleriana tiene 
en la Variante, por oposición a la variación, 
lo que la distingue de otros compositores.» Es 
interesante cómo esta descripción de la varian
te a diferencia de la variación tiene su origen, 
aunque parezca paradójico, en el «lied» estró
fico, fuente clara o soterrada de todas las sin
fonías de Mahler. 

Al lado de esto, Adorno estudia la in
fluencia en el Mahler compositor del Mahler 
director de orquesta, del Mahler que reelabo-

SUMARIO 

ra en los ensayos y aun en los de última hora 
la instrumentación de sus propias obras; así, 
en los «liedern de Rilckert y en los «Kinder
totenliedern ve Adorno el prototipo de la fu
tura orquesta de cámara, tan decisiva en las 
creaciones de Schonberg. Es curiosa la refe-

RESUMEN 

Adorno, miembro destacado de la llama
da escuela de Frankfurt, se ha interesado en 
más de una ocasión por la música y por Mah
ler en particular. Federico Sopeña comenta un 
libro de Adorno sobre el compositor y lo ha-

T. W. Adorno 

Mahler 

Ed. Península, Barcelona, 1987. 224 páginas. 

«Mahler, más acá y más allá de la moda», por Federico Sopeña, 
sobre el libro Mahler, de T. W. Adorno 

«Una autoridad lexicográfica», por Emilio Lorenzo, 
sobre los libros Estudios de lexicografía española y 

rencia al «realismo socialista» posterior a 
Mahler, pero de moda en la música e intensa
mente en nuestra poesía: «En su recelo frente 
a la paz de la época imperialista, que consi
dera que la guerra es el estado normal y que 
los seres humanos son soldados alistados con
tra su voluntad, Mahler aboga musicalmente 
en favor de la astucia de los campesinos y en 
contra de los sefíores; aboga en favor de los 
que ponen pies en polvorosa ante el matrimo
nio; en favor de los marginados, de los encar
celados, de los nifíos pobres, de los persegui
dos, de las posiciones perdidas. Si la dictadu
ra no hubiera depravado tanto la expresión del 
"realismo socialista", Mahler sería el único 
al que le cuadraría bien.» 

El libro, ¿es útil para los lectores con pen
tagrama al lado? Según, sí bien adivinamos 
cuántas notas de programa de conciertos que 
muy a menudo velan o disimulan la fuente. 
Ahora bien, aun sin pentagrama, puede ser 
utilísimo con un poco de conocimiento de la 
dinámica de las sinfonías: aquí está la utili
dad de un manejo hábil del disco compacto 
-merecería este sistema todo un libro de 
comentario- que permite repeticiones, mar
cha atrás, selecciones especiales, etc., que pue
den convertir el libro en introducción paula
tina, meditada, a los mundos de Mahler. La 
doble condición de Adorno como músico y co
mo sociólogo de primerísima categoría nos da 
el comentario a cada sinfonía, nos da muchos 
puntos de arranque hasta hacerse un «como 
libro de texto» en la Facultad de Sociología, 
en la Sección de Música, en la que tan esfor
zadamente ha trabajado en Madrid el compo
~itor Eduardo Pérez Maseda. O 

ce destacando, en especial, la traducción es
pañola, que nos hace seguir, señala, la dra
mática peripecia no sólo de la música, sino 
del hombre Mahler, acertando a presentarlos 
inseoarables. 

Págs. 

1-2 

Diccionario de dudas y dificultades de la lengua española, de Manuel Seco 3 

«Los dibujos eróticos de Rodim>, por Domingo García-Sabell, 
sobre el libro Rodin. Dessins érotiques, de Philippe Sollers y Alain Kirili 

«El retorno de Luis Vives», por José María Jover, 
sobre el libro Erasmus in Hispania, Vives in Belgio, 
de Jozef ljsewijn y Angel Losada (eds.) 

«Constitución y Derechos Fundamentales», por Francisco Rubio Llorente, 
sobre el libro Theorie der Grundrechte, de Robert Alexy 

«La conquista del mundo subatómico», por Manuel García Doncel, 
sobre el libro Inward Bound: Of matter and Forces in the Physical World, 
de Abraham País 

«La matematización de la cultura», por Miguel de Guzmán, 
sobre el libro Descartes' Dream. The World According to Mathematics, 
de Philip J. Da vis y Reuben Hersh 

],~ j Junio-Julio 1988. N. 0 16 

4-5 

6-7 

8-9 

10-11 

12 



FILO LOGIA 

Una autoridad lexicográfica 

Emilio Lorenzo (Puerto Seguro, Salamanca, 
1918) ha sido catedrático de Lingüística inglesa 
y alemana de la Universidad Complutense de 
Madrid y es pro/ esor emérito de la misma, así 
como miembro de número de la Real Acade
mia Española. Es autor, además de trabajos 
sobre los idiomas de su especialización, de 
El español de hoy, lengua en ebullición, El es
pañol y otras lenguas y de una edición recien
te de Obras Selectas de Jonathan Swift. 

Los lectores de «SABER/ Leer» tienen ya 
idea de las aficiones lexicográficas del profe
sor Seco, académico director del Seminario de 
Lexicografía de la Real Academia Española 
y puntual comentarista en estas páginas de los 
cuatro volúmenes del Diccionario de Oxford 
que constituyen el suplemento más reciente de 
esta magna obra. El interés de nuestro lexi
cógrafo no se limita, pues, al campo espafiol 
como reflejan los títulos de las dos obras su
yas objeto de comentario, sino que es testi
monio de su curiosidad por cuanto sucede en 
materia de léxico -colecta de voces y orde
nación del caudal recogido- en las áreas lin
güísticas más próximas. En esta segunda mi
tad del siglo XX sería presuntuoso pretender 
abarcar lo que en el campo lexicográfico se 
ha hecho en el mundo tras la conclusión, en 
1945, de la segunda guerra mundial. 

Manuel Seco no lo intenta siquiera y nos
otros tampoco. Por lo que atañe a la cultura 
occidental sería difícil encontrar, desde las 
postrimerías de la Edad Media, cuando apa
recen las primeras obras que pudieran ser lla
madas diccionarios en el sentido actual, una 
media centuria comparable a la que está a 
punto de cerrarse. Ya nuestro autor, en uno 
de los estudios de lexicografía que lleva el tí
tulo revelador de Medio siglo de lexicografía 
española (1930-1980), toma los cincuenta afios 
como período característico. Para las lenguas 
occidentales, incluido el español, y en vista de 
los trabajos en marcha y lo publicado después 
de 1980, límite de Seco -el artículo se publi
có en 1979-, acaso fuera más representativo 
de este inusitado interés por la lexicografía el 
medio siglo que se inicia en 1951. No es pro
bable que en los doce afios que faltan surjan 
muchas obras de la envergadura del dicciona
rio de los hermanos Grimm, iniciado más de 
un siglo antes y concluido en 1960, los dos dic
cionarios alemanes, uno por cada república, 
publicados casi simultáneamente hace unos 
diez afios en la Alemania dividida, la apari
ción de la tercera edición del gran Webster, 
el Webster's Third, el gran impulso de nues
tra historia léxica que representan los dieci
siete fascículos publicados del Diccionario his
tórico (casi 2.500 páginas en folio a tres co
lumnas), los copiosos materiales recogidos por 
el propio Manuel Seco para su diccionario del 
espafiol actual, del cual nos informa cumpli
damente en un capítulo de los Estudios que 
comentamos. Especial mención merece el irre
petible esfuerzo individual emprendido y re
matado por María Moliner en su Diccionario 
de uso. No vamos a enumerar las variadas 
contribuciones de instituciones públicas y em
presas privadas en el campo románico, que 
permiten a nativos y extranjeros conocer y es
tudiar las cada vez más extensas y exhausti
vas compilaciones del caudal léxico francés e 
italiano, por sólo citar las lenguas más culti
vadas. Un catálogo de librería ofrece 32 dic
cionarios monolingües del francés. 

No debe extrañar, pues, que en una co
yuntura histórica tan propicia a Ja actividad 
lexicográfica, donde la tradición española 
muestra tan brillante trayectoria -los hitos 
serían Nebrija, Covarrubias y el Diccionario 
de Autoridades-, haya desembocado en la 
obra renovadora de don Julio Casares y en la 
dedicación abnegada de Seco, dedicación que 
se proyecta, en el plano teórico, en estudios 
de técnica lexicográfica como los dos inclui
dos en la primera parte de su libro, así como 

Por Emilio Lorenzo 

en los artículos de acento histórico y examen 
crítico de diccionarios espafioles que llenan el 
resto del volumen, y por otro lado, en el as
pecto práctico, dirigiendo el Seminario de Le
xicografía de la Academia, que tiene como mi
sión principal la redacción y publicación del 
ya citado Diccionario histórico, iniciado por 
Casares y continuado con su rigor y entrega 
característicos por el maestro Rafael Lapesa. 
Este «quehacer absorbente y monogámico», 
como Jo describe Seco, entre complacido y re
signado, todavía le permite revisar a fondo lo 
que sigue siendo desde 1961, tras nueve edi
ciones acrecidas por varias reimpresiones, Ja 
más elogiada y difundida de sus obras. 

Cabe preguntarse, si esto es así, cuál es 
la justificación de este comentario. Trataré de 
explicarlo. En primer lugar, la reciente publi
cación de Jos Estudios era ya motivo más que 
suficiente -hay más material inédito de lo que 
el autor cree- para destacar la labor, tanto 
conclusa como «in fieri», de quien hoy, usan
do un neologismo, es figura puntera en su 
campo, la descripción y ordenación del léxi
co es pafio!. En segundo lugar, porque el Dic
cionario de dudas, 9. ªedición, aunque su apa
riencia -formato, número de páginas- no 
permita adivinarlo, es, si se coteja su conte
nido con el de Ja 8. ª, algo más que una mera 
«actualización». La 8. •, publicada en 1979 
por Aguilar, ha sido «renovada» (el término 
resulta sumamente apropiado) por esta de 
1986, ya reimpresa, de Espasa-Calpe. Esta 
«renovación» se advierte en casi todas sus 
partes, excepto quizá, por razones obvias, 
en el vocabulario ortográfico, que muestra es
casas alteraciones y correcciones (cf. «Meli
lla»). Acaso la innovación más revoluciona
ria -mas no sorprendente, sabiendo lo que 
piensa el autor- sea la alfabetización de 
«CH» y «LL» dentro de la «C» y de la «L», 
respectivamente. En ello sigue el ejemplo del 
Diccionario de Autoridades, del de María Mo
Iiner y algún otro. 

Tal decisión demuestra la independencia 
de criterio de un académico en una cuestión 
en que su autoridad no iba a ser puesta en en
tredicho. Uno se pregunta, «for the sake of 
argument» -traducción libre: por llevar la 
contraria-, si por la misma regla la «V» do
ble, llamada en inglés «U» doble, no debería 
sepultarse en la «V» o la «U» respectivamen
te. Pero me imagino que el autor tendrá ra
zones de peso para respaldar su desviación de 
la costumbre espafiola, y sospecho que una de 
ellas será el uso internacional. Menguada ob
jeción es ésta si se compara con la infinidad 
de datos y consejos que se ofrecen al lector 
que acuda a sus páginas en busca de orienta
ción. Lo asombroso en un diccionario de este 
tipo es ver la alarmante serie de puntos con
flictivos que nos revela una lengua bastante 
bien codificada y pulida desde hace siglos por 
el uso cotidiano y la autoridad de buenos es
critores y gramáticos, las dudas que suscita y 
las zonas oscuras que, pese al esfuerzo y la 
buena voluntad de sus codificadores, mues
tran todavía la gramática, Ja pronunciación y 
el vocabulario. La actitud de Seco -huelga 
decirlo- es de comprensiva tolerancia para 
las infracciones, reserva o ponderado dicta
men en los casos debatidos y acatamiento me
surado de las normas académicas. 

Otras alteraciones de esta edición obede
cen a la nueva ordenación de la materia ofre
cida al lector. Un ejemplo: en el cuerpo de la 
obra se advierten reducciones (cf. final de la 
«M»: 250 líneas de la 8. ª edición se quedan 
en 80), pero ha aumentado en 30 el número de 
páginas. También se condensa la sinopsis gra
matical, que ocupa en ésta la mitad de pági
nas; se han suprimido las siglas y abreviatu
ras ajenas al español y al latín; ha crecido, en 
cambio, el caudal bibliográfico, tanto el de 
fuentes directas como el de obras consultadas; 
aumenta también la información sobre los pa
radigmas verbales regulares e irregulares. En 
cuanto a los dictámenes académicos quedan 
ahora diluidos e incorporados al diccionario 
general de dudas y desaparece el apéndice que 

antes notificaba los últimos acuerdos de la cor
poración. Algunos casos resueltos, disipada 
la duda, desaparecen ahora («alevín», «vi
tral») o no merecen especial comentario («au
diencia», 'público televidente o radioyente'); 
otros, al desaparecer, suscitan nuevas dudas: 
así, «colectivo», incluido en el citado apéndi
ce de la 8. ª edición como voz ya admitida 
('autobús pequefio'), desaparece sin recoger 
la nueva acepción, creo que ya admitida, de 
'conjunto de personas unidas por intereses co
munes', muy difundida en Espafia. 

Ardua tarea le espera a Manuel Seco pa
ra rematar su casi concluido Diccionario del 
español actual, título anunciado en 1969 y en 
el que trabajan desde 1970 tres personas. Es 
necesaria esta precisión cronológica por ha
berse producido después una coincidencia de 
título que induce al autor a referirse a esta 
obra como «primer diccionario sincrónico del 
espafiol» en el último artículo de los Estudios 
que comentamos. Y digo que es ardua la ta
rea ante él porque, como tengo escrito hace 
más de veinte afios, la pretensión de sincro
nía, siquiera sea aproximada, es una de las 
utopías conceptuales heredada de Saussure, 
válida como hipótesis de trabajo, pero insos
tenible si se le quieren conferir virtudes que 
sólo poseen las ciencias exactas. Hay que de
cir que el período de «sincronía» elegido por 
Seco -veinte años (1955-75)- queda suficien
temente razonado y justificado en este artícu
lo, pues permite estudiar el uso de la lengua 
en españoles de cinco generaciones. Al lado 
de esta «restricción» temporal resultan desme
suradas las unidades temporales de otros dic
cionarios sincrónicos, como el del español de 
México, por no hablar del Trésor de la tan
gue franr;aise, cuyo último período abarca des
de 1789 hasta hoy (dos siglos). 

Como buen investigador -y no dómi
ne- del lenguaje, Manuel Seco rara vez adop
ta el tono doctoral tan grato a Jos prescripti
vistas. Y así, tiene que decepcionar a quienes 
esperan respuestas tajantes y definitivas a sus 
consultas, descubrir que el uso de «deber 
(de)»+ infinitivo, a pesar de las recomenda
ciones académicas, que Seco hace suyas, es 
causa de frecuentes infracciones entre los es
critores más prestigiosos. Y lo mismo podría 
decirse de los usos anómalos de «le-la-lo», ex-

RESUMEN 

Desde fines de la Edad Media, cuando 
aparecieron las primeras obras que pudieran 
ser llamadas diccionarios en el sentido actual, 
no ha habido un medio siglo tan fecundo en 
obras lexicográficas como el que vivimos hoy. 

Manuel Seco 

Estudios de lexicograffa española 

Paraninfo, Madrid, 1987. 258 páginas. 

plícitamente condenados. La nómina de in
fractores a ciertas «normas» artificiales abarca 
no sólo a Jos escritores «descuidados» sino a 
algunos que hacen gala de purismo y actúan 
como censores del idioma. Sólo los buenos co
rrectores de pruebas, y eso lo puede compro
bar quien frecuente su silencioso trato, pare
cen librarse de tales negligencias. Mas nues
tro autor, con su talante liberal, se limita a se
ñalar, con leves palmetazos (cf. «todo», «tra
za», 'rostro', «duodécimo», «ensayar», 
«enervar», etc.), las faltas menos graves, con 
nombres de autor, pero tiende a silenciar o es
conder en el anonimato las de más bulto, así 
el del locutor o locutora que se refería a «am
bos tres» ministros o los que escriben «sen
dos» por «ambos». En cualquier caso, la con
dena queda atenuada por fórmulas corteses 
pero inequívocas: <mo es (el uso) norma», «se 
prefiere Ja primera», «forma indebidamente 
empleada», «debe usarse (omitirse)». Lo más 
parecido al rechazo absoluto son frases como 
«sólo puede usarse», «no es aceptable», «su 
uso es vulgar y debe evitarse», «debe recha
zarse (desecharse)», «es impropiedad», «es un 
uso inelegante». 

No va contra Seco, ni mucho menos, el 
alegato de Emilio Alarcos en defensa de usos 
no sancionados, ya que su postura relajada 
frente a las desviaciones probablemente coin
cide con la del ilustre profesor de Oviedo. En 
todo caso, es oportuno recordar aquí algunas 
frases del artículo de Alarcos: «Somos ... pro
pensos a Ja indignación ante los dislates lin
güísticos. Y más aún que a los gramáticos ese 
furor domina a los fieles secuaces que creen 
a pies juntillas en el dogma de la lengua aca
démica e incorrupta ... La propia dinámica del 
sistema de la lengua justifica esas aparentes 
desviaciones ... son (los hablantes) los que tie
nen la última palabra.» Es decir, lo mismo 
que, citando a Horado (<<... si volet usus»), 
venimos diciendo hace más de treinta años. 

Bueno es que nuestro más dedicado lexi
cógrafo sustente y comparta a sus años -va 
a cumplir los sesenta- una actitud ante el 
cambio lingüístico que poco tiene que ver con 
el inmovilismo atribuido a los académicos. Y 
es bueno porque impregnada de ese espíritu 
su obra -sea institucional, sea personal-, 
será una garantía de objetividad y un com
pendio de juicios mesurados sobre la historia 
de nuestra lengua o sobre el «estado» de la 
misma entre 1955 y 1975, inventario léxico 
éste concebido de nueva planta que promete 
-¡ojalá pronto!- satisfacción a los amantes 
de las palabras. Viendo alguno de los monu
mentos léxicos aparecidos en los últimos lus
tros, uno no puede menos que admirar el sen
tido de responsabilidad, acaso excesivo, que 
ha impedido hasta hoy la publicación de ese 
Diccionario del español actual en el que em
pezó a trabajar con tres colaboradores hace 
casi veinte afios. Manuel Seco ha renunciado 
a muchas oportunidades y glorias efímeras que 
tientan hoy al académico instalado y activo. 
No es menester ser profeta para predecirle un 
futuro brillante a su esfuerzo. Los indicios es
tán a la vista. D 

El académico Emilio Lorenzo, que hace un re
paso de todas estas obras, centra su comenta
rio en dos libros del /exicógraf o Manuel Seco 
y los sitúa en el panorama actual de la lexico
grafía española. 

Diccionario de dudas y dificultades de la lengua española 

9. • ed., renovada Y actualizada, Espasa-Calpe, Madrid, 1986. 545 páginas. 
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ARTE 

Los dibujos eróticos de Rodin 

Domingo Garcfa-Sabell (Santiago de Compos
tela, 1910) es doctor en Medicina, académico 
de número y presidente de la Real Academia 
Gallega y delegado del Gobierno en Galicia. 
Es autor, entre otras obras, de Notas para una 
antropología del hombre gallego, Tres sínto
mas de Europa y Testimonio personal. 

¿Qué ha pasado con el sexo? Una ola de 
erotismo descarado nos invade y todo semeja 
como si el mundo del goce físico ocupase una 
plaza que, en verdad, no le corresponde. Nos 
inunda el placer genésico o, cuando menos, 
la búsqueda incansable y frenética de sus efi
cacias. El sexo parece ser hoy un patrón de 
medida de la conducta humana, su justifica
ción y su título de nobleza. ¿Qué ocurre? ¿Es 
todo esto, por acaso, una novedad absoluta 
o, por el contrario, sólo el fugaz rostro de una 
moda juvenil? 

Pienso que de todo hay en esta hipertro
fia generalizada del sexo. Que, sin duda, ofre
ce dos caras diferentes. Por un lado, se nos 
aparece como algo dado, como algo que ahí 
está presente, en plena forma, en plena exhi
bición de sus contornos. Es el sexo como cos
tumbre, el sexo como algo que va de suyo, sin 
mayores reticencias y sin mayores aspavien
tos. En nuestra sociedad aparecen signos cla
ros de lo que pudiéramos denominar la rotu
ración preparatoria de lo sexual. Así, yo veo 
en el violento desgarro del lenguaje coloquial 
-y a los más altos niveles sociales, cosa su
mamente iluminadora- el oleaje inquietante 
que anuncia el mar de fondo del sexo. 

Practicamos el sexo -parecen anunciar 
las desenvueltas palabras del trato conven
cional-, lo decimos todo sin reparos, habla
mos de ello con máxima naturalidad y, por 
eso mismo, despojamos a lo salaz de todo 
componente misterioso, de todo componente 
«libertino». O lo que es igual: la lujuria, ex
puesta al gran aire, deja de serlo y se convier
te en costumbre de la que no es preciso ocu
parse. He aquí lo que yo llamaría la sexuali
dad en primera instancia, la sexualidad dis
frazada. ¿Por qué? Pues, sencillamente, por
que es una especie de hábito inofensivo que 
disimula entre sus entresijos angustias y difi
cultades sin cuento. Mayores, sin duda, de las 
que su rostro espontáneamente comunicador 
podría hacer presentir. 

El sexo es más complejo de lo que uno 
se imagina a partir de las exhibiciones orales 
del prójimo. Las palabras gruesas, la libertad 
de expresión hoy en alza, no desactivan el rei
no explosivo del sexo. Antes al contrario, lo 
que hacen es resaltarlo o, más bien, intentar 
ingenuamente potenciarlo. Las desvergonza
das locuciones, tan celebradas entre la paca
ta burguesía, pretenden neutralizar, a favor 
de su misma desvergüenza, las penumbras en 
las que determinados ritos obscenos tienen lu
gar. El brillo de lo que se dice oculta las som
bras de lo que se practica. 

El sexo como historia 

En el fondo, esto no es otra cosa que la 
vuelta a modos de comportamiento y de va
loración que poseen una continuidad históri
ca importante. Desde Sade hasta nuestros 
días, esa efervescencia erótica, inmediata y a 
la vez complicada, marca una línea de progre
siva sutilización intelectual a favor de la que 
se intenta justificar todo exceso y toda com
plicación. Así, a partir de Sade, máximo pre
boste de los libertinos, podemos seguir la pis
ta de la erotización de la cultura y, en conse
cuencia, de las conductas, señalando figuras 
ilustres como Bataille, Lawrence o Henry Mi
ller. Sade es el sexo potenciado hasta la cruel
dad; Bataille es el sexo ligado a la metafísica; 
Lawrence es el sexo en su oficio de comuni
cador existencial; y, finalmente, en Miller es 
el sexo por el sexo mismo, sin otros añadidos, 
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lo que yo he llamado, en un ensayo ya viejo, 
«la suelta del sexo». En esa suelta estamos. 
Las palomas zuras del placer genesíaco alzan 
hoy su vuelo decidido y alegre sobre el hori
zonte amplio de la permisividad. Al sexo se 
le ha despojado de cualquier nota conflicti
va. El sexo es, en una palabra, de buen tono 
y, como tal, infiltra hasta los más escondidos 
rincones de la vida privada. 

Pero volvamos al divino Marqués. Y es
ta vuelta es necesaria, porque yo veo en su 
doctrina -si así puede llamársela- el fondo 
espiritual sobre el que se mueven nuestros con
temporáneos, quizá muchas veces sin saberlo 
a ciencia cierta. Para Sade, el amor, así sin 
más, es, simplemente, el goce físico, la vo
luptuosidad. Mas como ese goce va unido, 
indefectiblemente, a la conquista, esto es, a 
la resistencia de la pareja, más vale no amar 
espiritualmente, y sí sólo materialmente. De 
ahí que sea posible disfrutar de «placeres más 
vivos con una mujer que nos odia que no con 
la que nos ama». Con ella es menester «com
batir y vencer», y entonces aparece, en la re
lación erótica, «el atractivo picante de la vio
lación». El amor no físico es «la locura del 
alma» -«la folie de l'ame»-, cosa que debe 
ser eliminada. Para Sade, el amor auténtico 
está en la voluptuosidad o, como hoy decimos, 
en la sexualidad (y no deja de ser curioso que 
el divino Marqués sólo use la palabra «sexo» 
para distinguir uno y otro género del ser hu
mano, pero no como término cargado de con
notaciones eróticas). Goce físico y violencia: 
he aquí los perfiles del libertino. 

La lujuria más exquisita ha de buscarse 
a través de la degradación moral de la pareja 
o, como claramente lo expone Sade, en el «pu
dor envilecido» y en su correlato, la «infamia 
gratuita». Más allá, en el máximo horizonte 
del placer, aparece el crimen, esto es, la pre
senéia provocada de la muerte. Por este ca
mino, no cómodamente transitable, se acce
de a la meta suprema, a saber, a que «todo 
es bueno cuando es excesivo». Extraña e in
quietante sentencia que recuerda vivamente la 
de Blake: «El camino del exceso conduce al 
palacio de la sabiduría.» Pero entre ambos 
textos la diferencia no está en las palabras, si
no en la capa existencial que a ambas abriga. 
En el Marqués, supone un elogio de la per
versión moral. En Blake, por el contrario, se 
alzapriman los límites de las capacidades ex
presivas de la criatura humana. Mas lo que 
me interesa subrayar es que el sistema sadia
no marcó, con sus distorsiones alucinantes y 
folletinescas, la falsilla sobre la que hoy se ta
racea la vida amorosa contemporánea. Hay 
aquí una virtual y dura, atroz ansia de tras
cendencia que es el escotillón de los deslices 
eróticos más extraños y más desconcertantes. 
El exceso de Sade pretende ir más allá de la 
norma por el propio placer de transgredirla. El 
exceso de que habla Blake intenta, por su par
te, atisbar aquello que la realidad oculta y ce
la cuidadosamente. Pero no podemos menos 
de señalar que la «corrupción meditada» del 
Marqués en corrupción se queda y su «cólera 
lúbrica» descansa inerte en la propia esterili
dad. Desde ella no percibimos nada que no 
sea tiniebla y callejón sin salida. Y no impor
ta que, andando el tiempo, Bataille insista, 
partiendo de la idea de que la criatura huma
na es «Un ser discontinuo», en que a lo que 
aspira el erotismo es a transformar dos seres 
«discontinuos» -la pareja amorosa- en una 
continuidad que, en último término, no cons
tituiría sino la figura, hasta donde esto es po
sible, de la «continuidad del Ser». ¿Hay algo 
de esto en los afanes sexuales de nuestros coe
táneos? Puede ser. Pero de lo que no cabe du
da es de la vía abierta por Sade a una inme
diatez sin cortapisas del placer erótico. Y tam
poco importa demasiado que, para Lawrence, 
el coito insensible y frío sea solamente «muerte 
y estupidez». El amante de lady Chatterley le 
dice a la amada, en su jerga paisana, que él 
la ama al completo: «Ah luv thee wi'my ba's 
an wi'my heart.» O que más tarde Henry Mi
ller suelte las cadenas del sexo dotándolo del 

más agudo y sutil componente imaginativo. 
«La imaginación -escribió- es la voz del 
atrevimiento.» Desde esa audacia fantaseado
ra, todo puede ser permitido y, desde luego, 
observado. Los libros del americano son el ac
ta notarial minuciosa, egocéntrica y verborrei
ca de ese girar del sexo sobre sí mismo tal y 
como hoy acontece en el mundo de la cultura 
occidental. Detrás de esta postura resuena la 
rebelión de Lawrence, para quien «la creación 
está en la cópula en sí misma», y no en sus 
secuelas biológicas. 

Rodin y sus modelos 

Hasta este punto era menester llegar si 
ahora pretendemos de verdad entender en to
da su difícil significación antropológica el con
tenido del libro, recientemente editado, con 
los dibujos eróticos de Rodin. Pues nos en
contramos aquí y podemos ver con los ojos 
las notas distintivas de la sexualidad contem
poránea, a saber, su extremosidad, su perma
nente obsesión -en una novela de John Up
dike aparece esto tan decisivo: «Por gente yo 
entiendo el sexo», «By people 1 mean sex»
y, finalmente, la disponibilidad sin cortapisas. 
Nada, por raro que semeje, nos parece im
posible, y en un esfuerzo no excesivo todo se 
nos antoja justificado. Todo puede ser admi
tido. 

Pero esta universal comprensión ¿ha lo
grado, por ventura, desactivar los escondites 
alucinantes de la imaginación lasciva? Quizá 
no. Aquí tenemos a Rodin, que a sus sesenta 
afios, y cubierto de gloria, obliga a las mode
los a mostrarse desnudas en actitudes de fuerte 
sexualidad, les pide que se masturben, que ha
gan el amor entre ellas. Y entonces él «anota 
sus espasmos». Son muchachas apenas púbe
res, o madres de familia, mujeres de la alta 
sociedad, planchadoras, etc., etc. Todo sirve. 
Lo esencial son, pues, las «mujeres abiertas» 
que, por .una parte, incitan a la indagación de 
lo obsceno, al apetito del artista por todo lo 
obsceno, por todo lo que, de esta manera, se 
sale de la mostración banal. Esa obscenidad 
que Alain Kirili ha subrayado con gran acier
to. Con todo, los dibujos -muchos de los 
dibujos- son de una belleza estremecedora. 
En ellos la carne, convertida en gloriosas vo
lutas de parejas indiscernibles, o de individua
lidades exentas y laberínticas, en ellos, digo, 
el sexo experimenta una enérgica «suelta», sin 
prejuicios y sin falsas pudibundeces. El ante
cedente de Baudelaire era inevitable. Sollers 
lo analiza, un tanto de pasada pero muy per
tinentemente. Mas yo deseo traer aquí a co
lación un soberbio verso del poeta que, según 
me parece, revela maravillosamente ese mun
do enzarzado y revuelto de la imaginación 
-recordemos a Miller- puesta al servicio del 
deseo erótico, en última instancia de la car
nalidad. Helo aquí: «Quand vers toi mes dé
sirs partent en caravane.» 

Esos deseos que van hacia la mujer «en 
caravana» y que jamás acaban de agotar to
das las posibilidades de la lubricidad imagi
nativa -el soneto lleva por título, revelado
ramente, «Sed non satiata»- eran en el es
cultor el supuesto humano desde el que los di
bujos, dibujos continuos, zigzagueantes, sú
bitos y, al tiempo, demorados, hacen el reco
rrido del desierto al que la lujuria una y otra 
vez remite. Allá discurre la caravana erótica 
de la que cada deseo, en fila india, va dejan
do la plaza al siguiente, y éste al otro, en una 
hilera inacabable y jamás cumplida del todo. 
La sed no se sacia, pero cada representación 
plástica, cada torsión que la línea encadena, 
es una huella magnífica. Decía Paul Klee que 
«el lápiz titila y la línea suefia». Si un cuadro 
es, en última instancia, un texto figurativo, y 
en él hay, según Poussin, un «principio de na
rratividad», en todo dibujo se deja ver, co
mo en filigrana, la pulsión inmediata y urgente 
del artista. La mano obedece a ocultos resor
tes inconscientes -sobre todo en el trazado 
continuo- y así cumple su doble oficio: por 
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una parte, delimitar una superficie inerte con 
las volutas de los perfiles. Por otra, denun
ciar las escondidas vivencias que dirigen al lá
piz. Cada contorno es, pues, algo así como 
la huella en la arena del paso de la caravana. 
Quizá la huella se desvanezca. Pero si no lo 
hace, es porque en ella se incrustó el dedo crea
dor de la belleza. Y también porque nosotros, 
ya desvanecido el frenesí vivencia! del artis
ta, somos capaces de armonizar nuestro espí
ritu, su disponibilidad «abierta» como la del 
sexo de las modelos, hacia la titilación que el 
lápiz engendró y hacia la ensoñación que su 
huella imprime en nosotros mismos. 

Claro está que Rodin no fue el único crea
dor atado irremisiblemente al erotismo. Hu
bo y hay otros, bastantes, incluso muchos. 
Véanse, si no, los grabados eróticos de Picas
so, sobre todo en la edición monumental de 
la Rendom House/Maecenas Press, de Nue
va York, con un estudio preliminar de Geor
ges Bloch, publicados en el afio 1970. Son 347 
grabados -y así se titula la obra «Picasso 
347»-, en muchos de los cuales el impulso 
erótico salta, poderoso, ante nuestros ojos. Sin 
embargo, una diferencia separa la obra de Ro
din de la obra del español. Rodin sólo se sir
ve de mujeres para su menester concupiscen
te plástico-amoroso. Picasso, en cambio, uti
liza, de preferencia, la pareja hombre-mujer. 
A primera vista podría suponerse que la obra 
del malagueíl.o tendría que ser, por puro con
dicionamiento formal, más lúbrica, más inci
tante; en una palabra, más reveladora de los 
difíciles arcanos del sexo. Y no es así. Los gra
bados picassianos pueden, en algún instante, 
parecernos descarados -y de hecho lo son-. 
Pueden parecernos atrevidos en el sentido 
fuerte del término, es decir, provocadores, pe
ro resultan, al cabo, de una inocencia sorpren
dente. Y no es exacto esto del todo. Pues Pi
casso se propuso siempre alcanzar la máxima 
libertad plástica posible, el dibujar y pintar sin 
atadura alguna, en obediencia a la fuerza cie
ga y arrolladora de su propio genio. Y sin in
teresarle lo más mínimo cuál pudiera ser la 
reacción del público, o la de los críticos al uso. 
Picasso -ahí está su grandeza- sólo tuvo 
una fidelidad: la de su desbordante autono
mía creadora. Por eso tantas veces un lienzo 
picassiano lo primero que nos ofrece, al con
templarlo, es el testimonio de una persona po
derosa que, de extraña manera, está situada 
en el envés de la tela. Y que, querámoslo o 
no, admitámoslo o no, se burla de nosotros 
y, con máximo desparpajo, nos hace la higa. 

Placer primario 

Pues bien, algo de esto acontece con las 
escenas amorosas de sus grabados. Además 
del acierto formal, del pleno y asombroso 
acierto formal, nos embarcan y nos rinden a 
fuerza de naturalidad, a fuerza de espontanei
dad; en suma, por la inesquivable efervescen
cia de los sexos e incluso por el detalle -a ve
ces grotesco- de la representación fálica. Hay 
en tales obras, qué duda cabe, goce libidino
so. Pero es un placer sin recovecos, directo, 
elemental, primario. Quiero decir con esto que 
en ellos prima sobre lo sexual, sobre el disfrute 
rijoso, el deleite de la mirada plástica, la ale
gría de seguir ciertos contornos en su armo
nioso recorrido. Aquí el principio de lo na
rrable es un principio esencialmente figurati
vo, de líneas y contornos, de espirales puras 
y de curvas generosas. Y entonces ocurre que 
la naturaleza queda como subsumida en los 
perfiles que la definen. Picasso es un nin.o pre
coz que atina a captar, con malicia y encanto 
simultáneos, los luminosos y azarosos sende
ros de la vida en plenitud. Dicho de otra ma
nera: en sus atrevidos grabados no alcanza
mos a ver literatura alguna, aun cuando Pi
casso se la ponga -iba a decir, se la añada-. 
Estamos, por ende, ante un erotismo sano, de 
primeras intenciones, alegre y confortador. .. 



Viene de la página anterior 

Nada de refinados deseos en caravana. Sólo 
placer, así, en singular, corriente y moliente. 
El deseo que une y traba al hombre con la mu
jer, y a la mujer con el hombre, en el camino 
hacia el «ser continuo» que Bataille propug
naba. 

¿Y Rodin? Aquí las cosas cambian. El 
artista representó únicamente -ya queda 
dicho- mujeres. Mujeres en total lascivia. 
Mujeres desnudas «en situación extrema». 
Mas Rodin era un fabuloso escultor, esto es, 
un ser acostumbrado a extraer de la materia 
informe e innominada, la hermosa realidad 
personal, su intríngulis último. Allí donde to
do es inerte y cerrado sobre sí mismo, allí don
de nada palpita, el escultor, con mano busca
dora, perforadora y, por eso mismo, libidino
sa, va a desvelar un último núcleo de vida 
cambiante, libre y, por supuesto, también en 
situación extrema. Hay un soneto de Miguel 
Angel que define muy bien esta taumaturgia 
del cincel. Pues si no hay nada que el «gran 
artista» no pueda inscribir en el mármol, «solo 
aquello arriva/la man che ubbidisce all'inte
lletto». La mano que obecede al intelecto es 
la mano que, en definitiva, obedece a la esfe
ra de lo íntimo, sea éste el terreno de la inteli
gencia, o sea el sembrado de lo emocional. En 
Rodin ambas instancias se tuteaban, es decir, 
ambas instancias iban de par en la indagación 
de los escondidos tesoros del cuerpo femeni
no cuando en él brota la chispa irrefrenable 
de la lujuria. Ahora lo esencial no es, como 
en Picasso, la plasmación primaria del apa
reamiento genesíaco. Tampoco, por descon
tado, la «degradación moral» sadiana. Es otra 
cosa. El erotismo de Rodin es un erotismo de 
náufrago. La vida se le escapa -tiene ya se
senta años- y la angustia roza su piel. Antes 
de desaparecer quiere atrapar con los ojos, y 
dejar constancia de ello, el frenesí lascivo en 
estado puro. De la pareja normal puede na
cer un nuevo ser. De la pareja homófila, o del 
placer solitario, nada cabe esperar. ¿Nada? A 
buen seguro ese momento fugitivo e inapre
sable -el hermoso instante cuya permanen
cia buscó Fausto- del que más tarde el re
cuerdo podrá traernos lejanos ecos. Y, de mo
do más concreto y perenne, la rotunda pre
sencia de la obra de arte. Rodin parece ser que 
no miraba para la hoja que tenia delante cuan
do llevaba a cabo el asedio dibujístico de sus 
frenéticos modelos. Sabía bien, con el saber 
que otorga la intuición artística, que la «línea 
sueña» por su cuenta y esos sueños son lo que 
va a quedar definitivamente reseñado. Kirili, 
desde Nueva York, vio en los dibujos del es
cultor francés «el ritmo de una emoción». Es 
la emoción del «ahora», cuando ese «ahora» 
lo colma la pasión sexual. 

Es, en el fondo, la querencia por la in
temporalidad. Por la pervivencia más allá de 
las mordeduras inmisericordes del discurrir 
cronológico. 

Psicología profunda 

Naturalmente que estas consideraciones, 
todo lo que queda dicho, podrían llevarse a 
una clave de psicología profunda y hablar en
tonces de complejos, de sublimaciones, de pul
siones de muerte, etc., etc. Pero no creo que 
sea necesario, ni siquiera convincente. Son cla
ves sobre las que abrigo serias y graves dudas. 
Y no es éste el lugar para dilucidarlas. Mi in
tento es otro. Sencillamente, dar fe de una 
obra singular que hoy se muestra por prime
ra vez a la curiosidad del gran público. Y si 
bien no podemos olvidar que estos dibujos 
fueron expuestos en el hotel Biron, que Ro
din esperaba ver convertido en su propio mu
seo, tampoco podernos dejar de señalar cómo, 
en su tiempo, fueron públicamente denuncia
dos. Así pues, ahora podemos contemplarlos 
a nuestro sabor en una edición de lujo que da 
muy fielmente la realidad de la obra. 

Rodin muere en 1917. En plena primera 
guerra europea. ¿Quién entonces se acorda
ría de los dibujos nefandos? ¿Y quién por 

aquellas fechas tendría arrojo suficiente para 
darlos a la imprenta? El que hoy se publiquen 
representa un signo inequívoco de los nuevos 
tiempos, es decir, del ambiente comprensivo, 
inquiridor y curioso en el que nos movemos. 
Nos encontramos en momentos en los que to
das las preguntas son posibles y, por supues
to, también todas las respuestas. El gran es
cultor, ya en la vejez -la vejez de entonces-, 
rastrea, olfatea, los espasmos de la vida más 
allá de lo conveniente. Sus dibujos lascivos pa
recen el fruto de una prisa extraña. Son, a la 
vez, la pregunta y la respuesta al misterio de 
la existencia que la biología encubría y la fi
losofía desdeñaba. Son, en definitiva, la ur
gencia vital que se le escapa al artista por los 
poros de la piel. Antes de desaparecer procu
ra cazar la energía desbordante del instinto. 
Y por eso suscita, exige, ordena sin reparos 
y sin frenos a las dóciles bacantes que inva
den su estudio. Rodin llama a la puerta de la 
vida -Quevedo también lo hizo, pero nadie 
le contestó- y cree que su grito atrae y pro
voca las fulguraciones salaces de sus mujeres. 
Esas fulguraciones han quedado inmoviliza
das en el blanco papel de los diseños. Por con
siguiente, no todo ha desaparecido. Y ésta es 
la gran paradoja, la inadmisible contradicción. 
Rodin, el hombre que se llamó Rodin, con sus 
pasiones, con sus arrebatos, con sus adivina
ciones, con su potencia creadora, con su áni
mo gozador, allá se ha ido, allá desapareció 
para siempre, inevitablemente, definitivamen
te. El hombre de carne y hueso, por el que cla
maba Unamuno, ya se veía a sí mismo ape
nas corno un nombre en los libros de Histo
ria del Arte. Eso, y nada más que eso. Del de
leite por él experimentado ante el espectáculo 
de aquellas ménades sumergidas en la furia del 
rijo, de lo que él vivió en tales instantes, en 
el preciso minuto en el que el lápiz viajaba 
raudo por la lisa superficie del papel, de 
sus obsesiones -¿no dijo Rilke que el Bal
zac rodiniano era un «falo-fuente», señala
dor de la obscenidad del genio creador?-, 
nada palpable y vivo quedaría. Sólo los di
bujos. 

Los dibujos ya son otra cuestión. Nacen, 
sin duda, de las manías del artista, pero van 
más allá de esas manías. Nos entregan la soli
dificación del instante perecedero, sin ser ese 
instante. Son la belleza inserta en planos neu
tros. Y lo que encierran de vital apenas si que
da en símbolo. Dicho de otra forma: nosotros, 
al verlos con demora, ya no experimentamos 
lujuria alguna. Ya no nos sumergimos en el 
mundo de la libido sexual y por eso no son 
dibujos pornográficos. Nadamos, a todo even
to, en las aguas reconfortantes del disfrute es
tético. Mientras tanto, la sensación de lo pro-

hibido se esfuma. Tenemos conciencia de asis
tir al parto de la obra de arte salvada, por vir
tud propia, de toda contingencia extrafl.a al 
mundo de la hermosura. ¿Qué hermosura? Sin 
duda la que deriva de las formas mismas en 
los dibujos plasmadas. De las formas, sin 
otros aditamentos. Pero además, porque so
mos testigos simultáneos de una vida perso
nal expresada sin ambages, con valor, esto es, 
con autenticidad. Rodin era, en la raíz, un he
donista. Todo lo que le pedía a la vida y al 
arte era dar fe de sus propias e íntimas viven
cias, de sus propias e íntimas solicitaciones, 
exigencias, ansias y turbadores futuros. «Des
pués de todo -solía decir Juan Gris- la pin
tura se ha de hacer tal como uno es.» Talco
mo él era, así modeló Rodin sus obras. Y así 
cazó, con lápiz apurado, los estremecimien
tos que descarga la sexualidad. 

Estremecimientos del lápiz 

Un último problema presentan estos di
seños. Un último problema antropológico. Es
te: ¿satisfacían de verdad, de raíz, a su autor? 
¿Le justificaban? ¿Le concedían, por ventu
ra, algún título de legitimidad creadora? No 
lo sé, y nadie podrá ya nunca saberlo. Mas me 
imagino que los estremecimientos del lápiz no 
llegarían jamás a concederle el regalo de una 
plenaria satisfacción. No olvidemos que el ofi
cio de Rodin fue la escultura, es decir, la plas
mación en bulto de la realidad por el artista 
captada. Ese bulto, esa presencia de la terce
ra dimensión, es lo que concede a la estatua 
su máxima eficacia expresiva. De alguna ma
nera, y sea cual sea el modo de la figuración, 
siempre habrá en ella un rescoldo de aquello 
que la vida posee de presencia inmediata, de 
objetividad que ocupa un espacio del que es 
dueña y sen.ora, un espacio que nada ni nadie 
puede perforar. El bulto es el trasunto estáti
co de las dinamicidades sólidas del cuerpo hu
mano. Lo que el pintor deja tras de sí es una 
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tela plana. El escultor, en cambio, segrega una 
masa real. Real como la figura misma de la 
criatura humana. En este sentido -sólo en es
te sentido- la pintura es una silueta y el bul
to una posibilidad de palpación. 

Es conocido que los dibujos lúbricos del 
francés no fueron concebidos como meros es
bozos o estudios preparatorios de algún pos
terior conjunto escultórico. Fueron lo que fue
ron y de ahí no pasaron. Intento sugerir con 
ello que, como sucedáneos de la caliente vi
bración de la vida, les falta esa calidad de só
lida presencia inherente al modelado en ba
rro, o al golpe del cincel en la dura materia 
inorgánica. Trasunto, pues, mas trasunto de
ficiente. Trasunto en segunda instancia. Mien
tras tanto, el propio creador, el propio Ro
din, iba a esfumarse definitivamente. De lo 
proyectado -proyectos de existencia libre
no persistiría casi nada. De lo vivido por el 
hombre que se llamó Auguste Rodin, absolu
tamente nada. 

Volvamos de nuevo al otro escultor, a 
Miguel Angel. En un soneto se pregunta, an
gustiado, cómo puede ser «che piu dura I 
l'irnmagen viva in pietra alpestra e dura I che'! 
suo fattor, che gil anni in cener riede?». En 
la dura piedra persiste más la imagen «viva» 
que su autor, a quien los años devuelven al 
polvo. 

En esta idea miguelangelesca de la «pie
dra viva», y en su contraposición a lo que no 
va a ser más que ceniza, es decir, lo mínimo y 
lo informe, se esconde la gran tragedia huma
na de la desaparición personal. «Los burgue
ses de Calais» ahí están frente a nosotros, in
mutables y, como diría Goethe, «a la tranquila 
espera de su futuro». Pero Auguste Rodin ya 
no está. ¿Qué queda de él? Se nos dirá que 
su obra. Esto es innegable, esto es indiscuti
ble. Con todo, la obra no es radicalmente su 
autor. Es y no es. Y en la parte del «no es» 
radica la angustia. 

Con estas notas aspiraba yo a ofrecer al
gunas rápidas meditaciones en torno al signi
ficado último de unos dibujos que si bien hoy 
ya no nos espantan, y mucho menos nos es
candalizan, atraen nuestra mirada a favor del 
encanto de las líneas y el juego discreto del co
lor sobreañadido. Detrás, corno disimulado, 
anda todo un fácil demonisrno «bon vivant». 
Y también, cómo no, una cierta superación. 
En su juventud, Rodin fue un tremendo tími
do ante las mujeres. Los dibujos obscenos de 
la última época constituyen una superación, 
por vía indirecta, del apocamiento. Y, como 
todas las superaciones, también ésta cae en la 
demasía, quiero decir, en la obsesión. El re
godeo con que circunscribe la intimidad feme
nina, sus ocultos repliegues, la furia exhibi
cionista de los muslos, el retorcimiento barro
co de los torsos, la confusa fusión de dos cuer
pos, todo ello es el producto, en apariencia 
provocador, de determinadas inhibiciones 
hondamente ancladas en las profundidades del 
alma rodiniana. Es ir más allá. Es, en última 
instancia, el inefable placer de traspasar la 
frontera. 

Esa frontera que marca el límite entre lo 
usual y lo que no lo es. La línea -recordemos 
a Emst Jünger- importante y devastadora del 
nihilismo. Esa línea medio destrozada -el 
sexo ayudó y ayuda a la demolición- por cu
yos vericuetos circula -desnortada y angus
tiada- el alma de nuestro tiempo. D 

tes de la vida y obra de Rodin, sino también, 
al hilo de la aparición de estos dibujos que han 
causado una cierta sorpresa, para reflexionar so
bre el sexo y el erotismo en la conducta humana. 
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HISTORIA 

El retorno de Luis Vives 

José Maria Jover (Cartagena, 1920) ha sido 
catedrático de Historia Moderna y Contem
poránea en las Universidades de Valencia y 
Madrid (Complutense). Es profesor emérito 
de esta última, miembro de la Real Academia 
de la Historia y pro/ e sor de Historia de las Re
laciones Internacionales en la Escuela Diplo
mática. Director de la «Historia de España», 
de Menéndez Pida/, es autor de libros como 
Carlos V y Jos espafioles y 1635. Historia de 
una polémica. 

Hay dos criterios, complementarios entre sí, 
para medir en términos universales la fecun
didad de un clásico. Uno de ellos consiste en 
Ja fidelidad y la hondura con que su obra ex
presa las creencias, las ideas y el tono de la 
vida propios de su tiempo; en la ponderación 
de su influencia sobre su propia circunstan
cia histórica. El otro consiste en su capacidad 
de resurrección; en Ja persistencia, tiempo ade
lante, de Ja virtualidad creadora de su obra, 
marcando su huella u ofreciendo sugestivos 
motivos de reflexión y de acción a unos hom
bres insertos, ya, en otras situaciones y en 
otros tiempos. Pienso que son pocos los es
pafioles que muestran esta doble condición en 
tan alto grado como Luis Vives. Casi todo está 
dicho ya acerca de la inmensa difusión logra
da por las obras del valenciano entre la elite 
intelectual del siglo del Renacimiento; acerca 
de la transparencia con que se dejan ver en sus 
escritos el saber, las tensiones religiosas y po
líticas y aun la vida cotidiana de la Europa de 
su tiempo. En cuanto a la trayectoria de la fa
ma de Vives a través de los tiempos moder
nos, podría dar lugar a una densa y atractiva 
monografía que, hasta la fecha y que yo se
pa, está aún por escribir. Las relaciones de edi
ciones de sus obras -recordemos la elabora
da por Bonilla y San Martín en su estudio so
bre Luis Vives y la filosofía del Renacimien
to (1903)- nos indican los temas predilectos 
que el Barroco, la Ilustración, el Romanticis
mo o el Positivismo indagaron en la obra vi
vesiana. 

Sin salir de los limites cronológicos de los 
hombres de mi generación, y sin entrar en las 
investigaciones emprendidas con un criterio de 
especialización científica muy definida -en 
particular por pedagogos y psicólogos-, po
dría recordar cuatro o cinco ocasiones histó
ricas en que la personalidad y la obra de Vi
ves ha emergido, con viveza y modernidad de 
rasgos, en el marco de situaciones muy pecu
liares de nuestro tiempo. El punto de partida 
para este recorrido podría establecerse en la 
imagen transmitida por Menéndez Pelayo y 
enriquecida por sus discípulos, en especial por 
Bonilla; imagen del humanista cristiano, del 
filósofo renacentista de excepcional talla in
telectual y ética, que «adivinó, columbró o 
presintió, en forma a veces muy precisa, casi 
todos los rumbos del pensamiento moderno». 
Después ha sido la insistencia de la historio
grafía sobre el gran tema del erasmismo es
pafiol -desde Bataillon (1937) a José Luis 
Abellán (1976)-, al hilo de unas situaciones 
históricas en que las actitudes irenistas y pa
cificadoras de aquel movimiento intelectual se 
ofrecían al mismo tiempo como un modelo y 
como una esperanza. El sugestivo ensayo de 
Marafión sobre Luis Vives. Su patria y su uni
verso (1947) no pretendió ser una investiga
ción rigurosa ni aportar datos nuevos a lo ya 
conocido por entonces acerca de la vida y la 
obra del filósofo valenciano. Pero la capaci
dad del autor para la reconstrucción biográ
fica y la difusión lograda por el pequeño vo
lumen de contenido misceláneo -Españoles 
fuera de España- en que el ensayo se publi
có, hicieron que este último marcara un hito 
en el conocimiento de un Luis Vives presen
tado entonces, en el marco de una Espafia des
garrada por el exilio que siguió a la guerra ci
vil, como paradigma del desterrado. La nos
talgia del pacificador activo, del «adalid ve-
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hemente de la paw, informará años después 
el documentado estudio, redactado en el exi
lio, del profesor Víctor Sanz acerca de la Vi
gencia actual de Luis Vives (Montevideo, 
1967). 

En la España conflictiva 

En tanto, entre 1948 y 1956, se desata la 
gran polémica acerca de «la realidad históri
ca de España», acerca del «enigma histórico» 
de España: acerca del papel histórico respec
tivo que cupo a cristianos, moros y judíos en 
la gestación de la España medieval y moder
na. En el jalón inicial de esta polémica -Es
paña en su historia, 1948-, Américo Castro 
expone, al hilo de su argumentación, la «ra
zonable conjetura» de un Luis Vives de estir
pe judaica; tal conjetura será presentada por 
el mismo autor como hipótesis probada, seis 
afios después, en La realidad histórica de Es
paña. En el meollo de una patética revisión 
del papel desempefiado por los conversos -o 
descendientes de conversos- en la Espafia del 
siglo XVI, surge Luis Vives, los motivos de 
su voluntario destierro, los mismos motivos 
inspiradores del sentido de su obra, a una luz 
enteramente nueva. En fin, la hipótesis se con
vertirá en evidencia plena cuando Miguel de 
Ja Pinta Llorente y José María de Palacio pu
bliquen, en 1964, los Procesos inquisitoriales 
contra la familia judía de Juan Luis Vives-. En 
lo sucesivo, Luis Vives no será solamente, en 
la memoria histórica de sus compatriotas, el 
sabio humanista, lumbrera de la Europa del 
Renacimiento, hombre de paz inmerso en las 
corrientes del erasmismo, mediterráneo rete
nido hasta su muerte en tierras del Norte por 
exigencia de su vocación de estudioso. La nue
va estampa de Luis Vives revelada por Ja in
vestigación histórica muestra a un hombre hijo 
y nieto de judíos, cristiano sincero atormen
tado por la nostalgia de su tierra nativa y so
bre todo por los sufrimientos de Ja familia que 
dejó en España. Y esta nueva imagen, super
puesta y fundida con la anterior, prestará una 
nueva dimensión humana a Ja fama de Luis 
Vives; la acercará considerablemente a la sen
sibilidad de unos espafioles muy propicios a 
reflexionar, en estas décadas finales de nues
tro siglo, sobre los trágicos destinos de su pa
tria y de sus gentes. 

No son precisos muchos quilates de his
toriador para advertir el profundo cambio 
que, a remolque de la realidad o procurando 
impulsarla, está experimentando en nuestro 
tiempo Ja conciencia histórica de los europeos, 
y entre ellos la de los españoles. En un proce
so análogo al que condujo a la formación de 
las grandes patrias entre la Edad Media tar
día y el Renacimiento, la idea de una patria 
europea común viene precisando sus contor
nos y arraigando en las mentes como proyec
to y como esperanza. A nadie habrá de extra
ñarle que en este cada vez más diáfano pre
sentimiento de una «Europa a la vista», la fi
gura y los libros de Vives aparezcan, otra vez, 
en un primer plano. Y otra vez en un primer 
plano tan obvio e indiscutible como el que Je 
corresponde en el marco de la filosofía del Re
nacimiento, de las corrientes erasmistas o del 
desgarramiento personal e intelectual propio 
de la «edad conflictiva». De hecho, la condi
ción europea de Vives se presta al análisis en 
tres planos distintos de su biografía: el de su 
arraigo en unos paisajes de singular caracte
rización cultural y geográfica; el de su dedi
cación a una empresa pacificadora suprana
cional, expresamente asumida desde su con
dición de humanista; en fin, el de la difusión 
inmediata de sus escritos, sobrepuesta a toda 
clase de fronteras, como muestra tanto la di
versidad de los lugares de edición como el uso 
habitual de la única lengua común de que dis
ponían a la sazón los europeos. Es decir, el 
latín. 

Cuando Vives deja su Valencia natal en 
1509, a Jos diecisiete años de edad, para estu
diar en París, lleva consigo el poso de unas ex
periencias destinadas a modelar definitivamen
te su personalidad. Los recuerdos infantiles 
hubieron de tener un sabor amargo, ligados 
a su pertenencia a una casta marginada. Su pa
dre, Luis Vives Valeriola, era hijo de conver
sos y por tal era tenido él mismo; pero sospe
choso de persistir en las prácticas de la reli
gión judaica había sido detenido por primera 
vez en 1500 -cuando el pequeño Juan Luis 
tenía siete afios de edad-, al ser descubierta 
en Valencia una sinagoga clandestina. Ocho 
afios más tarde había muerto su madre, Blan
quina March y Almenara, víctima del conta
gio de una epidemia de peste; Blanquina, qui
zá la figura central en la tragedia familiar de 
los Vives, había sido, al igual que su marido, 
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hija de judíos, conversa y judaizante. Por lo 
demás, junto a la filiación judía de Jos Vives, 
es necesario parar la atención en la condición 
burguesa de la familia, familia de mercade
res en sedas y «draps», como tantos otros 
miembros de la sociedad acomodada valencia
na. Esta impronta burguesa se dejará sentir 
siempre en Vives conformando su personali
dad, contribuyendo a establecer su jerarquía 
de valores, contribuyendo también -quizá de 
manera decisiva- a su posterior arraigo en 
uno de Jos ambientes más característicamen
te burgueses de Ja Europa de su tiempo. En 
fin, es conocida, y fue glosada certeramente 
por Marañón, la honda vinculación afectiva 
que Vives mantuvo siempre con su ciudad na
tal, pese a las trágicas noticias que de ella le 
llegaron en distintos momentos: la condena y 
muerte de su padre, el sórdido proceso segui
do ((Contra la memoria y la fama» de su ma
dre, Blanquina March. Conservaba viva la 
memoria de sus calles, de sus plazas, de las 
gentes conocidas en la infancia y adolescen
cia; y el supremo elogio que supo hacer de 
su ciudad de adopción, ya en la etapa fi
nal de su vida, fue ponerla, en su afecto, a 
Ja misma altura que su ciudad natal: «Tengo 
a Brujas la misma inclinación que a mi Va
lencia ... » 

La forja del europeo 

No puede minusvalorarse este estrato 
fundamental, espafiol y mediterráneo, en Ja 
forja del europeo Luis Vives. Pero será el vi
raje descrito por su vida entre los diecisiete y 
los veinte afios lo que ensanche su horizonte 
y le ponga en camino de serlo plenamente. 
Cuenta, primero, su estancia en París y sus 
estudios en la Sorbona. Pero, sobre todo, su 
adopción como nueva patria de un marco re
gional que recorrerá incesantemente -Brujas, 
Lovaina, París, Amberes, Bruselas, Lon
dres ... - y que ofrece en la Europa de su tiem
po, también en la Europa actual, unos carac
teres que conviene tener presentes. Entre Ox
ford, París y Bruselas, en un triángulo de tie
rras bajas de no más de 300 km. de lado, se 
centra, en efecto, una vez abandonada la Pen
ínsula, el escenario de la fecunda biografía vi-.. 



Viene de /a anterior 

vesiana. Tierras ricas, de fácil comunicación, 
asiento de prósperas y activas burguesías; en
crucijada europea en que convergen, enton
ces como ahora, tres soberanías, tres lenguas, 
tres culturas nacionales. Tres soberanías: en 
los Países Bajos, Luis Vives se encuentra ba
jo la dependencia política del emperador Car
los, que es allí señor natural como heredero 
de su abuelo Carlos el Temerario, duque de 
Borgoña; mientras en Inglaterra reina Enri
que VIII, y en Francia Francisco 1, el granan
tagonista del Emperador. 

Por supuesto que esta ubicación privile
giada predispone para una asimilación de la 
realidad europea como lo que efectivamente 
es: una realidad plural. El ambiente y las ac
tividades burguesas que allí predominan, in
clinan también a valorar las artes de la paz 
sobre las artes de la guerra; a ver en «letras, 
religión, leyes, justicia, negocios, quietud, 
honrada artesanía, comercio y trabajo fecun
do» todo lo que mejora y da realce al hom
bre -son palabras de Luis Vives en 1525-, 
en tanto que la guerra, «como una tempestad, 
lo trastorna y revuelve todo». El transcurso 
de la mayor parte de su vida en aquella en
crucijada de patrias y culturas le llevará a un 
progresivo arraigo que elude todo exclusivis
mo: «¡Oh si Cristo hiciera -escribirá en 
1529- que yo viese algún día, con estos tris
tes ojos míos, empeñadas en empresas más no
bles y más cristianas (que la guerra entre am
bas) a esa entraiiable España que me engen
dró y a esa dulce Francia que me crió, en flor 
y en auge, y en liza más honrosa! No en por
fía de crueldades y de odios ... » Bien sabemos 
que Vives no hubiera vacilado en emplear pa
labras igualmente cálidas para hablar de Flan
des, o incluso de Inglaterra. Por lo demás, si 
el ambiente burgués que Vives encuentra en 
las tierras bajas de la Europa atlántica ento
na bien con su medio levantino de proceden
cia, con la mentalidad y con los reflejos so
ciales asimilados durante sus años de hijo de 
mercaderes, obvio será recordar la adecuación 
existente entre su proyecto personal de vida 
-humanista dedicado al estudio, a la refle
xión y al quehacer pedagógico- y esa espe
cie de apretada Europa en miniatura que Vi
ves no dejará de recorrer durante los años de 
su fecunda madurez. Las observaciones de Jo
sé Antonio Maravall acerca de la presencia de 
un sustrato burgués en la ideología y en la 

mentalidad de los humanistas del Renacimien
to, encontrarían aquí una aplicación muy 
oportuna. 

Vocación pacificadora 

Pero lo que requiere ser subrayado en 
cualquier intento de semblanza europea de 
Luis Vives es el hecho de que su europeísmo, 
su vocación pacificadora, no se limitó al cam
po de la exposición y difusión de unas ideas, 
de acuerdo con su condición de hombre de le
tras; sino que se propuso eficazmente utilizar 
su inmenso prestigio de humanista para en
caminar por derroteros de paz las grandes de
cisiones políticas que tejieron la trama de las 
relaciones internacionales en la Europa de su 
tiempo. Y en la actividad pacificadora lleva
da a cabo por el valenciano entre la tortura 
de la gota, las largas jornadas de trabajo, los 
continuos viajes y las noticias que llegaban de 
España, sería difícil discernir la parte que cu
po a cada una de las poderosas motivaciones 
que se anudaron en su biografía: la atroz ex
periencia familiar, la radical sinceridad de su 
fe cristiana, la mentalidad del burgués tras
cendido en humanista. 

Lo cierto es que el historiador de las re
laciones internacionales de nuestros días, aten
to no sólo a la clásica «histoire diplomatique», 
sino también a los factores de todo orden que 
convergen en las decisiones que conducen a 
la paz o a la guerra, ha vuelto a encontrar a 
Luis Vives interponiendo activamente su vo
luntad pacificadora cerca del recién nombra
do Papa Adriano VI, exhortándole a hacer ca
llar las armas entre los príncipes cristianos; 
cerca de John Longland, obispo de Lincoln 
y confesor del rey de Inglaterra, pidiéndole 
que colabore en la previsión del absurdo de 
una guerra que nadie quiere y haciéndole ver 
la inhumanidad de una guerra emprendida por 
motivos de prestigio (1524); cerca de Enri
que VIII, pidiéndole que medie para que Car
los V libere al rey de Francia, para que vuelva 
la paz entre Francia y Espaiia (1525); cerca de 
Carlos V, ofreciéndole su tratado De concor
dia et discordia y exhortándole a promover la 
paz en una coyuntura crítica de la política 
europea (1529) ... Estas escuetas referencias no 
agotan, ni mucho menos, la trayectoria y la 
obra pacificadora de Luis Vives, proseguida 
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siempre desde un punto de vista superior al 
de cualquier soberanía o pertenencia nacional 
determinada. Pero bastan para recordar, en 
pocas líneas, esta dimensión del europeísmo 
vivesiano, cuyo conocimiento y análisis no es 
asunto exclusivo del momento actual (Thuer
lemann, 1932; Víctor Sanz, 1967), por más que 
sea precisamente ahora cuando se la encuen
tre animando una nueva resurrección de la 
imagen y de la obra de Luis Vives en el mar-· 
co de nuestra historiografía. 

Coloquio de Europalia 

Pienso que el primer Coloquio de Euro
palia, dedicado a España y celebrado en Bru
jas en septiembre de 1985, constituye un tes
timonio muy expresivo de esta tendencia del 
pensamiento y de la historiografía de nuestro 
tiempo a redescubrir en el valenciano, por en
cima de su condición de humanista y filósofo 
eminente, de precursor y clásico de pedago
gos y psicólogos, su condición de ciudadano 
egregio de una Europa concebida como pa
tria común. El título del volumen que recoge 
las actas de este Coloquio sugiere sobriamen
te la imborrable relación que tendieron dos 
grandes humanistas entre dos patrias llama
das a enfrentarse circunstancialmente, por 
azares de la historia, pocas décadas más tar
de: Erasmus in Hispania, Vives in Belgio. Dos 
figuras, recuerda el profesor Jozef ljsewijn en 
la introducción del volumen, que dominaron 
la Europa intelectual de la primera mitad del 
Quinientos: el holandés Erasmo, tan ligado a 

RESUMEN 

La publicación de las actas del primer Co
loquio de Europalia, dedicado a Erasmo y 
Luis Vives, permite al profesor Jover expo
ner algunas reflexiones acerca del «redescu
brimiento» de Vives que se advierte en la his
toriografía de las últimas décadas. A la ima-

Jozef ljsewijn y Angel Losada (eds.) 

Erasmus in Hispania, Vives in Belgio 
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la Universidad de Lovaina y a la Corte de Bru
selas, y el español Juan Luis Vives, que aca
bará su vida en Brujas tras dejar transcurrir 
la mayor parte de ella entre Flandes y Bra
bante. 

La presidencia del Coloquio fue desempe
iiada conjuntamente por el profesor ljsewijn, 
de la Universidad Católica de Lovaina, y por 
el español Angel Losada; las conferencias 
inaugurales estuvieron a cargo de Endrik 
Brugmans («Juan Luis Vives») y de Alols Ger
lo («Erasmus»). En realidad, aquí termina la 
simetría en el tratamiento del tema objeto del 
Coloquio. Las ponencias o comunicaciones 
concurrentes al mismo aparecen agrupadas en 
cuatro secciones, todas ellas centradas, más 
o menos exclusivamente, sobre el humanista 
valenciano. La primera sección («El pensa
miento de Vives») cuenta con cuatro intere
santes monografías, entre las que desearía des
tacar -por su extensión, por el carácter ge
neral de su contenido y por su inmediata re
lación con la orientación que he dado a esta 
reseña- el excelente estudio de Antonio Fon
tán sobre La política europea en la perspecti
va de Vives. La segunda sección («La difusión 
de las obras de Vives») ofrece dos monogra
fías realmente magistrales: la del P. Miguel 
Batllori sobre Las obras de Vives en /os cole
gios jesuíticos del siglo XVI y la de Angel Lo
sada sobre La huella de Vives en América. 
Tercera sección: «Vives y Erasmo; erasmismo 
en Espaiia». Aquí encontramos unas precisio
nes de José Luis Abellán acerca de El erasmis
mo de Luis Vives, un documentado artículo 
de Juan F. Alcina Rovira sobre Erasmismo y 
poesía en España, y un extenso estudio del ma
logrado Sebastián García Martínez sobre El 
erasmismo en la Corona de Aragón. En fin, 
la sección cuarta («La familia de Vives») ofre
ce un único artículo, anticipo de un libro a la 
sazón en prensa, de Angelina García: Una fa
milia de judío-conversos: Vives. 

La primera valoración del conjunto que 
acabo de resumir queda hecha por el profesor 
ljsewijn ya en las primeras páginas de su in
troducción: «Un resultado muy importante, 
a nuestro juicio, del coloquio de Brujas ha si
do el hecho de haber restablecido el contacto 
entre las investigaciones humanísticas de Es
paña, por un parte, y las de Europa por otra.» 
Ijsewijn cifra este progreso en el contraste que 
se advierte entre la escasa participación espa
ñola -reducida a la presencia del P. Batllo
ri- en otro reciente coloquio vivesiano (Wol
fenbüttel, 1980), y la nutrida y bien seleccio
nada aportación española, cinco años después, 
al coloquio de Brujas. Por mi parte creo muy 
probable que los próximos años reserven al es
tudio de la vida y de la obra del humanista 
valenciano no sólo un incremento de atención 
por parte de la historiografía europea -inclu
yendo la española-, sino también esa reno
vación de planteamientos que parece sugerir 
nuestro propio horizonte histórico en estos lus
tros finales del siglo XX. Europeos y españo
les necesitamos imperiosamente un reencuen
tro con esta fecunda vena de nuestra tradición; 
con el saber y el testimonio personal de un 
hombre que propugnó activamente la paz y 
puso valerosamente de relieve las celdillas de 
la vida social y de la vida internacional en que 
se aloja la discordia. O 

gen del humanista y del filósofo hay que su
mar otros rasgos: el desterrado, el cristiano 
de estirpe judía atrapado en un trágico con
flicto de castas y creencias, el europeo cuya 
filiación aj ectiva se sobrepone a la diversidad 
nacional, y el pacificador. 

Acta Colloquii Brugensis (Colloquia Europalia, 1), Lovanií, in Aedibus Peeters, 1986. 316 páginas. 
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DERECHO 

Constitución y Derechos Fundamentales 

Francisco Rubio Llorente (Berlanga, Badajoz, 
1930) es catedrático de Derecho Constitucio
nal de la Universidad Complutense, habién
dolo sido antes de la Universidad Central de 
Venezuela. Ocupó, entre 1977 y 1979, la Se
cretaná General de las Cortes y fue nombra
do, en 1980, magistrado del Tribunal Consti
tucional. Su obra teórica está dispersa en re
vistas especializadas, libros colectivos y estu
dios introductorios. 

Hace algo más de un año que prometí al di
rector de esta publicación el envío de un co
mentario sobre el libro de Alexy, que en aque
lla época terminaba de leer. El hecho de que 
después de tan dilatado retraso acepte mi co
laboración, es prueba de su paciencia; que la 
demora haya sido tanta es producto de mi per
plejidad. No de mi desidia ni de mi agobio; 
ni suelo olvidar los compromisos que adquie
ro, ni la carga de trabajo que sobre mí pesa 
es tan agobiante que impida encontrar tiem
po para comentar los libros que, por razón de 
trabajo, uno ha de leer. Es, como digo, pro
ducto de la perplejidad propia de quien se en
cuentra ante un dilema. 

El libro de Alexy es un escrito de habili
tación presentado ante la Universidad de Go
tinga; una obra de especialista y para especia
listas, en la que se intenta construir una dog
mática de los Derechos Fundamentales sóli
damente apoyada en la Filosofía del Derecho 
y sobre todo en la Teoría del Derecho, a la 
que el autor dedicó hace ya algunos años otro 
libro muy digno de consideración (1). 

Para un reducido grupo de lectores (que 
en su mayoría conocerán ya el libro directa
mente) podría tener quizá algún interés, no 
mucho, saber mi opinión sobre el uso que 
Alexy hace de la teoría de las posiciones jurí-
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dicas de Lindhal, de la lógica deóntica de 
Wright, o de la doctrina hohfeldiana de las 
relaciones, o sobre la posibilidad de aceptar 
para la aplicación de nuestra Constitución su 
concepción de los Derechos Fundamentales 
como principios. Para el lector no jurista (y 
tal vez incluso para una buena parte de los ju
ristas prácticos) esa glosa sería, en el mejor 
de los casos, un puro juego de sutilezas sin nin
guna relevancia práctica. 

La ciencia jurídica no es, sin embargo, 
una ciencia pura, ni siquiera una ciencia para 
la comprensión de la realidad, sino un saber 
práctico para vivir en sociedad y actuar sobre 
ella, y el mérito de una teoría jurídica sólo 
puede ser apreciado desde el punto de vista de 
los problemas prácticos que intenta resolver, 
una perspectiva en la que el especialista se si
túa sin dificultad, pero no accesible sin ayu
da para el lector no especializado. De ahí la 
perplejidad. Limitarme al comentario para las 
gentes del oficio me parecía no sólo un ejerci
cio de dudosa utilidad, sino una huida; situar 
la obra en el marco práctico que es propio del 
Derecho, un empeño desmesurado. Al final, 
como desgraciadamente me suele ocurrir, he 
terminado por seguir el antiguo consejo de que 
en caso de duda la solución más difícil es siem
pre la más certera, aceptando resignadamente 
los muchos riesgos que esta opción comporta. 

* * * 
Para el Derecho positivo, los Derechos 

Fundamentales son, en primer término, un con
junto de enunciados del texto constitucional 
que con fórmulas generales y retóricas atribu
yen a los ciudadanos determinados «derechos». 
Estos enunciados desempeñan una función 
muy compleja o, quizá mejor, un conjunto de 
funciones distintas que sólo desde un nivel 
muy elevado de abstracción cabe considerar 
como unidad. Son, en primer término, un ele
mento decisivo para la legitimación del siste
ma político, lo que explica su presencia en la 

mayor parte de las Constituciones de nuestro 
tiempo, incluso en aquellas en las que, vacia
dos de contenido eficaz, tales enunciados son 
simples hojas de parra que la propaganda uti
liza para cubrir, hacia el exterior y hacia el in
terior, las vergüenzas reales. Aseguran, en se
gundo término, como promesas ciertas de uto
pía, el dinamismo social en la búsqueda de una 
situación más perfecta, siempre inalcanzable, 
pero indispensable como meta, en la que los 
hombres sean plenamente libres y rigurosamen
te iguales. Esta búsqueda sigue con frecuen
cia caminos tortuosos y no son, por lo general, 
individuos virtuosos y socialmente útiles, sino 
elementos marginales y socialmente reproba
dos los que, a veces con escándalo de aqué
llos, pero para beneficio de todos, son causa 
de nuevos avances (2). Pero además de todo 
esto, los enunciados de Derechos Fundamen
tales son enunciados de normas jurídicas que 
imponen conductas determinadas y ofrecen, 
en caso de conflicto, la solución adecuada, es 
decir, un «derecho de juristas» cuya aplica
ción requiere un sistema categorial complica
do y novedoso del que no disponemos aún. 

* * * 
Su inexistencia es consecuencia de la no

vedad de los Derechos Fundamentales en su 
forma actual y del cambio revolucionario que 
esta forma nueva ha producido en la estruc
tura del Derecho en los países de la Europa 
continental, los países de «civil-law». En es
tos países, y entre ellos el nuestro, esa estruc
tura reposaba sobre el principio de la prima
cía absoluta de la Ley. Ciertamente, las cons
tituciones dignas de este nombre consagraban 
ya desde 1789 unos Derechos Fundamentales 
que con esta denominación u otra (Derechos 
del Hombre, Garantías Constitucionales, etc.) 
aseguraban a los ciudadanos determinados 
ámbitos de libertad que el legislador debía pro
teger, tanto indirectamente, tomándolos en 
cuenta al establecer las normas (civiles, pena-
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les, etc.) que regulan las relaciones de los in
dividuos entre sí, como, sobre todo, directa
mente, ofreciéndoles medios eficaces para re
sistir (en último término acudiendo al juez) to
das las actuaciones de la Administración que 
no estuviesen autorizadas por la Ley. Existían 
los derechos y el legislador estaba obligado a 
respetarlos y protegerlos, pero su obligación 
era sólo obligación política. No existía instru
mento jurídico alguno para exigirla, ni los de
rechos consagrados por la Constitución tenían 
otro contenido que aquel que el legislador 
efectivamente les atribuía, pues los derechos 
de los ciudadanos nacían sólo de la Ley. 

Este entendimiento de los Derechos Fun
damentales, que lleva hasta el extremo de lo 
posible el respeto al principio democrático del 
gobierno de la mayoría y proporciona un al
to grado de seguridad jurídica, es el que sub
yace a la obra monumental de Jellinek, ana
lizada y ponderada por Alexy en el breve ca
pítulo V del libro. Es también el entendimiento 
generalizado en la práctica europea hasta el 
término de la Primera Guerra Mundial. 

* * * 
Después de ésta, en unas pocas Constitu-

ciones (entre ellas, la nuestra de 1931 ), se muda 
ya esa concepción, iniciando un proceso que 
se generalizaría a partir de 1945. En la Euro
pa de nuestro tiempo, en efecto, sea por la in
troducción de un sistema de jurisdicción cons
titucional, sea, simplemente, por la ratifica
ción del Convenio Europeo para la Protección 
de los Derechos Humanos y de las Libertades 
Públicas (Convenio de Roma) y la consiguiente 
sumisión a la jurisdicción del Tribunal de Es
trasburgo, ha cambiado radicalmente, en la 
inmensa mayoría de los estados, la naturale
za de los Derechos Fundamentales, al conver
tirse en derechos frente al legislador. No sólo 
frente a él, claro está, sino frente a todos los .. 
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poderes del Estado (3), pero en cuanto éstos 
han de actuar sometidos a la Ley, se trata esen
cialmente de derechos frente al legislador. La 
diferencia frente a la situación anterior está 
en que estos derechos existen ahora como ta
les en el pleno sentido del término, y su co
rrelato no es ya, como antes, el simple deber 
político de hacerlos efectivos mediante la Ley, 
que era la que los constituía como derechos 
y fijaba su contenido real. El contenido de los 
Derechos Fundamentales y su eficacia se en
tienden hoy ya establecidos por la propia 
Constitución y, en consecuencia, ni es indis
pensable, en principio, su desarrollo median
te Ley, ni ésta es válida en la medida en que 
los desconozca. 

Se trata, valga el lugar común, de un gi
ro copernicano. El imperio de la Ley (una fór
mula tradicional que nuestra Constitución to
davía recoge, con algún anacronismo, en su 
Preámbulo) ha sido sustituido por el imperio 
de la Constitución, y el poder legislativo en 
la vieja concepción garante de la libertad, que
da, como el resto de los poderes del Estado, 
bajo la sospecha de ser, potencialmente, ene
migo de ella. El juez no juzga ya sólo de los 
hechos de acuerdo con la Ley, sino también 
de la Ley misma, que ha de interpretar, en 
cuanto sea posible, de conformidad con los 
derechos que la Constitución garantiza y, en 
cuanto no lo sea, inaplicar (en el caso de los 
Estados Unidos) o cuestionar (en los países 
europeos) ante el Tribunal Constitucional, que 
puede, a su vez, declararla nula. 

* * * 
Esta es la gran cuestión. El enunciado 

constitucional de los derechos no define su
puestos de hecho de los que resulten determi
nadas consecuencias jurídicas. Los derechos 
fundamentales son derechos de «status» de los 
que los hombres gozan no por hallarse en es
ta o aquella circunstancia, sino, como el viejo 
Vichinsky decía despectivamente, «por haber
se tomado el trabajo de existir». Y no sólo es
to. Son, además, derechos enunciados, como 
antes se indica, mediante cláusulas generales 
y retóricas, con abundante empleo de concep
tos de valor, susceptibles por necesidad (de 
otro modo, claro está, no sería posible el plu
ralismo político e ideológico) de muy varia
das interpretaciones. Pese a ello han de ser 
aplicados por el juez para valorar la Ley, tan
to en la definición que ésta hace de los supues
tos de hecho que regula como en las conse
cuencias que a esos supuestos atribuye. Los 
enemigos del sistema declararon el empeño 
simplemente inviable, y aún hoy son muchos 
quienes piensan que la Justicia deja así de serlo 
para convertirse en «Justizformige Politik». 
Esta postura de hostilidad radical está ideo
lógicamente determinada (por ideologías de 
derecha o de izquierda, tanto da) y hoy, creo, 

superada tanto por la teoría como por la prác
tica, pero la dificultad es real y no puede ser 
ignorada. Si el juez ha de seguir siendo tal y 
no un poder libre que libremente acepta o re
chaza las decisiones del legislador, sus deci
siones han de estar «fundadas en Derecho», 
ser consecuencia necesaria de un razonamiento 
que parte de una norma, se desarrolla según 
pautas de algún modo preestablecidas y em
plea categorías construidas sobre los datos que 
el ordenamiento ofrece. De otro modo, la pri
macía de la Constitución se transforma en «ti
ranü:p> del juez, la seguridad jurídica desapa
rece y la democracia queda, cuando menos, 
en entredicho. 

* • * 
A este problema es al que trata de dar res-

puesta la teoría de la interpretación constitu
cional y la de los Derechos Fundamentales. En 
lo que a esta última concierne, el debate se cen
tra hoy, sobre todo, en dos puntos, el de cuál 
sea la naturaleza de la obligación que al legis
lador impone la existencia de estos derechos 
y, sobre todo, el del contenido de éstos. Res
pecto del primero de estos puntos se enfren
tan, simplificando al máximo, dos posturas 
distintas: la de aquellos que, más fieles a la 
tradición, consideran que esta obligación es 
sustancialmente la de la abstención, el respe
to, la no intromisión, y la de quienes, por el 
contrario, entienden que el legislador está obli
gado a actuar siempre de modo tal que las or
ganizaciones y los procedimientos en los que, 
y según los cuales, los ciudadanos llevan a ca
bo su actividad, maximalicen en la práctica el 
goce de esos derechos (4). Mucho más com
plejo es el debate en lo que concierne a la cues
tión principal (de la que la anterior es depen
diente), esto es, la de cuál sea el contenido (o 
en otras variantes, la estructura) de los Dere
chos Fundamentales, cuestión en la que la teo
ría de los Derechos y la de la interpretación 
se mezclan de modo casi inextricable. En ge
neral, y simplificando aún más, cabe distin
guir entre quienes ven en estos derechos nada 
más y nada menos que el enunciado jurídico 
(la positivización) de valores que el juez ha de 
hacer prevalecer y aquellos otros que los en
tienden como simples normas jurídicas que, 
sea cual fuere su conexión con valores mate
riales o formales (procedimentales), no con
ceden más derechos que aquellos que directa
mente resultan de sus propios términos y só
lo en esa medida limitan la libertad del legis
lador. La primera de estas actitudes potencia 
desde luego enormemente, como fácilmente 
se comprende, el papel del juez, pero encie
rra el peligro de que éste, actuando de acuer
do con lo que Forsthoff llamó críticamente un 
«geiteswisenschaftliche Methode», convierta 
en exigencia constitucional su propio sistema 
de valores y niegue, en consecuencia, validez 

a la idea que el legislador (es decir, la mayo
ría del electorado) tiene de éstos. La segunda 
incurre en el riesgo opuesto de dejar al juez 
poco menos que inerme ante las decisiones del 
legislador, siempre que éstas no sean (lo que 
no suele ocurrir) absolutamente inconciliables 
con la letra de la Constitución, y se adecua di
fícilmente a la forma, construida en términos 
muy generales y con abundante uso de con
ceptos de valor, según antes recordaba, de es
tos enunciados constitucionales. Por esto es 
quizá el primero de estos dos enfoques el que 
con construcciones muy diversas, de mayor o 
menor rigidez, predomina hoy tanto en la teo
ría como en la práctica jurisprudencia! de los 
Estados Unidos (5) y de la República Federal 
de Alemania, los dos países en los que, en es
te campo como en otros, hay un debate más 
rico y más articulado. 

Alexy no ofrece para estos problemas 
ninguna solución radicalmente original, pero 
intenta articular de algún modo las teorías 
contrapuestas mediante un empleo honesto y 
lúcido de su propia doctrina de la argumen
tación jurídica. Construye (a partir exclusiva
mente del análisis de la jurisprudencia del Tri
bunal alemán) una noción compleja del De
recho Fundamental como una mezcla o com
binación de principio y regla (dos variedades 
estructuralmente distintas, según su tesis, de 
la norma jurídica) a partir de la cual parece 
posible que la «ponderacióm> de derechos (es 
decir, el intento de equilibrar los derechos en 
conflicto) se convierta efectivamente en un 
método jurídico y no simplemente en la ves
tidura retórica de las preferencias axiológicas 
del juez. En cuanto ello implica una rehabili
tación de la teoría de los valores de Duhrig, 
como indicaba no hace mucho Peter Haberle 
en la revista «Der Staat», la construcción no 
será seguramente aceptada por todos y es muy 
cierto que no será el final de un debate que 
dura ya decenios, pero sí lo sitúa en un plano 
superior. 

Es, en todo caso, un espléndido análisis 
de las posiciones en presencia (limitado, des-
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graciadamente, al caso alemán, aunque no fal
ten referencias a la doctrina anglosajona) y un 
esfuerzo notable para conciliarlas y encontrar 
vías medias. Un libro, creo, que sería útil ofre
cer al lector español, que tiene acceso ya a al
gunas obras importantes (Dworkin, Ely) de la 
doctrina norteamericana, pero al que no se le 
ha ofrecido todavía ninguna monografía ale
mana sobre el tema de los Derechos Funda
mentales, en el que nuestra Constitución sigue 
tan de cerca el modelo alemán. D 

(!) Theorie der juristischen Argumentation, Francfort, 
1978 (reimpresión, f'rancfort, 1983). 

(2) El ejemplo más conocido, pero no el único, es el del 
célebre Gideon, cuya condena, anulada por la Corte 
Suprema de los Estados Unidos, sirvió a ésta para in
troducir nuevos «standards» en el Derecho procesal 
norteamericano. Gideon era un delincuente habitual 
que murió poco después en una pelea de taberna. 

(3) Se habla también de la eficacia de los Derechos Fun
damentales en las relaciones entre particulares, la lla
mada «Drittwirkung», de Ja que se ocupa Alexy en 
el capitulo X del libro que comentamos. Como esta 
«eficacia horizontal>> de los Derechos Fundamenta
les está mediada por la Ley y opera a través de la apli
cación judicial de ésta, el derecho fundamental en 
cuanto tal sólo es oponible también aquí a un poder 
del Estado. 

(4) Valga para mayor comprensión, como ejemplo con
creto, el de la sentencia de nuestro Tribunal Consti
tucional sobre el Proyecto de Ley de Despenalización 
del Aborto. La divergencia que allí se produjo entre 
los magistrados se apoyaba en distintas razones, pe
ro entre ellas también en el enfrentamiento entre es
tas dos concepciones. En tanto que para quienes in
tegraban la mayoría, el proyecto, aunque no lesiona
ra ningún derecho fundamental en concreto, no esta
blecía la organización y procedimiento adecuados para 
salvaguardar al máximo otros bienes constitucional
mente protegidos, y era por ello inconstitucional, los 
disidentes consideraban, en general, que no lo era por
que la obligación del legislador se reduce a no infrin
gir los derechos que la Constitución garantiza. 

(5) En el reciente episodio del juez Bork, éste se presen
taba como defensor de la segunda de las posturas aquí 
descritas, que en su doctrina es la de no atribuir a las 
fórmulas constitucionales más contenido que el deri
vado del «original intent» de los constituyentes. Sus 
adversarios (entre los que, en el plano teórico, des
cuella sobre todo Dworkin) preconizan, por el con· 
trario, la necesidad de dotar a esas fórmulas (que uti
lizan, se dice, conceptos pero no concepciones) del 
contenido que la sensibilidad ilustrada les atribuye 
hoy, coincida o no con el que les asigna la mayoría. 

Filosofía del Derecho y en la Teoría del De
recho, la obra recoge las distintas posicio
nes existentes en este terreno y hace un esfuer
zo notable para conciliar/as y encontrar vías 
medias. 

Nomos Verlagsgesellschaft, Baden-Baden, 1985. 521 páginas. 
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FISICA 

La conquista del mundo subatómico 

Manuel García Doncel (Santander, 1930) es 
catedrático de Ffsica Teórica en la Universi
dad Autónoma de Barcelona. Ha sido visitan
te del Institut des Hautes Etudes Scientifiques 
de Bures-sur- Yvette (Parfs) y del CERN de Gi
nebra. Actualmente se dedica a la historia de 
la ffsica del siglo XX, y dirige en su universi
dad un seminario de Historia de las Ciencias. 

En 1895 Wilhelm Roentgen descubre una 
nueva radiación, que denomina expresivamen
te «rayos-X». La obtiene en su laboratorio de 
Würzburg mediante un simple tubo de «rayos 
catódicos» de un metro de largo al que aplica 
una diferencia de potencial de 100.000 voltios. 
Como se sabrá pronto, esos rayos catódicos 
son electrones que, repelidos por el cátodo y 
atraídos por el ánodo, se aceleran hasta alcan
zar una energía cinética de 100.000 electron
Voltios (lQS eV) y, al chocar contra un «an
ticátodo», producen los «rayos-X». Y como 
se sabrá más tarde, esos «rayos-X» son luz, 
una luz aún más penetrante que la ultraviole
ta. Esta luz se concebirá como corpuscular, 
como «fotones» de gran energía (del orden de 
lOS eV). Nada de esto podía barruntar Roent
gen en 1895, al detectar sus misteriosos «ra
yos-X», por la clara fluorescencia que produ
cían sobre una pantalla de platinocianuro de 
bario. Su experiencia desencadena otras y con
duce a la «radiactividad». Así empezó la con
quista del mundo subatómico. 

En 1983, dos grupos experimentales del 
CERN de Ginebra identifican los primeros su
cesos de producción de los «bosones de afo
ro» W y Z. Son experiencias realizadas a unos 
50 metros bajo tierra, en las «áreas subterrá
neas l y 2» del anillo de colisión de 6 km. de 
perímetro. El anillo, remodelado según el pro
yecto de Cario Rubbia, acelera en sentidos 
opuestos protones y antiprotones, y los hace 
colisionar frontalmente cuando ambos alcan
zan una energía de 270.000 millones de 
electron-voltios (2.7 1011 eV, equivalente a 
1.5 1014 eV para una partícula que chocara 
sobre la otra en reposo). En cada mil millo
nes de tales colisiones se producen unos seis 
bosones W y algunos menos Z. Para poder 
identificar sus huellas ha habido que construir 
complejos detectores electrónicos de miles de 
toneladas de peso. Esos bosones de aforo 
constituyen una comprobación espectacular de 
una de las modernas teorías de unificación. 
Según ella, el «bosón Z» es tan semejante al fo
tón aquel de los «rayos-X» que «se superpone» 
con él. Han transcurrido apenas noventa años, 
y las «altas energías» de la nueva física son 
un míliardo de veces más altas. Ahí estamos 
hoy en la conquista del mundo subatómico. 

Esta historia «de X a Z» es la que nos pre
senta Abraham País. Holandés de origen pe
ro afincado en Norteamérica, es un físico bien 
conocido por sus brillantes aportaciones de los 
años 50 y 60 sobre las «partículas extrañas» 
y sus «simetrías internas», y un historiador de 
la física admirable en sus aportaciones de los 
años 70 y 80. Entre ellas destaca su deliciosa 
biografía científica de Einstein El Señor es 
sutil ... 

Divide su nueva obra en dos partes. La 
primera y más extensa es «historia», concien
zudamente investigada, la segunda es «memo
ria» ardientemente vivida. Cabe subdividirlas 
en dos períodos de unos veinte años cada uno: 
historia hasta la primera y hasta la segunda 
guerra, memoria de postguerra hasta los años 
sesenta y hasta nuestros días. Recorramos sus 
temas centrales. 

Ernst Rutherford, figura destacada del 
primer período, lo ponderaba así en 1918: 
«Las dos décadas, de 1895 a 1915, serán re
conocidas siempre como un período de una 
notable actividad científica que no tiene pa
rangón en la historia de las Ciencias Físicas ... 
Habiendo sido hasta cierto grado un tiempo 
de especulación ... » Pais confirma que en nin
gún otro período se han adelantado tanto los 
hechos experimentales a las teorías. 
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Los «rayos-X» (W. Roentgen, 1895). ARTURO REQLEJO 

Hechos experimentales antiguos eran las 
líneas del espectro luminoso, característico de 
cada elemento. Ellas constituían un acervo de 
información atómica, pacientemente recogi
da por los espectroscopistas desde mitades del 
siglo XIX. 

Radiactividad 
y estructura atómica 

Los hechos nuevos se desencadenan a 
partir de los «rayos-X» y su fluorescencia. En 
1896 Henri Becquerel, investigando en París 
esa fluorescencia sobre láminas de un com
puesto de uranio, descubre una nueva radia
ción, los «rayos uránicos». En 1897 Marie 
Curie, establecida ya en París, se consagra a 
su estudio. Descubre el radio, un nuevo ele
mento enmascarado en el uranio, principal 
responsable del nuevo fenómeno atómico: la 
«radio-actividad», o «radiactividad». En 1899 
Rutherford, recién llegado a Cambridge, dis
tingue en ella los «rayos-alfa», positivos y po
co penetrantes (núcleos de helio), y los «rayos
beta», negativos y más penetrantes (electro
nes). En 1900 se decubren en París los «rayos
gamma», neutros y aún más penetrantes (fo
tones muy energéticos). 

La radiactividad presentaba tres enigmas: 
¿Cuál es la fuente, al parecer inagotable, de 
su energía? Esto puso en cuestión el princi
pio de conservación de la energía, hasta lle
gar a verlo como comprobación del principio 
einsteniano de equivalencia entre masa y ener
gía. ¿Por qué la radiactividad parece exclusi-

va de algunos elementos? Esto se aclaró al des
cubrir la existencia de «isótopos» y sus trans
formaciones sucesivas. ¿Es indeterminista el 
proceso radiactivo? Porque resulta impredicti
ble cuándo se desintegrará un átomo concreto, 
pero se conoce con precisión su «vida media». 

Estos enigmáticos fenómenos excitaron, 
como dice Rutherford, la especulación. Ha
bía que imaginar una estructura atómica ca
paz de explicarlos. Para construirla, se con
taba desde 1897 con una piedra básica, el 
«electrón». En el átomo tenía que haber elec
trones, puesto que de él salían, y sus oscila
ciones dentro de él podían explicar las rayas 
espectrales y aun sus desdoblamientos mag
néticos. Pero dada su pequeña masa, en un 
átomo cabían miles de electrones. Prolifera
ron modelos atómicos para todos los gustos, 
incluso de átomos semi-vacíos y de átomos 
planetarios. 

En 1906 J. J. Thomson en Cambridge lo
gró estimar experimentalmente el número de 
electrones del átomo. Este <múmero atómico» 
resultaba ser pequeño, del orden del «peso 
atómico». Ello apoyaba su modelo de átomo, 
vulgarmente llamado de «pudding de cirue
las», en que esos pocos electrones flotaban 
dentro de una masa positivamente cargada. En 
1911 Rutherford, ya profesor en Manchester, 
hacía experiencias de dispersión de rayos-alfa 
sobre láminas finísimas de oro. Así es como 
descubre que el átomo está prácticamente va
cío, y su carga positiva está concentrada en 
un punto, el «núcleo» atómico. Pero Ruther
ford no tenia ideas claras sobre la distribución 
de los electrones. 
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Es el danés Niels Bohr quien en 1913, tras 
visitar a Rutherford, publica su famosa trilo
gía del modelo de átomo planetario. En él in
troduce dos revolucionarias hipótesis cuánti
cas: ciertas órbitas electrónicas son estables, 
y sólo al saltar de una a otra un electrón, se 
emite o absorbe energía luminosa. Ellas ex
plican exactamente el espectro del hidrógeno. 

Es curioso que sea Rutherford el prime
ro en objetar a Bohr: «¿Cómo decide un elec
trón .. ., cuándo ha de pasar de un estado es
tacionario a otro?» Es el problema del inde
terminismo, introducido en la radiactividad 
por Rutherford, y atacado en el período si
guiente. El presente concluye con el desastre. 
de la guerra y la militarización de los físicos. 

Paradojas nucleares 
y campos cuánticos 

Tras la guerra, vuelve a pensarse en el 
átomo de Bohr. Ello origina la mecánica cuán
tica, con su revolución científica (Werner Hei
senberg, 1925) y su interpretación filosófica 
(1927). Esa historia ha sido bien estudiada, y 
Pais se conforma con un breve ensayo de re
capitulación cronológica y conceptual. Más es
pacio dedica a la historia del espín y a la de 
la simetría de intercambio de partículas idén
ticas. Esta simetría clasifica las partículas en 
«bosones» simétricos y «fermiones» antisimé
tricos. 

Tema central de este período son las pa
radojas del núcleo atómico. Hasta descubrir
se el neutrón (Chadwick, 1932). el núcleo se 
imaginaba compuesto de electrones y proto
nes (núcleos de hidrógeno). La presencia de 
electrones parecía confirmada por el hecho de 
su emisión, en forma de rayos-beta. Pero no 
era fácil explicar su confinamiento en el re
ducido volumen nuclear, ni el camuflaje de su 
gran momento magnético. Además, una pa
reja electrón-protón simulaba bien la carga 
neutra y la masa del neutrón, pero no su es
pín ni su carácter fermiónico. Estaba, por fin, 
la paradoja de la energía variable de los elec
trones de la radiactividad-beta. Ella hizo du
dar a Bohr de la conservación exacta de la 
energía en los procesos nucleares. Pero Wolf
gang Pauli elaboró la hipótesis (1930-32) de 
que un «neutrin0>>, neutro y sin masa, acom
pañaba de incógnito a cada electrón emitido, 
compartiendo con él la energía nuclear libe
rada. 

La solución de esas paradojas requiere, 
además de neutrones y neutrinos, una «teo
ría cuántica de campos». En 1927 P. A. M. 
Dirac introduce el formalismo de emisión y 
absorción de fotones, que explica las proba
bílídades de transición del átomo y las inten
sidades de sus rayas espectrales. En 1928 ha
lla la famosa ecuación relativista de cuantifi
cación del electrón, que explica su espín y pre
dice su antipartícula, el «positrón». Sobre am
bas creaciones de Dirac, elaboran Heisenberg 
y Pauli (1929-30) la «electrodinámica cuánti
ca» antigua. En ella combinan los campos de 
fotones y electrones, guiándose por la sime
tría relativista y por la simetría de «aforo» 
(«eich» en alemán, «gauge» en inglés), rela
cionada con la conservación de la carga eléc
trica. Esta electrodinámica cuántica predecía 
multitud de resultados en primer orden de 
aproximación. Pero al realizar cálculos en or
den superior, se tropezaba siempre con resul
tados infinitos, las llamadas «divergencias». 

Como dice gráficamente Pais, la teoría 
de campos es «el fin del juego de las canicas». 
Las partículas subatómicas dejan de ser cani
cas indestructibles, que pasan de mano en ma
no. El nuevo formalismo permite, bajo cier
tas reglas, su creación y destrucción. Enrico 
Fermi utiliza esta idea en su teoría de la desin
tegracion-beta de 1933. Para él, los electro
nes emitidos por el núcleo no salen de él. Ca
da pareja electrón-neutrino es creada en el mo
mento de ser emitida, a la vez que un neutrón .. 



Viene de la página anterior 

del núcleo se transforma en protón. Esta 
transformación se expresa bien en el forma
lismo de «isospím> (Heisenberg, 1932), en el 
que protón y neutrón son dos estados de una 
partícula, el «nucleón>>. 

La teoría de Fermi está inspirada en la 
electrodinámica cuántica, pero corresponde a 
una interacción de tipo nuclear, la «interac
ción débil», mucho más débil que la electro
magnética. Tal tipo de interacción no es ca
paz de explicar la cohesión de los nucleones 
en el núcleo. Hideki Yukawa formula en 1934 
una nueva interacción nuclear, la «interacción 
fuerte». Su teoría predice una nueva partícu
la, el «mesón» de masa intermedia entre las 
del electrón y del nucleón. Hoy le identifica
mos con el «pión», pero en su tiempo fue fal
samente identificado con el «muón», una es
pecie de electrón pesado que había sido de
tectado en los rayos cósmicos. Satisfechos con 
esas teorías de las tres interacciones y con sus 
nueve partículas (fotón, electrón y positrón, 
neutrino y antineutrino, protón y neutrón, y 
pión-muón positivo y negativo), los físicos son 
de nuevo arrancados de su investigación bá
sica y movilizados por la guerra. 

Partículas extrañas 
y simetrías internas 

Pais comienza la memoria con su llega
da a Estados Unidos en 1945, y sus recuerdos 
de los congresos de física en que se discutía 
la «electrodinámica cuántica» nueva. Las téc
nicas militares de micro-ondas habían sumi
nistrado datos muy precisos sobre dos fenó
menos anómalos: el corrimiento de ciertas lí
neas espectrales del hidrógeno (W. E. Lamb, 
1947) y el momento magnético del electrón. 
La sensación espontánea de los físicos teóri
cos es que esos fenómenos han de explicarse 
mediante aquellos cálculos divergentes de an
tes de la guerra. Las divergencias se tornan así 
de desesperación en promesa, y surge una téc
nica rigurosa de manipularlas: la «renorma
lización». Ella permitía calcular los procesos 
entre fotones y electrones en cualquier orden 
de aproximación. Y los resultados teóricos 
concordaban con los fenómenos anómalos 
hasta un grado sorprendente de precisión. 

Pero la característica de este período, y 
el tema en el que la memoria de Pais se hace 
más vívida, es la proliferación de las partícu
las elementales «extrañas». Se las llamó así por 
no ser frecuentes y por no encajar en el esque
ma de partículas de antes de la guerra. Se des
integraban débilmente, con lo que podían ver
se sus trazas en los detectores de rayos cósmi
cos y de los nuevos aceleradores gigantes. En 
1952 País hizo aportaciones teóricas impor
tantes sobre su «producción asociada». Y en 
1955 Murray Gell-Mann, cual filósofo esen
cialista, aseguró que las partículas extrañas te
nían «extrañeza», llamando así a un nuevo nú
mero cuántico que podía ser positivo o nega
tivo. Postulando la conservación de la extra
ñeza en las interacciones fuertes, pero no en 
las débiles, explicaba su producción fuerte por 
pares de extrañeza opuesta, y su desintegra
ción necesariamente débil. 

En 1961 Gell-Mann, e independientemen
te Y. Ne'eman y D. Speiser, combinaron las 
dos simetrías internas de isospín y extrañeza 
en una simetría superior, la «simetría unita
ria». Ella clasificaba en octetes y decupletes 
las partículas extrañ.as y no extrañas, inclui
das las «resonancias» (de vida tan efímera que 
no pueden dejar traza). La predicción de la 
partícula «Omega menos», hecha por Gell
Mann en 1962 para completar un decuplete y 
experimentalmente comprobada en 1964, con
sagró la simetría unitaria. Ella permitía obte
ner resultados aproximados para algunos pro
cesos de interacción fuerte, en un momento 
en que fracasaba todo intento de elaborar para 
esta interacción una teoría cuántica de cam
pos. Permitía incluso estudiar algunas propie
dades de las interacciones electromagnéticas 
y débiles. 

FISICA 

do en 1956), y sus antipartículas. En 1962 se 
ve que hay dos tipos de neutrinos, asociados 
al electrón y al muón respectivamente. La ma
teria se explicaba así con cuatro quarks y cua
tro leptones. En 1975 se descubre el «tauón», 
un quinto leptón análogo al electrón y al muón 
pero aún más pesado, al que se asocia un nue
vo neutrino. En 1980 se descubre otra reso
nancia estable, signo de un quinto quark, do
tado de «belleza». Y aunque sin base experi
mental, es generalmente admitida la existen
cia de un sexto quark dotado de «verdad» 
(«truth»). Habría así seis quarks y seis lepto
nes, todos ellos de carácter fermiónico. 

Las interacciones entre esos fermiones se 
formalizan con una teoría cuántica de cam
pos «recuperada», como dice País, de su es
tado patológico anterior. La «simetría de afo
ro», que había ayudado a formular la electro
dinámica cuántica más antigua, se sofistica 
enormemente. Junto a la invariancia bajo 
transformaciones de «aforo global» que ase
gura la conservación de la carga, se impone 
ahora la invariancia bajo las de «aforo local», 
distintas para cada punto del espacio-tiempo. 
Ella introduce un nuevo campo bosónico, el 
«campo de aforo» («gauge field»). Por ejem
plo, la invariancia de aforo local del campo 
de electrones introduce el campo de fotones. 
Para transformaciones de aforo «no-abelia
nas» (no conmutativas), resultan a la vez va
rios campos de aforo, todos ellos correspon
dientes a partículas sin masa como el fotón. 
Cabe dotarlas de masa, postulando un com
plicado mecanismo de «ruptura espontánea de 
simetría» (J. Goldstone, 1961, y P. W. Higgs, 
1962). Así es como en 1967-68 Steven Wein
berg y Abdus Salam propusieron la teoría que 
unifica interacciones electromagnéticas y dé
biles, introduciendo cuatro bosones de aforo: 
el fotón sin masa y los W+, w· y Z0 con 
ella. Se conjeturaba su renormalizabilidad y 
pronto se demostró (G. 't Hooft, 1971). Esta 
teoría ha sido confirmada en toda una serie 
de experimentos que concluyen con la espec
tacular detección de los bosones de aforo W 
y z. 

El «bosón Z» (C. Rubbia, 1983). ARTIJRO REQIJEJO 

Para las interacciones fuertes se elabora 
otra teoría de aforo, la «cromodinámica cuán
tica» (Gell-Mann, H. Fritzsch y H. Leutwyler, 
1973). Su grupo de aforo, matemáticamente 
igual al de la simetría unitaria, dota a los 
quarks de tres nuevos números cuánticos, de
signados caprichosamente como tres colores: 
rojo, verde y amarillo. No introduce ningún 
mecanismo de ruptura de simetría, por lo que 
sus bosones de aforo, sus ocho «gluones», 
carecen de masa. Postula una cierta anti
simetría de color para los quarks reales, con 
lo que se explica su confinamiento y el ca
rácter fermiónico de los bariones. Pero la 
teoría tiene una confirmación experimental 
escasa, relativa a ciertos «chorros» («jets») 
de partículas que aparecen a muy altas ener
gías y se suponen producido por quarks o 
gluones. 

Con este triunfo de las simetrías internas 
coincide la inesperada violación de las sime
trías externas más elementales: la de inversión 
espacial o paridad «P», la de la conjugación 
partícula-antipartícula «C», y la de reversión 
temporal <<T». En 1956, a sugerencia de T. D. 
Lee y C. N. Yang, se comprobó la violación 
de «P» y juntamente de «C>>. La simetría com
binada «CP» se suponía conservada, aunque 
País la estudiaba críticamente. En 1964 se 
comprobó su violación, que en virtud de un 
teorema básico «CPT» se considera equiva
lente a la violación de «T». 

Quarks, leptones 
y campos de aforo 

La memoria de País concluye con «afios 
de síntesis». Los aceleradores de más y más 
alta energía descubren centenares de partícu
las, distribuidas en «bariones y mesones» (fa
milias del nucleón y del pión de Yukawa, res
pectivamente). Los teóricos elaboran simetrías 
internas más complejas para clasificarlas. En 
1964, en colaboración con País, se introduce 
una combinación de simetría unitaria y espín, 
cuyos multipletes ya no son de 8 ó 10 partícu
las, sino de 35 y 56. Ese mismo año sugería 
Gell-Mann la existencia de «quarks», o sub
partículas. Bastaban tres tipos de quarks, dos 
no-extraños y uno extraño, con sus correspon
dientes antiquarks. Aquellos centenares de 
partículas serían simples agregados, de tres 
quarks los bariones y de quark-antiquark los 
mesones. Las simetrías internas y su carácter 

aproximado se deben a la semejanza de los tres 
tipos de quarks y la diferencia de sus masas. 
Los quarks, de carga fraccionaria, no existen 
aislados. Están misteriosamente «confinados» 
en sus partículas. 

En 1970 se sugirió teóricamente la exis
tencia de un cuarto tipo de quark, con mayor 
masa y con un nuevo número cuántico, capri
chosamente llamado «encanto». Y en 1974 
dos grupos experimentales americanos descu
bren una resonancia mesónica muy estable, 
que se explica como el agregado de ese quark 
encantado y su antiquark. (Uno de los grupos 
se empeñaba en denominarla J y el otro lf1. 
La superposición contemporizádora de ambas 
letras constituyó un anagrama que, como testi
fica Pais, ya había sido descubierto en Espa
fia para el «distinguished sherry» Valdespino). 

Las únicas partículas materiales no for
madas por quarks eran los leptones: el elec
trón, el muón, el neutrino de Pauli (detecta-

RESUMEN 

Al profesor García Doncel la obra que co
menta le parece históricamente seria: presenta 
unos setecientos físicos y tres mil publicaciones, 
precisando afondo y en terminología actual sus 
ideas originales más básicas. Su estilo es a ve-

Abraham Pais 

En síntesis, el universo subatómico consta 
de dos o tres «familias» de fermiones, con dos 
quarks y dos leptones cada una, y de doce bo
sones de aforo, cuatro electrodébiles y ocho 
fuertes. Las «teorías de gran unificación» pre
tenden unificar esas dos teorías de aforo, y 
las «supersimetrías» sueñan en una unifica
ción global que incluya la interacción gravi
tacional. O 

ces matemático y técnico, otras humano y li
terario, pero siempre preciso y didáctico. Sin 
duda, añade, es he"amienta indispensable para 
todo el que quiera profundizar históricamente 
en esa conauista del mundo subatómico. 
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MATEMATICAS 

La matematización de la cultura 
Por Miguel de Guzmán 

Miguel de Guzmán (Cartagena, 1936) es ca
tedrático de Análisis Matemático de la Uni
versidad Complutense y miembro de la Aca
demia de Ciencias, además de presidente de 
la Asociación Matemática Española. Su cam
po de trabajo es el análisis armónico, con 
obras como Differentiation of Integrals in Rn 
y Real Variable Methods in Fourier Analysis. 

«La matemática está cambiando y su papel 
también. Aquellos que entraron en la profe
sión antes de la invasión de los ordenadores 
son lo suficientemente viejos para sentir este 
cambio con gran profundidad. La misión de 
este libro es señalar la necesidad, al tiempo que 
este cambio tiene lugar, de desarrollar una per
cepción más intensa de la relación entre los 
humanos y las matemáticas que ellos han crea
do. Esta percepción es necesaria para prote
gernos de los efectos de las revolucionarias 
olas de símbolos que están a punto de anegar
nos.» 

Estas son las solemnes palabras que cie
rran la obra que comentamos, Descartes' 
Dream. Suenan como el prenuncio de una po
sible catástrofe que debemos tratar de evitar 
poniendo los medios cuanto antes. 

La penetración de la matemática en nues
tra cultura actual no es ni sueño ni pesadilla. 
Es una realidad que se impone a cualquier ob
servador atento. Pero en el proceso de mate
matización, tal como va teniendo lugar, se 
pueden percibir rasgos profundamente inquie
tantes que, de no ser neutralizados a tiempo, 
pueden ciertamente conducir a una situación 
que, desde nuestra perspectiva actual, debe
ríamos juzgar como un lamentable empobre
cimiento y deterioro de la actividad humana. 
La matematización de la cultura acompaña
da de una adecuada humanización de la ma
temática puede servir como meta brillante del 
futuro. Pero la matematización en sí misma 
no es un ideal tras el que haya que correr sin 
una buena dosis de discernimiento. 

El título de la obra, El sueño de Descar
tes, alude a la visión que Descartes experimen
tó, en los comienzos de sus vivencias filosófi
cas, de un mundo en el que el espíritu mate
mático, con su precisión y claridad, con sus 
procesos de pensamiento nítidos y universa
les, constituyese a la vez el núcleo y el cemen
to de todo el edificio cultural de la humani
dad. 

Han transcurrido más de tres siglos y me
dio desde entonces y el sueño de Descartes ha 
ido abriéndose camino hacia la realidad. En 
toda la actividad científica se ha convertido 
en condición indispensable la utilización de la 
matemática como medio de expresión. Se con
sidera, de acuerdo con Kant, que «en cada una 
de las disciplinas de la naturaleza solamente 
se puede encontrar tanto de auténtica ciencia 
cuanto se encuentra en ella de matemática». 
Hay en el aire una especie de acto de fe en que 
si algún fenómeno escapa hoy a nuestras he
rramientas conceptuales matemáticas, se pue
den crear ciertamente otras que superarán es
te desafío. Nuestra medicina y nuestra biolo
gía hacen cada vez más uso, para tratar sus 
problemas, de instrumentos matemáticos ta
les como la teoría de control, el estudio ma
temático del crecimiento de poblaciones, etc. 

RESUMEN 

La obra que comenta Miguel de Guz
mán trata del cambio que se está produ
ciendo en la matemática. La misión de este 
libro, escribe, es señalar la necesidad, al tiem
po que este cambio tiene lugar, de desarro
llar una percepción más intensa de la rela-

Philip J. Davis y Reuben Hersh 

La sociología, la psicología, la economía uti
lizan extensamente herramientas matemáticas. 
Incluso la lingüística y aun el arte actual se 
aprovechan considerablemente de la matemá
tica, no solamente a través de las nuevas téc
nicas, sino incluso en sus mismas concepcio
nes artísticas. 

¿Cuál es el sentido de esta tendencia hoy 
tan acusada hacia la matematización? Explo
rar y predecir los fenómenos naturales, indu
cir en la naturaleza modos de proceder que 
más nos convengan para ciertos fines, impli
ca necesariamente el conocimiento y dominio 
de los patrones y modelos que subyacen a su 
estructura. La matemática es la técnica más 
poderosa para el dominio conceptual y prác
tico de tales patrones, dondequiera se encuen
tren. Allá donde haya un modelo inteligible, 
tal es la fe pitagórica que hoy profesa nuestra 
civilización, ahí puede acudir la matemática 
para iluminarlo. 

Pero sin duda la aceleración del ritmo de 
matematización en nuestros días se debe a la 
aparición del ordenador, con las enormes po
sibilidades que ha puesto en nuestras manos, 
totalmente insospechadas hace cincuenta años. 
Con él podemos explorar mundos que espe
ramos matematizar conceptualmente, aunque 
sin saber aún cómo. La aparición del ordena
dor está teniendo un efecto semejante, si bien 
mucho más universal y profundo, al que cau
só el telescopio o el microscopio. Confirma
ción de conocimientos ya barruntados o ad
quiridos, pero al mismo tiempo la posibilidad 
de observación de multitud de fenómenos dis
persos, todavía sin explicación coherente den
tro de la ciencia del momento. 

La ancha avenida de la matematización 
está llena de socavones en los que podemos 
quedar atrapados si no caminamos suficien
temente atentos. He aquí algunos: 

Pensar ingenuamente que todo puede ser 
matematizado sin residuos. Si la misma ma
temática, como enseña el teorema de Godel, 
deja necesariamente resquicios por matema
tizar, incluso en temas tan importantes como 
los que se refieren a su propia consistencia, 
es decir, a la posibilidad de que en ella surjan 
contradicciones, ¿qué no habrá de quedar por 
hacer en el intento de matematizar la física o 
la biología? Bueno es que aceptemos desde un 
principio la existencia de lo inmatematizable. 
De este modo no caeremos fácilmente en la 
ceguera hacia otros aspectos tan ricos del uni
verso como la vida y los valores del espíritu 
humano. 

Dejar que nuestra vida se ahogue en ci
fras y en formalismos matemáticos. El am
biente del ordenador está constituido por re
cetas, lenguajes precisos, formalismos, don
de lo que interesa es lo operativo y lo que me
nos importa es el sentido de las operaciones. 
El gran peligro no es, como algunas películas 
de ciencia-ficción pretenden, que el ordena
dor pase a ser cuasihumano, sino que el hom
bre, por adaptarse a su máquina, pase a ser 
un robot. Ejemplares de este fenómeno no es
casean incluso en nuestra cultura actual. 

Inducir al matemático a jugar a apren
diz de brujo. Se piensa que para cada situa
ción real la matemática tiene un modelo ade
cuado, sin tener en cuenta que la matemati
zación comporta necesariamente una cierta 
amputación de la realidad, y que los elemen-

ción entre el hombre y las matemáticas que 
él ha creado. La penetración de esta disci
plina en nuestra cultura no es ni un sueño 
ni una pesadilla. Es más bien una realidad 
que se impone, explica el comentarista en este 
artículo. 
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tos, de los que en este proceso se hace caso 
omiso, pueden resultar en muchas ocasiones 
y para muchas personas enormemente impor
tantes y su omisión catastrófica. Hay muchos 
aspectos de la vida del hombre demasiado im
portantes como para acudir con ingenuidad 
al matemático y pedirle que sea él quien nos 
los maneje. 

Considerar que la matemática, y no el 
hombre, es la medida de todas las cosas. Mu
chas ciencias toman demasiado en serio las pa
labras de Kant antes citadas. Y lo que es aún 
peor, algunos humanistas y filósofos de nues
tro siglo han tomado la matemática como orá
culo definitivo. Así se expresa un importante 
matemático de nuestro tiempo, Gian Carlo 
Rota, bien sensible ante tales incoherencias a 
propósito de la filosofía analítica: «¿Cuánto 
durará aún la presente manía por la precisión 
en filosofía? ¿Es que a un concepto le hace 
falta ser preciso para estar lleno de sentido y 
ser efectivo? ¿O es que los filósofos quieren 
hacerse el harakiri ante el altar de las mate
máticas?» 

Confundir manipulación con sabiduría. 
Nuestros ordenadores nos hacen capaces ac
tualmente de manipular con éxito fragmentos 
importantes de la realidad sin que compren
damos bien por qué. Podemos estar cierta
mente satisfechos de nuestro éxito. Al fin y 
al cabo también manejamos nuestro cerebro 
sin que entendamos casi nada de su funcio
namiento. Pero no conviene perder de vista 
que el éxito manipulativo está aún lejos de la 
comprensión a la que podemos y debemos as
pirar. No perdamos el sentido y la atracción 
del misterio. 

Caer en el mito del genio universal que 
puede pontificar infaliblemente sobre cual
quier asunto. «Si la matemática es la base y 
el cemento de la cultura, aquel que logre si
tuarse en el corazón de ella y desde allí con
templar nuestro mundo, está en una situación 
privilegiada para juzgar adecuadamente sobre 
su destino. Oigámosle y sigámosle.» Estepa
rece haber sido el significado de la veneración 
cuasirreligiosa de muchos en nuestro propio 
siglo hacia ciertas figuras de la ciencia. Muy 
a su pesar, Einstein fue convertido en una es
pecie de sumo pontífice de la verdad no sólo 
científica, sino religiosa y moral. Sería bueno 
recordar que muy a menudo el matemático, 
y el científico en general, fuera de su propia 
esfera de competencia es tan superficial y ses
gado como el que más. 

A la vista de problemas tales como los es
bozados, es claro que el proceso de matema
tización creciente que estamos viviendo no ha 
ido hasta ahora acompañado de una reflexión 
adecuada sobre su sentido y sus implicacio
nes profundas para el hombre y la sociedad. 

La obra Descartes' Dream, subtitulada 
The World According to Mathematics, es un 
valiente intento de presentar, de forma alta
mente asequible, algunos de los problemas del 

1 Junio-Julio 1988. N. 0 16 

estilo de los reseñados anteriormente que la 
matematización actual y futura van a traer 
consigo. Está escrito en forma de retazos con 
diferentes estilos, constituyendo una colección 
de ensayos hilvanados sin afán de sistemati
zación, alrededor de siete temas principales: 
1. Realidad de la matematización; 2. Tiranía 
social de los números; 3. Cognición y com
putación; 4. Perspectivas a través del tiempo; 
5. Matemática y ética; 6. Significados perso
nales. Varias de las secciones están presenta
das en forma de diálogo de P. J. Da vis con 
Charles Strauss, un conocido especialista en 
computación, y una como un diálogo, tam
bién de P. J. Davis con Joan Richards, una 
experta en Historia de la Ciencia. 

En 1981 los dos autores, Davis y Hersh, 
publicaron una obra extraordinariamente in
fluyente en la comunidad matemática inter
nacional, The Mathematical Experience (Birk
hauser, Boston, 1981), a punto de ser publi
cada ahora en castellano. En ella trataban de 
presentar, en el mismo estilo fragmentario que 
utilizan en esta más reciente, el sentido pro
fundo de la experiencia vital de hacer mate
máticas, popularizando con gran acierto la 
nueva orientación de la filosofía matemática 
iniciada con Imre Lakatos. El centro de esta 
nueva forma de mirar la actividad matemáti
ca no es ya el «objeto» matemático, sino el 
«hombre» que hace la matemática y su en
torno. 

Con el mismo espíritu, los autores se en
frentan en Descartes' Dream con el serio pro
blema de encontrar el significado de la pene
tración creciente en nuestra cultura de las apli
caciones de la matemática, y muy especialmen
te de las implicaciones que la invasión de los 
ordenadores está teniendo sobre ella. P. J. Da
vis es un gran experto en Análisis Numérico 
y desde esta perspectiva presenta su visión pro
fundamente interesante sobre los muchos pro
blemas con que nuestra propia forma de sen
tir, conocer y pensar corre el riesgo de ser ne
gativamente afectada. 

Es claro que las soluciones concretas a los 
problemas que amenazan a una cultura en me
dio de cambios tan rápidos como los que ac
tualmente están afectando a la nuestra están 
aún por diseñar. Pero hay una cierta coinci
dencia entre las personas que se preocupan de 
estos aspectos en pensar que es necesario lo
grar un desplazamiento del énfasis actual so
bre los valores de la mera ciencia objetiva ha
cia los valores más genuinamente humanos. 
A propósito del peligro concreto de convertir 
al matemático en creador de criterios incluso 
en aspectos económicos, políticos y sociales, 
Davis y Hersh señalan un principio de solu
ción que también serviría para remediar otros 
muchos males: «La solución, me parece, con
siste en el cultivo de valores fuertes que se en
cuentran fuera de la ciencia. Hemos de pro
porcionar a los científicos más educación en 
las humanidades, en la historia. No nos po
demos permitir ser técnicos ignorantes. Hemos 
de tener menos rigidez de pensamiento. Te
nemos que evitar llegar a convertirnos en una 
especie de sacerdocio científico. La solución 
consiste en mezclar ciencia y tecnología con 
el resto de la vida en proporciones adecua
das ... Tenemos que recordar que aunque la 
Matemática es la Reina de las Ciencias, la 
Ciencia no es el único principio de la vida. "El 
árbol de la vida es más grande que el árbol 
del pensamiento", dijo Kant. Lo creo. Culti
vemos hombres de pensamiento que sean tam
bién hombres de corazón.» D 

En el próximo número 
Artículos de Guido Brunner, 
Juan Luis Cebrián, Gabriel Torte-
1/a, Pedro Martínez Montávez, 
José García Santesmases, Fede
rico Goded y Carlos Sánchez del 
Río. 
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POLITICA 

Bismarck, el individuo como factor histórico 

Guido Brunner {Madrid, 1930) es embajador 
de la República Federal de Alemania en Es
paña y miembro correspondiente de la Real 
Academia de la Historia desde 1985. Licen
ciado en Derecho por la Universidad de Ma
drid y doctor por la de Munich, es autor de 
Bipolaridad y seguridad, Mantenimiento de la 
paz por las Naciones Unidas y Orgulloso co
mo don Rodrigo. 

«No sabía adónde iba, por ello llegó tan le
jos)). Así definía un contemporáneo, el bri
llante periodista Maximilian Harden, a Otto 
von Bismarck, sin duda el mago político del 
siglq XIX. 

Si en algún caso se puede estudiar con ni
tidez la relación entre individuo histórico y 
fuerzas colectivas, la interpenetración dialéc
tica de un personaje genial con su medio am
biente, es en el suyo. Bismarck hizo la fugaz 
unidad de Alemania (no duró ni siquiera se
tenta y cinco años), no porque la hubiera de
seado desde un principio, sino porque las cir
cunstancias la impusieron. Pero no llegó a do
blegar su voluntad al sentir mayoritario de su 
época, creando una Alemania democrática li
beral. Ni tampoco se sometió al espíritu con
servador de su clase social, estableciendo una 
monarquía prusiana, absolutista, excluyente 
y hegemónica en toda Alemania. Calculó con 
frialdad precisa hasta dónde tenía que llegar 
y hasta dónde podía llegar. El resultado fue 
el Reich de 1871, en su interior una amalga
ma pragmática de preponderancia prusiana 
ejercida desde Berlín con una asociación te
nue de monarquías tradicionales federadas co
mo contrapeso de partidos más o menos de
mocráticos representados en un Parlamento 
con poderes limitados. A ello se añadía una 
unión aduanera tendente a la unión económi
ca. Este todo flexible y fluido estaba regido 
por un solo poder «fáctico)), el del Canciller 
von Bismarck, César no coronado, cabeza in
tegradora de un ejército y de una burocracia 
eficaces y potentes. 

El <(revolucionario blanco» 
(Kissinger) 

Bismarck restauraba así aparentemente el 
sueño medieval de la unión alemana, del 
Reich, a través de un acto militar (la guerra 
franco-prusiana 1870-71) y de un pacto dinás
tico (la ceremonia fundacional del nuevo 

Por Guido Brunner 

Reich en Versalles en enero de 1871). En rea
lidad creó un Estado moderno, realizó refor
mas económicas y sociales vanguardistas y 
asentó un sistema de intervencionismos buro
cráticos que alteraron profundamente la pre
ponderancia tradicional de las clases altas. 
«Mientras que de palabra apostaba por el pa
sado, en la práctica lo hacía por el futuro» 
(Gall). Por ello escribía Engels a Marx: «Bis
marck siempre hace parte de nuestro trabajo; 
a su manera y sin darse cuenta, pero lo hace.» 

Cuando comenzó su carrera política, Ale
mania era una nación de agricultores; cuando 
la terminó, lo era de obreros, empleados y 
funcionarios, con la legislación social más 
avanzada del mundo y el partido socialdemó
crata más fuerte. Bismarck había realizado 
una revolución desde arriba. 

En este número 

Su obra de unificación nacional tenía que 
ser necesariamente precaria. No por falta de 
consistencia interior -Bismarck había teni
do la habilidad de no imponer la Alemania 
unificada a los Estados del Sur, Baden, Hes
se, Baviera y Württemberg. Supo esperar a 
que ellos mismos, arrastrados por la victoria 
sobre Francia en 1871, la propusieran (si bien 
en el caso del Rey Luis 11 de Baviera, el pro
tector de W agner, abrevió la espera so bornán
dole con 4.720.000 marcos oro provenientes 
de la expropiación de la Casa de Hannover en 
1866; el intermediario, conde Holstein, se que
dó con un 10 por 100). 
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SUMARIO en página 2 

Era desde fuera donde se cernían peligros 
para la unión de Alemania. «Tengo la pesa
dilla de las alianzasl>, escribe Bismarck en 1875. 
En efecto, la estabilidad del Reich alemán re
quería la aceptación por parte de Rusia, Fran-

STELLA WlTTENBERG 

cía, Austria e Inglaterra de una potencia con
tinental nueva de 70 millones de habitantes y 
más capacidad industrial que la que ellas po
seían individualmente. Aquello era pedirles de
masiada confianza mutua a los componentes 
del sistema internacional europeo, máxime en 
la época de los nacionalismos. Para el gusto 
de las potencias europeas sobraban 30 millo
nes de alemanes. Por ello, la unidad de Ale
mania no hubiera podido iniciarse si dichas 
potencias no hubieran estado ocupadas tran
sitoriamente en otros asuntos tan graves co
mo la guerra de Crimea (1854-1856), la gue
rra franco-austríaca en Italia (1859) y la gue
rra civil americana (1861-1865). Durante este 
período, el sistema europeo se relajó. En esta 
coyuntura única, óismarck supo desplegar ini
ciativas diplomáticas y bélicas que le hubie
ran estado vedadas a una mediana potencia 
advenediza como Prusia en otras circunstan
cias. Cuando despertaron los demás gobier
nos, él ya había transformado el equilibrio de 
fuerzas europeo. Disraeli fue el primero en 
percibir el alcance de lo ocurrido. «Esta gue-.. 
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POLITICA 
Viene de la página anterior 

Bismarck, 
el individuo como 
factor histórico 

rra franco-prusiana», diría en la Cámara de 
los Comunes, «significa la revolución alema
na, un acontecimiento político más importante 
que la Revolución francesa del pasado siglo ... 
Digo político, no social... Ni un solo princi
pio de los que regían nuestra política exterior 
hasta hace seis meses pervive». 

En efecto, el concierto europeo de mar
chamo bismarckiano equivalía a una reestruc
turación total de las relaciones europeas. Era 
un sistema precario. Requería gran racionali
dad de los participantes, ausencia de emocio
nes, aceptación por parte de todos de un or
den continental con casi hegemonía alemana, 
«en el que todos, menos Francia» (Bismarck) 
necesitaran a Berlín. Una concertación tan cal
culada que hacía caso omiso de toda diferen
cia ideológica y que aceptaba el surgir de una 
Alemania unida como acto del destino, tenía 
una contrapartida. Consistía ésta en la renun
cia alemana a todo expansionismo territorial 
y su abstención de aventuras coloniales. Por 
ello, Bismarck se apresuró a anunciar: «So
mos una nación saturada». Al presidente de 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dife
rentes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, 
artístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto 
abordado en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proce
dencia: «Revista crítica de libros SABER/ 
Leer, Fundación Juan March, Madrid». 
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la Liga Colonial alemana le mostró un mapa: 
«Mire, aquí está Francia y aquí Rusia, y nos
otros estamos en el centro. He ahí mi mapa 
de Africa.» La tercera condición era el rechazo 
de todo pangermanismo respecto a los austría
cos alemanes, lo que no le resultó difícil a Bis
marck, que de por sí había querido inicialmen
te limitar la unión alemana a los alemanes del 
Norte. 

Así, en el Estado bismarckiano, la esta
bilidad interior -antipopulista y antidemo
crática- quedaba íntimamente ligada a una 
armonía internacional antirrevisionista y de 
autolimitación mutua. Bismarck, el revolucio
nario que había alterado por la fuerza el or
den anterior, se transformaba en el pivote de 
estabilidad del nuevo sistema. El discípulo 
de la escuela pseudo-revolucionaria de Napo
león III se convertía en un nuevo Metternich. 
El creador del nuevo orden no se quería de
jar arrastmr por el nacionalismo a un abismo 
caótico, creía poder controlar con su ejemplo 
de moderación la situación. 

<<Los límites de la política» 
(Stü.rmer) 

Alemania había cambiado. La nación que 
Bismarck unificara producía 34 millones de to
neladas de carbón; la de su última época, 
74 millones. Al igual, había doblado la pro
ducción de acero. ((De economía no entien
do», se lamentaba el anciano Canciller, «y 
ahora la economía lo es todo». 

En política exterior, su sistema también 
se desmoronaba. En 1879, con un acuerdo con 
Austria, rebasa el grado de intimidad de dos 
potencias germánicas tolerable para Rusia. 
Empiezan a vislumbrarse trazos de alianzas 
antialemanas como las que se aparecían a Bis
marck desde hacía años como pesadillas en 
sueños. El final de su sistema de equilibrio cul
minaría más tarde con el acercamiento de 
Francia a Rusia y de Inglaterra a Francia. Bis
marck había jugado sus cartas y estaba a pun
to de perder la partida. Victoria, esposa del 
Kaiser Federico 111, de breve reinado de ape
nas cien días, hija de la Reina Victoria de In
glaterra, lo vio con lucidez óptica de pintora: 
~<El que ve sólo la parte externa, encuentra una 
Alemania grande, unida, con un inmenso ejér
cito ... , un Canciller que puede mandar al 
mundo entero ... Si sólo se supiera el precio 
que va a costar todo esto.» 

El personaje 

Después de su dimisión en 1890, Bis
marck vivió aún ocho años. Había consegui
do todo: honores, riquezas -siempre había 
sido un hábil especulador, bien asistido por 
su banquero Bleichroder-, fama. Pero la lu-

RESUMEN 

Guido Brunner, embajador de la Repú
blica Federal de Alemania, comenta una bio
grafía aparecida en su país sobre Otto von Bis
mark, considerado como el mago político del 
siglo XIX y cuyos éxitos y fracasos va siguien-

Ernst Engelberg 

Bismarck 

cha política le había convertido en un ancia
no desconfiado, frío, amargo y vengativo. 
Gran estilista y buen conocedor del mundo pu
blicitario de su época, concentró en adelante 
todas sus energías sobre la tarea de demoler 
con diatribas la posición del que le había for
zado a abandonar el poder, Guillermo II. Es
te esfuerzo destructor le condujo a convertir
se hacia el final de su vida en lo que no .había 
sido nunca: un símbolo del nacionalismo con
servador que siempre había detestado. 

En su vida, la política ya lo había devo
rado todo. Una larga distancia le separaba ya 
del ensimismado colegial Otto von Bismarck, 
soñador sensible, siempre a la busca del afec
to que le negaba su inteligentísima y culta ma
dre. También del estudiante alocado, anárqui
co, perezoso, jugador y enamoradizo que ha
bía sido y del joven diputado fogoso, radical 
y valiente de sus primeros años políticos. 

De este Bismarck trata gran parte de la 
biografía que el septuagenario historiador 
Ernst Engelberg, residente en la República 
Democrática Alemana, ha publicado el año 
pasado. El libro ha aparecido simultáneamen
te en las dos partes de Alemania y ha suscita
do un inmenso interés. ¿Sentimentalismo re
trospectivo? 

El Reich de Bismarck fue una forma tran
sitoria de convivencia estatal de los alemanes. 
No volverá. Pero el devenir histórico siempre 
está abierto hacia el futuro. Y ciertamente ca
be imaginar formas de convivencia de los ale
manes distintas de la antagónica impuesta des
de fuera. Acaso sea esto lo que explica en gran 
medida el éxito del libro. D 

do en este artículo. César no coronado, restau
rador aparente del sueño medieval de.la uni6n 
alemana, creador de un Estado moderno, re
volucionario desde arriba, son algunos califi
cativos del autor sobre el canciller prusiano. 

No lo consiguió, y ya antes de su caída 
en 1890, tras una serie de conflictos con el nue
vo joven Kaiser Guillermo 11, el edificio de 
Bismarck se estaba desgajando. La sociedad 
evolucionaba a marchas forzadas. Su centro 
de gravedad se desplazaba de los militares y 
funcionarios a los industriales y técnicos, su 
base de los agricultores a los trabajadores in
dustriales (con la peculiaridad de que los me
jor pagados eran los más inclinados a la huel
ga). La influencia política también se desliza
ba de conservadores y liberales al centro iz
quierda social-católico y a la izquierda social
dem.ócrata. Todos los juegos malabares de 
Bismarck, sus fintas, sus cambios de coalicio
nes y su propaganda política, no podían im
pedir que el público percibiese que el suelo 
temblaba bajo sus pies. Bismarck había sido 
rebasado por el «espíritu de la época». Su 
constitución era insuficiente para integrar los 
deseos de cambio, las corrientes de reivindi
cación de la socialdemocracia de August 
Bebe! (Bad Godesberg quedaba aún muy 
lejos). 

Siedler, Berlín, 1987. 839 páginas. 48 marcos alemanes. 
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POLITICA 

Europa, un debate pendiente 

Juan Luis Cebrián (Madrid, 1944) estudió Pe
riodismo y Filosofía y Letras. Ha sido direc
tor de los Servicios Informativos de TVE y 
subdirector del diario «lnf ormaciones». Desde 
1976 es director de «El País». Entre otros, es 
autor de los libros: La España que bosteza, 
La rusa y El tamaño del elefante. 

Descubrir a Edgar Morin como uno de los 
primeros intelectuales franceses de este tiem
po es tarea innecesaria. Ubicado entre los di
sidentes de una izquierda siempre en evolu
ción, comunista y resistente contra los nazis, 
levantó su voz con idéntica dureza contra el 
terror estalinista, que le llevó a abandonar el 
partido, y contra la invasión soviética de Che
coslovaquia. Director del Centro Nacional de 
Investigaciones Sociales y profesor de la Sor
bona, Morin es autor de una voluminosa obra 
sobre cuestiones políticas, sociológicas y filo
sóficas. Los temas de la naturaleza, el cono
cimiento y la ciencia han reclamado de conti
nuo su atención. Su actitud es la de un agnós
tico, pero en ningún momento la de un escép
tico. Ilusionado con la idea del hombre, pa
rece dispuesto a mantener un optimismo que 
poco tiene que ver con el predeterminismo 
científico de su vieja formación marxista. 

En su último libro, Penser l'Europe (Ga
Ilimard, 1987), cuya traducción al español aca
ba de aparecer, Edgar Morin nos ha sorpren
dido con una aproximación teórica a las cues
tidnes de la unidad europea y una reflexión 
sobre los problemas de la construcción de la 
Comunidad. Son tan pocos los ensayos y tan 
escaso el debate sobre estas materias, que la 
aportación de Morin valdría por sí misma, 
aunque sólo fuera por el hecho admirable de 
tratar de involucrar a la intelectualidad en una 
discusión mantenida hasta el momento prin
cipalmente por políticos u hombres de empre
sa, que han teñido el proyecto europeo de un 
carácter marcadamente burocrático. 

Nueva identidad 

En confesión del propio autor, Penser 
l'Europe es el desarrollo de una ponencia que 
Morin tuvo la oportunidad de presentar al Se
gundo Encuentro de Intelectuales Europeos 
(Madrid, 1985), propiciado por María Anto
nietta Macciocchi y auspiciado por la CE y por 
la Comunidad Autónoma de Madrid. Es pre
cisamente el deseo de reinstalar a los intelec
tuales en el debate sobre la construcción de 
Europa lo que aparece como signo motor del 
libro. Para Morin, el rasgo fundamental de 
Europa es precisamente su complejidad, y no 
se trata tanto de resucitar el viejo espíritu euro
peo, destruido por las querellas del oscuran
tismo intelectual, nacidas al amparo de la pri
mera Guerra Mundial, como de «formular 
una nueva identidad europea». Según él mis
mo señala, <da antigua identidad había sido 
destruida por los nacionalismos beligerantes 
y belicosos». «La nueva identidad es la iden
tidad pluralista de la "unitas multiplex" .» 
Esta unidad en la multiplicidad es lo que de
fine, a ojos de Morin, el destino común de 
la nueva conciencia europeísta de nuestro 
tiempo. 

Pieza central del debate debe ser el fin del 
eurocentrismo como ideología dominante y de 
su papel civilizador en el mundo. Tenemos de
recho a suponer que hay valores permanen
tes en el pensamiento euro-occidental, pene
trado del judeo-cristianismo, útiles a la hora 
de interpretar la realidad y de ofrecer crite
rios de comportamiento a las sociedades. Pe
ro los centros de ideación, de innovación y de 
representación de esa realidad se han despla
zado casi dramáticamente hacia el Pacífico. 
El viejo universalismo eurocéntrico apenas tie
ne un papel que jugar en todo esto, y es des
de el reconocimiento de su limitación espacial, 
y aun temporal, desde donde Europa puede 

Por Juan Luis Cebrián 

y debe buscar esas nuevas señas de identidad. 
Por lo demás, no es necesario escarbar mu
cho para descubrir sus raíces en el pasado. La 
unidad del Continente se hizo, en efecto, a 
partir de la helenización primero y de la ro
manización después, que culmina con el Sa
cro Imperio. La cohesión de Europa se fabri
có en torno a la religión y a las armas. Poste
riormente la aventura colonial contribuyó a 
mantener esa sutil dependencia entre pueblos 
y naciones, drásticamente divididos por una 
multiplicidad de lenguas y culturas que se re
claman, sin embargo, todas ellas herederas de 
la latinización. Desde esta realidad un tanto 
anárquica, a veces hasta caótica, y desde el co
nocimiento del descenso del papel de Europa 
en el concierto internacional, debe partir el 
nuevo esfuerzo de reflexión sobre la materia. 

Horizonte distinto 

europeos esos signos de identidad hoy reque
ridos. 

Tarea semejante es aún más ardua y ne
cesaria para los españoles. El redescubrimien
to de su condición europea por nuestros com
patriotas, casi cinco siglos después de que co
menzara una historia de aislamiento y recha
zo entre el continente y la Iberia, es un hecho 
de primera magnitud y de considerables con
secuencias en el panorama político, económico 
y cultural de nuestro país. Pero difícilmente 
puede aceptarse que nuestra sociedad se en
cuentre ya plenamente incorporada a una con
ciencia común de europeidad. Conviven en
tre nosotros rasgos de arabización, aspectos 
de infradesarrollo y una vocación mediterrá
nea y suratlántica que matizan o califican de 
manera explícita cualquier proyecto de euro
peización de lo español. La insensibilidad de 
los intelectuales de nuestro país ante el deba-

RESUMEN 

El periodista Juan Luis Cebrián se ocu
pa en su articulo del último libro de Edgar 
Morin, uno de los más importantes intelec
tuales franceses de este tiempo, hombre de 
izquierda, disidente de todo dogmatismo, 
agnóstico pero no escéptico. Morin nos sor-

Edgar Morin 

Penser l'Europe 

te de la división del Continente, y concreta
mente respecto al problema de la reunificación 
alemana, habla más elocuentemente que cual
quier otra cosa del distanciamiento de sensi
bilidades que pervive entre nosotros y los ciu
dadanos de la Europa central (al fin y al ca
bo, el corazón histórico del sentimiento euro
peo). Por eso es de lamentar la ausencia de 
reflexiones comparables a la de Morin y lapo
ca pasión que un debate de este género sigue 
suscitando en nuestros círculos literarios. 

Europa continúa siendo una asignatura 
pendiente de la intelectualidad española, en
cerrada permanentemente en sí misma, acom
plejada por no poseer el don de lenguas y 
muy dispuesta a mirarse el ombligo de con
suno. Pero huérfana ya, incluso, del coraje 
y la libertad necesarios para soltar la famosa 
provocación unamuniana de que inventen 
ellos. O 

prende ahora, indica Cebrián, con una apro
ximación crítica a las cuestiones de la unidad 
europea y una reflexión sobre los problemas 
de la construcción de la Comunidad, debate 
en el que hay que reinstalar a los intelec
tuales. 

La permanencia de una Europa dividida 
a un lado y otro de lo que un día se llamó el 
telón de acero y la nueva distensión que su
pone la firma de los acuerdos Reagan-Gorba
chov alumbran un horizonte distinto, toda
vía ignoto, sobre el proyecto de Europa. El 
papel autónomo de un continente que duran
te el último medio siglo ha sido subsidiario casi 
en todo de la voluntad y los intereses de las 
dos grandes potencias cobra ahora sentido y 
proyección hacia el futuro. Pensar Europa, 
como propone Edgar Morin, no es sentarse 
a esperar la llegada de un Mesías, sino traba
jar por descubrir los catalizadores políticos 
e intelectuales capaces de dar a los pueblos 
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ECONOMIA 

El presente como historia económica 

Gabriel Tortella (Barcelona, 1936) es doctor 
en Economía por la Universidad de Wiscon
sin y catedrático de Historia Económica de la 
Universidad de Alcalá de Henares. Dirige la 
«Revista de Historia Económica». Autor de 
Introducción a la Economía para historiado
res, Historia del Banco de Crédito Industrial 
y Los orígenes del capitalismo en España. 

Los historiadores económicos espafioles he
mos tendido a interesarnos por el siglo XIX 
y a dejar el XX a los economistas o a las mo
nografías especializadas. Abundan, por tan
to, los trabajos sobre este o aquel período del 
siglo XX (los economistas se han interesado 
preferentemente por los decenios recientes; los 
historiadores, económicos o no, por los años 
conflictivos que van de la primera a la segun
da guerra mundial), pero escasean las obras 
que, como la aquí comentada, se planteen la 
historia económica del siglo XX españ.ol en su 
totalidad (hay una reciente de Joseph Harri
son, aún no traducida al castellano). Este des
interés relativo por el siglo XX puede ser ex
plicado, aunque no justificado; sus consecuen
cias, sin embargo, son lamentables, porque 
nos ha privado de la visión histórica de un pe
ríodo crucial de nuestra historia económica, 
el de la industrialización y modernización. 

Esta visión histórica, la perspectiva a lar
go plazo, es insustituible para comprender ca
balmente un fenómeno social. El tan manido 
tropo del árbol que tapa el bosque es aplica
ble una vez más a los estudios sobre nuestro 
siglo. Los debates sobre la guerra civil, sobre 
las políticas económicas de las dictaduras, so
bre la crisis de los afios setenta y ochenta, nos 
han ofuscado acerca de las poderosas y regu
lares tendencias a largo plazo que, bien exa
minadas, nos van a permitir comprender me
jor cada uno de esos fenómenos particulares 
tan intensa y ciegamente debatidos. 

El largo plazo nos muestra hechos esca
samente reconocidos incluso en círculos de es
pecialistas. En primer lugar, es indudable que 
en el siglo XX es cuando «ocurren cosas» en 
la economía espaftola. En los dos siglos de his
toria contemporánea españ.ola, el primero es 
de relativa inmovilidad, el segundo de profun
dos cambios socioeconómicos (esta afirma
ción, por supuesto, está sujeta a toda clase de 
matizaciones, como enseguida veremos). En 
segundo lugar, el cambio del siglo XX no se 
concentra en la segunda mitad, como preten-
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Por Gabriel Tortella 

dió hacer creer la propaganda franquista. Pese 
a la gran inestabilidad social y política del pe
ríodo (guerras mundiales, gran depresión, gue
rra civil, sucesión de gobiernos y cambios de 
régimen), la evolución económica manifiesta 
una clara continuidad con una sola gran inte
rrupción, la que va de 1935 a 1950. A ambos 
lados de ese gran hiato la tendencia general 
es de crecimiento. En tercer lugar, pese a la 
proclividad de los gobiernos españoles hacia 
el aislamiento y la autarquía, los ritmos de 
nuestra economía se ajustan a grandes rasgos 
a los de la Europa circundante. Las altas ta
sas de crecimiento de los aftos 50 y 60 no evi
dencian un tan cacareado «milagro espaftol», 
sino, en todo caso, un «milagro europeo». En 
cuarto lugar, si la consideración del largo pla
zo en el siglo XX pone de relieve una conti
nuidad básica, abarcando con nuestra mira
da la historia contemporánea en su conjunto 
se advierte también una notable unidad. En 
otras palabras, la economía españ.ola no ha 
dejado de crecer desde 1800 no sólo en térmi
nos absolutos, sino también en términos por 
habitante. Ahora bien, los ritmos de creci
miento, modestos en el XIX, se fueron acele
rando progresivamente a lo largo de estas dos 
centurias, lo cual dio como consecuencia que, 
comparada con la media de Europa occiden
tal, Espafta se retrasara en el XIX y recupe
rara terreno en el XX. 

El largo plazo, por tanto, nos permite si
tuar en contexto unos avatares económicos 
que hasta ahora, sin marco de referencia, flo
taban peligrosamente y daban lugar ocasional
mente a afirmaciones muy peregrinas. Llega
dos a este punto podemos preguntarnos por 
qué habían renunciado los historiadores eco
nómicos a perspectiva tan fructífera. Las ra
zones son varias. Para empezar, la historio
grafía económica de la Espafia contemporá
nea es relativamente reciente. Con contadas 
excepciones, entre las que destaca el libro de 
Juan Sardá La política monetaria y las fluc
tuaciones de la economía española en el siglo 
XIX (1948), se remonta a la obra de Vicens 
Vives publicada en torno a 1960. Vicens, me
dievalista de formación, se interesó por los te
mas contemporáneos al final de su vida, con
centrando su atención en el XIX, y en espe
cial en los orígenes de la industria en Catalu
ña. Una serie de historiadores de importan
cia secundaria, carentes de sentido de las pro
porciones, había venido confundiendo el no
table desarrollo de la industria textil en Cata
luña a finales del siglo XVIII y principios del 
XIX con una revolución industrial en toda re-

gla, casi comparable a la inglesa. El trabajo 
de Vicens y de sus discípulos, destacando Na
dal y su escuela, ha consistido en parte en es
tudiar este fenómeno y situarlo en el contex
to español, lo cual les llevó a centrar su in
vestigación en el XIX. El resultado de este tra
bajo culminó en el libro de Nada! cuyo expre
sivo título sintetiza su conclusión: El fracaso 
de la revolución industrial en España. Por otra 
parte, los historiadores que, fuera de Catalu
fia, prestaron menos atención a la industria 
catalana percibieron pronto que el fenóme
no llamativo del XIX espafiol no era la indus
trialización, sino el atraso con respecto a Euro
pa; y este enfoque sobre las «causas del atra
so», concentrado en el XIX, es el que ha ve
nido dominando la historiografía económica 
hasta el presente. A todo ello se añade la aver
sión de los historiadores tradicionales por el 
pasado reciente, la tan discutible idea de que 
el presente no es historia. Todo ello había con
tribuido a privarnos hasta ahora del estudio 
de uno de los períodos más interesantes de 
nuestro pasado, historia también por cerca 
que esté. 

Punto de partida 

A remediar esta situación ha venido el li
bro que comentamos, y por ello hay que dar
le una bienvenida muy cordial, aunque debe 
quedar claro que se trata de un punto de par
tida y no de una línea de llegada. El origen 
de este libro es un curso de verano ofrecido 
en el marco de la Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo en 1985, y está integrado 
por textos de 12 autores. Pese a la indudable 
distinción de todos ellos, el resultado no tie
ne más remedio que ser desigual, porque ni 
el enfoque ni el método de los distintos capí
tulos es uniforme y, sobre todo, porque la pre
mura con que se planeó el curso y se confec
cionó el libro -premura inevitable dada la na
turaleza de tales empresas-, unida a su ca
rácter de obra precursora, hacen que el esque
ma básico adolezca de claras insuficiencias: 
entre las más visibles está la ausencia de estu
dios sobre el Estado y la política económica, 
sobre el comercio exterior y las relaciones in
ternacionales, sobre el sector terciario en ge
neral (transportes, banca, servicios) y sobre las 
magnitudes macroeconómicas (dinero, renta, 
capital), cuestiones todas ellas sobre las que 
conocemos lo suficiente como para haber per
mitido al menos un capítulo sobre cada una. 
Cierto es que en ocasiones los autores, como 
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Maluquer, García Delgado y, en especial, Co
mín se ocupan de algunos de estos temas en 
sus respectivos ensayos. Pero como no lo ha
cen todos, se carece de la debida continuidad 
y del análisis global. Quizá más grave que to
do eso sea que los compiladores no han que
rido, o no han podido, pasar de ser eso: me
ros compiladores. No han hecho un intento 
de dar unidad y sistema al libro pidiendo si
militud de planteamientos a los autores y re
llenando ellos los inevitables huecos o enmar
cando al menos las distintas secciones con una 
introducción que les diera unidad y justifica
ción, que orientara al lector acerca de los in
terrogantes planteados y resueltos, total o par
cialmente, en los ensayos correspondientes 
(Carreras hace algo así en los párrafos intro
ductorios de su estudio, sin embargo; pero es
to, que aumenta el agrado con que se lee este 
trabajo, no hace sino poner más en evidencia 
la falta de esta labor en el resto de la obra). 

Junto a estos defectos, el libro tiene in
dudables y sólidas virtudes. En primer lugar, 
el hecho mismo de su existencia, como ya 
queda dicho. En segundo lugar, también que
da dicho, la alta calidad y prestigio de los 
autores, todos de primera fila en sus respecti
vas especialidades. En tercer lugar, pese a sus 
insuficiencias, el esquema está bien concebi
do, con el indudable acierto de contener una 
sección de trabajos ordenados cronológica
mente y otra de ensayos sectoriales. Los tra
bajos por tramos temporales son los de Jordi 
Nadal (la industria en 1900, que en realidad 
es una valiosa monografía sobre la industria 
españ.ola en la segunda mitad del XIX), Jor
di Maluquer de Motes (sobre las décadas que 
preceden a la primera guerra mundial), Fran
cisco Comín (período de entreguerras), Edward 
Malefakis (guerra civil), José Luis García Del
gado (franquismo) y Luis Angel Rojo (1973-
1984). La calidad de estos trabajos es alta, pe
ro les falta uniformidad. Malefakis y Rojo han 
escrito ensayos breves, valiosos e incisivos, pe
ro de naturaleza diferente a la de los otros; 
son ensayos más que capítulos, sin notas, 
transparentando su origen de presentaciones 
orales. Los otros capítulos son más sistemá
ticos, pero obedecen a sistemas dispares. 

Los trabajos sectoriales corren a cargo de 
Joaquín Arango (población), Jesús Sanz (agri
cultura hasta la guerra civil), Carlos Barciela 
(agricultura desde la guerra civil), Albert Ca
rreras (industria) y Caries Sudria (energía). 
Nada sino elogios merecen estas contribucio-.. 
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Viene de la página anterior 

nes; solamente hay que lamentar los huecos 
evidentes a los que ya se ha hecho referencia. 
El tema del último capítulo, el de Sudría, es 
especialmente afortunado por ser de gran im
portancia y muy poco estudiado. Queda por 
señalar un primer capítulo de Josep Fontana 
sobre la economía europea en el siglo XX, en
sayo que su autor define acertadamente co
mo una «divagación». Es de lectura entrete
nidísima, como acostumbra a ser todo lo su
yo, provocador como lo es Fontana a veces, 
y con una gran dosis de humor sarcástico. Sin 
duda puede irritar a quien se lo tome total
mente en serio (sus ataques a la teoría econó
mica parecen más concebidos en La Mancha 
del Siglo de Oro que en la Barcelona de fina
les del siglo XX), pero como incitación al es
cepticismo y como aguijón a muchas beate
rías de las ciencias sociales logra plenamente 
su propósito. 

Algunos interrogantes 

Quiero concluir con algunas reflexiones 
que la lectura de este libro suscita, algunos ca
minos e interrogantes que abre a la investiga
ción. El primero de ellos es: ¿hasta qué pun
to hay discontinuidad en el crecimiento de la 
España contemporánea? O, dicho de otro mo
do: ¿son ciertas las disparidades entre el siglo 
XIX y el XX, o son más bien consecuencia de 
las propiedades de las curvas exponenciales, 
que en sus primeros tramos parecen casi pla
nas aunque en realidad las tasas de crecimiento 
sean altas? Por desgracia, no nos encontra
mos en condiciones de dar una respuesta sa
tisfactoria. Hay indicios de continuidad, co
mo pone en evidencia la serie de producción 
industrial de Carreras, e indicios de disconti
nuidad, como muestran las variables demo
gráficas que recoge Arango. Si el libro reco
giera magnitudes monetarias, bancarias o de 
comercio exterior, observaríamos también 
ciertas discontinuidades en torno a 1900. Pe
ro, aparte de la demográfica, las otras inte
rrupciones no parecen realmente importantes 
y pueden atribuirse a factores externos y cam
bios en la política económica, como la pérdi
da de Cuba y Filipinas, la drástica estabiliza
ción de Villaverde (1899), los «virajes protec
cionistas» de 1891 y 1906, etc. Más interesante 
y misteriosa resulta la discontinuidad demo
gráfica. Arango señala que <da demografía se 
nutre de dos de los principales ingredientes de 
las novelas policíacas, sexo y muerte», pero 
que, por desgracia, «en ocasiones carece de un 

tercer ingrediente imprescindible en tales no
velas, que es el misterio»; yo precisaría que 
las transiciones demográficas están llenas de 
misterios que para sí los quisiera el mismísi
mo A. Conan Doyle. ¿Por qué, tras un siglo 
de inquietante arcaísmo, comienza a moder
nizarse aceleradamente la población españo
la precisamente con el cambio de siglo? La in
cógnita sigue sin resolverse, pero los hechos 
ahí están: natalidad y mortalidad comienzan 
a caer paralelamente hacia esa fecha, ponien
do en marcha un proceso que a partir de unas 
pautas poblacionales muy atrasadas en 1900 
nos coloca hoy demográficamente muy cerca 
de la norma europea. 

Otra cuestión casi de la calle que las in
vestigaciones reflejadas en este y en otros li
bros recientes nos ayudan a desvelar: ¿es Es
paña económicamente diferente (del resto de 
Europa, se entiende)? La respuesta es ambi
gua: la historia económica española presenta 
peculiaridades, pero se ajusta bastante al pa
trón de la Europa occidental meridional. En 
otras palabras, Espafia es claro miembro de 
un conjunto del que también forman parte Ita
lia, Portugal y en alguna medida Francia. En 
concreto, tiene de común con ésta el creci
miento sin grandes discontinuidades, y con 
Portugal e Italia, el retrasarse con respecto a 
la norma europea en el siglo XIX y el recupe
rar terreno en el XX. Pero la gran peculiari
dad española en el siglo XX (aparte las demo
gráficas) está en el profundo frenazo al creci
miento de los afios 1936-1950. La guerra civil 
y el primer franquismo constituyen un trau
ma y una caída inmensamente más graves de 
lo que la segunda guerra mundial representó, 
económicamente hablando, para el resto de 
Europa. Esto queda especialmente de relieve 
en los trabajos de Barciela y Carreras. Tras 
esos quince años dramáticos y desastrosos, lo 
que tuvo lugar fue una recuperación del tiem
po perdido, una «reconducción» de la políti
ca económica del franquismo (como refleja 
García Delgado) que paliaba a efectos de cre
cimiento (esto es de mi cosecha) un interven
cionismo paralizante con una disciplina cuasi
militar en el mercado laboral, lo cual durante 
largo tiempo satisfizo a los empresarios, que 
compensaban con creces en certidumbre lo que 
perdían en discrecionalidad. Con ello, y esto 
es otra especialidad española (aunque en par
te también lusa y algo italiana), se entraba en 
una vía de crecimiento rápida, pero tangencial 
a la norma europea. Los penosos ajustes de 
los años setenta y ochenta, como muestra el 
ensayo de Rojo, son en parte el precio quepa-

gamos por haber sido diferentes bajo el fran
quismo. Es el «coste del franquismo» de lo 
que nos habla y trata de medir Carreras. 

Otra peculiaridad española es el aislacio
nismo económico; la peculiaridad es de gra
do, pero innegable. Bajo el franquismo alcan
zó cotas delirantes, pero el autarquismo lar
vado es endémico en nuestra historia. Hasta 
tal punto es así que los economistas tradicio
nalmente han venido atribuyendo a la protec
ción arancelaria y a las restricciones comer
ciales de todo tipo el progreso de la industria
lización. Somos varios los que desde hace mu
cho tiempo hemos puesto en duda esta prog
nosis. Los trabajos de Leandro Prados sobre 
el comercio exterior en el siglo XIX la han pul
verizado para ese período. Carreras en su ca
pítulo la deja tambaleante por lo que se refie
re a la industria en el XX. Esta cuestión tiene 
importancia inmediata porque afecta a las ac
titudes de los partidos, de los políticos, inclu
so de los votantes españoles en la actualidad. 
Hemos asistido a un viraje paralelo en la po
lítica y en la ciencia histórica: las tesis pro
teccionistas parecen ir quedando felizmente 
arrum hadas. 

Política económica 

Esto nos lleva a otra cuestión relaciona
da: si la política comercial aislacionista no ha 
sido el motor de progreso que pensaron auto
res como Manuel Pugés, Ramón Tamames o 
el propio Jaime Vicens, ¿cómo se explican los 
ritmos peculiares de crecimiento de la econo
mía española? En concreto, ¿podemos atribuir 
el retraso y el progreso a Ja política económi
ca? Y de ser así, ¿a cuál? Estos son temas que, 
forzosamente, los diferentes ensayos del libro 

RESUMEN 

Por una serie de razones, los historiado
res económicos habían venido mostrando po
co interés por el siglo XX español en su con
junto. Esto les privaba de la necesaria pers
pectiva histórica para comprender la intere
sante evolución de la economía espaflola en 

ECONOMIA 

sólo pueden tocar de pasada, y que hubieran 
debido acometerse en un capítulo aparte. El 
reciente trabajo de Comín sobre historia de 
la Hacienda española, libro voluminoso de in
minente aparición, aconseja un sano escepti
cismo sobre la fe excesiva en el poder del Es
tado para influir sobre la economía. Quizá ha
ya que recurrir a componentes extraeconó
micos, como nos aconseja Fontana en su en
sayo. El capítulo de Sudria pone de relieve la 
importancia de los factores naturales, en con
creto la dotación energética, aunque también 
subraya el coste de los errores políticos: Es
paña también es peculiar en la estructura de 
su consumo energético, y esta peculiaridad, 
debida en gran parte a la incompetencia de 
los planificadores franquistas, es otra de las 
«herencias negativas del pasado». Se da aquí 
una conjunción de factores políticos y físi
cos que hacen dudar· de que podamos llegar 
a desenredar con éxito la madeja causal. Pe
ro la ciencia avanza así, dando soluciones 
parciales y provisionales a problemas insolu
bles. 

Este libro tendrá un grande y merecido 
éxito en los medios universitarios, y marcará 
el inicio de intensas investigaciones sobre el 
presente histórico de nuestra economía, sobre 
la economía que hemos vivido y vivimos. No 
quepa de esto la menor duda. Pero concluiré 
con una nota de lector mezquino y resentido. 
Además de los problemas de coordinación y 
edición que antes mencioné, hay otros de ca
rácter menor, pero irritantes. Se echa de me
nos un índice alfabético, un sistema de notas, 
citas y referencias más racional, y una biblio
grafía más cuidadosamente compilada. Estos 
defectos son frecuentes en Jos libros espa
ñoles: un aspecto más de nuestro atraso rela
tivo. O 

ese período, que es precisamente el de la «Re
volución Industrial». Las conclusiones que 
pueden obtenerse de un estudio de estas ca
racterísticas justifican plenamente el enfoque, 
como muestra el libro comentado por el pro
fesor Tortella. 

Jordi Nadal, Albert Carreras y Caries Sudria (compiladores) 

La economía española en el siglo XX. Una perspectiva histórica 

Barcelona, Ariel, 1987. 384 páginas. 2.200 pesetas. 
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LITERATURA 

Islam y literatura árabe, hoy 

Pedro Martfnez Montávez (Jódar, Jaén, 1933) 
es catedrático de Lengua y Literatura Arabes 
de la Universidad Autónoma de Madrid y fue 
rector de dicho centro (1978-1982). Sus libros 
y trabajos de investigación versan principal
mente sobre literatura árabe contemporánea 
y las relaciones hispano-árabes. 

He aquí un libro oportuno, al que quizá no 
pocos, sin embargo, equivocadamente, tilden 
de oportunista. He aquí un libro inteligente
mente concebido y dispuesto, cuyo indudable 
interés, derivado de un contenido básico de 
valor permanente, contrastado, no está en ab
soluto reñido con un perspicaz sentido de la 
actualidad y de atención y respuesta a unas 
apetencias culturales y sociales muy concre
tas. He aquí un libro que combina adecuada
mente tanto documentación como inquietud, 
tanto dato como sugerencia, y que, por ello, 
puede aprovechar lo mismo, aunque sea de 
manera diferente, tanto al simple lector inte
resado como al más o menos adelantado es
pecialista en la cuestión. 

De la nueva reactualidad -y van ... - del 
plural y polifacético fenómeno islámico creo 
que nadie puede dudar a estas alturas. Inde
pendientemente de las consideraciones que a 
cada uno merezca, y de los muy variados que
braderos de cabeza y la habilitación urgente 
de la documentación más o menos fidedigna 
y directa que provoque. Desde cancillerías mi
nisteriales hasta consejos editoriales y cuer
pos de redacción de los diversificados «mass 
media», a los que, en general, el nuevo «re
vuelo islámico» ha pillado bastante a contra
pelo, y tratan de responder a la creciente y acu
ciante demanda como pueden. Al respecto, 
pues, la obra de Barbulesco y Cardinal resul
ta especialmente oportuna y pertinente; y en 
gran parte además -y ello no viene siendo tan 
frecuente en mucho de lo que se publica so
bre el asunto- fiable. 

El libro tiene el atractivo y la originali
dad de poner en relación directa la «cosa» is
lámica con otro hecho mucho menos aireado, 
pero también profundamente significativo, y 
estrechamente vinculado a aquélla en bastan
tes aspectos: la literatura árabe actual. 

El eminente grado de representatividad 
que lo árabe asume desde un principio, den
tro del complejo conjunto de lo islámico, es 
también indiscutible. Y tampoco hay que des
deñar el valor de la manifestación o el dato 
literarios, en especial cuando están animados 
de un evidente propósito testimonial. Todo 
ello confiere a la obra dimensiones claramen
te positivas desde su mismo planteamiento. 

Cuestionario fijo 

El documento sometido a todos los auto
res es el cuestionario siguiente, en cinco pre
guntas: l. ¿Conserva el Islam todavía hoy su 
vocación universal?; 2. ¿Puede ser el Islam sis
tema de gobierno para un estado moderno?; 
3. ¿Es un sistema islámico de gobierno, para 
los pueblos árabes e islámicos, una etapa obli
gatoria en su evolución futura? 4. ¿Resulta po
sitivo el fenómeno de vuelta al Islam, tal co
mo puede ser apreciado desde hace una déca
da en la mayoría de los países árabes?; y 5. 
¿Cuál es hoy el principal enemigo del Islam? 
El cuestionario, pues, revela una absoluta in
tencionalidad política y social, y ello nos pa
rece muy loable. En cada caso, además, los 
autores incluyen una semblanza del escritor 
correspondiente, aguda y hábilmente perfila
das por regla general, y se completa cada ca
pítulo con un «entretien» en el que aquél, al 
hilo de la reflexión sobre el fenómeno islámi
co, expone aspectos que considera sustancia
les de su ideario y experiencia propia. Sólo en 
dos ocasiones no se cumple por entero este es
quema tripartito, al haber renunciado los con
sultados a responder al cuestionario. 
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Como reza el título de la obra, son 24 los 
escritores seleccionados. Y quizá conviene 
puntualizar que cuatro o cinco de ellos son, 
al menos oficialmente, cristianos, lo que per
mite, consecuentemente, apreciaciones bastan
te más matizadas y menos interiorizadas del 
Islam. Acogiéndose a un criterio no solamente 
geográfico sino también antropológico de dis
tribución, estos 24 escritores son distribuidos 
en tres bloques: seis próximo-orientales, diez 
del valle del Nilo -nueve egipcios y un su
danés- y ocho magrebíes -entre ellos, cin
co argelinos-. Asimismo, si este grupo de es
critores fuera considerado con presupuestos 
cronológicos, se advertiría que las varias «ge
neraciones» que se han ido sucediendo que
dan finalmente representadas, aunque lo sean 
en número e intensidad notablemente varia
bles: desde los más «viejos» -como Tawfiq 
al-Hakim (c. 1899-1987) o Naguib Mahfuz (n. 
en 1911)- hasta los más «nuevos» -Gama! 
al-Ghitani (n. en 1945) o Abdelwahhab Med
deb (n. en 1946), por ejemplo. 

No obstante, se produce una evidente 
acumulación sectorial dentro de estos presun
tos representantes generacionales, y yo píen-
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so que ello ha sido intencionadamente busca
do por los autores del libro. Son los escrito
res nacidos a lo largo de la década de los veinte 
los que quedan mayoritariamente incorpora
dos, y esto, por varias razones, nos parece que 
está plenamente justificado y constituye un 
acierto. No se trata sólo de una distinguida 
nómina de escritores que cuentan ya con una 
«obra hecha», y en la mayoría de los casos 
amplia, susceptible de ser entendida con sufi
ciente perspectiva, sino que además -y en es
to reside lo más ejemplar y representativo
son Jos que en líneas generales comenzaron a 
manifestarse en el panorama literario e inte
lectual a finales de los afios cuarenta, y asenta
ron su nombre y su prestigio, su particular po
sicionamiento ideológico y estético, a lo largo 
de las dos décadas siguientes. En resumen, se 
trata de los «hijos de la segunda guerra mun
dial», de los jóvenes madurados en la plena 
vivencia de la mayor parte de las grandes cues
tiones que convulsionan el mundo árabe ac
tual y configuran esencialmente la particular 
trayectoria que ha seguido: pérdida de Pales
tina, apogeo de los movimientos nacionales y 
adquisición de las plenas independencias, aza-
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rosa experimentación de las tentativas pan
árabes, expansión de las ideologías «progre
sistas», incremento de las necesidades apre
miantes de radicales cambios sociales ... Estos 
afios significan, seguramente, una de las ex
periencias más apasionantes -por no afirmar 
definitivamente que la más- en la historia 
árabe contemporánea, en su existencia colec
tiva e individual: «trayectoria en lo fantásti
co después de siglos de suefio», en la esplén
dida definición del sociólogo y economista li
banés Georges Corm, y que alcanza entonces 
su tiempo culminante. 

Progreso narrativo 

Resulta asimismo explicable y congruente 
el considerable número de narradores que fi
guran entre los encuestados, en proporción 
evidentemente mayoritaria. Se refleja así ade
cuadamente otro de los rasgos característicos 
de la literatura neo-árabe, en la cual el géne
ro narrativo -tanto el cuento como la nove
la, y seguramente ésta de manera especial
mente significativa- experimenta un progre
sivo e ininterrumpido incremento, hasta des
plazar con frecuencia al que, secularmente, ha 
venido indiscutiblemente ostentando entre los 
árabes un específico liderazgo: la poesía. 

Si la novela ha venido siendo unánime
mente reconocida y valorada como manifes
tación literaria especialmente adecuada para 
indagar en la compleja naturaleza de las so
ciedades, y como oportuno reflejo de sus gran
des problemas y conflictos, resulta totalmente 
congruente que adquiera categoría de docu
mento especialmente fidedigno y revelador en 
la, por muy variadas razones, superconflic
tiva existencia de las sociedades árabes con
temporáneas. 

Si el género se ha ido conformando y ma
durando peculiarmente en el panorama glo
bal de la literatura árabe contemporánea des
de hace ya bastantes décadas, y tanto a ma
nera de respuesta a diversos estímulos o «in
fluencias» occidentales como de replantea
miento y reelaboración de algunos de sus más 
castizos y añejos componentes tradicionales, 
presentes ya desde época medieval en el vasto 
dominio de lo narrativo, se debe en gran me
dida, sin duda, a natural exigencia de su pro
pia sociedad, sometida a un impresionante 
proceso de transformación aún en curso. Y 
que resulta seguramente bastante más zigza
gueante y entrecruzado que rectilíneo. En re
sumen: no parece producto del azar que, pa
ra efectuar esa indudable introspección en Ja 
«geografía mental colectiva» que Jos autores 
se han propuesto, hayan sido tenidos en cuen
ta preferentemente narradores, novelistas. 

Obviamente, un grupo tan plural y diver
sificado como el de los escritores aquí selec
cionados brindará un panorama ideológico 
amplio tanto en lo que se refiere a la proce
dencia y formación de estos escritores como 
a su evolución y trayectoria, dentro de las par
ticulares circunstancias, individuales y colec
tivas, en que han ido produciéndose. En es
tos términos, pues, el libro resulta también, 
a su manera, una especie de reflejo revisado 
y actualizado del panorama intelectual árabe 
contemporáneo y de recordatorio y mención 
de sus principales tendencias, opciones y co
rrientes. 

En este aspecto, sin embargo, conviene 
advertir que, en líneas generales, los autores 
de la obra han aplicado criterios de selección 
no excesivamente distanciados. Predominan 
finalmente los escritores que, genéricamente, 
podríamos calificar al menos de «no conser
vadores», aunque sean susceptibles de encua
dramiento dentro de una amplia y oscilante 
gama que iría -hablando para occidentales
desde lo «liberal» a lo marxista. 

Un indudable componente laico, más o 
menos asumido y actuante, ha estado presen
te en Ja actividad de la mayor parte de estos .. 
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personajes y matiza, consecuentemente, su 
ideología, su obra. Y también es predominante 
la línea de vinculación o relación, en diversos 
grados establecida y mantenida, con las co
rrientes nacionalistas árabes. En conclusión: 
digamos que el perfil de escritor, de intelec
tual, que tiende a predominar en el libro se
ría el «progresista». Desde tal óptica, por con
siguiente, el planteamiento de indagación crí
tica que los dos avezados encuestadores fran
ceses efectúan se hace todavía más sugerente 
y, propiciando desde diversos puntos las po
sibilidades de polémica, aumenta en interés. 

Religión y política 

La vocación universal ha solido ser, con 
diversidad de formas de manifestación, con
sustancial a las religiones que se consideran 
reveladas, y en ello el Islam se comporta de 
manera congruente. En gran medida, tal vo
cación las caracteriza y configura, desde la ba
se espiritual y la dimensión trascendente has
ta la realización política, y da en muchas oca
siones un sentido específico a su historia. En 
este punto, el Islam, mensaje vocacionalmente 
dirigido a los pueblos y naciones más diver
sos, presenta unas evidentes analogías con el 
cristianismo, y se establecerán las pertinentes 
diferencias entre ambos atendiendo a las for
mas concretas de aplicación de esa dimensión 
vocacional que cada uno de ellos haya prefe
rido y fomentado en las diversas circunstan
cias. 

La mayoría de los escritores encuestados 
reconoce, así, esa vocación universal del Is
lam, aunque en varios de ellos tal reconoci
miento global esté oportunamente matizado. 
Tan sólo uno de ellos, el egipcio Louis Awad, 
responde con una rotunda negativa (que es, 
por otra parte, la tónica común a todas sus 
respuestas, hasta convertirlo en un <<noísta» 
absoluto) y otros tres o cuatro se manifiestan 
al respecto con evidentes reservas; quizá no 
resulte superfluo advertir que se trata prin
cipalmente de individuos de extracción cris
tiana. 

En cualquier caso, lo que sí queda ple
namente de manifiesto en la generalidad de las 
respuestas es el decidido rechazo a la posible 
-y parece que con alguna frecuencia inevi
table, o al menos muy poco dificultada- ver
sión política de esa dimensión universal doc
trinal subyacente. La implicación de lo reli
gioso y de lo político para sentar las bases de 
una sociedad resulta un principio rechazable 
y anacrónico. Y se tiende asimismo a deslin
dar claramente terrenos de actuación, no so
lamente en el marco de lo político y de lo reli
gioso, sino también en otros parcialmente a 
ellos vinculados: lo cultural, lo estético, por 
ejemplo. 

Como cabe suponer, el libro resulta es
pecialmente interesante y controvertido al re
coger las respuestas correspondientes a las pre
guntas -segunda y tercera- que centran la 
cuestión en el terreno de lo político y suscitan 
con ello, inevitablemente, la polémica actua
lidad del fenómeno. Es decir, cuando se plan
tea la opción del Islam como sistema de go
bierno, en un marco de «modernidad» -con
cepto ya de por sí fluido y polifacético- y de 
proceso hacia el futuro. Obviamente la gama 
de opiniones, en estos puntos, se hace mucho 
más amplia y contrastada, resulta bastante 
menos reducible a comunes denominadores y 
posturas predominantes. 

No obstante, hay que dejar muy claro 
desde un principio que la respuesta decidida
mente afirmativa es totalmente minoritaria: 
en última instancia, no más de dos o tres, fren
te a una decena, aproximadamente, que con 
rotundidad también se manifiesta en términos 
contrarios. Quizá este saldo tan descompen
sado, tan meridianamente sesgado, pueda sor
prender a muchos, especialmente entre aque
llos que siguen considerando lo árabe y lo is
lámico dotados de un bagaje documental muy 
reducido, tópico y escasísimamente actualiza-

do; pero resulta un dato revelador y de enor
me importancia. Explicable también en gran 
medida por la considerable entidad intelectual 
y humana de los individuos consultados y por 
las propias circunstancias: mensaje y testimo
nio claramente de imagen, y hacia el exterior, 
en que la encuesta se ha llevado a cabo. 

No es menos ilustrativo comprobar có
mo la complicada trama de relación entre las 
opciones nacionalistas e islamistas se suscita 
en la reflexión de algunos de estos intelectua
les. La verdad es que se trata de uno de los 
temas más espinosos, característicos y dialéc
ticos de la historia interna árabe contempo
ránea, aunque su conocimiento, en el mundo 
occidental, diste mucho de ser al menos me
diano y la información dada hasta la fecha se 
distinga, ante todo, por su ramplonería inte
lectual y documental. Testimonios como el de 
Abderrahman Mounif o Y oussef el Khal (res
petamos la trasliteración que aparece en el li
bro) son, al respecto, claramente representa
tivos y valiosos; doblemente al venir, respec
tivamente, de un musulmán y de un cristia
no. Sólo cuando esa corriente nacional «fue 
vencida, y se vio incapaz de resolver los pro-
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blemas que se planteaban, la corriente religio
sa cobró nuevas fuerzas, a expensas de los 
otros movimientos políticos». Se colapsa en
tonces la corriente preponderante durante los 
años cincuenta y sesenta. Tesis que comparte 
el segundo: «el retroceso de la idea nacional 
árabe ante la teoría islámica, que, por así de
cirlo, eclipsó la visión nacional, es algo muy 
preocupante, muy inquietante». Y aunque el 

RESUMEN 

En «pleno revuelo islámico», como de
nomina el profesor Martínez Montávez al he
cho de que el mundo islámico actualmente 
ocupe continuamente primeras planas de los 
diarios, aparece este libro oportuno, que no 
oportunista, y pertinente, que combina ade-
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problema suscitado con tales frases no resul
te un asunto tan sencillo ni esquemático, sí 
se pone con ellas, en nuestra opinión, oportu
namente, uno de los más predispuestos dedos 
sobre una de las más dolorosas llagas. 

Teniendo en cuenta, pues, la tónica prin-
cipal de respuesta que se va marcando, tam
poco resulta incoherente que, al pronunciar
se sobre si resulta positivo el fenómeno de 
vuelta al Islam, tal como se produce desde ha
ce unos diez años (inevitabilidad del «fantas
ma jomeiní», a fin de cuentas), la opinión en 
contra aparezca también más generalizada que 
la favorable, muy escasa o manifestada en al
gunas ocasiones con grandes reservas. No obs
tante, conviene sin duda advertir cómo tam
bién se recuerda la importante contribución 
que el factor religioso brindó a las luchas de 
liberación nacional -ejemplarmente ilustra
tivo al respecto el caso de Argelia- y la in
dudable categoría preeminente que alcanza en
tonces en el proceso de recuperación de la 
identidad nacional, tan dramático y complejo. 
Pero según el palestino Haifa Émile Habibi 
-quien, como buen «árabe en Israel, no acep
ta el combate en el terreno religioso»-, «la 
experiencia muestra que a los sentimientos re
ligiosos anticolonialistas les falta estabilidad». 
Porque «las prolongaciones políticas deben 
buscarse en otro sitio». 

Tratar de identificar, finalmente, «al 
principal enemigo del Islam» hoy, puede con
vertirse en un más o menos divertido pasatiem
po, alentar las más insospechadas respuestas, 
propiciando la apertura de un extensísimo 
abanico de adjudicaciones que pueden tanto 
discurrir por el cauce de lo apologético como 
de lo irónico o de lo sugerente. En cualquier 
caso, parece excesivamente simplista y esque
matizador, aunque las plurales y variadas res
puestas brinden, también, apuntes y señales 
de parcial acierto. Lógicamente, habrá res
puestas para todos los gustos, el porcentaje 
de coincidencia será muy escaso, casi inexis
tente, y esa categoría de enemistad primordial 
podrá atribuirse tanto a elementos principal
mente exógenos -sionismo, imperialismo, co
lonialismo, Occidente ... - como endógenos, 
que no son posiblemente los menos aireados: 
regímenes dictatoriales, fanatismo, reacciona
rismo, petróleo, ignorancia, por ejemplo. El 
panorama teórico de culpabilidad se muestra, 
a fin de cuentas, sumamente generoso, y no 
escasea, como decimos, en agudos dardos de 
autocrítica colectiva y autodenuncia. Algo que 
no resulta tan ajeno al mundo árabe de hoy, 
concretamente en su ámbito intelectual, aun
que pueda parecer, desde fuera, lo contrario. 

* * * * * 
A ese «otro» nuestro tan cotidiano e in

evitable que es, en definitiva, la realidad ára
be e islámica, no se le puede conocer cumpli
damente con prontuarios tan de urgencia ni 
con diagnósticos tan fragmentarios, pero sí 
sirven estas contribuciones para ir plantando 
jalones de documentación, inquietud y refle
xión contra~tada. Para ir introduciendo algu
nos elementos de oportuna clarificación al me
nos entre tanta «semántica» cambiante y tanta 
frivolidad huidiza y, a fin de cuentas, mez
quina. O 

cuadamente tanto documentación como in
quietud, tanto dato como sugerencia. Su ma
yor atractivo radica en que, a través de un 
cuestionario que contestan 24 escritores, re
laciona el hecho islámico con la literatura 
árabe actual. 
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CIENCIA 

La caja de Pandora nuclear 

Federico Goded (Madrid, 1917-1988) fue ca
tedrático de Tecnología Nuclear de la Univer
sidad Politécnica de Madrid y miembro de la 
Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas 
y Naturales. Autor de diversos textos y mo
nografías científicas. 

En su noticiario del mediodía del 10 de no
viembre pasado, la emisora de la base de To
rrejón dio la noticia de la concesión de una 
de las «Financia! Book A wards» de 1987 a este 
libro. Las líneas que siguen tratarán de expli
car, al menos en parte, las razones de la con
cesión de este importante premio. 

El título del libro no refleja la totalidad 
de su contenido, pues el autor comienza con
tándonos, en forma divulgadora, la evolución 
de nuestros conocimientos sobre el átomo des
de comienzos de este siglo hasta el año clave 
de 1939. Recordemos que en septiembre de ese 
año comenzó la segunda guerra mundial, y 
que el azar quiso que el 6 de enero de ese mis
mo año los alemanes Hans y Strassman pu
blicaran su descubrimiento de la fisión. 

A partir de ese momento la película se 
acelera; los laboratorios y los cerebros funcio
nan a mayor velocidad. Se ha dado la señal 
de la carrera por la bomba atómica. 

El autor del texto que comentamos es un 
novelista, y ello explica la peculiar forma que 
elige para contarnos esta apasionante histo
ria. No son solamente los hechos, sino las vi
das -o retazos de ellas- de los principales 
protagonistas, las que se suceden en estas pá
ginas. 

Multitud de detalles, de anécdotas y de 
episodios nos llevan sin transición de un te
ma científico a un hecho militar, a unas ne
gociaciones políticas o a puros y simples rela
tos históricos, como las anexiones de Austria 
y Checoslovaquia realizadas por Hitler en los 
años que precedieron al comienzo de la segun
da guerra mundial. 

El relato, entreverado con decenas de fo
tografías de todas clases -desde las de las pri
meras bombas a las de los hombres que las 
concibieron y construyeron-, tiene el sabor 
inequívoco de la vida real. Son los documen
tos, los archivos y la memoria de los supervi-
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vientes de este capítulo de la Historia, los que 
hablan y aparecen a lo largo de todo el re
lato. 

Los prejuicios y las pasiones humanas, 
que alcanzan cotas anormales en tiempos de 
guerra, juegan aquí su papel, que en este ca
pítulo histórico es sin duda muy relevante. El 
autor nos cuenta con detalle cómo crece y se 
extiende el sentimiento antisemita en Alema
nia y cómo esta ola envuelve y sacude las vi
das de una larga lista de eminentes científicos 
judíos, comenzando por Albert Einstein y el 
Nobel Eugene Wigner, o los también premios 
Nobel y judíos o maridos de judías como Fer
mi o Segré. Todos ellos realizarán después 
contribuciones importantes en la construcción 
y puesta a punto de las primeras bombas ató
micas que iban a conseguir la rendición del Ja
pón, y habrían también logrado la de Alema
nia si ésta no hubiera llegado antes como re
sultado 'de la guerra llevada a cabo en los cin
co años precedentes con las armas y medios 
bélicos hasta entonces conocidos. 

Leyes antijudías 

Para valorar debidamente el daño que a 
sí misma se infligió Alemania, el autor nos 
da algunos datos. Hitler llegó al poder en ene
ro de 1933 y el 7 de abril de ese mismo afio, 
«el tercer Reich promulgó su primera ley an
tijudía -la ley para la reforma del Funcio
nariado Profesional-, preludio de las apro
ximadamente 400 leyes y decretos antisemitas 
que los nazis promulgarían, que cambiaron 
decisivamente y para siempre las vidas de Te
ller, Pauli, Frisch y sus colegas. Esta ley esti
pulaba claramente que los funcionarios de ori
gen no-ario deberían pedir el retiro. Un de
creto definiendo a los no-arios se promulgó 
a continuación el 11 de abril. Las universida
des eran instituciones estatales. Los miembros 
de sus facultades eran por tanto funcionarios. 
La nueva ley cesó abruptamente a una cuarta 
parte de los físicos alemanes, incluyendo on
ce que habían ganado o ganarían el premio 
Nobel, despojándoles de sus posiciones o me
dios de vida» (pág. 185). 

Al iniciarse la guerra en septiembre del 
39 y cortarse las comunicaciones científicas en
tre los adversarios, el saber a ciencia cierta 

cuáles eran los progresos alcanzados por los 
demás se convirtió repentinamente en una 
cuestión vital, y este conocimiento pleno y 
completo sólo se logró al final del conflicto. 
Las dudas de los Estados Unidos sobre los 
avances conseguidos por Alemania en parti
cular, y el temor a que estuviera más adelan
tada de lo que en realidad estaba, actuaron 
todo el tiempo como un muy eficaz acicate y 
un valioso estímulo que sin ninguna duda les 
ayudó de forma importante a llegar los pri
meros a la meta. 

La posibilidad de una bomba, que el des
cubrimiento de la fisión sugería, no apareció 
bruscamente, sino de una forma paulatina, y 
también fue lenta y difícil la completa apre
ciación del impacto que esta nueva arma po
dría tener en el desenlace de la guerra en cur
so y en el futuro de los asuntos humanos. 

Pero aun antes de iniciarse las hostilida
des, es decir sólo unos meses después de pu
blicarse el descubrimiento de la fisión, el ale
mán exiliado en Inglaterra Peierls, Joliot y Pe
rrin en París, y otros varios más, comproba
ban la posibilidad teórica de realizar una reac
ción en cadena, y hacían los primeros cálcu
los de la masa crítica, o masa mínima de ura
nio necesaria para conseguir una reacción en 
cadena autosostenida. Y en los primeros me
ses de 1940 era ya meridianamente claro -al 
menos para los pocos especialistas de ambos 
bandos- que la construcción de una bomba 
era teóricamente posible. La cuestión que en
tonces se planteó a estos hombres fue cómo 
convencer a sus gobiernos para que se lanza
ran a esta empresa con los medios económi
cos, industriales y humanos necesarios y que 
los primeros estudios mostraban que iban a 
ser ingentes, y cuyo despliegue iba a requerir 
varios años, punto este último vital para unos 
contendientes que no podían predecir cuál iba 
a ser la duración del conflicto. 

Cómo se consiguió implicar a los Esta
dos Unidos en este empeño es una historia bas
tante conocida, pero el autor nos aporta nue
vos detalles y anécdotas de este episodio. La 
verdad de la realidad histórica es también 
aquí palpable en este capítulo, en el que ve
mos al húngaro exiliado Leo Szilard convencer 
a Albert Einstein para que escriba una carta 
-cuyo destinatario definitivo todavía no se 
ha decidido, y bien puede ser la reina de In-
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glaterra o el presidente norteamericano Theo
dore Roosevelt-, informando de la posibili
dad y características de una bomba atómica, 
así como de las razones que le inducían a pen
sar que Alemania estaría trabajando ya en ese 
proyecto. Y luego seguimos los pasos siguien
tes de Szilard y sus compañeros de exilio, que 
dudan sobre el destinatario más conveniente 
de esta carta, y de los medios de hacerla lle
gar al mismo, y sonreímos al comprobar las 
piruetas del azar, que utiliza como correo a 
un personaje pintoresco, Sachs, que logra no 
sólo una audiencia con Roosevelt, sino «leer
le» la epístola, lo que no era nada fácil si se 
tienen en cuenta las ocupaciones y problemas 
que tendría sobre la mesa el presidente cuan
do todo esto ocurría, que era precisamente en 
las semanas de septiembre del 39 en que Ale
mania invadía Polonia y empezaba la segun
da guerra mundial. 

Error de cálculo 

El contraste entre lo que sucedió después 
en Estados Unidos, por un lado, y en Alema
nia y Japón, por otro, es verdaderamente abis
mal. Mientras los Estados Unidos, alertados 
por la carta de Einstein, lanzaban de lleno re
cursos ingentes en este proyecto, Japón per
día tres irrecuperables años, y en marzo de 
1943 el coloquio de físicos que se celebró en 
Tokio concluía que <da bomba era posible pe
ro no alcanzable en la práctica por ninguno 
de los beligerantes con el tiempo suficiente pa
ra ser usada en la guerra presente» (pág. 464). 
A partir de este tremendo error de cálculo, só
lo Nishina prosiguió -casi sin medios ni ayu
das de su Gobierno- una labor destinada al 
fracaso. 

Alemania, a pesar de la importante he
morragia de cerebros anteriormente descrita, 
aún conservaba un grupo de físicos de prime
ra fila, dirigido por Werner Heisenberg, para 
muchos el segundo físico del mundo, sobre
pasado solamente por Einstein. Quizá el in
discutible liderazgo de Heisenberg perjudicó 
al proyecto alemán, pues éste no tuvo las do
tes de persuasión necesarias para conseguir 
desde los primeros momentos -cuando toda-.. 
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vía no habían comenzado los bombardeos ma
sivos aliados-, el pleno apoyo de su Gobier
no. De la lectura de este libro y otros docu
mentos se puede deducir que el propio Hei
senberg no estaba totalmente seguro de poder 
llevar a buen puerto el proyecto, y ello le lle
vó a no aceptar plenamente las ofertas eco
nómicas de su Gobierno cuando éstas, al fin, 
aunque con retraso, llegaron. 

Para construir su primer reactor nuclear 
Alemania eligió la vía del agua pesada. Esta 
elección, quizá acertada bajo el punto de vis
ta de la tecnología nuclear de aquellos días, 
era muy arriesgada si se consideraban las di
ficultades de aprovisionamiento, como el 
tiempo iba a demostrar. En efecto, en aque
llos años sólo existía en el mundo una fábrica 
de agua pesada en Vemork, en Noruega. Esto 
hizo posible que primero Francia, después In
glaterra y finalmente el ejército de resistencia 
noruego le impidieran disponer de las canti
dades precisas de este indispensable material. 

Agua pesada 

La historia del agua pesada en la última 
guerra, repleta de apasionantes anécdotas y 
episodios de todas clases, es larga y comple
ja, y no podemos ni siquiera telegráficamen
te resumirla aquí, cosa que tampoco hace de 
forma completa el texto que estamos glosan
do. En lo que se refiere a los aspectos esen
ciales de los papeles jugados por Francia e In
glaterra, remitimos al lector a los textos (1) 
y (2) de la bibliografía final, y aquí mencio
naremos únicamente el episodio último de esta 
larga historia. 

Los aliados conocían perfectamente al
gunas de las líneas de investigación alemanas, 
ya que cuando Niels Bohr se escapó de Esto
colmo hacia Escocia el 6 de octubre de 1943, 
se llevó con él los planos y esquemas que ha
bía realizado Heisenberg de un reactor de agua 
pesada. Por otra parte, los servicios de espio
naje aliados consiguieron por varios caminos 
informaciones coincidentes según las cuales los 
alemanes habían sido capaces de reparar los 
daños que el primer ataque de comandos ha
bía ocasionado a la fábrica de Vemork, y que 
ésta había reanudado su funcionamiento en 
el mes de abril de 1943. En consecuencia, el ga
binete de guerra de Churchill decidió proce
der a un nuevo ataque de Vemork, que se rea
lizó con los B-17 que despegaron de las bases 
británicas antes del amanecer del 16 de no
viembre de 1943. La planta de Vemork no fue 
totalmente destruida en este ataque, pero no 
pudo continuar produciendo agua pesada. 

El Consejo de Investigación alemán de
cidió entonces desmantelar la fábrica y recons
truirla en Alemania. Los servicios de espio
naje aliados de nuevo pudieron enviar porra
dio el 9 de febrero de 1944 informaciones se
gún las cuales los alemanes renunciaban a des
mantelar la fábrica y pretendían, en cambio, 
llevarse a Alemania las existencias de agua pe
sada que habían sido salvadas del ataque 
aéreo. Este transporte pensaban realizarlo con 
carácter inmediato, es decir, en una o dos se
manas a lo sumo según los servicios de espio
naje, fundamentalmente de la resistencia no
ruega. No había, pues, tiempo suficiente para 
preparar y enviar nuevos comandos, y una so
la persona, Knut Haukelid, del ejército clan
destino de resistencia noruego, con la ayuda 
que pudiera conseguir «in situ», fue encarga
do de destruir el agua pesada. Esta iba a ser 
transportada en 39 barriles desde la fábrica 
por tren hasta el lago Tinnsj6, desde el tren 
se llevarían en camión a un ferry en el que 
atravesarían el lago, y después irían por bar
co hasta Alemania. 

Haukelid dudó de las posibilidades de su 
misión y sobre todo del número de víctimas 
civiles noruegas que podrían causarse y con
sultó de nuevo a Londres. La respuesta llegó 
el mismo día: «Se piensa que es muy impor
tante que el agua pesada sea destruida» (pági
na 514). Haukelid ya no dudó más. Estudió el 

itinerario que ésta iba a seguir y pensó que la 
única posibilidad estaba en el hundimiento del 
ferry en la parte del lago en que éste tenía una 
profundidad de 1.300 pies, a la cual debería 
llegar el ferry unos treinta minutos después de 
dejar el puerto. Hauketid disponía de los ne
cesarios explosivos suministrados por los in
gleses, con los aparatos de relojería precisos. 
El ferry con sus 39 barriles estaba preparado 
para partir a las diez de la mañana del día si
guiente; Haukelid, con la ayuda de un com
patriota, pudo penetrar en el barco y colocar 
bajo la línea de flotación, en el casco, los ex
plosivos. A los cuarenta y cinco minutos de 
la salida explotaron las cargas y el agua pesa
da desapareció para siempre en las profundi
dades del lago. La carrera para la bomba ter
minó así para Alemania en un lago de las mon
tañas de Noruega un frío domingo de febre
ro del año 1944. 

El reactor alemán 
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mado Haigerloech, la prueba evidente de la 
ruina total del proyecto alemán. En una igle
sia situada en la cima de un pequeño y escar
pado monte, los alemanes habían empezado 
a construir un reactor, ocultándolo así de to
da observación aérea y posible bombardeo. 
Allí en la iglesia, con una entrada protegida 
por puertas de acceso, estaba dormido el reac
tor alemán que no pudo nunca arrancar por 
falta de agua pesada. 

El proyecto americano, en cambio, conti
nuó creciendo y desarrollándose a toda velo
cidad. Con el fin de llegar a la meta lo antes 
posible, los Estados Unidos, y ante las dudas 

RESUMEN 

El año 1939 fue clave en el conocimiento 
del átomo. En enero de ese año se publicó el 
descubrimiento de la fisión y en septiembre co
menzaba la JI Guerra Mundial. Federico Go
ded, en este artículo que escribió poco antes 
de su muerte, comenta un libro salpicado de 
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e incógnitas que se presentaban en las diver
sas soluciones posibles, decidieron emprender 
simultáneamente todas las vías. Como la bom
ba podía usar como materia prima bien U-235, 
bien Pu-239, iniciaron sendos proyectos para 
obtener estos dos materiales, proyectando y 
construyendo una gigantesca factoría para ob
tener uranio enriquecido en Oak Ridge, y una 
serie de reactores en Hantford para obtener 
plutonio. Como ambos proyectos fueron un 
éxito, las dos primeras bombas fueron una de 
plutonio y otra de uranio. 

Estas dos bombas, que estallaron en Hi
roshima y Nagasaki, no fueron las primeras 
explosiones nucleares realizadas en la tierra, 
ya que ambas fueron precedidas por el ensa
yo Trinity, que tuvo lugar en el desierto, ct:r
ca de Los Alamos, al amanecer del 16 de ju
lio de 1945. 

El ejército japonés quería continuar la 
guerra después de recibir la primera bomba 
atómica en Hiroshima, y sólo la evidencia de 
que los bombardeos atómicos podrían conti
nuar le llevó a aceptar la decisión de su em
perador de rendir su país sin condiciones. 

Pero a pesar de los esfuerzos de algunos 
de los miembros más relevantes de los equi
pos de científicos que diseñaron las primeras 
bombas, y que preveían que acababan de abrir 
una peligrosa nueva caja de Pandora, nadie 
hasta ahora ha podido detener la carrera de 
armamentos atómicos que se inició en aque
llos años. 

Monopolio nuclear 

Las pruebas nucleares, primero al aire li
bre, después subterráneas, han continuado du
rante los últimos cuarenta años. Nuevas na
ciones han logrado sus bombas. A la bomba 
de fisión siguió la bomba H, muchísimo más 
potente. Y por medio de ensayos y estudios 
teóricos se ha conseguido reducir más y más 
el peso y el volumen de las nuevas bombas, 
que hoy día caben en un maletín, y permiten 
en teoría a un solo individuo destruir una gran 
ciudad. 

Los intentos de Estados Unidos de con
servar el monopolio de las bombas, basados 
en varias premisas erróneas, como la de que 
el uranio estaba muy irregularmente reparti
do en la corteza terrestre y era muy escaso, 
fueron sólo sueños. Y la bomba no condujo 
como muchos esperaban al establecimiento de 
un gobierno mundial y al fin de las guerras, 
sino a un panorama mucho más oscuro y pe
simista, con un horizonte cargado de sombríos 
nubarrones que anuncian la posibilidad de un 
«invierno nuclear» y el suicidio colectivo de 
la raza humana. 

Al terminar este libro, muchas preguntas 
y reflexiones se amontonan en las conciencias, 
pero una de ellas sobrenada y se impone a to
das las demás. ¿Los instintos agresivos que so
breviven en las capas profundas de nuestros 
cerebros heredadas de los saurios, vencerán o 
podrán ser dominados al fin? D 

(l) Beltram Goldsmit. Las rivalidades atómicas. editado 
por la YEN. 1969. 

(2) F. Goded. La ciencia en el desenlace de la última gue
rra mundial, discurso inaugural del Curso 1981 de la 
Real Academia de Ciencias, editado por la Real Aca
demia. 

datos científicos y de hechos históricos y po
líticos que se lee, sin embargo, como una no
vela (su autor, Richard Rhodes, en realidad 
es un novelista). Lo que se cuenta en esta obra 
son los efectos de aquella caja de Pandara nu
clear que se abrió en Hiroshima en 1945. 

En los últimos días de la guerra en Euro
pa, la organización americana llamada Alsos, 
expresamente creada para averiguar los pro
gresos alcanzados por Alemania en este cam
po, localizaba en la región de la Selva Negra, 
en el sur de Alemania, en un pueblecito lla-

Simon and Schuster, Londres, 1986. 928 páginas. 24 dólares. 

<:;%í J Agosto-Septiembre 1988. N. 0 17 9 



TECNOLOGIA 

José García Santesmases (Barcelona, 1907) ha 
sido catedrático de Física Industrial de la Uni
versidad Complutense de Madrid. Es acadé
mico de la Real Academia de Ciencias Exac
tas, Físicas y Naturales. Es Premio Nacional 
de Investigación Técnica «Leonardo Torres 
Quevedo» (1983). 

Desde la más remota antigüedad, el hom
bre ha tratado de construir dispositivos que 
puedan moverse por sí mismos, es decir, con 
su propia fuente de energía y con control in
terno. Hacia el primer siglo de nuestra era, 
Heron de Alejandría construyó artefactos, im
pulsados por fluidos en movimiento, aire com
primido y vapor; parece ser que uno de estos 
aparatos era un pájaro que piaba, bebía agua, 
etc. En realidad eran más bien juguetes que 
entretenían a la gente, sin ninguna utilidad 
práctica. 

En el siglo XVIII, los adelantos en las téc
nicas de relojería permitieron desarrollar apa
ratos que realizaban diferentes tareas y que 
causaron sensación. Así, el relojero francés 
Pierre Jacquet-Droz y su hijo Henry-Louis 
construyeron varios muñecos que escribían y 
tocaban instrumentos musicales. Otro autó
mata célebre de aquella época fue el pato me
cánico animado, que bebía agua, comía maíz, 
lo digería (o al menos, lo disolvía) y batía las 
alas. Este artefacto fue construido por Jacques 
de Vaucanson (1738), miembro de la Acade
mia de Ciencias de París. Durante muchos 
años, el pato fue exhibido por toda Europa 
con gran éxito. Es curioso señalar que Vau
canson inventó, más tarde, el primer telar 
automático, en 1745, que fue mejorado por 
Joseph Marie Jacquard (1801). 

Por lo que hace referencia a la robótica 
hay que señalar que la creación artificial de 
la vida es la idea, el objetivo fundamental, que 
predomina en torno al concepto inicial de es
ta tecnología. Las consecuencias incontrola
bles y fascinantes de esta posibilidad han si
do tratadas en varios libros y películas de cien
cia ficción. Acaso la primera novela de este 
tipo sea la escrita por Mary Shelley, en 1818, 
Frankenstein, en la que su protagonista es un 
científico que crea un monstruo con fuerza so
brehumana y pobre intelecto al que no se pue
de controlar. 

La palabra «robot» procede de la pala
bra «robota» del idioma checo, que significa 
trabajo. En 1921, el dramaturgo checoslova
co Karel Kapek escribió una obra en la que 
trata de un brillante científico que fabrica má
quinas con apariencia humana con objeto de 
evitar el trabajo al hombre. Todo va bien has
ta que los robots son utilizados en la guerra 
para matar hombres. Desgraciadamente se les 
programa para tener emociones y sentimien
tos, con lo cual se acerca la tragedia. Los ro
bots, que se consideran más perfectos que los 
hombres, no toleran que éstos los traten co
mo esclavos y exterminan a la raza humana. 
No hay miedo de que esto ocurra en la reali
dad. 

Entre las obras de ciencia ficción hay que 
mencionar las de Asimov, en las que los ro
bots se construyen y programan de forma que 
sigan las tres leyes de Asimov: 

1. Un robot no puede dañar a un ser hu
mano ni, por omisión, permitir que sea da
ñado. 

2. Un robot debe obedecer las órdenes 
dadas por los humanos, excepto cuando aqué
llas se hallan en contradicción con la primera 
ley. 

3. Un robot debe proteger su propia 
existencia, a menos que ello se oponga a la pri
mera o segunda ley. 

La realidad está muy alejada de la cien
cia ficción. A pesar de los avances en las com
putadoras, en la teoría de control, percepción 
sensorial, capacidad de tomar decisiones, etc., 
el hecho es que los robots son muy inferiores 
a los humanos y se mantendrán así en el fu
turo durante muchos años. Si nos referimos 
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a los robots industriales modernos y los com
paramos con lo que se esperaba de ellos hace 
algunos años, vemos que se muestran aún muy 
p.rimiti vos. 

Robots industriales 

Los primeros trabajos sobre robots indus
triales aparecieron después de la segunda gue
rra mundial. 

A finales de los años cuarenta se desarro
llaron manipuladores controlados mecánica
mente para operar con materiales radiactivos. 
Más adelante, hacia mediados de los cincuen
ta, se realizaron sistemas más sofisticados ca
paces de operaciones autónomas y repetitivas. 
El primer robot industrial se construyó en Es
tados Unidos por la empresa Unimation Inc. 
en 1959. La originalidad de esta máquina con
sistió en el uso de una computadora conjun
tamente con un manipulador, y daba lugar a 
una máquina a la que se podía ensefiar a lle
var a cabo automáticamente una serie de ta
reas. Este robot podía reprogramarse fácil
mente con objeto de realizar distintos tipos de 
operaciones. 

A los robots programados siguieron los 
robots con percepción sensorial. En los afios 
sesenta se aplicaron los sensores táctiles y en 
la Universidad de Stanford (Estados Unidos) 
se desarrolló un robot con manos (manipula
dores), ojos (cámara de televisión) y oídos (mi
crófonos). Por la misma época, se comenzó 
a trabajar en el Japón, donde se ha desarro
llado extraordinariamente la investigación y 
construcción de los robots. 

En los afios setenta se continuaron las in
vestigaciones, enfocadas particularmente en el 
desarrollo de sensores para su uso en mani
puladores. Actualmente el campo de investi
gación y desarrollo de la robótica es mucho 
más amplio que hace unos años; ésta se ha 
convertido en una ciencia y tecnología inter
disciplinaria que estudia cinemática, dinámi
ca, control, percepción, lenguaje de progra
mación y particularmente inteligencia arti
ficial. 

Muchas definiciones se han propuesto pa
ra el robot, y en las primeras se excluía, en 
general, toda posibilidad de inteligencia en los 
mismos. A continuación indicamos una que 
se ha propuesto, en la que se admite algún ti-

po de inteligencia, como ocurre en las últimas 
generaciones de robots: 

«Un robot es un máquina de propósito 
general que, análogamente al humano, pue
de realizar una variedad de tareas diferentes, 
bajo condiciones que pueden desconocerse a 
priori.» 

Aunque el robot realiza algunas tareas 
que se pueden considerar humanas, no es ne
cesario que el robot tenga apariencia huma
na. Sin embargo, los robots modernos reali
zan tareas que requieren flexibilidad e inteli
gencia artificial. 

El estudio de los sistemas biológicos per
mite descubrir principios que puedan utilizar
se, por analogía, para mejorar los componen
tes funcionales de un robot. Así, mediante este 
enfoque biónico se puede perfeccionar el con
trol automático de los brazos, manos, dedos, 
piernas de un robot. Igualmente, se pueden 
estudiar y analizar los sensores que suminis
tran al robot los sentidos de la vista, tacto, 
etc., que le permiten explorar y analizar el en
torno con objeto de comportarse inteligente
mente. 

La obra Robotics que comentamos es un 
libro de texto dedicado a científicos, ingenie
ros y estudiantes interesados en robótica y 
automática, y en el que se exponen de forma 
comprensiva, clara y rigurosa los principios 
básicos del diseño, análisis y síntesis de los sis
temas robóticos. Estos constituyen un campo 
interdisciplinario que se extiende desde el di
seño de componentes eléctricos y mecánicos 
hasta la tecnología sensorial, sistemas de com
putación e inteligencia artificial. El mérito más 
importante de esta obra es, a nuestro juicio, 
haber reunido y organizado de forma cohe
rente y unificada los principios fundamenta
les y las técnicas analíticas de la robótica. Hay 
que tener presente que tratándose de una cien
cia y tecnología relativamente nuevas, gran 
parte del material que trata sobre aquéllas o 
sobre sus aplicaciones se halla disperso en re
vistas técnicas especializadas, en actas de con
gresos, etc. Esto representa un obstáculo se
rio para las personas que deseen ponerse al día 
en el campo de la robótica. Por ello esta obra 
es apropiada para estos casos. Puede utilizarse 
como libro de texto y como libro de referen
cia. 

Los autores de esta obra, los profesores 
K. S. Fu, R. C. González y C. S. G. Lee, son 
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conocidos especialistas americanos en el cam
po de la robótica, en el que sus contribucio
nes son conocidas internacionalmente. 

Un robot industrial es la simulación de 
un brazo humano. En realidad, el robot está 
constituido por tres subsistemas: el manipu
lador mecánico, el mecanismo de acciona
miento y el controlador (o sistema de control). 
El manipulador mecánico tiene la estructura 
y configuración del brazo físico; el mecanis
mo de actuación se refiere al tipo de potencia 
hidráulica, eléctrica, etc., que actúa sobre el 
robot; el sistema de control gobierna el mo
vimiento del brazo. Además hay que conside
rar el efector, que es la mano montada en el 
extremo de aquél. 

El manipulador está constituido por va
rios elementos o eslabones rígidos conectados 
en serie mediante articulaciones. Estas permi
ten a los elementos girar o deslizarse respecto 
a los adyacentes. Las articulaciones definen 
los ejes de giro o deslizamiento que, en gene
ral, son tres, y determinan los grados de liber
tad de movimiento del manipulador. 

El efector terminal tiene en general tres 
movimientos de rotación que orientan lama
no o pinza para asir o mover un objeto. En 
conjunto,pues, el robot, en general, tiene seis 
articulaciones (y por consiguiente seis grados 
de libertad) que permiten determinar la posi
ción mediante el manipulador y la orientación 
mediante la muñeca o efector terminal. 

Un extremo del manipulador se halla so
lidario a la base del robot, mientras que el otro 
extremo se encuentra libre, pero unido al efec
tor terminal, que le permite asir objetos o rea
lizar tareas de ensamblaje. 

El movimiento relativo de las articu
laciones origina el de los eslabones o elemen
tos del manipulador, que a su vez sitúan el 
efector terminal en una posición y orienta
ción dada. 

La «cinemática» del robot estudia el mo
vimiento de los elementos del manipulador, 
referido a un sistema fijo de coordenadas, sin 
tener en cuenta las fuerzas y momentos que 
lo producen. Trata, pues, del desplazamien
to espacial del robot, en función del tiempo, 
con particular atención a las relaciones entre 
las variables que definen las articulaciones y 
la posición y orientación del efector terminal. .. 
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En la obra que comentamos se expone el 
método de Denavit y Hartenberg para descri
bir las relaciones entre eslabones adyacentes, 
utilizando el álgebra de matrices. En el capí
tulo 2 se hace un estudio detallado de los pro
blemas cinemáticos directo e inverso. 

La «dinámica» del manipulador relacio
na las fuerzas y momentos aplicados al movi
miento de las articulaciones, es decir, su po
sición, velocidad y aceleración en función del 
tiempo. 

Los métodos basados en las formulacio
nes de Lagrange-Euler o Newton-Euler, se 
pueden aplicar sistemáticamente para desarro
llar las ecuaciones del movimiento del mani
pulador. En el texto se deducen y discuten es
tas ecuaciones. 

El «sistema de control>> del movimiento 
del manipulador permite que el efector termi
nal describa la trayectoria prefijada, actuan
do sobre los accionadores para que apliquen 
sobre las articulaciones las fuerzas o pares ne
cesarios para ello. 

El control se verifica por medio de ser
vomotores de posición. En el caso en que el 
manipulador deba moverse al propio tiempo 
que deba ejercer una determinada fuerza o par 
sobre un objeto, se necesita un servomotor de 
fuerza adecuado que actúe simultáneamente 
al de posición. 

Percepción sensorial 

La percepción sensorial introduce una 
mayor eficacia en el funcionamiento del ro
bot. La percepción comprende la visión, el 
sentido del tacto, determinación de la distan
cia o alcance, comunicación oral. De estos di
ferentes tipos de percepción sensorial, la vi
sión es la que tiene un impacto mayor en el 
funcionamiento del robot, y podemos consi
derar en segundo lugar a la percepción táctil, 
que tiene gran interés en las tareas de ensam
blaje. La determinación de la distancia es ne
cesaria en la visión de tres dimensiones. La co
municación verbal hombre-robot tiene menos 
importancia; sin embargo, tiene interés en sí 
misma y por su aplicación en programación 
y control. 

Los «sensores de distancia» miden la que 
existe entre un punto de referencia, que acos
tumbra a estar en el propio sensor, y un obje-

to en el campo de operación de aquél. Esta 
información es necesaria cuando se trata de 
asir un objeto, pues, entonces, hay que cono
cer la.distancia del mismo a las pinzas para 
realizar la operación. La visión humana per
mite estimar la distancia de los objetos por me
dio de un proceso estereoscópico que permite 
obtener la sensación de relieve, la profundi
dad del objeto. En visión robótica se pueden 
emplear, análogamente, cámaras estereoscó
picas que determinan la profundidad por 
triangulación. En algunos casos no es nece
sario emplear estos métodos y se utilizan otros 
más sencillos, que consisten en medir el tiem
po que tarda una señal (sonido, electromag
nética o luminosa) en llegar y volver de un ob
jeto. 

Los <<sensores de proximidad» indican la 
presencia de un objeto en un espacio deter
minado. Se utilizan en la operación de asir o 
evitar un objeto. 

Existen varios tipos de sensores de pro
ximidad. Los inductivos, que se basan en la 
variación de la inductancia, consisten, esen
cialmente, en una bobina situada cerca de un 
imán permanente. Cuando un objeto metáli
co entra (o sale) en el campo magnético del 
imán permanente, se produce una variación 
de flujo que induce una fuerza electromotriz 
en la bobina, cuya amplitud es proporcional 
a la variación de flujo, es decir, a la rapidez 
con que el objeto metálico entra o sale del 
campo del imán. También se usan sensores de 
proximidad, basados en el efecto Hall. Tan
to unos corno otros sólo pueden detectar ob
jetos metálicos. 

Los «sensores táctiles» son necesarios 
cuando el robot debe realizar delicadas ope
raciones de ensamblaje. Durante esta opera
ción, el robot industrial tiene que ser capaz 
de reconocer las piezas, precisando su posi
ción y orientación y observando cualquier pro
blema que se presente en la interacción de 
aquéllas con las herramientas. Muchas de es
tas tareas se realizan más fácilmente por me
dio del tacto que por visión. 

ANGELES MALDONADO 

robots. Estos necesitan «vern para realizar 
operaciones análogas a las que efectúan los 
humanos, como, por ejemplo, ensamblar, mo
verse e inspeccionar. Al propio tiempo, el sen
tido de la vista permite al robot adquirir in
formación y aprender de su propio entorno, 
lo cual es muy importante para realizar sus ta
reas. 

Información visual 

La visión artificial de los robots exige so
fisticados mecanismos sensoriales. Analizar y 
comprender la información visual es, sin du
da, la tarea más compleja que una máquina 
inteligente puede realizar. Pero valen la pena 
los intentos de lograrla, pues la información 
visual suministra el conocimiento más impor
tante y útil que un robot puede adquirir del 
entorno. 

La visión por máquina es un proceso 
constituido, en esencia, por las tres fases si
guientes: transformación, análisis y compren
sión de la imagen. 

La primera fase se refiere a la conversión 
de la imagen luminosa en señales eléctricas, 
para que puedan ser utilizadas por la compu
tadora. Una vez se ha obtenido la imagen elec
trónica, se analiza, con objeto de extraer la 
información de la misma. Realizada esta ope
ración, la última fase consiste en la interpre
tación o comprensión de la imagen en función 
del conocimiento del ambiente en que está in
mersa. 

En el libro que nos ocupa está amplia
mente estudiada la visión robótica, a la que 
se dedican dos capítulos. Considera tres nive-

RESUMEN 

Las razones del desarrollo de los robots son 
de tipo social (sustitución del hombre por la má
quina) y económico (mejora de la calidad de los 
productos fabricados y reducción del precio de 
coste). A esto hay que afladir consecuencias ne-
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les en el proceso visual. En el nivel más bajo 
señala la fase más primitiva de aquél, es de
cir, la que no exige inteligencia por parte del 
sistema visual, corno es la producción de la 
imagen por medio del sensor y el preproceso, 
es decir, las técnicas de reducción del ruido 
e intensificación de los detalles. El nivel me
dio comprende la segmentación, descripción 
y reconocimiento de los objetos individuales. 
El primero de estos procesos se refiere a la par
tición de la imagen en elementos de interés. 
La descripción trata del cálculo de las carac
terísticas adecuadas para diferenciar un tipo 
de objeto de otro. Reconocimiento es el pro
ceso que identifica los objetos. 

La fase correspondiente al nivel más ele
vado se refiere al conocimiento y comprensión 
del proceso visual. Esta es la parte más difícil 
de analizar de la visión por computadora y re
quiere la aplicación de la inteligencia artificial. 
Hay que tener presente, por otro lado, que es
ta tecnología se halla continuamente en esta
do de cambio y progreso. 

Los dos últimos capítulos del libro tra
tan de los lenguajes de programación de los 
robots y de la planificación de las tareas del 
robot. El primer tema es de gran interés pues 
los lenguajes de programación constituyen el 
tratamiento más general del problema de co
municación hombre-robot. El segundo tema 
nos lleva a los sistemas de resolución de pro
blemas de la inteligencia artificial. 

Varias son las razones que motivan el des
arrollo de los robots industriales. Una de las 
más importantes es de tipo social: sustituir al 
hombre por el robot en tareas indeseables, co
mo, por ejemplo, las que tienen lugar en am
bientes peligrosos (manipuladores de residuos 
y combustibles radioactivos), carga y descar
ga de objetos pesados, trabajos aburridos y 
repetitivos (clasificar, ensamblar), nocivos 
(pintura por pulverización, manipulación de 
productos químicos, tóxicos), etc. 

Otro tipo de motivación del desarrollo de 
los robots hay que buscarla en razones técnico
económicas: el uso de los robots mejora la ca
lidad de los productos fabricados, al propio 
tiempo que reduce su costo. 

A pesar de las razones expuestas, que 
constituyen, sin duda, alicientes importantes 
para el crecimiento del número de robots, és
te no se produce como podía esperarse. El ba
jo aumento de la población de robots es de
bido a las limitaciones técnicas de los actua
les, particularmente a la falta de flexibilidad 
en manipular los materiales. 

No todo son consecuencias positivas en 
el desarrollo de los robots. También hay que 
señalar las negativas, como es el fantasma del 
desempleo. Esto es un gran problema social 
que acaso pueda mitigarse por la aparición de 
nuevos puestos de trabajo debidos, precisa
mente, directa o indirectamente, a la roboti
zación. Por otro lado, también se compensa
rá el desempleo reduciendo el número de ho
ras semanales de trabajo, sin reducir el nivel 
de vida. 

Estas medidas compensatorias, ¿resolve
rán realmente el desempleo? El futuro lo di
rá. Sin embargo, lo que sí se puede observar 
es que el desarrollo de los robots es lento, si
gue un proceso evolutivo más bien que re
volucionario, y por consiguiente permitirá a 
la sociedad adaptarse gradualmente a esta nue
va tecnología. O 

gativas, como el problema del desempleo. A jui
cio del profesor García Santesmases, el mérito 
más importante de esta obra colectiva es expo
ner, de forma coherente y unificada, los prin
cipios fundamentales de la Robótica. 

La información táctil puede utilizarse pa
ra localizar y reconocer objetos, pero también 
para controlar la fuerza que el efector termi
nal del manipulador ejerce sobre un objeto 
dado. Robotics: Control, Sensing, Vision and Intelligence 

Lo mismo que ocurre con el hombre, el 
sentido de la vista es el más precioso para los 

McGraw-Hill, Nueva York, 1987. 580 páginas. 
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FISICA 

Carlos Sánchez del Río (Borja, Zaragoza, 
1924) obtuvo en 1953 la cátedra de Física Ató
mica y Nuclear de la Universidad Compluten
se. Es miembro de la Real Academia de Cien
cias Exactas, Físicas y Naturales. Ha sido di
rector general de Política Científica y presi
dente del Consejo Superior de Investigaciones 
Cient1ficas y de la Sociedad Nuclear Espa
ñola. 

Muchas comodidades de la vida corriente 
(energía eléctrica, radio, televisión, etc.) son 
aplicaciones prácticas de fenómenos físicos 
descubiertos en el siglo XIX. No todo el mun
do se percata de esta relación porque general
mente ha transcurrido mucho tiempo entre el 
descubrimiento y su aplicación práctica. Ade
más, muchas investigaciones en física funda
mental no han conducido a realizaciones per
ceptibles por la mayoría. Estos hechos expli
can que hasta mediados de este siglo la inves
tigación en física fuera tarea individual de po
cos que, recluidos en sus modestos laborato
rios, dedicaban sus.esfuerzos a desentrañar los 
misterios de la naturaleza ante la indiferencia 
de sus conciudadanos. Es cierto que algunas 
minorías seguían con curiosidad los resulta
dos más llamativos, como la teoría de la rela
tividad o el principio de indeterminación, pe
ro el interés por estas cuestiones era incom
parablemente menor que el que despertaban 
los nuevos movimientos artísticos o literarios. 
Los gobiernos de los países más cultos ejer
cieron un cierto mecenazgo en favor de la in
vestigación científica que puede calificarse co
mo estrictamente proporcional al aprecio que 
la sociedad mostraba por dicha actividad. Esta 
situación era lógica porque los políticos pro
ceden de la sociedad y además no necesaria
mente de la minoría más culta de ella. 

Todo cambió radicalmente a partir de la 
guerra de 1939-45, porque durante ella, y por 
conveniencia bélica, algunos conocimientos 
científicos pasaron directamente del labora
torio al campo de batalla. Dentro del domi
nio de la física procede mencionar dos casos 
de enorme importancia: el radar y la bomba 
atómica. Parece que el radar fue factor muy 
importante en la defensa de Inglaterra contra 
la aviación alemana, y la bomba atómica fue 
desde luego decisiva en la rendición apresu
rada del Japón. El caso de la bomba atómica 
quedará para la historia como ejemplo de lo 
que puede conseguirse con un desarrollo 
científico-técnico sostenido. En diciembre de 
1938 se descubre en Berlín la fisión del ura
nio, que es simplemente una nueva reacción 
nuclear un tanto curiosa. En diciembre de 
1942 se probó en Chicago la posibilidad de ob
tener energía de la fisión del uranio a escala 
de laboratorio. En agosto de 1945 cayeron las 
bombas sobre Hiroshima y Nagasaki. 

Estos hechos, y otros de menor trascen
dencia, causaron enorme impacto sobre los 
políticos, que descubrieron de repente las con
secuencias posibles de las rarezas que los físi
cos investigaban en recónditos e incómodos 
laboratorios. El resultado fue una generosi
dad de los gobiernos que hubiera sido impen
sable antes de la guerra. Los físicos, sobre to
do los nucleares, pasaron de la indigencia a 

RESUMEN 

Carlos Sánchez del Río, tras recorrer los 
pasos que ha ido dando, a lo largo de este si
glo, la Flsica para salir de la soledad de los 
laboratorios, centra su artículo en un libro co
lectivo que resulta ser, en su opinión, una ex-

Frank Close, Michael Marten y Cbristine Sutton 

The Particle Explosion 

Física a lo grande 
Por Carlos Sánchez del Río 

la opulencia, y poco después los demás cien
tíficos también se vieron beneficiados por la 
nueva tendencia que consideraba la investiga
ción científica como objetivo político. 

Los físicos que en los años veinte habían 
estudiado los átomos y en los treinta los nú
cleos atómicos dirigieron su atención después 
de la guerra a las partículas subnucleares que 
se vislumbraban en la radiación cósmica. Pe
ro ocurre que cuanto menores son los entes 
materiales que se desean estudiar, mayores y 
más costosos son los instrumentos necesarios. 
Para estudiar los átomos bastan aparatos que 
caben encima de una mesa. El estudio de los 
núcleos atómicos requiere instrumentos que 
ocupan un garaje. La investigación de las par
tículas se realiza con máquinas ubicadas en tú
neles de decenas de kilómetros. No es de ex
trañar por eso que la física de partículas abrie
se el camino de la ciencia a lo grande, la «big 
science» de los anglosajones. 

Investigación de partículas 
En los años siguientes a la guerra surgie

ron grandes establecimientos para la investi
gación de partículas en los Estados Unidos y 
algo menores en la Unión Soviética. En Euro
pa los países son demasiado pequeños y con
centraron su esfuerzo principal en un centro 
internacional (el CERN) ubicado en Ginebra 
que ya ha crecido, internándose en Francia. 

Un libro reciente de Close, Marten y Sut
ton publicado por Oxford University Press 
presenta una excursión magistral, y accesible 
a cualquier persona culta, de los métodos y 
los logros de la física de partículas durante los 
cuarenta años que ha durado esta aventura de 

cursión magistral, y accesible a cualquier per
sona culta, por los métodos y logros de la fi
sión de partículas durante los cuarenta años 
que ha durado esta aventura de la física a lo 
grande. 

la física a lo grande. El libro es extraordina
rio por la rara combinación de sus autores. 
Close es un físico prestigioso en el campo de 
las partículas. Marten es un graduado univer
sitario que se dedica a la fotografía científi
ca. Sutton es periodista, pero se doctoró en 
física de partículas. El resultado es una obra 
científicamente impecable, literariamente clara 
y de fácil lectura (no contiene fórmulas) y con 
fotografías tan bellas como sólo se encuentran 
en los libros de arte. Además el libro no es ca
ro porque la tirada es probablemente muy 
grande. 

El desarrollo de la física de las partícu
las durante las últimas décadas es verdadera
mente fascinante. Al principio de los años 
treinta se sabía que los átomos que constitu
yen la materia están formados por electro
nes y núcleos que contienen protones y neu
trones. Añadiendo los fotones o partículas lu
minosas se tenía un mundo físico sencillo ba
sado en cuatro partículas que recordaban los 
cuatro elementos de los griegos: tierra, fue
go, aire y agua. 

El estudio de la radiación cósmica que 
nos llega del espacio exterior mostró en los 
años siguientes que pueden existir otras mu
chas partículas que se producen en colisiones 
de muy alta energía y que son de vida efíme
ra, pero no tan corta que impida su detección 
con los instrumentos que se utilizaban en la 
investigación de los núcleos atómicos. Al fi. 
nal de los años cuarenta se conocían los muo
nes y los piones, se descubrieron los kaones 
y poco despúes las demás partículas que por 
sus propiedades recibieron la denominación 
de extrañas. Para su caracterización fue pre
ciso asignarles un nuevo atributo cuantitati
vo que apropiadamente se llamó extrañeza; 
con el tiempo se han necesitado nuevos atri
butos para nuevas partículas, y los nombres 
que los designan (encanto, belleza ... etc.) son 
motivo de desconcierto para los no iniciados. 

Oxford University Press, Oxford, 1987. 239 páginas. 15 libras. 

Las partículas que se observan en la ra
diación cósmica son muy rápidas pero poco 
abundantes. Para progresar en el estudio de 
las partículas era conveniente producirlas ar
tificialmente, para lo cual se construyeron du
rante la década de los cincuenta grandes ace
leradores de partículas. Los primeros permi
tieron detectar el antiprotón y demostrar con 
ello la sospechada existencia de la antimate
ria. Además se produjeron en aquellos años 
grandes avances técnicos que incrementaron 
sustancialmente las posibilidades futuras. La 
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invención de la cámara de burbujas suminis
tró un método de detección que ha sido pre
ferido durante más de veinticinco años. El des
cubrimiento del principio del enfoque fuerte 
permitió la construcción de los grandes sin
crotones de protones que protagonizaron los 
años siguientes. 

Los años sesenta fueron un período de 
nuevos avances técnicos e importantes descu
brimientos. Se desarrollaron las cámaras de 
chispas y se inició la construcción de las má
quinas gigantescas que requieren cuantiosas 
inversiones y largos plazos de ejecución. Se 
profundizó en el estudio de las partículas lla
madas resonancias, que aparecieron por do
cenas. Ante tal abundancia de objetos minús
culos se empezó a considerar impropio seguir
les llamando partículas elementales, como se 
las había designado hasta entonces. La mate
ria no podía dar lugar a tantas entidades to
das elementales y sin estructura. De hecho en 
1964 se propuso que las partículas engloba
das en la clase de los hadrones (entre las cua
les se encuentran los protones y los neutrones) 
debían ser objetos compuestos por otras par
tículas realmente elementales que se denomi
naron quarks. 

Teoría electrodébil 

En la década de los setenta entran en fun
cionamiento los supersincrotones del FERMI
LAB en América y del CERN en Europa. Con 
ellos empiezan a decaer las cámaras de bur
bujas y cobran mayor importancia los dispo
sitivos electrónicos de detección de grandes di
mensiones que, conectados a superordenado
res, desembocan en las cámaras de imagen ac
tuales. También se terminan de construir los 
anillos de almacenamiento de electrones y po
sitrones, que permiten constatar indiréctamen
te la existencia de nuevos quarks. En el terre
no teórico se propone en esos años la teoría 
electrodébil, primer intento con éxito de uni
ficar las interacciones fundamentales de la na
turaleza. 

Ya en esta década, los anillos de colisión 
protón-antiprotón permiten detectar las nue
vas partículas previstas por la teoría electro
débil. Nuevas teorías de gran unificación an
ticipan otras partículas que sólo podrán ob
servarse con máquinas más potentes. Algunas 
de estas máquinas están en proyecto y otras 
en avanzado estado de ejecución, de manera 
que algunas de nuestras ideas actuales serán 
confirmadas o refutadas antes del año 2000. 
Hay predicciones sin embargo que sólo se po
drían probar con energías inalcanzables con 
cualquier acelerador futuro. Se piensa que ta
les energías se dieron al comienzo del univer
so y que lo que indican dichas teorías pudo 
condicionar el desarrollo ulterior del cosmos. 
De aquí la conjunción de la física de partícu
las y de la cosmología que se pone de mani
fiesto en tantas publicaciones actuales. 

A pesar de que todavía no tenemos una 
imagen definitiva de la estructura de la mate
ria, el esfuerzo de los últimos cuarenta años 
nos ha llevado a una nueva simplicidad más 
profunda que la de los años treinta. Proba
blemente la materia ordinaria que observamos 
a nuestra escala de energía es combinación de 
sólo cuatro partículas elementales: electrón, 
neutrino y dos tipos de quarks. Las demás par
tículas fundamentales sólo aparecen a energías 
muy altas y no nos afectan en el rincón del 
universo donde habitamos. D 

En el próximo número 
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ARTE 

Descubrimiento de la iconología 

Julián Gállego (Zaragoza, 1919) fue profesor 
de las universidades de la Sorbona (París), 
Autónoma y Complutense (Madrid); en esta 
última fue catedrático y actualmente es pro
fesor emérito de Historia del Arte. Es acadé
mico electo de Bellas Artes de San Fernando 
y autor, entre otros, de los siguientes traba
jos: El cuadro dentro del cuadro, Visión y sím
bolos en la pintura española del Siglo de Oro 
y El pintor, de artesano a artista. 

Emile Miile, célebre profesor francés en la 
Historia del Arte, publicó en la «Revue des 
Deux Mondes>>, días 1 y 15 de mayo de 1927, 
un ensayo en dos partes titulado «La Clef des 
Allégories peintes et sculptées au XVIleme et 
au XVIIIeme siecles», dedicando la primera a 
Italia y la segunda a España. Cinco años des
pués recogía sus descubrimientos en un libro 
famoso, hoy todavía clave en la iconología 
moderna, titulado L 'Art Religieux apres le 
Concíle de Trente (París, 1932), a partir de cu
ya aparición se hizo famoso un escritor ita
liano, Cesare Ripa, nacido en Perugia hacia 
1560, muerto antes de 1625, y autor de un tra
tado de Iconología que los estudiosos contem
poráneos manejamos todo lo que permiten sus 
ediciones y nuestras bibliotecas, que no es de
masiado. 

Creo que debemos, antes de comentarlo, 
distinguir entre los términos. Según el Diccio
nario de la Real Academia, «Iconografía» es 
«descripción de imágenes, retratos, cuadros, 
estatuas o monumentos, y especialmente de los 
antiguos», y en segunda acepción, «tratado 
descriptivo, o colección de imágenes o retra
tos»; mientras que «Iconología» será «repre
sentación de las virtudes, vicios u otras cosas 
morales o materiales con la figura o aparien
cia de personas». La Academia peca, en es
tas definiciones, de cierta vaguedad, en lo que 
no la vence Julio Casares en su Diccionario 
Ideológico de la Lengua española (Barcelona, 
1957), que define la alegoría como «ficción en 
virtud de la cual una cosa representa o sim
boliza otra distinta», todavía más vagamen
te. Habiéndome tropezado con estas dificul
tades terminológicas al emprender mi tesis 
doctoral en la Sorbonne (que con el nombre 
de Visión y Símbolos en la Pintura Española 
del Siglo de Oro acaba de merecer su tercera 
edición castellana, Cátedra, Madrid, 1987), 
preferí acogerme al magisterio de Eugene 
Droulers, quien afirma que la figura alegóri
ca designa, en lenguaje corriente, la personi-
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Por Julián Gállego 

El «Azote divino» según la lconologfa de Ripa. 

ficación bajo una forma ordinariamente hu
mana, acompañada de atributos característi
cos, de una virtud, de un vicio, de una ten
dencia o inclinación, de un ser abstracto, 
de un ser colectivo, de un resultado moral 
(cf. E. Droulers, Dictionnaire des Attributs, 
Allégories, Emblemes et Symboles, Tourn
hourt, s.d.). De lo antedicho cabe deducir que 
la alegoría exige la representación de la figu
ra humana, y así lo entiende Cesare Ripa en 
su Nova iconología, que sentó doctrina en la 
citada edición príncipe, de Roma, 1573, a la 
que seguirían otras muchas. 

Importancia 
de las ilustraciones 

Esta edición no llevaba ilustraciones; la 
segunda, de Milán, 1602, tampoco. Ese defec
to fue subsanado en la tercera, romana, de 
1603 (se ha publicado un facsímil en Nueva 
York, en 1970). A partir de ésta, las numero
sas ediciones del Ripa han ido con láminas, 
en las cuales se han fijado a veces los pinto-
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res de alegorías más que en los propios tex
tos, por lo que los estilos de los ilustradores 
influyen también en las pinturas: nada tienen 
que ver los grabados de la tercera edición, 
ciento cincuenta xilografías de un estilo mo
deradamente manierista, más que barroco, al 
parecer derivado en parte de modelos del Ca
ballero d' Arpino, en un eclecticismo entre mi
guelangelesco y veneciano, con los de la edi
ción (sin fecha, pero de bien entrado el siglo 
XVIII) de J. Hertel, en Augsburgo, en la que 
las preciosas láminas de Eichler, a toda pla
na, han prescindido ya de los textos de Ripa, 
y se bastan por sí solas para inspirar a pinto
res y escultores. Como he escrito en otro lu
gar (op. cit., pág. 48), «han de ser las lámi
nas, más que las palabras, las propagadoras 
hasta el infinito de las alegorías de Ripa». Y 
agregaba (íbid., pág. 49) que «ha habido casi 
tantas interpretaciones gráficas de las descrip
ciones de Ripa como ediciones de su libro, y 
éstas han sido copiosas, especialmente en Italia 
y Francia (no ha habido, que yo sepa, edición 
española). Esta constante variedad, así como 
los diversos sentidos que Ripa da a sus alego
rías y atributos, hace al mismo tiempo fácil 
y peligroso el juego, muy de moda entre los 
eruditos de nuestros días, de "leer" cualquier 
cuadro con ayuda de Ripa, aunque no quepa 
tampoco prescindir de esa obra, que el mis
mo Velázquez poseía y de la que Palomino y 
hasta Goya han hecho un uso abundante, pa
ra interpretar la iconografía de los pintores es
paftoles». Cerca de un cuarto de siglo ha trans
currido desde que escribí, por vez primera, es
tas palabras en la tesis doctoral leída en la Sor
bona en 1965, luego impresas, en 1968, en la 
primera edición, francesa, de mi estudio; el 
tiempo me ha dado la razón y Ripa se presta, 
complaciente, a las más variadas interpreta-

ciones de quienes (poniendo la carreta delan
te de los bueyes, según la gráfica expresión de 
Francia) tienen la «revelación» de un signifi
cado casi antes de ponerse a buscar sus prue
bas. 

Alegorías aleatorias 

Hay que aclarar, a este respecto, que la 
Nova Iconología de Ripa (cuyo adjetivo de 
«nueva» acaso se refiera a que había sido pre
cedida por un tratadito del Doni, publicado 
en Padua en 1564, titulado JI Petrarca del Do
ni o, más generalmente, Pitture del Doni ... , 
aunque sin ilustrar, donde se muestran inven
ciones alegóricas de Amor, Fortuna, Tiempo, 
Castidad, etc.) suele ofrecer de cada una de 
sus alegorías varias versiones, derivadas de dis
tintas fuentes, para que los interesados elijan. 
Así, por ejemplo, según Ripa, la «Fortezza» 
(Fortaleza o Fuerza), una de las cuatro virtu
des cardinales, se representa como «Mujer ar
mada y vestida de color leonado, el cual sig
nifica fortaleza por ser semejante al del León. 
Se apoya esta mujer en una columna, porque 
de las partes del edificio ésta es la más fuerte, 
que sostiene a las demás, y a los pies de esa 
figura yacerá un león, animal adoptado por 
los egipcios para este significado, como se lee 
en muchos escritos.» Pero viene luego otra 
«Fortezza»: «Mujer que, con una maza seme
jante a la de Hércules, subyuga a un gran León 
y a sus pies se ve el carcaj, con las flechas y 
el arco. Esta figura la he tomado de una be
llísima medalla, ver Pierio en su libro I» (se 
refiere al libro de Pierio Valeriano Hyerogly
phica ... , Basilea, 1556 y 1568). 

Pero no basta con esas dos opciones. Ri
pa agrega una «Fortezza d'animo & di cor
po»: «Mujer armada de coraza, yelmo, espa
da y lanza, en el brazo izquierdo teniendo un 
escudo con una cabeza de León pintada, so
bre la cual está una maza; por ésta se entien
de la fortaleza del cuerpo y por la cabeza de 
Léon la generosidad del ánimo; y se ve así en 
una medalla muy antigua.» 

Y todavía queda una «Fortezza & valore 
del corpo congiunto con la prudenza & virtu 
dell'animm>, descrita así: «Mujer armada de 
coraza, yelmo y escudo, y en la diestra mano 
empuñe una espada desnuda, en torno a la 
cual haya, con bellos giros del cuerpo, una 
sierpe y sobre el yelmo lleve una corona de lau
rel trenzada de oro, con un mote por cimera 
que diga "his frugibus". La espada significa 
la fortaleza y valor del cuerpo; la sierpe, la 
prudencia y virtud del ánimo, con cuyas dos 
virtudes muchas veces se ven hombres de vil 
condición alzarse hasta la triunfal corona de 
laurel, esto es a los honores de la milicia.» Y 
otra <<Fortezza congiunta con la generosita 
dell'animo»: «Mujer armada, como se ha di
cho, con la diestra tenga la Clava de Hércu
les, en la cabeza, por yelmo, una cabeza de 
León, como se ve en las estatuas antiguas.» 

Para esta versión literal guardo a la vista 
la edición de la Iconología di Cesare Ripa Pe
rugino .. ., ampliada por el caballero Gio. Za
ratino Castellini, romano, y publicada en Ve
necia en 1649, que tengo la fortuna de poseer. ... 
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ARTE 
Viene de la página anterior 

Descubrimiento 
de la iconología 
Queda claro, con tal ejemplo, que Ripa alter
na atributos, según diversas fuentes. Y he pre
ferido no traducir, por su enorme longitud, 
el comento a la primera acepción de «Fortez
za», como: «Mujer armada y vestida de leo
nado y se debe observar la fisonomía, tendrá 
el cuerpo ancho, la estatura derecha, los hue
sos grandes y el pecho carnoso, el color de la 
cara fosco y los cabellos rizados y duros, el 
ojo lúcido, no muy abierto; en la diestra ten
drá un asta con una rama de roble, y en el bra
zo izquierdo un escudo, donde hay pintado un 
León que pelea con un jabalí», a la que siguen 
muy prolijas explicaciones del porqué de es
tos símbolos, que figuran en la estampa que 
encabeza el vocablo, que es la que los artistas 
mirarían. Al comentar los frescos de la basí
lica del Pilar de Zaragoza (en Los bocetos y 
las pinturas murales del Pilar, con documen
tación de Tomás Domingo, CAI, Zaragoza, 
1987, pág. 140), observo que, cuando Gaya 
ha de representar esta virtud en una de las pe
chinas de la cúpula dedicada a la «Regina 
Martyrum», se adapta, más o menos, a esta 
primera descripción «a la que suprime algún 
detalle, añadiéndole un símbolo de la segun
da descripción de la Iconología: la columna, 
que en el Pilar llevan, idóneamente, los ange
litos». Es decir, que Gaya combina las reglas 
de Ripa con una iconografía local, el santo Pi
lar, con toda libertad. 

Iconología, 
arma de dos filos 

Excúseseme esta larga cita para aclarar la 
libertad en que este tratado o manual deja a 
quienes lo consultan para interpretar sus pre
ceptos, sin contar las variaciones existentes en 
las ediciones sucesivas. Es pues, la Iconolo
g{a de Ripa un instrumento de trabajo que exi
ge mucha prudencia en el manejo, pues se 
presta a identificar aquello que previamente 
nos interese. Las ediciones italianas son muy 
abundantes y también las francesas; algo me
nos las inglesas, holandesas y alemanas; la ex
traña carencia de ediciones españolas se de
bía, sin duda, a que quienes se interesasen por 
el tema, leían (o creían leer) el italiano o el 
francés. La edición parcial (sólo tomo I) pu
blicada en México en 1866 por Luis G. Pas-

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proce
dencia: «Revista crítica de libros SABER/ 
Leer, Fundación Juan March, Madrid». 
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tor, descubierta por K. L. Selig, además de 
incompletas muy tardía, se limita a traducir 
del francés los dos primeros tomos de la Ico
nologie, de Gravelot y Cochin (1791), según 
noticia de Adita Allo Manero en la introduc
ción a la primera edición de Ripa en castella
no, que acaba de ver la luz en Madrid gracias 
a los cuidados de las Ediciones Akal, y que 
sigue la lección de la edición de Siena, 1613. 

Esta introducción comprende una biogra
fía de Ripa (breve, dados los escasos datos 
existentes aparte de sus años de servicio en ca
sa Salviati, de Roma), una interpretación, se
gún Panofsky, de iconografía (como descrip
ción, clasificación y lectura de las imágenes) 
y de iconología (búsqueda del significado de 
las mismas en determinado contexto). Para Ri
pa, según el subtítulo de su libro en algunas 
ediciones, Iconología equivale a una descrip
ción razonada de las imágenes, esto es, a lo 
que para Panofsky es Ja Iconografía. 

En Ripa, Iconología se limita al campo 
de la Alegoría, es decir, a una figura humana 
que, por su «disposición» (o sea, expresión de 
rostro y actitud) y «cualidad» (es decir, sus 
propias condiciones físicas) simbolice algo, 
con ayuda de los atributos. En «mi» edición 
veneciana de 1659 se manifiesta qu,e la obra 
expresa «varíe Imagini di Virtu, Vitii, Passio
ni humane, Affetti, Atti, Discipline, Humo
ri, Elementi, Corpi Celesti, Provincie d'lta
lia & altre materie infinite utili ad ogni stato 
di Persone», con lo que alcanza proporciones 
casi universales. El editor, Nicolo Pezzana, ex
plica al lector que Iconología deriva de dos pa
labras griegas, «lcom>, que significa imagen, 
y «logia», parlamento. Así que «Iconología» 
es «ragionamento d'Imagini», a través de las 
cuales se describen infinitas figuras que repre
sentan «le bellezze delle Virtu & le bruttezze 
de'vitti» a fin de que abracemos las virtudes 
y huyamos de los vicios. Y es curioso que cite 
el uso de la Iconología de Ripa en las canoni
zaciones vaticanas de San Isidro Labrador (en 
1622) y Santa Isabel de Portugal (en 1635), así 
como en el libro de Jeroglíficos morales, del 
P. Vicenzo Ricci (Nápoles, 1626), como pro
paganda de este tratado. El orden alfabético 
con que se presentan las alegorías facilita so
bremanera Ja consulta. 

Allo Manero. Unas derivan de textos clásicos, 
o de estatuas o medallas antiguas, de las Sum
mas medievales, de la heráldica, de la multi
tud de libros sobre emblemas, divisas y jero
glíficos ... La Biblia, las obras de Horado, Vir
gilio y Ovidio, los Hieroglyphica de Horus 
Apolo, los Emblemata de Alciato y de Vale
riana, así como obras de arte más modernas 
o invenciones teatrales de fiestas simbólicas, fi
guran entre las abundantes fuentes que Ripa 
asimila, explica y ordena. Su papel no es de 
inventor, sino de compilador. Pero no se tra
ta de un papel secundario, como advertimos 
en su universal influencia en las artes, especial
mente en la época barroca. Allo Manero de
dica un largo comentario a su repercusión en 
Espaíia (pese a no haber ediciones castellanas 
del Ripa), tanto en los artistas como en los es
critores. En fin, enumera las ediciones de la 
Iconología en otras lenguas (omitiendo, por 
cierto, la de Nicolo Pezzana que poseo, Ve
necia, 1659, que habría que situar como re
petición de la que cita de Cristoforo Tomas
sini, Venecia, 1645, y anterior a la reimpre
sión de 1669). 

La primera 
edición española 

La actual y primera edición de Akal, en 
dos pulcros tomos ilustrados de fácil mane
jo, corrobora las intenciones de esta editorial 
de proveer a estudiantes y estudiosos, a pre
cios asequibles, de los manuales clásicos, con 

RESUMEN 

La Iconología de Cesare Ripa, publica
da por vez primera en Roma en 1573, es un 
a modo de diccionario de la Alegada, esto es, 
de la expresión, por medio de una figura hu
mana, de conceptos diversos, generalmente 
morales. Ripa no es un inventor, sino un com-

Cesare Ripa 

Iconología 

categoría de fuentes, que han de necesitar. Re
cuerdo mis largas sesiones en las bibliotecas 
Hertziana de Roma y Warburg de Londres, 
anotando en innumerables fichas las noticias 
que la falta de ediciones españolas del Rípa 
y la extrema rareza de las extranjeras me im
ponía, hasta que, por feliz azar, encontré en 
una librería anticuaria italiana la edición que 
hoy manejo. pues, muy de aplaudir esta 
noble tarea de Akal, ya puesta de manifiesto 
en sus ediciones de Paccioli o de Leonardo, 
y tantas más, a favor de los investigadores. 
La traducción parece correcta, o al menos es
tá escrita en muy correcto castellano. He de 
señalar, sin embargo, que en la breve cita del 
artículo «Fortezza», traducida por mí del texto 
italiano, con mayor literalidad aunque con 
menos elegancia que los hermanos Barja, he 
salvado dos faltas de éstos: traducir «il corpo 
largo» de la alegoría ripesca por «Cuerpo lar
go», siendo la traducción correcta «ancho» o 
«robusto» (para expresar la longitud, Ripa hu
biera escrito «lungo»); y hablar de «Una bol
sa a los pies de esta figura, con arco y con 
saetas», cuando Ripa habla de «faretra con 
le saette & arco», esto es, de carcaj o carcax, 
Jo que se aviene mejor que la bolsa a las fle
chas y arco. Espero y deseo que estos luna
res, sobre los que he caído por casualidad, 
sean los únicos que oscurezcan este libro, tan 
útil y necesario en los estudios de historia del 
Arte y que yo quisiera digno de figurar, en la 
alegoría de la «Veritá» de Ripa, junto a la pal
ma de Ja victoria y al Sol, que ilumina todo 
elO~~ D 

pilador concienzudo que pone a disposición 
de los artistas la imagen que han de dar de vi
cios y virtudes. Pese al éxito de esta obra, que 
Ve/ázquez y Goya consultaron, y a las muchas 
ediciones en varias lenguas existentes, jamás 
hasta ahora se habta publicado en español. 

Las fuentes de Ripa han sido estudiadas 
por Erna Mandowsky, a quien sigue A dita Dos volúmenes, Ediciones Akal, Madrid, 1987. 592 y 463 páginas. 7 .000 pesetas. 
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LITERATURA 

El cuento de nunca acabar 

José María Martínez Cachero (Oviedo, 1924) 
es catedrático de Literatura Española Moder
na y Contemporánea de la Universidad de 
Oviedo y pro/ esor visitante en las universida
des norteamericanas de Nashville y Albuquer
que. Especialista en Leopoldo Alas, «Clarín», 
y en novela española contemporánea, es autor 
de La novela espafiola entre 1936 y 1980. 

Desvalido entre sus hermanos literarios, co
mo si de una cenicienta se tratara, el cuento 
(narración o relato breve) goza y ha gozado 
en Espafia de una mala salud de hierro mos
trada en la abundancia, variedad y excelen
cia de obras y autores a lo largo de muchos 
años, del tiempo histórico llamado «posgue
rra», verbi gratia, al que se contrae la antolo
gía que va a ocuparnos. Desde luego que exis
ten certámenes en cantidad no pequeña, bien 
dotados económicamente algunos de ellos (so
bre todo, si se divide la recompensa ofrecida 
por el número de folios solicitado) y abundan
te concurrencia a los mismos; cierto que, de 
cuando en vez, salen a la luz algunos volúme
nes de cuentos, ya colectivos, ya individuales, 
y que, también de vez en cuando, algunos pe
riódicos insertan relatos cortos en sus páginas, 
pero verdad es que una golondrina no hace 
verano y que, tiempo atrás, tanto la prensa 
como las editoriales solían portarse más ge
nerosamente. Quedan los lectores, y diríase 
que los actuales dispensan escasa atención al 
género pese a la brevedad que le es caracte
rística, tan adecuada con el apresuramiento de 
la vida real; acaso pueda aducirse como dis
culpa a semejante indiferencia lectora la difi
cultad que Gerardo Diego señalaba así 
(«ABC», l-VIII-1973): «Si, por ejemplo, son 
veinte los cuentos, serán también veinte veces 
las que tendrá que lanzarse al agua del nuevo 
asunto y estar atentísimo para saber de qué 
y de quién o quiénes se trata. Y apenas ha con
cluido de enterarse [el lector], colorín colora
do, el cuento se ha acabado.» Quedan asimis
mo algunos críticos y creadores que conside
ran el cuento (más de una vez lo han declara
do públicamente) como especie narrativa me
nor, campo propicio para probatura de las 
fuerzas propias antes de lanzarse a aventuras 
narrativas de mayor extensión y de supuesta 
máxima envergadura. Con todo, sería un des
propósito hablar para el género cuento de su 
extinción o crepúsculo. 

Presentes y ausentes 

El amplio período que comprende la an
tología debida a Medardo Fraile va, más o me
nos, desde el final de la guerra civil (cuando 
comienza la posguerra) hasta días bien recien
tes, con libros y autores muy próximos y to
do ello dentro de Espafia, pues los cuentistas 
de la llamada Espafia peregrina no son toma
dos en cuenta (pág. 14). Entre los antologados 
hay quienes comenzaron su carrera antes de 
1936 -caso de Rafael Sánchez Mazas (naci
do en 1894), Edgar Neville (1899), Samuel Ros 
(1905) y José María Sánchez Silva (1911)-, 
pero los cuentos elegidos datan de tiempo pos
terior, y otros autores, en mayor número, die
ron las primeras señales de vida ya en la pos
guerra. Si todos los que están en la antología 
«son», desde luego, cuentistas (palabra cuyo 
uso corre a menudo el riesgo de que se entien
da peyorativamente), nada más fácil, dada la 
relativa abundancia de los mismos y su cali
dad, más la limitación de espacio («unas tres
cientas páginas») impuesta al antólogo, que 
echar de menos determinados nombres que 
Medardo Fraile, su colega y amigo, conoce so
bradamente y tuvo que relegar a la condición 
de integrantes de una mera lista en nota a pie 
de página -así, las números 23, 32 y 37 de la 
introducción, con un total de 55 menciones. 

En los años cuarenta, cuando se inicia 
una lenta y penosa recuperación de la norma
lidad perdida, el panorama del género apare-

Por J. M. Martínez Cachero 

--/ 

ce dominado por dos autores todavía jóvenes 
y muy activos -Ros y Sánchez Silva-, cele
brados y entrevistados frecuentísimamente, fi
nalistas en la convocatoria del Premio Nacio
nal de Literatura correspondiente a 1943, que 
ganó el primero de ellos por el volumen iné
dito (y, después, extrañamente desaparecido) 
Con el alma aparte; Ros, cultivador antaño 
de la narración humorística extensa, conser
vaba todavía rezagos vanguardistas o ramo
nianos junto a cierto lirismo nostálgico, mien
tras que Sánchez Silva diríase más asentado 
en la realidad costumbrista, protagonizada de 
ordinario por humildes personajes (Sánchez 
Silva, que no tardaría en conseguir extensa 
nombradía con la narración infantil Marceli
no pan y vino, hizo mucho por la causa del 
cuento desde el diario madrileño «Arriba», 
que dirigía por entonces). El septuagenario 
Azorín alternó en los años cuarenta una fre
cuente colaboración periodística con nuevos 
libros narrativos -los cuentos de Cavilar y 
contar (1942), entre ellos-, ya en su postre
ra etapa de «desasimiento» y «crepúsculo». 
Fueron, en suma, unos diez años de actividad 
creadora en los que (por lo que al cuento ata
ñe) se sale a una media de cinco libros anua
les publicados, en un ambiente poco propicio, 
más bien raquítico si lo comparamos a lo que 
sería más tarde; pero no conviene silenciar este 
difícil punto de partida, y nuestro antólogo ha
ce bien al tomarlo en cuenta. 

«Los niños de la guerra» 

AITANA MARTIN 

exigencia y confundir (algo análogo estaba 
ocurriendo con los premios de novela, dada 
su desmedida abundancia). 

Dos narradores que no sé si podrían ser 
adscritos a la generación antedicha, pues na
cieron en 1919, si bien irrumpieron en la repú
blica literaria ya mediado el siglo, Francisco 
García Pavón y José Luis Acquaroni, forma
ron durante algún tiempo pareja por el estilo 
a la de Samuel Ros y José María Sánchez Sil
va, y sus nombres aparecieron más de una vez 
juntos como ganadores de bastantes certáme
nes, lo cual motivaría la pregunta de un anó
nimo («Correo Literario», 15-VII-1953): «¿Es 
que no hay otros nombres, sefiores jurados?» 
Claro está que las posibilidades existentes eran 
numerosas y no estaban cerradas a nadie, co
mo poco después atestiguarían dos premios 
nacidos en 1955, el «Sésamo» (Madrid) y el 
«Leopoldo Alas» (Barcelona), cada uno con 
sus características peculiares y ambos llama
dos a convertirse -por la concurrencia de 
concursantes y por el acierto de sus jurados
en reveladores de gente nada conocida enton
ces y, después, nombres destacados (el mis
mo Medardo Fraile ejemplifica, con un «Sé
samo» de 1955, esta circunstancia). Finalmen
te, cabe registrar como síntoma saludable el 
hecho de la existencia de colecciones en parte 
o totalmente dedicadas a la publicación de li
bros de cuentos, mantenidas durante un tiem
po más bien breve, ya que no pareció ampa
rarlas una acogida propicia de lectores y crí
ticos -editoriales como Rocas, Taurus, Azur, 
Editora Nacional, Novelas y Cuentos patro
cinaban entonces iniciativas de este tipo-. Pe
ro semejante esplendor hubo de decaer, ex
ternamente al menos, pese a la fidelidad de 
los cultivadores del género, la mayor parte 
cultivadores asimismo de la novela; quizá 
los años setenta marquen un final de época 
tras el que las cosas serán de otro modo, con 
otra generación de narradores que (por la 
fecha de nacimiento) no conoció la guerra 
civil y que no entra en la antología que nos 
ocupa. 

Tres o cuatro (de aceptar la convención 
establecida) son, por tanto, las generaciones 

RESUMEN 

Para el pro/ e sor Martínez Cachero, el 
cuento goza de una mala salud de hierro en 
España. Una antología que ha preparado Me
dardo Fraile sobre el cuento de posguerra 
le da ocasión para hacer un repaso a los es
critores que más asiduamente han frecuen-

Autores varios 

Cuento español de posguerra (antología} 

que tienen cabida y representación en el libro, 
a saber: la del 27, la del 36 (que, según algu
nos tratadistas, se funde y confunde con la pri
mera de posguerra) y la del medio siglo (en 
la que colocaríamos incluso a los más jóve
nes del conjunto reunido -Doménech, Suei
ro, Fernández Roces-, nacidos en los aftos 
treinta). Cierto que, como diría Perogrullo, 
el tiempo nunca pasa en balde y que la dis
tancia entre la aparición de los primeros y los 
últimos es grande, pero ceñ.ida su obra -el 
cuento elegido como muestra- a la llamada 
posguerra; es así como las diferencias globa
les se atenúan o desaparecen y solamente que
dan aquellas derivadas del específico talante 
estético de cada cual, lo que lleva a una rela
tiva variedad de tonos, desde la fantasía cun
queriana hasta el realismo y costumbrismo de 
buena ley (quiero decir: no tendenciosamen
te politizado) que ofrecen bastantes de sus 
compafteros pasando por la evocación, entre 
irónica y lírica, de un paraíso perdido (la ni
ñez) en manos de Julián Ayesta. 

Otros modos 

Aún no había llegado de la forma clamo
rosa que lo haría más tarde el «boom» hispa
noamericano, que en el relato breve y entre 
nosotros, en algunos de sus cultivadores, pe
só a mi ver negativamente cuando la pura na
rratividad se perdía enmascarada tras un pre
tencioso e inane experimentalismo; eran otros 
los modelos, confesados o no -Chéjov, por 
ejemplo-, y, sobre todo, la manera de reali
zar, donde contaban, entre otros, los consa
bidos ingredientes de ternura y humor, diver
samente coloreados y combinados, de ordina
rio al servicio de una realidad perfectamente 
verosímil y con «final abierto» en bastantes 
casos, de lo cual hay muestra en la antología. 
Algunos cuentos de ella, atendidos los perso
najes, atendida también la idiosincrasia de los 
hechos narrados, representan una tendencia, 
así temática como tonal, que bautizo como 
«humildismo», dado que en tales relatos se en
cuentra el lector ante pobres gentes, rurales 
o ciudadanas, patéticamente humilladas y 
ofendidas por la vida y por sus prójimos, pa
ra las cuales despliega el escritor su piedad y, 
a las veces, encarado con determinadas ma
nías y limitaciones, también su capacidad de 
burla, nunca aceda; Leopoldo Alas, sus cuen
tos, pudieran haber apoyado esta tendencia, 
de la que el primer libro de Vicente Soto, Vi
das humildes, cuentos humildes (1948), sería 
cumplido ejemplo. 

Con sobrado motivo destaca Medardo 
Fraile en la Introducción algo que los textos 
por él seleccionados -debidos a 35 autores
corroboran satisfactoriamente: el hecho de un 
brillante cultivo del género cuento, tanto por 
el número de sus cultivadores como por el mé
rito de su obra, a lo largo del tiempo de pos
guerra (o, si se quiere, de la llamada Era de 
Franco); cuántas veces se minimiza y hasta se 
ignora este hecho en favor quizá de otro gé
nero, la novela, mucho más atendido, mima
do incluso. Ojalá esta antología, que viene a 
incorporarse a una bibliografía ni muy nutri
da ni muy relevante, ayude a que se quiebre 
un tal maleficio. O 

tado este tipo de narración, a los diarios y 
revistas que acogieron estos relatos y a los 
premios y certámenes que los estimularon. 
Este brillante cultivo, con todo, se ha mini
mizado en ocasiones y de ello se lamenta Mar
tínez Cachero. 

En las dos décadas siguientes, que son las 
de la aparición de la llamada generación de 
«los niños de la guerra» o del «medio siglo)), 
algunos de cuyos miembros se codearían no 
tardando con sus inmediatos antecesores, la 
situación cambia para mejor. Aumenta el nú
mero de cultivadores del género y, consiguien
temente, la variedad (temática, técnica, etc.) 
puede ser más rica; cuantitativamente, la me
dia anual de edición de libros de cuentos su
be aproximadamente a 11 (para los años cin
cuenta) y a 19 (años sesenta); se incrementa 
asimismo la atención de semanarios y revis
tas -como «Alcalá» y «La Hora» (órganos 
del SEU), «Clavileñ0>> (de la Asociación Inter
nacional de Hispanistas), «Ateneo)) (Ateneo 
de Madrid), «Correo Literario» (Instituto de 
Cultura Hispánica) y las no oficiales «Insu
la» y «Revista Española» (que el antólogo 
menciona oportunamente)-. Abundan, pro
liferan incluso, los certámenes, tan pingüe
mente dotado alguno como el «Hucha de 
Oro» -200.000 pesetas en el momento de su 
fundación, 1966-; por cierto que el ejemplo 
de la organización central prendió en bastan
tes Cajas regionales que crearon su respecti
vo galardón, lo que, materialmente, es muy 
de agradecer, aunque, salvo contadas excep
ciones, sirvió más bien para bajar el nivel de 
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MUSICA 

Carlos Patiño, un compositor barroco 

Miguel Querol (Ulldecona, Tarragona, 1912) 
es doctor en Filoso! ía, ex director del Institu
to Español de Musicología del Consejo Supe
rior de Investigaciones Científicas y miembro 
del Presidium de la Sociedad Internacional de 
Musicología. Ha publicado 25 libros y escri
to más de 200 obras. Es Premio Nacional de 
Música. 

En 1950, en el Congreso Internacional de 
Música Sacra celebrado en Roma, leí una co
municación sobre «La polifonía religiosa es
pañola del siglo XVII», para la cual estudié 
un millar de obras manuscritas inéditas y du
rante los diecisiete años que estuve al frente 
del RISM en España (Répertoire lnternatio
nal de Sources Musicales) inventarié una gran 
parte del contenido de los archivos musicales 
de toda España. Los conocimientos adquiri
dos me llevaron a la conclusión de que el ba
rroco musical español era un océano lleno de 
grandes islas, entiéndase de grandes compo
sitores, todavía por conocer. Entre la lista de 
estos grandes está el nombre de Carlos Pati
ño, que en 1634 sucedió al maestro Mateo Ro
mero, más conocido por el apodo de «Capi
tán», en la dirección de la Capilla Real de Ma
drid. Ya aquel gran adelantado de la musico
logía española, H. Eslava, consciente del va
lor musical de las obras de Patiño, en su Lira 
Sacra Hispánica (1869), publicó Ja «Missa in 
devotione» a ocho voces repartida en dos co
ros de a cuatro, y F. Pedrell, en los volúme
nes III y IV de su Teatro Lírico Español, así 
como en su Cancionero Musical, editó varias 
piezas de este compositor. Yo mismo, en Mú
sica Barroca Española, vol. II (1982), una 
«Misa de la Batalla», de Patiño, a doce voces 
en dos coros de a seis voces. No obstante, da
da la vastitud de Ja obra de Patiño, ésta con
tinuaba desconocida hasta el día feliz en que 
Lothar O. Siemens, inteligente músico espa
ñol formado en el Instituto de Musicología de 
la Universidad de Hamburgo, se enamoró de 
la figura del maestro Patiño, dedicándose a 
su estudio. Fruto de su entusiasmo son los dos 
volúmenes de Obras musicales recopiladas 
(1986-1987) que ahora voy a reseñar (1). 

4 

Por Miguel Querol 

Del primer volumen es muy importante 
su introducción. En primer lugar se da por pri
mera vez una satisfactoria biografía del com
positor. Basta comparar lo que de Patiño 
traen todos los diccionarios y enciclopedias pa
ra ver la importancia de estos nuevos datos 
biográficos que voy a resumir. Carlos Patiño 
nació en Santa María del Campo (Cuenca), 
donde fue bautizado el 9-X-1600. Desde niño 
fue orientado hacia la iglesia. Probablemen
te es en el convento de Trinitarias de su pue
blo natal donde tuvo lugar su primer encuen
tro con la música. Desde su infancia mostró 
tanto talento que en junio de 1612, aún no ha
bía cumplido sus doce años, fue contratado 
por la catedral de Sevilla como mozo de co
ro. Durante un año su educación musical es
tuvo a cargo del maestro de mozos de coro 
Francisco Company y luego de Juan de Va
ca. Pero el arte de la composición musical no 
lo aprendió hasta 1617 con el maestro de ca
pilla de la catedral de Sevilla Alonso Lobo, 
de quien se reconoce discípulo. Muerto su 
maestro entra en contacto con otro gran mú
sico de la época, el portugués Francisco de 
Santiago. 

En enero de 1622 contrae matrimonio en 
Sevilla con Laura María de Vargas Texeda Lo
zano. En enero de 1623 gana las oposiciones 
a maestro de órgano de la capilla del Sagra
rio en la catedral de Sevilla. En junio de este 
mismo año nace su primer hijo Pedro Félix 
y en 1625 su segundo, a consecuencia de cu
yo parto murió su esposa y dos meses después 
Juan, su segundo hijo. Tales acontecimientos 
provocan una dolorosa situación en el ánimo 
de Patifio y hacen que éste confíe a sus sue
gros la educación de su primogénito, mientras 
él se dedica a los estudios eclesiásticos en Se
villa, con cuya capilla del Sagrario continua
ba vinculado. En 1628 realiza oposiciones al 
magisterio de capilla de la catedral de Sala
manca. A pesar de sus inmejorables ejercicios 
el jurado se inclinó por Francisco Martínez 
Díez, natural de la ciudad de Salamanca. Pe
ro Patiño ya no volvió a Sevilla. En mayo del 
mismo año 1628 es nombrado maestro de ca
pilla del Real Convento de la Encarnación de 
Madrid, y en 1634 sucede a Mateo Romero 
en la dirección de la Real Capilla. En 1660 pide 

la jubilación, pero el rey no se la concede. Mu
rió en Madrid el 15-IX-1675. 

Los precedentes datos biográficos, como 
explica el profesor Siemens, son una síntesis 
de las investigaciones realizadas por la musi
cóloga francesa Daniele Becker, quien a su vez 
ha publicado otro tomo titulado Las obras hu
manas de Carlos Patiño (Cuenca, 1987), don
de trata más extensamente la biografía de es
te compositor. Lo más importante es lo que 
se ha dicho. Pero hay también en esta Intro
ducción una aportación muy personal de Lot
har Siemens de interés general. Se trata de un 
retrato conservado en la Sección de Música de 
la Biblioteca Nacional de Madrid, cataloga
do como óleo anónimo del siglo XVI y atri
buido al dorso a «Mateo Flecha, músico de 
Felipe Ih>. Esta atribución es errónea, según 
observa Siemens, porque «el vestido, que na
da tiene que ver con el hábito carmelitano que 
usara fray Mateo Flecha el Joven, parece más 
bien moda del siglo XVII bien entrado y, por 
otra parte, la música y partitura que muestra 
el personaje retratado manifiestan también en 
su grafía una clara adscripción al siglo XVII. 
Lo más interesante es que la música represen
tada reproduce, sin duda alguna, el incipit de 
"Maria Mater Dei", el motete más famoso y 
difundido, ya en su tiempo, del compositor 
de la capilla real de Felipe IV, don Carlos Pa
tiño, del cual nos habla incluso él en su testa
mento, habiendo sido tal vez pintado por su 
propio hijo, Pedro Félix Patiño», de profe
sión pintor. El mencionado motete está pu
blicado como número tres de las Obras musi
cales recopiladas. Veamos ahora algunas ca
racterísticas de estas obras. 

Aspectos compositivos.-En el campo 
melódico, el frecuente empleo de intervalos de 
cuarta disminuida, así ascendentes como des
cendentes, y de los de sexta mayor y menor, 
rarísimos en la polifonía clásica, y algún sal
to de séptima disminuida en las voces. En el 
aspecto armónico llama la atención la extraor
dinaria abundancia de acordes de séptima en 
su primera inversión, pues si bien se encuen
tran también en los otros compositores, su 
abundancia en Patiño llama verdaderamente 
la atención. Pero también emplea la tercera 
inversión del acorde de dominante, lo cual ya 
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no era nada común y corriente. En el número 
18 se encuentran cinco de esta especie de sép
timas. También hay muchas falsas relaciones, 
lo cual es propio de los grandes polifonistas. 
También se encuentran algunas séptimas sin 
preparación y progresiones armónicas de to
da clase, especialmente de séptimas seguidas. 
A notar también cómo sistemáticamente usa 
grupos de corcheas (cuando toda la composi
ción es a base de negras y blancas) siempre que 
la palabra cantada implica el concepto de mo
vimiento, por ejemplo, en las palabras «spar
git» (esparce), «fluent» (fluirán las aguas), 
«sagitta volante» (saeta voladora), «accelera» 
(acelera), etc. Separa las sílabas, mediante bre
ve pausa, en palabras como «sus-piramus>>, 
«et ti-meo», para imitar el suspiro y el mie
do, etcétera. 

Policoralidad.-De las 38 obras publica
das por Siemens en estos dos volúmenes, 29 
son a ocho voces repartidas en dos coros de 
a cuatro, dos son a doce voces en tres coros, 
una a doce voces en dos coros de a seis, dos 
a nueve voces en tres coros y cuatro a cuatro 
voces. Así pues, Patiño aparece como el gran 
compositor y maestro en el uso y juego de los 
dos coros. Dentro de este apartado conviene 
explicar que en las dos secuencias a nueve vo
ces en tres coros, el coro primero consta úni
camente de una sola voz en tiple concertante. 
Los músicos y el público de la época barroca 
concebían el coro como un personaje más en 
el múltiple diálogo del drama. Por ello, tanto 
en la música religiosa como en la profana, en 
el teatro de Calderón se encuentran coros a 
una voz, a dos, a tres, etc. En la composición 
«Taedet animam meam», doce voces en tres 
coros, el coro primero está formado por un 
cuarteto puramente instrumental de bajonci
llos, sin ninguna voz humana. Poner un coro 
formado por tres o cuatro instrumentos era 
un procedimiento normal en la polifonía ba
rroca. 

Acompañamiento.-Toda la polifonía 
del siglo XVII se interpretaba siempre con 
acompafiamiento. En las obras de Patiño pu
blicadas por Siemens se encuentran las siguien
tes denominaciones: «Acompañamiento)), .. 
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Viene de la página anterior 

«Acompañamiento general», «Acompaña
miento continuo», «Acompañamiento conti
nuo general», «Acompañamiento continuo 
para arpa» (el órgano con el bajo del segun
do coro), «Ürgano primero y violón» (además, 
órgano segundo con el bajo vocal del segun
do coro), «Acompañamiento y bajón», 
«Acompañamiento primer coro y Acompaña
miento continuo», «Acompañamiento primer 
coro clavicordio», «Bajo continuo para el ór
gano», «Ürgano y continuo» (el órgano va 
con el segundo coro), y «Arpa» (y órgano con 
el segundo coro). De estos acompañamientos, 
siete están cifrados y 27 sin cifrar. De las obras 
de Patiño, así como de sus contemporáneos 
y sucesores, se desprende claramente que los 
compositores espafioles fueron siempre muy 
perezosos y negligentes en cifrar sus acompa
ñamientos. En realidad hay que llegar a me
diados del siglo XVIII para encontrar en Es
paña bajos completamente cifrados y bien ci
frados. Aun a lo largo de todo el siglo XVIII 
se observa gran negligencia en el cifrado. En 
cuanto a los instrumentos usados para reali
zar el acompañamiento, se podría decir en tér
minos generales que si una iglesia solamente 
tenía un órgano, éste ejecutaba el acompaña
miento a lo largo de toda la obra. Si además 
de un órgano disponía de un arpa, confiaban 
a ésta la realización del bajo continuo, mien
tras que el órgano reforzaba uno o dos coros. 
Si las capillas disponían también de un vio
lón o bajón, estos instrumentos reforzaban el 
bajo continuo. Algunas veces he visto en los 
archivos de algunas catedrales el papel del vio
lón cifrado, lo que yo interpreto como que el 
tocador de violón y el arpista utilizaban el mis
mo papel, aunque tampoco es improbable que 
a veces tocaran el violón como instrumento 
polifónico al estilo de la guitarra, que en mu
chas iglesias intervenía principalmente en el 
canto de los villancicos. El uso del bajón en 
la polifonía lo introdujo «oficialmente» To
más Luis de Victoria en el año 1601, siendo 
organista de las Reales Descalzas de Santa Cla
ra. El bajón se usaba todavía en la Seo de Za
ragoza en 1939 acompañando los cantos po
lifónicos de Semana Santa, principalmente en 
el canto del Miserere. También en catedrales 
como las de Valencia y Sevilla se usó el clavi
cordio. 

Los salmos.-El canto policoral de los 
salmos en las grandes solemnidades fue una 
de las conquistas más valiosas de la música 
barroca. Son 18 los salmos publicados por 
L. Siemens. Ellos constituyen siempre un com
plejo esencialmente funcional. El hecho de que 
los versos de los salmos no sean alternados con 
el canto gregoriano, como se hacía siempre en 
el siglo XVI, hace que Patiño utilice muy ra
ramente la cuerda recitativa salmódica de los 
tonos eclesiásticos. Como la economía del 
tiempo es apremiante y no le permite entrete
nerse en el curso del salmo, que transcurre 
siempre rápido, Patiño se desahoga en el 
«Gloria Patri» final, donde repite a su gusto 
las palabras cantadas que en el Gloria del sal
mo «Lauda Jerusalem» llenan trece páginas 
de la partitura. Este salmo es el más abundante 
en progresiones armónicas. Pero a mi gusto 
y jucio el más interesante es «In exitu Israel 
de Aegypto», donde excepcionalmente y con 
gran fortuna utiliza la entonación y curso re
citativo salmódico del llamado «Tonus Pere
grinus». Con ser el salmo más largo de todos, 
es para mí el más inspirado y expresivo. Su 
partitura llena 57 páginas. En él pueden ob
servarse, entre otros «madrigalismos», los mo
vimientos en corcheas de las palabras «fugit» 
y «retrorsum», escalas de corcheas en «fugis
ti», ágiles corcheas para expresar que por la 
alegría «saltan como carneros». Y en las pa
labras «stagna aquarum» y «fontes aquarum» 
los dos compases en forma visual de pequeña 
cascada de corcheas. 

Afín a este salmo, por su extensión, es 
el cántico «Te Deum laudamus», a ocho vo
ces en dos coros. Como el texto es tan largo, 
en lugar de responder un coro a otro con la 
misma música y texto, reparte éste, como 

quien pasa la pelota al compañero, siempre 
avanzando en esta forma: coro primero, «Te 
Deum laudamus»; coro segundo, «Te Domi
num confitemur; coro primero, «Te aeternum 
Patrem»; coro segundo, «Ümnis terra vene
raturn, etc. Solamente cantan ambos coros 
juntos en las palabras «Pleni sunt caeli». En 
toda la polifonía barroca la idea de plenitud 
y totalidad aparece siempre cantada por to
dos los coros simultáneamente. También en 
el centro de la obra, por imperativo estético, 
cantan juntos después de cantar mucho tiem
po separados y finalmente a la terminación de 
la obra. 

La Salve Regina.-De las seis Salve Re
gina publicadas solamente glosa el canto gre
goriano, a lo largo de toda la obra, en el nú
mero 22. En las restantes sólo emplea la en
tonación gregoriana de la palabra «salve», en
tonación corrompida por el sentido armóni
co moderno de aquel entonces, escribiendo el 
sol sostenido. En todo el resto de las obras 
procede con la máxima libertad. Hermosa li
bertad, pues todas las salves son bellísimas. 
En la Salve a doce voces en tres coros del nú
mero 23, el maligno duende de las imprentas 
ha hecho que después de las páginas 79-80, a 
tres coros, se repitan las páginas 65-77 de la 
Salve anterior a seis voces. A continuación 
vuelven a salir las páginas 79-80, saltando a 
la página 97. Faltan por consiguiente en la edi
ción las páginas 81-96 de esta grandiosa Sal
ve. Creo que valdría la pena publicarla ente
ra en otro volumen. 

Otras obras.-Patiño escribió también 
dos secuencias con el mismo patrón vocal: un 
tiple concertante solista y dos coros mixtos con 
acompañamiento. Casi podrían calificarse co
mo semipopulares, sobre todo atendiendo a 
la voz del tiple solista. Son las composiciones 
más simples y pobres en armonía. En cam
bio, la antífona «Ave Regina coelorum» es 
de las más ricas en modulaciones y acordes 
de séptima. También interesantes en este 
sentido son el Motete y Lección de Difun
tos, números 18 y 19 de la edición. En el 
<<Tantum ergo» glosa enteramente la famo
sa melodía hispánica tradicional del «Pan
ge lingua», dicho de Urreda, que dio lugar 
a tantas obras polifónicas y orgánicas en los 
siglos XV-XVII. 

Cuestión de actualidad.-El barroco hace 
años que está de moda en los conciertos de 
música. Ahora bien, la policoralidad es lama-

nifestación primera y principal de la esencia 
del estilo barroco, y de ella, directa o indirec
tamente, provienen todos los géneros de mú
sica barroca. Presumen los italianos de que la 
bicoralidad nació en San Marcos de Vene
cia, porque en esta iglesia había dos órganos 
en sendas tribunas opuestas, en cada una de 
las cuales se colocaba un coro, por obra y ar
te de Andrea y Giovanni Gabrieli. Pero na
die tiene en cuenta que por la misma época 
Felipe Il, en la iglesia de El Escorial, puso cua
tro grandes órganos instalados en el coro y ex
tremos del crucero de la basílica y otros dos 
pequeños, llamados realejos, en sendos bal
cones de las naves laterales. También se olvi
da que el último maestro de capilla de Feli
pe lI escribió salmos a dieciséis voces en cuatro 
coros y una misa a diecinueve voces. Por otra 
parte, Felipe II, entre los años 1573 y 1586, 
consta que llevó por lo menos cinco veces su 
Real Capilla a El Escorial, unas veces refor
zada con la capilla de la catedral de Toledo, 
otras con la del monasterio de Guadalupe y 
con la misma capilla de El Escorial. ¿Para qué 
juntar, me pregunto yo, tantos órganos y ca
pillas, sino para interpretar música policoral 
española? (2). Puede darse por seguro que to
dos los cantores juntos de las mencionadas ca
pillas no eran tantos como tiene el Coro de 
la RTVE o el Coro Nacional. ¿Pero qué ha
cen nuestros coros oficiales? Ellos son siem
pre los muy humildes y fieles servidores de la 
orquesta, para cantar con ella obras siempre 
de compositores extranjeros. ¿No creen los 
responsables de los mencionados coros que tie
nen un poco la obligación de dar a conocer 
nuestro patrimonio nacional de música vocal? 

RESUMEN 

El barroco musical español, a juicio del 
musicólogo Miguel Querol, ha venido siendo 
un océano lleno de grandes islas (grandes com
positores) todavía por conocer. Uno de estos 
nombres importantes es el de Carlos Patiilo, 
un compositor barroco del que apenas 
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Los mismos cantores de nuestros coros oficia
les se sentirían muy entusiasmados con la in
terpretación de alguna de estas grandiosas 
obras policorales. Haciendo un recuento de 
memoria, encuentro que existen 30 volúme
nes de polifonía barroca española publicados 
hasta la fecha, y seguro que habrá alguno más 
que yo no recuerdo ahora. Con motivo de ha
ber publicado mi volumen Il de Música ba
rroca espailola. Música polícoral litúrgica 
(1982) el famoso y sabio compositor Luigi No
no me escribió desde Venecia una carta autó
grafa de nueve páginas interesándose vivamen
te por varios detalles de la policoralidad es
pañola. Este mismo volumen salió dedica
do, en dedicatoria impresa, al Coro de RTVE, 
con la esperanza de que alguna obra canta
rían; pero nada, que yo sepa, han hecho has
ta el día de hoy. Incluso creo que ni siquiera 
se han enterado de esta publicación. Solamen
te dos coros privados, el «Grupo Barroco 
Gaudeamus» y «Collegium Musicum Bach», 
ambos de Madrid, bajo la dirección de L. Vi
cente Joana, interpretaron el día 20 de enero, 
en el Real Monasterio de la Encarnación, tres 
motetes y una secuencia de Patiño publicados 
por L. Siemens y una Misa de Batalla a doce 
voces editada por quien esto escribe. Mi cor
dial felicitación a estos grupos en nombre de 
la cultura musical española y mi reproche a 
los coros oficiales. 

(IJ A punto de salir este comentarío he recibido el volu
men III de las obras de Patiño (1988). 

(2) Cf. M. Querol: Los orígenes del barroco musical es
pañol. Publicado por el Conservatorio Superior de Mú
sica (Valencia, 1974). 

se conocía alguna obra aislada, hasta que Lot
har G. Siemens, como fruto de su interés in
vestigador y de su entusiasmo, ha publicado 
en dos volúmenes la recopilación de las obras 
musicales de Patiilo, trabajo que Querol co
menta en este artículo. 

Carlos Patiño (1600-1675). Obras musicales recopiladas 

Instituto de Música Religiosa de la Diputación Provincial de Cuenca, 
Cuenca, 1986 (1), 1987 (Il). 467 y 617 páginas. 4.000 y 4.000 pesetas. 
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POLITICA 

Las confesiones de un ex presidente 

Leopoldo Calvo-Sote/o (Madrid, 1926) es in
geniero de Caminos, Canales y Puertos. Ha 
trabajado en la empresa privada y ha estado, 
desde 1975 hasta 1982, en todos los Gobier
nos de la Monarquía Parlamentaria. Fue pre
sidente de los últimos de UCD en 1981 y 1982. 

Le Pouvoir et la Vie no es un libro de me
morias. Valery Giscard d'Estaing (VGE) se ha 
propuesto romper con la tradición y no ha or
denado cronológicamente sus recuerdos, ni ha 
querido caer en la tentación apologética. Se 
ve a sí mismo como ((instrumento de una evo
lución» (pág. 11) irreversible en el género de 
las confesiones políticas que, a partir de él, 
no seguirá siendo el mismo. Su propósito, 
anunciado desde el Prólogo, es «comunicar las 
vivencias de su septenio»; corregir «ese ex
traordinario equívoco que aleja a los gober
nados de los gobernantes, haciéndoles creer 
que pertenecen a especies humanas distintas» 
(pág. 1 O); y «abolir ... la distancia excesiva que 
separa (en Francia) el Poder y la Vida» (pág. 
318). 

Hay en la raíz de ese propósito un pro
blema de identidad, que ciertamente se plan
tea a todo hombre público, aunque no de ma
nera tan aguda como a VGE (1). 

El político de hoy ve su imagen, lee sus 
palabras y oye su voz repetidas cien veces, mil 
veces, en la televisión y en la prensa hablada 
o escrita. Es un espectador forzado y ansioso 
de sí mismo. ¿De sí mismo? Esa es la cues
tión. Su imagen, objetivada en los medios, le 
parece al político, inevitablemente, la imagen 
de otro; y lo que se cuenta como historia su
ya le suena, inevitablemente, a leyenda. De
be, por ello, el hombre público de nuestros 
días vivir como un buen actor ese otro perso
naje que los demás inventan y difunden, con
tribuir a su propia leyenda y acomodarse, me
jorándola, a la imagen que se le atribuye. Pe
ro nunca llega el político a reconocerse en su 
imagen pública, a aceptarse como lo pintan: 
y de ahí nace su deseo de mostrarse como es, 
como cree ser; deseo que se aviva cuando ya 
le abandonan las candilejas del poder y se le 
han fatigado las ambiciones. 

El auge extraordinario de los medios de 
comunicación subraya hoy lo mucho que de 
actor ha tenido siempre el político. Los demás 
le fuerzan a desdoblarse, a interpretar, a fin
gir. El político miente no tanto sobre las co
sas como sobre sí mismo. Y un buen día le lle
ga el cansancio de su oficio de actor, el deseo 
de ser él mismo, de que le conozcan como él 
es. Entonces dice, igual que don Quijote: «Yo 
sé quién soy»; y quiere que los demás lo se
pan también; entonces escribe Le Pouvoir et 
la Vie. 

Esa necesidad brota, en el caso de VGE, 
de lo más hondo de su persona: es más pro
funda que la necesidad de justificarse, de de
fender cuanto hizo. Podría decirse que el nar
cisismo, presente en todo hombre público, ha 
vencido en VGE a la apologética. 

Pero ¿tiene sentido ese esfuerzo de iden
tidad? ¿Hay un hombre público «en sí», dis
tinto de su imagen, que valga la pena cono
cer? Yo creo que no: la política, y cuantos en 
ella se mueven, están desde Parménides en la 
vía de la opinión y no en la vía de la verdad. 
Pero VGE ha creído que sí, y toma de lama
no al lector para introducirlo en su intimidad 
de Presidente de la República Francesa; para 
darle, antikantianamente, un «VGE-en-sÍ». 
¿Cuál es el resultado? 

Dije antes que en VGE esa necesidad de 
acortar la distancia a la que se siente visto por 
los demás es mayor que en otros hombres pú
blicos: no en balde VGE pertenece a la clase 
de los hombres fríos, rigurosos y distantes. Su 
paso por la Politechnique, su larga estancia en 
el Ministerio de las Finanzas, su impecable sin
taxis verbal, su atildada cortesía, lo alejan del 
interlocutor o del espectador. Pero la tenta
ción de aproximarse a ellos puede resultar can-
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dorosa. Y ese ingrediente -el candor- que
da como un dulce precipitado en el ánimo del 
lector cuando vuelve la última página de Le 
Pouvoir et la Vie. (O al menos ha quedado en 
mi ánimo, aunque no se me oculta cuánto hay 
de rebuscado en el emparejamiento VGE/can
dor; aunque tampoco ignoro, porque lo dice 
el propio VGE en la página 301, que «en Fran
cia se percibe la ingenuidad como una humi
llacióm>) (2). 

¿Cuál es el resultado? ¿«Qué» nos cuen
ta en estas confesiones VGE, y «cómo» nos 
lo cuenta? Intentaré condensar mis impresio
nes de lector y proyectarlas sobre mis recuer
dos personales. 

l. La presidencia 

¡Qué maravilla ser Presidente de la V Re
pública Francesa! De Gaulle inventó para él 
una Monarquía Republicana. El Monarca
Presidente se elige por siete años: ¡siete afios!, 
una eternidad en el tiempo interior de la polí
tica. El Presidente no es durante ese plazo tan 
largo responsable ante las Cámaras, y nave
ga sobre las tempestades políticas como el 
avión transatlántico navega sobre las meteo
rológicas; por eso hay algo de aeroestático en 
las vivencias que relata VGE. Y, además, o 
en consecuencia, el Presidente tiene muy po
co que hacer: no está, como el Primer Mi
nistro, constantemente acuciado por la reali
dad (3). Si el «tempo» del Primer Ministro es 
el «Allegro vivace», el tempo del Presidente 
es el «Andante maestosm>. Decide cómo y 
cuándo interviene, cómo y cuándo se hace car
ne y habita entre los hombres. Cultiva su «do
maine reservé», aunque la Constitución no lo 
haya acotado para él; y hace sus apariciones 
periódicas en la escena internacional con in
terlocutores que viven una vida mucho más 
difícil y mucho más esclava que la suya. 

VGE inicia sus confesiones con esta afir
mación humilde y sincera: «Yo no hubiera si
do nunca Presidente de la República sin la en
fermedad y la muerte del Presidente Pompi
dom> (pág. 13). Sin duda esto es cierto. Y, no 
obstante, VGE nos parece nacido para aque
lla altísima responsabilidad. Tiene más la fi. 
gura moral y física del árbitro supremo que 
la del político depredador. En 1974 se le adi
vina más delicado que audaz, menos habili
doso que prudente, inteligente antes que fir
me, animal de matices y no de zarpazos, con 
la generosidad y la elegancia del que ha triun
fado fácilmente. No importa que su victoria 
fuese ajustadísima: había hecho la breve cam
paña como si le sobraran votos. Frarn;:oise Gi
roud escribió poco después esta miniatura de 
VGE: 

«Extremadamente sensible a todo lo que 
le lastima -vulgaridad, fealdad, inelegancia, 
gritos, excesos de cualquier clase-, va por la 
vida, en cuanto a lo demás, "con todas las an
tenas cortadas"» (4). 

Llegó a los cuarenta y ocho años a la Pre
sidencia más confortable del más poderoso 
país de Europa. Inglaterra, decayendo ejem
plarmente; Alemania, condicionada aún por 
la penitencia de su pecado nazi; Italia, sin am
bición de hegemonía, no estaban en condicio
nes de hacerle sombra. (A Adolfo Suárez le 
oí decir una vez, en sus buenos tiempos de 
1978: «¡Ah, si yo fuera Presidente de Fran
cia!».) 

No es extraño que tanta altura acentua
se en VGE la soledad del poder máximo y la 
nostalgia de la vida real. Además, dueño en 
El Elíseo de su programa y de su horario, tu
vo más tiempo que otros políticos para mirarse 
hacia adentro y para contemplar cara a cara 
«la comédie du pouvoirn. 

2. El eje París-Bonn 

Cuarenta páginas, quizá las más intere
santes del libro, se dedican al Canciller 
Schmidt. En ellas, y en las inmediatamente an-

teriores sobre Jean Monnet, trata VGE, de pa
so, graves cuestiones internacionales. La re
lación Schmidt/VGE repitió, mejorándola pa
ra bien de Europa, la relación De Gaulle/ Ade
nauer (5). Pero si en el general De Gaulle ha
bía un complejo de superioridad, en VGE la 
superioridad ha desaparecido (aunque tal vez 
no todo el complejo); y la amistad es ya posi
ble, hasta permitir observaciones críticas del 
Canciller. Cuando Schmidt sitúa a Francia 
«del lado de los vencedores de la guerra», 
VGE anota, con precisión y melancolía, que 
el Canciller no dice «Francia ganó la gue
rra» (pág. 127). Francia tiene para el Can
ciller <<Una influencia internacional superior 
a su potencia real, y se sirve hábilmente de 
ella». 

Helmut Schmidt y VGE son hombres 
muy diferentes: Schmidt es directo, simpáti
co, hablador, seguro sin vanidad, y tiene en 
el rostro la huella de las dificultades vencidas. 
Se entienden en un inglés que ninguno de los 
dos domina (6), y parece como si la estrecha 
relación que tuvieron hubiera descansado más 
en las actitudes y en los gestos, en una con
fianza y una necesidad preestablecidas, que en 
la palabra; y acaso también en una aceptada 
división del trabajo: Schmidt reconocía en 
VGE la competencia en cuestiones monetarias 
(el SME) y se reservaba la política de defensa 
(pág. 136). Esta buena relación, esta singular 
sintonía entre Helmut y Valery, hizo real, por 
una vez en la historia, la manida imagen del 
eje París-Bonn. 

Aunque conocidas, son notables las ver
siones de VGE sobre el poco aprecio de 
Schmidt por Carter, y sobre el episodio de la 
bomba de neutrones con el que empieza a ave
riarse el atlantismo de Schmidt; hechos am
bos que VGE recoge con velada satisfacción 
gaullista, y que refuerzan a su juicio el pilar 
europeo de la Alianza (pág. 132). 

Apunta en estas páginas una cuestión cla
ve para entender bien los últimos treinta afios 
de la historia de Occidente: la ambición de he
gemonía europea que Francia incuba desde De 
Gaulle, y que sigue viva hoy en la revitaliza
ción de la UEO. Pero ésta ya es otra historia: 
la de la Comunidad Europea. 

3. Europa 

Mi experiencia de negociador durante tres 
afios con la Comunidad me dejó una imagen 
de Francia -de la Francia de VGE- como 
«obstáculo». Escribí sobre este punto, con la 
cortesía obligada, en el Prólogo a la traduc
ción de una divertida obra de Jean-Frarn;ois 
Deniau (7). Por esa mi deformación profesio
nal me han interesado especialmente los pa
sajes en que VGE habla de Europa. Ya he alu
dido a uno; afiadiré el comentario de otros 
dos. 

A principios de 1977 VGE almuerza en 
El Elíseo con Jean Monnet. A los postres le 
invita a hablar del general De Gaulle. Mon
net se resiste. Por fin, da esta opinión: 

«De Gaulle perdió una gran oportunidad, 
la mayor oportunidad de su vida, en 1962 
cuando fue a Alemania. Los alemanes esta
ban entonces dispuestos a confiarle la direc
ción de Europa. ¡Hubiéramos tenido una 
Europa dirigida por Francia, y todo hubiera 
sido distinto!» (pág. 121). 

Al lector avisado le sorprende un poco 
este juicio nacionalista en Monnet, uno de 
los padres fundadores de Europa, que cierta
mente había olvidado su chauvinismo para 
hacerse apóstol de la supranacionalidad. 
Pero es que hay un epílogo curioso a esta 
escena. VGE ha despedido a Monnet acom
pañándole hasta la entrada principal, y ha ce
rrado luego la puerta. Inmediatamente oye 
que llaman otra vez; abre, y es Monnet que 
le dice: 

«Vuelvo porque hay una cosa que he ol
vidado y que me importa decirle: deduzco de 
su manera de actuar que usted ha compren
dido lo esencial.» 
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Se calla un instante, como para concen
trar su pensamiento. VGE, sorprendido, es
pera. Y Monnet sigue: 

«Sí, he visto que usted ha comprendi
do que, a partir de ahora, Francia "es ya 
pequeña para resolver ella sola sus proble
mas''.» 

Da media vuelta, abre la puerta y se va. 
Este es el verdadero Monnet. La singu

lar escena deja la impresión de que no estaba 
para Monnet tan claro que VGE hubiera com
prendido «lo esencial». 

El segundo pasaje tiene también a Mon
net, ya muerto, como protagonista. El día de 
su entierro, en marzo de 1979, VGE acude a 
Monfort l'Amaury. Toda la Europa Comu
nitaria está presente; y anota VGE: 

«Los europeos se reconocían entre ellos, 
como si se tratara de enterrar a uno de los su
yos. Ocupaban todo el cementerio. La situa
ción casi me irritó: parecía como si los fran
ceses estuvieran allí de más, como si tuvieran 
que andar de puntillas. Y yo pensaba en J ean 
Monnet, originario de la Charente, pensaba 
en su fisonomía de francés refinado y en su 
ciudad de Cognac, entre los campos apacibles 
y protegida por los setos.» 

Aun a riesgo de empañar la voluntad de 
estilo de VGE, tan patente en ese párrafo, he 
procurado traducirlo fielmente, porque me pa
rece muy revelador. No quisiera apurar el aná
lisis. Pero no puedo evitar un par de pregun
tas. Se extraña VGE de que los europeos con
siderasen a Monnet uno de los suyos. Pero ¿no 
era Jean Monnet uno de los suyos, un euro
peo, un eminentísimo europeo? La situación 
le parecía irritante. Pero ¿es posible que se sin
tiera VGE incómodo y extraño en un ambiente 
europeo, o europeísta? «La France» como 
obstáculo en la construcción de Europa, el te
mor gaullista a sumergirse en una Europa su
pranacional, la ambición francesa de hegemo
nía, me parecen más claramente pintadas en 
esta breve descripción que en centenares de pá
ginas doctas. A esta luz, el horizonte de 1992 
se borra en la niebla romántica de la «Euro
pa de las Patrias». 

4. España 

El lector español de Le Pouvoir et la Vie 
lee con curiosidad especial las referencias de 
VGE a España. No son muchas. (Hacia el fi
nal del libro se promete un segundo volumen 
en el que VGE hará una semblanza de S. M. 
el Rey don Juan Carlos.) Pero las que hay me
recen un breve comentario. 

En la página 350 evoca VGE su visita a 
Madrid el 27 de noviembre de 1975, cuando 
la ceremonia de proclamación de S. M. el Rey. 

«Vine sólo entre los dirigentes europeos 
-dice- a saludar a la democracia española 
renacida, con el deseo de que Francia fuera 
un poco su madrina.» 

Yo entraba en el primer Gobierno de 
Adolfo Suárez pocos días después y pude sen
tir el peso de esa voluntad protectora, que al
gunos llamaron impertinentemente «comple
jo de Luis XIV». Mi amigo el embajador De
niau, al que siempre he admirado como na
vegante solitario y como escritor, fue instru
mento eficaz de aquel madrinazgo, que fra
casó a pesar de él. Algunos episodios (como 
la insistencia de VGE en recibir el Toisón o 
en acceder al Congreso de los Diputados por 
la Puerta de los Leones) (8), jalonan anecdó
ticamente la evolución de su actitud. Muy 
pronto el candor del hada madrina deja paso 
a la dureza del negociador y al egoísmo elec
toral del próximo candidato. VGE había di
cho en Madrid: 

«Ahora, cuando han regresado a la de
mocracia, algunos países van a pedir la entra
da en Europa. ¡Francia, fiel a su misión, está 
dispuesta a ayudarlos!» (pág. 351). 

Y, sin embargo, no ayudó a España en 
su lucha contra el terrorismo, porque siguió .. 



dando asilo a los etarras residentes en Fran
cia (9). Ni ayudó tampoco a España a entrar 
en la Comunidad; todo lo contrario: el día del 
Corpus Christi de 1980 estableció una condi
ción suspensiva en las negociaciones que te
nía el valor de un veto (10). 

Pero, ciertamente, en la página 338 hay 
un elogio sincero a la transición española: 

«Los españoles me han dado una lección 
de "descrispación" .» 

Y cuenta VGE a continuación su viaje 
oficial a España en junio de 1978 y la recep
ción que dio en el Palacio de Aranjuez. Aque
lla recepción fue memorable por muchas ra
zones, de las que VGE recuerda dos: el hecho 
de que se trajo del Elíseo «todo» lo necesario 
para la cena: la vajilla de Sevres, los vinos, 
los tapices, las flores y las viandas. Y, luego, 
el ambiente de conciliación nacional que pu
do ver en los salones del Palacio. La sagaci
dad política de VGE supo apreciar el talante 
que animaba la transición, con el Rey y Adol
fo Suárez a la cabeza. Y se pregunta: 

«¿Quién podría imaginar en Francia una 
reunión semejante?» 

Recuerdo que, durante el aperitivo en 
Aranjuez, estaba yo hablando con Joaquín 
Garrigues Walker y con Santiago Carrillo (11) 
cuando, en el pequeño salón abarrotado, una 
mano me tocó el hombro; me volví para en
contrar al dueño de la mano, y era el duque 
de Medinaceli, que quería que yo le presenta
se a Carrillo. Efectivamente se lo presenté y 
hablaron largamente. No hubo un fotógrafo 
que recogiera en imágenes esa reveladora anéc
dota de la transición política. 

Cuando, años más tarde, siendo yo Pre
sidente del Gobierno, fui recibido en El Elí
seo por el Presidente Mitterrand, vino a la 
conversación de sobremesa ese talante conci
liador que impregnaba la vida política espa
ñola durante los tiempos de UCD. Y, contes
tando a una pregunta de Mitterrand, le dije 
que yo recibía en mi despacho de La Moncloa 
por lo menos una vez al mes al secretario ge
neral del PSOE, Felipe González, entonces Je
fe de la Oposición; y que, además, hablaba 
frecuentemente con él en los pasillos del Con
greso. Mitterrand no salía de su asombro y co
mentó: 

«Durante los siete años de la Presiden
cia de Giscard, sólo me invitó una vez al Elí
seo, hacia el final de su mandato; y preferí no 
aceptar la invitación.» 

Los testimonios llenos de autoridad de 
VGE y de Mitterrand son sólo una muestra 
de que la transición política se elogia fuera de 

España tanto como se denuesta aquí por una 
minoría miope y apasionada. 

S. El estilo y el tono 

Doy fin a estos comentarios -inconexos 
como Le Pouvoir et la Vie- con el mío so
bre alguna de las huellas personales que VGE 
deja a lo largo del libro. 

El chauvinismo que se atribuye a los fran
ceses alcanza una cota alta, como parece ló
gico, en VGE. A veces es una frase, dicha de 
pasada: el Arco del Triunfo, definido como 
un «atlas del heroísmo francés» (pág. 79); el 
orgullo de la lengua: para designar la mone
da comunitaria, «a excepción del francés, las 
lenguas comunitarias no son a tener en cuen
ta», pero hay que andar con ojo para que no 
pueda hablarse de <mna manifestación más del 
imperialismo intelectual de Francia» (pág. 
151). (Por cierto que VGE se regocija recor
dando su astucia al proponer para la moneda 
el nombre «inglés» «European Currency 
Unit», cuyas iniciales forman la palabra 
«francesa» ECU.) 

Otras veces el chauvinismo anima todo 
un pasaje: por ejemplo (págs. 319 y siguien
tes), cuando VGE siente la inferioridad de la 
Marsellesa respecto del himno alemán, y de
cide ordenar que se toque a un ritmo lento 
«evocador de la "grandeur" de Francia»; Karl 
Bohm la dirige así, después del «Deutschland 
über alleS», en honor de Scheel y de VGE en 
la Opera de París: y a ese ritmo la Marsellesa 
le parece a VGE que «supera, y de lejos, a su 
rival» (pág. 322) y que se confirma, sin duda, 
como «el himno más original y más célebre 
del mundo» (pág. 320). 

No acierta uno a alojar sentimientos y ex
presiones parecidas en un político español mo
derno. 

Gotas de ingenuidad caen discretamente 
sobre algunas páginas de Le Pouvoir et la Vie. 
VGE ya no es un novicio, a finales de 1977, 
cuando participa en el mitín de Vassy, y co
menta que las mujeres le miran al pasar, «co
mo miran a sus hijos» (pág. 339); o un poco 
antes, en Carpentras, cuando se encamina a 
la tribuna de los oradores, erguida en una gran 
explanada, y oye que las gentes, dobladas so
bre las barreras metálicas, se dicen: «¡Lo has 
visto! ¡Es Giscard!» (pág. 347). 

En el otoño de 1980 menciona ante los 
periodistas que ha guardado «un secreto pa
ra las mujeres». Interrogado sobre el secreto, 
dice que no lo revelará hasta que termine la 

campaña electoral. La campaña termina con 
la derrota de Giscard y el secreto se olvida. 
Siete años más tarde se decide a revelarlo en 
la página 279 de Le Pouvoir et la Vie: 

«Durante mi septenio, he estado enamo
rado de 17 millones de francesas.» 

Unas líneas más abajo añade: 
«Hay que tomar el término (enamorado) 

en su más preciso sentido.» 
Y para subrayar la precisión desliza sua

vemente la palabra «desnudern. El lector se 
sorprende un poco y no puede evitar, entre 
otras menos objetivas, esta pregunta: ¿Por 
qué 17 millones? ¿Ha extendido el político su 
piropo a todas las mujeres en edad electoral, 
o había acotado el hombre de 1974, todavía 
juvenil, un subconjunto más selectivo de la de
mografía femenina? En cualquier caso, está 
claro que el candidato quiso ser cortés, y el 
«politechniciern> necesitó ser exacto. 

En el capítulo sobre la pena de muerte 
hay algo más que ingenuidad. VGE subraya la 
responsabilidad del Presidente de la Repúbli
ca, que puede -él sólo- conceder la gracia al 
condenado o «dejar que la justicia siga su cur
so». Y nos cuenta el día en que, por primera 
vez, negó una petición de gracia. Sabe VGE 
que el reo será ajusticiado al amanecer siguien
te. El lector le acompaña en sus reflexiones 
vespertinas, y conoce su propósito pío de reco
gerse en un templo; finalmente, entra con él 
en sus habitaciones privadas del Elíseo. El lec
tor adivina una noche en vela del Presidente, 
ante cuya imaginación desfilan horribles esce
nas de patíbulo. Pero VGE vuelve a sorprender 
al lector. ¿Qué hace? Consulta en un calen
dario la hora «exacta» del amanecer, se mete 
en la cama y pone a esa hora justa el desper
tador, después de darle cuerda. Lo de menos 
es que luego, al parecer, no lo oiga (pág. 298). 

RESUMEN 

Las confesiones de un ex presidente son 
las de Valery Giscard d'Estaing, quien, ajui
cio de Leopoldo Calvo-Sote/o, también ex pre
sidente aunque de Gobierno, no ha escrito un 
libro de memorias, con las reglas y limitacio
nes internas propias de este tipo de relatos, si
no que, como el propio político francés ad-

Valery Giscard d'Estaing 

Le Pouvoir et la Vie 

POLITICA 

FRANCISCO SOLE 

El estilo de VGE es llano («sólo he co
rregido el texto una vez», declara en el prólo
go) y el libro se lee con interés y con facili
dad, pese a que no hay en el relato -en los 
varios relatos yuxtapuestos- la tensión argu
mental que hace de las memorias clásicas una 
especie de novela. Corre a lo largo de las 400 
páginas un hilo singular, presente en todas 
ellas: la personalidad de VGE, a cuyo retrato 
para españoles me gustaría que contribuyera 
este artículo. O 

(1) Francois Mitterrand hablaba en «Le Monde» (23 de 
septiembre de 1971) de «esas ganas terribles de ser uno 
mismo». 

(2) Pierre Viansson Porté inicia así su Carta abierta a Va
iery Giscard d'Estaing (Albín Michel, 1976); «Si tu
viera que pintarle a usted en pocas palabras, señor 
Presidente de la República, me tentaría recurrir a tres 
adjetivos. Diría que usted es sincero, ingenuo y frá
gil.» 

(3) Por añadidura, VGE no ha sido nunca Jefe de Go
bierno. 

(4) FYancoise Giroud, La Comédie du Pouvoir, Fayard, 
1977. 

(5) Es una lástima que no pueda decir lo mismo de la re
lación Mitterrand/Kohl. 

(6) VGE no es que hable mal el inglés: es que habla de
masiado bien el francés y tiene que echar de menos 
en la otra lengua Jos recursos y los matices que mane
ja en la suya. 

(7) Jean-Frarn;ois Deniau, Europa, un continente por des
cubrir, Rialp, 1982. 

(8) Reservada, como es sabido, a S. M. el Rey. 
(9) En la página 112 se anuncia una regla según la cual 

Francia «no aceptará la residencia de los que estén 
decididos a continuar un combate militarn. Esta re
gla se aplicó, por lo visto, a los activistas iraníes; pe
ro no a los vascos en tiempo de VGE. Hubo que es
perar al tándem Mitterrand/Chirac. 

( 10) Recuérdese que el general De Gaulle había vetado sis
temáticamente el ingreso de 1 nglaterra en el Mercado 
Común. 

( 11) Por cierto que una errata de imprenta llama, en la edi
ción francesa, a Carrillo con un nombre que trae an
tiguos ecos: Camillo. 

vierte en el prólogo, lo que ha hecho es «Co
municar las vivencias de su septenio». Estas 
vivencias son, a su vez, de las que se ocupa 
Calvo-Sote/o, enriqueciéndolas o acotándolas, 
desde su propia experiencia política, cuando 
Giscard se refiere a personas y sucesos espa
ñoles. 

Compagnie 12, París, 1988. 404 páginas. 95 francos franceses. 
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POLITICA 

La revolución de Gorbachev 

Fernando Morán (Avilés, 1926) cursó Dere
cho en Madrid y amplió estudios en el Insti
tut des Hautes Etudes /nternationales de Pa
rís y en la London School of Economics de 
Londres. Diplomático de profesión, ha sido 
embajador representante permanente ante las 
Naciones Unidas. Ministro de Asuntos Exte
riores de 1982 a 1985. Senador y diputado. 
Hoy es diputado al Parlamento Europeo. Ha 
publicado obra de ficción, ensayo de crítica 
literaria y ensayo político. 

La publicación en noviembre pasado, simul
táneamente en los principales idiomas occiden
tales, en ruso y en las lenguas de la federación 
soviética, de Perestroika -Una nueva filoso
fía política, en varias ediciones, que no en la 
española-, ha significado no solamente un 
acontecimiento editorial de primer orden, si
no también, y sobre todo, un hecho político 
fundamental a escala mundial. 

Aun si la obra está destinada, en buena 
medida, a favorecer la posición del dirigente 
soviético dentro de su país y a mejorar la po
sición internacional de la Unión Soviética, y 
si la edición que hoy comentamos está pensa
da en razón del efecto sobre la opinión occi
dental y, por lo tanto, encierra una dimensión 
utilitaria a fines políticos -propaganda-, no 
es menos cierto que la apuesta y los compro
misos que el Primer Secretario del PCUS rea
liza le comprometen ante la dirección del par
tido, ante la opinión de su pueblo, ante los oc
cidentales y ante el mundo en general. Así opi
naba Kissinger frente a las cadenas de la tele
visión americana en el acto de la presentación 
del libro en Nueva York. 

Un libro político es genuino, no por la 
veracidad de todas sus páginas, sino por los 
compromisos que encierra. Perestroika es un 
libro muy comprometido. Los compromisos 
nacen de la misma finalidad de la obra: se tra
ta de señalarse un nivel en las reformas muy 
alto, de manera que se comprometa el autor 
y sus aliados a saltar sobre las inercias. Tam
bién de reducir mediante el compromiso so
viético en materia de política exterior, sobre 
todo de defensa, las desconfianzas de la otra 
parte. No es que Gorbachev queme todas o 
muchas de sus naves. Pero la credibilidad de 
la dirección soviética quedará mermada en la 
medida en que la acción política de la Unión 
Soviética no se oriente sensiblemente en la di
rección apuntada en la obra. De no haber una 
congruencia esencial entre lo que se propone 
en el libro y lo que se lleve a cabo, la conclu
sión general será que el oportunismo ha pre
valecido o que han triunfado las inercias. 

Cambios y evoluciones 

Ante una obra de este alcance, ¿cuál de
be ser el método empleado por quien de ella 
da cuenta? 

Sin duda, no se trata de reseñar la evolu
ción de la Unión Soviética en los últimos años, 
de detenerse en los análisis de los kremlinólo
gos sobre las relaciones de poder dentro del 
Politburó o en el Secretariado del Comité Cen
tral, en la dinámica en las nacionalidades y re
públicas, del juego de poder entre los tres ele
mentos esenciales de la clase política: «appa
rachiks» del partido, ejército y tecnócratas y 
tecnólogos. Tampoco es permitido por la ex
tensión atribuida a este artículo un análisis 
pormenorizado de los cambios de la política 
soviética en materia de defensa. 

Pero no es menos cierto que la mera na
rración de lo que Gorbachev escribe, sin si
tuarlo en algunas realidades, dejaría escapar 
el mismo sentido del mensaje porque este men
saje es un elemento dialéctico dentro del de
bate interno soviético y también en la relación 
Este-Oeste. Habrá, pues, que ceñirse al tex
to, pero insertándolo en algunas, pocas, re
ferencias. 
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Por Fernando Morán 

Gorbachev afirma que la política de «pe
restroika» -reestructuración- no ha estado 
motivada por una situación catastrófica de la 
economía soviética. Por una crisis de la so
ciedad. También rechaza que la «perestroika)) 
sea un mero instrumento de la política exte
rior destinada a tranquilizar a los occidenta
les, a favorecer un equilibrio nuclear a la ba
ja que potencie la supuesta supremacía sovié
tica en lo convencional; que tenga como fin 
esta operación tranquilizadora separar a los 
europeos de los americanos. Reconoce, no 
obstante, un vínculo -normal y evidente, por 
otra parte- entre clima exterior y posibilidad 
de reforma: la empresa reestructuradora in
terior exige una situación internacional que él 
califica de más normal, más distendida. En 
otras palabras: menores gastos en defensa, 
menor necesidad de renovar constantemente 
siguiendo la tendencia de un antagonista mu
cho más. avanzado tecnológica y científica
mente en sectores decisivos. 

Es lógico que Gorbachev no se desnude 
totalmente y que mantenga que en su estado 
actual la economía soviética funciona pasa
blemente y que afirme y reafirme que su país 
es una potencia militar pareja a la americana. 
No se desnuda. Pero su crítica es muy explí
cita y, en ciertos momentos, asombrosamente 
dura. 

El secretario general del PCUS afirma 
que la sociedad soviética estaba madura para 
el cambio. De no producirse éste se desenca
denaría una grave crisis económica y social. 
En diversos momentos se han anunciado cam
bios en la Unión Soviética. Sin contar con el 
giro esencial de la nueva política económica 
de Lenin en los años 20 -abortada por su en
fermedad y muerte y por el triunfo de la co
lectivización staliniana sobre modelos como 
el de Zinoviev-, las propuestas de reequili
brio entre industria ligera y pesada y la nueva 
política agrícola -de resultados poco menos 
que desastrosos- de Kruschev. Incluso en el 
primer momento de la era Breznev, antes del 
largo estancamiento y del reinado de la co
rrupción. No es, pues, absolutamente nove
doso que se toque en la Unión Soviética el cla
rín del ca.mbio. Sí que lo es el carácter global 
del cambio que se propugna, exigido por un 
análisis crítico casi global. 

Males estructurales 

El análisis de Gorbachev sobre los males 
estructurales de la Unión Soviética es lo más 
interesante del libro. Estos análisis se nutren 
de argumentos que se desarrollaban en la 
Unión Soviética desde hace años. En la ciu
dad de Sibisibirsk -la ciudad de los sabios 
en Siberia-, un grupo de economistas y cien
tíficos intercambiaban al comienzo de los años 
80 -e incluso antes del inicial reformismo de 
Andropov- ideas que luego circulaban, no 
ya entre los disidentes, sino en los círculos de 
la Academia de Ciencias. (Un recuerdo perso
nal: durante una entrevista a solas con Gromy
ko -quien parece decidió con su voto de ca
lidad la elección de Gorbachev, pero que sin 
duda era, por edad y temperamento, poco 
proclive al cambio- le pregunté si no eran po
sibles cambios en la economía y sociedad so
viéticas. Gromyko, tras uno de sus típicos si
lencios, densos como la nieve y el barro de la 
campifta rusa, me dijo: «Sin duda; hay toda 
una generación que los espera.» Pero, a con
tinuación lanzó una larga tirada culpando a 
los occidentales, que con su armamentismo 
-era la época del despliegue de los euroco
hetes- congelaban las situaciones.) 

Lo que es relativamente nuevo no es 
la admisión de debilidades y errores. Es la 
amplitud y carácter más bien total del aná
lisis. 

El país -dice Gorbachev- estaba per
diendo impulso. Estaba disminuyendo la renta 
nacional. Se producían fenómenos ajenos al 
socialismo en el terreno de las prácticas ad
ministrativas y de las costumbres. Disminuía 

la esperanza socialista y crecían el absentismo, 
el vandalismo urbano, el alcoholismo. Domi
naba una economía de productor que ignora
ba las expectativas del consumidor y la cali
dad. Era el reinado de la producción bruta. 
Imperaba el menosprecio casi total por la ren
tabilidad y por el empleo racional de los re
cursos. De manera que, pese a una superabun
dancia de mano de obra para empleos rutina
rios, había escasez de personal cualificado (a 
lo que se une el hacinamiento de quienes bus
can trabajo en las grandes ciudades, los <di
mitchiks» de Moscú, contra cuyo crecimien
to exponencial luchó Eltsin ganándose la ene
mistad de los directores de empresas que con
trataban este trabajo precarizado ). La compo
sición del capital estaba, también, despro
porcionada con una excesiva tasa del capital 
fijo. 

Esta situación económica condujo a una 
drástica reducción de la calidad de vida. De
terioro intelectual, de las libertades, con 
aumento de lo que eufemísticamente se deno
mina medidas administrativas. 

Tal situación exige una corrección radi
cal, una reestructuración: la «perestroika)). 

El camino de la «perestroika» es conoci
do. En marzo de 1985 Gorbachev es elegido 
secretario general (los esfuerzos contra la co
rrupción de Andropov desaparecieron en el es
tancamiento de la época Chemenko, en la que 
los breznevianos mantienen posiciones). Mi
chel Tatu, en la obra hasta ahora más equili
brada entre las aparecidas, da cuenta de al
gunas ideas reformistas de Gorbachev expre
sadas en la época chernenkiana, precisamen
te en el momento de su rivalidad con Roma
nov (Zuikov, hombre de Gorbachev y de ori
gen andropoviano como él mismo, sucesor de 
Romanov en Leningrado, será exponente al 
frente de aquella ciudad de un reformismo re
lativo. Hoy, como se sabe, Zuikov ha sucedi
do a Eltsin en Moscú, pero su reformismo 
aparece como más tibio). 

Y a en abril de 1985, en el plenario del Co
mité Central se decide la reestructuración. Se 
adopta explícitamente en la Conferencia del 
Comité Central en junio de 1985. Y luego en 
el Congreso del PCUS en febrero y marzo de 
1986, donde se produce el cambio más signi
ficativo de dirigentes, y en el Comité Central 
de junio de 1987 (los cambios de personal, por 
razón de la vigencia de la posición de poder 
de los promovidos por Andropov, son compa
rativamente menores que en las grandes reno
vaciones del comienzo de Bremev. Lo más sig
nificativo es el control de la política exterior 
desgajada de Gromyko y la ascensión de los 
conocedores de América, Dubrynin, Iakolev ... 
Así como el mantenimiento del jefe de la KGB 
-institución que hasta ahora apoya la refor
ma- y de los grandes patronos de las repú
blicas, como el ukraniano Chtcherbistski). 

Es a nivel medio donde la renovación y 
las depuraciones del cargado e ineficiente apa
rato burocrático son más significativas -y las 
que provocan oposiciones más duras a la «pe
restroika»-: en 1986, 200.000 funcionarios 
fueron sancionados y 32.000 multados. 

¿Cuáles han sido los instrumentos de la 
reestructuración económica? Principalmente 
la contabilidad total de costos de las empre
sas, es decir, un cálculo de los factores de las 
mismas con enfoque en la rentabilidad; y la 
ley para las actividades privadas. Los comen
taristas señalan la insuficiencia de esta ley, 
enumerativa y contradictoria. Es decir, que fi
ja más una especie de <mumerus clausus» y no 
establece criterios. En todo caso, el sector pri
vatizado hace poco más que legalizar prácti
cas existentes, pero antes ilegales. Un nivel de 
privatización inferior con mucho al alcanza
do en Hungría e incluso inferior al de Polo
nia. (En cuanto a la flexibilidad del sistema 
económico, la Unión Soviética estaba por de
bajo del resto de los países del Este, salvo 
de Rumanía y, hasta hace un lustro, de Bul
garia.) 

Para Gorbachev la «perestroika)) es una 
revolución, un cambio cualitativo y directo en 
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las estructuras. Las revoluciones se desarro
llan, dice, en momentos diferenciados. Así, la 
Revolución Francesa en sus momentos de la 
contestación de los nobles, de 1789, de 1848; 
así, la Revolución Británica ... Las ideas de 
Marx son transcritas puntualmente en este 
punto. 

Por otra parte, Gorbachev paga tributo 
a todo el curso soviético: asume todo el pasa
do, sin hacer exclusión de la colectivización 
staliniana y la lucha contra los «kulaks», pro
cesos a los que alude, si bien sin gran insis
tencia. (Posteriormente a la publicación del li
bro se desarrollará la gradual rehabilitación 
de Zinoviev. Con todo, y pese a los artículos 
de «Pravda)), «Ogoniok)) y «Literatourna'ia 
Gazeta», una verdadera rehabilitación de los 
purgados no se ha producido aún y va a en
contrar serias dificultades.) 

Pero el carácter revolucionario de la «pe
restroika» se inscribe bajo el tranquilizador 
signo de Lenin. En el libro hay poco lenguaje 
sacra! o recitativo de las viejas fórmulas y 
tranquilizadoras letanías (lo que los franceses 
llaman «gueule de bois»), pero hay algunas. 
El precedente de Lenin y la NEP sirve para 
cubrir la mercancía. 

La ccglasnost» 

La transparencia, «glasnost» -no es la li
bertad de expresión, de asociación, pese al fe
nómeno de la proliferación de clubs-, es, más 
modestamente, el derecho a la información, 
o, mejor, a ciertas informaciones. Por ejem
plo, sobre las catástrofes -pese a los retra
sos en la información sobre Chernobyl- o so
bre las lacras de la sociedad, alcoholismo, ab
sentismo, irracionalidades del sistema buro
crático. El máximo de la «glasnost» hasta 
ahora ha sido la publicación de procesamien
tos por abuso de poder de miembros de la 
KGB. Es, sin duda, un hito importante. La 
Unión Soviética, si todo va bien, no será en 
tiempo previsible un Estado democrático: se 
está pasando de un Estado totalitario a otro 
autoritario. (A finales de los sesenta, entre 
nosotros, Juan Linz calificaba el régimen de 
Franco de Estado autoritario, no totalitario; 
y sacaba conclusiones: el autoritarismo, en 
ciertas condiciones, está abierto a la democra
tización; el totalitarismo, no.) 

El enfoque en el libro de la «glasnost» es 
funcional: sin transparencia no habrá efica
cia económica y social, no cabe la reestructu
ración. 

La «glasnost» tiene sus límites: la verdad 
y el socialismo. ¿Quién los defiende en cada 
caso? 

La proliferación de clubs, de grupos, co
mo consecuencia de una cierta apertura des
de 1985, ha dado la palabra a sectores. No to
dos ellos podrían considerarse progresistas. 
Esto es aplicable a quienes mantienen posicio
nes muy enraizadas en posiciones tradiciona
les. Los eslavófilos, que hoy aparecen como 
contrarios al pluralismo cultural, étnico y, a 
la postre, político de la Unión. 

Dostoyevski fue un eslavófilo, a diferen
cia de Turgeniev, que era europeizante y mo
dernizador. Pushkin nunca se planteó, que yo 
sepa, estos dilemas. En Gogol o en Tolstoi hay 
una mitificación del buen pueblo y la sabidu
ría y solidaridad natural que es, en sus mode
los, la del «mujijk)) ruso eslavo. 

En la obra que reseñamos hay un trata
miento muy rápido y ligero de un tema esen
cial: cómo influirá la «perestroika» en las re
laciones con los otros países socialistas. Exis
te casi absolutamente una ausencia: el tema 
de las nacionalidades (bien es verdad que des
pués de su publicación Gorbachev ha señala
do la conexión íntima e insoslayable entre la 
descentralización económica que implica la 
reestructuración y la autonomía de las repú
blicas que forman la Unión Soviética). .. 



Viene de la página anterior 

Desde el comienzo de la «perestroika» se 
han sucedido los incidentes y tensiones en las 
nacionalidades. En 1986, enfrentamientos en
tre yukets y rusos en la república autónoma 
de Y akutia y los enfrentamientos de Alma Ata 
entre kazajos y rusos tras el relevo del líder 
nativo de Kazajstan y su sustitución por un 
ruso. Manifestaciones de hebreos en Moscú 
en 1987 y actuación antisemita en Pamiat. En 
Riga, el nunca dominado nacionalismo letón 
resurge. Y los tártaros se manifiestan en Mos
cú. Y este año los graves incidentes entre ar
menios y azaris en la antigua confederación 
transcaucásica. 

El tema de las nacionalidades era uno de 
los logros soviéticos. Ya desde 1917 -Stalin 
era comisario de las nacionalidades- los so
viets fueron flexibles respecto a Carelía. La 
Constitución de 1936 parecía haber dado so
lución a este tema que nunca resolvió el im
perio del Zar. La Constitución impedía aten
tar contra la autonomía cultural de las nacio
nalidades y pretendía preservar la unión. Kir
guises, uzbtekos y ucranianos defendieron la 
madre patria frente a la agresión nazi. Pero 
otras eran las fuerzas subyacentes. Hace unos 
años, un autor francés -Helene Carriere d'En
causse- hablaba de un imperio desgarrado 
ante el posible contagio del fundamentalismo 
musulmán. Una visión en exceso simplista. No 
hay duda que desde los años veinte las tensio
nes entre azaris musulmanes -en parte chií
tas- y armenios cristianizados han sido fuer
tes en Azerbaiyan; de la misma manera que 
era inocultable el nacionalismo ucraniano que 
explica el éxito inicial en la república del co
laboracionista de los alemanes, Vlasov; por no 
citar la resistencia pasiva en las repúblicas bál
ticas. Pero concluir que el imperio estaba dis
gregado es una extrapolación aventurada. El 
sistema se mantenía con una estructura de po
der en las repúblicas en las que el primer se
cretario era un nativo y el segundo -general
mente jefe de la KGB- un ruso. La rusifica
ción variaba de una república a otra. Pero era 
una constante, un factor aglutinante. Impli
caba un centralismo económico, administra
tivo y político máximos. ¿Hasta qué punto la 
«perestroika» y la mayor autonomía -y 
un mayor papel del mercado- favorece las 
corrientes centrífugas? ¿En qué medida es 
compatible el férreo corsé del centralismo po
lítico y económico del partido? ¿La planifi
cación central es indispensable a la cohesión 
de la Unión? Desde otra perspectiva: ¿Afga
nistán, la amarga experiencia, está influyen
do en las tensiones nacionales? 

Gorbachev poco o nada nos dice en su 
libro de estos planteamientos esenciales. Y ello 
cuando una de la principales diferencias, cuan
do no la causa de fricción entre él y su segun
do -y eventual rival- Ligatchev, más cen
tralista, menos privatizador y más rusófilo, 
reside en buena medida en una diferente con
cepción del tratamiento de las nacionalidades. 

La «glasnost» ha tenido consecuencias en 
las nacionalidades. Y no solamente en ellas. 
Ha dado voz al grupo de rusófilos, eslavófi
los, antisemitas agrupados en organizaciones 
como Pamiat. 

Pamiat (la tradición), encabezada por el 
fanático antisemita Vassiliev, ha desarrolla
do una actividad demagógica que debe de con
tar con apoyos en círculos importantes de la 
dirección del partido. Pamiat está causando 
mayores estragos en la imagen de la Unión So
viética en Occidente -en especial en Estados 
Unidos- que las dificultades de verificación 
de la limitación de armas estratégicas. 

De todo esto, nada, o casi nada, en el li
bro Perestroika. 

Situación internacional 

El análisis que Gorbachev realiza de la si
tuación internacional, las grandes líneas de su 
política exterior, son lo mejor conocido de su 
obra en la opinión occidental. Perestroika, el 
libro, está en buena parte destinado a mos-

trar una nueva faz internacional de la Unión 
Soviética. Por ello, para este lector esta parte 
del libro ha aportado menos horizontes nue
vos, pero lo que se percibe no pierde ningún 
interés. Limitémonos a señalar lo esencial de 
esta parte de la obra. 

La «perestroika;; como orientación po
lítica se inició cuando aún dominaba un cli
ma de tensión internacional. Hasta Reykiavik 
no se evidencia la posibilidad de acuerdo de 
reducción de armamentos. Las mismas rela
ciones entre las dos Alemanias tropiezan con 
grandes obstáculos, como se manifestó en la 
cancelación del primer proyecto de viaje de 
Honnecker a la República Federal de Alema
nia. Pero desde principios de 1985 -aún vi
viendo Chernenko y dominando la política ex
terior casi al 100 por 100 Gromyko- se pue
den detectar signos de mayor flexibilidad. La 
obsesión es impedir o dificultar el desarrollo 
de la SDI (guerra de las galaxias). Para ello 
se está dispuesto a hacer concesiones en las 
INF y en las armas estratégicas. En la Confe
rencia de Desarme de Estocolmo, iniciada en 
enero de 1984, la Unión Soviética y sus alia
dos se venían mostrando menos inflexibles de 
lo que se hubiera podido esperar. Gorbachev 
no rompe, pues, con los antecedentes inme
diatos; pero acelera el proceso y toma inicia
tivas, una tras otra, de suma audacia. 

ALHlfóO Rl:A:\ll 

una diplomacia abierta y no secreta. Lenin se 
había nutrido de Clausewitz. En la visión so
viética desde fines de los setenta hay un cam
bio muy importante. En ningún momento se 
transmite en el libro el viejo dogma del pere
cimiento del capitalismo. Por el contrario, el 
supuesto es la coexistencia de los dos sistemas 
durante mucho tiempo. 

En términos de doctrina militar, la con
secuencia es el principio no de la superioridad 
estratégica, sino el de defensa nuclear y con
vencional suficiente. Principio declarado en 
la reunión del Pacto de Varsovia en Berlín 
en 1987 (y recogido en la reunión extraor
dinaria cumbre de la OTAN en marzo de 
1988). 

La concepción tradicional desde Stalin y 
la vigencia del eslogan de socialismo en un solo 
país era estatalista en política exterior. Los 
frentes dentro de los estados capitalistas coad
yuvaban al logro de los objetivos del Esta
do, pero éste era el único factor significativo. 
Ahora Gorbachev insiste en que en las rela
ciones internacionales se multiplican los su
jetos. 

El libro en esta parte está destinado al pú
blico occidental, fundamentalmente al ame
ricano. De ahí la extensión y detalle con que 
se trata la política americana. Pero esto no es 
mera táctica: la diplomacia soviética vive ob
sesionada por los Estados Unidos. En alguna 
ocasión he preguntado a los soviéticos del Mi-

RESUMEN 

A juicio de Femando Morán, la aparición 
simultánea, en varios idiomas, de un libro del 
líder soviético Mikhael Gorbachev, en el que 
-con el nombre, «perestroika;;, que ha he
cho furor en Occidente- se expone la nueva 
filosofía política de la Unión Soviética, supone 
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nisterio de Exteriores cuánto tiempo y aten
ción dedicaban a lo que no fuese los Estados 
Unidos o Alemania. 

Respecto a América, lo esencial es el to
no que trata de liberarse de cualquier mani
queísmo. Faltan las largas tiradas sobre el im
perialismo, secuela inevitable del estadio ac
tual del desarrollo capitalista. Por el contra
rio, admisión del carácter progresista de cier
tas fases de la historia americana. 

Lo mismo respecto a Europa. Si bien se 
reafirma la validez e intangibilidad de Yalta 
y Potsdam, se habla de un espacio europeo, 
de una Europa desde el Atlántico a los Ura
les, de una familia europea a la que Rusia per
tenece. Es más, llega a decir que Europa y Ru
sia estuvieron unidas en la común pertenen
cia al cristianismo y en los credos liberadores 
que siguieron. Y se propugnan relaciones en
tre CEE y COMECON. Respecto a Alemania 
y a la cuestión alemana, clave de todos los 
equilibrios, el tono es moderado. Resaltan por 
su ausencia los tradicionales ataques al revi
sionismo y militarismo alemanes (se pasa, 
también, por encima del acuerdo Ribbentrop
Molotov). 

Por primera vez desde hace décadas no 
se considera a los socialdemócratas europeos 
como socialtraidores. Por el contrario, llega 
a decir el autor que en materia de defensa al
gunas posiciones de aquéllos son conjugables 
con las soviéticas en materia de defensa. Hay 
menciones elogiosas para las posiciones de 
Genscher, Von Weizacker, Andreotti y, en 
una ocasión, para Felipe González. 

Momento decisivo 

Una característica de la política exterior 
era el escepticismo respecto al Tercer Mundo, 
con la excepción de la atención a la India. 
Tampoco es un tema central en Perestroika. 
En un pasaje, hablando de Latinoamérica y 
tras mantener las tesis conocidas sobre Cuba 
y Nicaragua, y de afirmar que la revolución 
no es exportable, dice algo que parece indi
car la admisión del principio de respeto a las 
zonas de influencia. Si bien se eluden los te
mas de Afganistán y de Kampuchea -en el 
primero ya habían tomado iniciativas a tra
vés de Naciones Unidas en busca de una reti
rada, por lo que el silencio parece motivado 
por el efecto en la opinión interior-, Asia y 
el Pacífico reciben atención en el libro. De he
cho un cambio importante en la política exte
rior soviética desde Gorbachev es la búsque
da de una relación menos tirante con China, 
y una atención hacia el Japón, a pesar de las 
orientaciones armamentistas de los nipones 
desde 1983. En un pasaje señala que la estruc
tura industrial de la Unión Soviética se orien
ta de Siberia hacia el lejano Este. 

Es evidente que estamos en un momento 
decisivo de las relaciones Este-Oeste. También 
lo es que una evolución profunda -con to
das sus dificultades, detenciones y aun retro
cesos- en la Unión Soviética tendrá un efec
to muy sensible en el clima político y cultural 
europeo. 

Para seguir los desarrollos en curso es de 
suma utilidad leer el libro de Mikhail Gorba
chev, Perestroika. O 

un hecho polüico fundamental a escala mun
dial. Para Gorbachev la «perestroikm> es una 
revolución, un cambio cualitativo y directo en 
las estructuras; todo esto ha provocado, piensa 
Morán, un momento decisivo en las relacio
nes Este-Oeste. 

Comienza Gorbachev por sentar ciertos 
principios. Vivimos en un mundo de tensiones, 
complejísimo y en proceso de cambio vertigi
noso. En este mundo las inflexibilidades son 
disfuncionales y, dada la situación nuclear, 
muy peligrosas. La única seguridad nace del 
diálogo y del desarme. Desde el XX Congre
so del PCUS se había mantenido en la Unión 
Soviética que la guerra nuclear -y para el 
pensamiento estratégico ruso es difícil la se
paración de guerra convencional de nuclear
no podía en ningún supuesto ser victoriosa pa
ra ninguno de los dos bandos. Razones am
bientales convertirían incluso una guerra con
vencional y limitada en una catástrofe gene
ral (a este respecto Gorbachev recuerda que 
en el área de un conflicto convencional se en
cuentran situadas unas trescientas centrales 
nucleares). Se impone el diálogo, y éste exige 
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ARQUITECTURA 

Sobre arquitectura popular 

Manuel Alvar (Benicarló, Castellón, 1923) es 
catedrático de Historia de la Lengua Españo
la en la Universidad Complutense de Madrid. 
Académico de la Real Academia Española y 
Premio Nacional de Literatura, es autor de 
numerosos trabajos lingüísticos y literarios, 
habiendo creado los Atlas lingüísticos del 
español. 

Los libros son nuestra costumbre. Y, acaso 
por serlo, los vemos, los usamos, los quere
mos, pero nos dejan en nuestro propio silen
cio. Hasta que un día se abren las cataratas 
de la sorpresa y ya no hay palabras para la 
plática, sino el enmudecimiento del estupor. 
Aquel libro nos anonada y quisiéramos decir 
de él, pero el elogio es una mezquindad y la 
conversación técnica carece de sentido. Sin 
embargo, la propia dignidad exige que hable
mos, porque gracias a aquel libro se han re
mejido los aposos de nuestra intimidad y han 
surgido a borbotones los sentimientos más en
cariñados. Pero tampoco es bastante por muy 
personales que sean esas actitudes. Hay algo 
que, desde el fondo de aquel pozo, sube co
mo el agua rebosante y fresca en los arcadu
ces de la noria: es una serie de valores éticos, 
y patrióticos, y científicos, y de otras mil con
notaciones con las que el libro se ha enrique
cido. Tal vez ese conjunto de razones me si
túan ante esta obra, porque Carlos Flores nos 
ha justificado, desde tan lejos, desde sus mu
chísimos saberes técnicos, a unas gentes que 
caminamos por unas trochas muy apartadas 
de las suyas, pero un día las veredas se cru
zaron y el lingüista encontró sentido a su pro
pio quehacer. Ese día lo recuerdo muy bien. 
Y o regresaba de ¿Alemania? y estaba recién 
trasladado a Madrid. A mi lado, fidelísimo, 
abnegado, caminaba Julio Fernández-Sevilla. 
(Julio era un hombre cabal de una región don
de «cabal» quiere decir cosas que rompen las 
trabas del diccionario. Julio, con Pascual 
González Guzmán, con Nicolás Marín, nos 
fue arrebatado estólida y brutalmente.) Bus
cábamos libros para nuestra cátedra, era in
vierno y la noche había cerrado. Una gran li
brería y una hermosa obra: Julio, esa porta
da es una casa del Pirineo aragonés, de los 
pueblos aquellos de mi tesis. Y pasamos de lar
go. Pero la fotografía quedó removiendo las 
soledades de mis comienzos como dialectólo
go. Hoy los cinco tomos de una obra sorpren
dente: Arquitectura popular española. Su 
autor: Carlos Flores. Ahora, porque Julio me 
falta y sé quién es Carlos Flores, me acerco 
a ese trabajo que un día nos dejó atónitos y 
al que -desde mi quehacer científico- qui
siera darle sentido. 
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Por Manuel Alvar 

Decir que el libro es único, de valor ex
cepcional, que honra al hombre que lo hizo 
y al país que lo alumbra, tal vez sea justo y 
necesario, pero hay mucho más. He hablado 
de valores éticos. Detrás de cada obra va un 
hombre. Desconfío de quienes se creen gran
des hombres; he conocido bastantes y no me 
parecen otra cosa que pobres diablos, hincha
dos como el perro aquel del prólogo que Cer
vantes puso a la segunda parte del Quijote. 
Y, sin embargo, he conocido grandes hombres 
por fortuna mía, muchos grandes hombres, 
de verdad. Sencillos, generosos, inciertos en 
su propio saber. Y, además, sin enterarse de 
su propia grandeza, porque los tales, al verse 
y al ver el mundo que les rodea, sonríen y se 
acodan sobre el balcón desde el que contem
plan este gran teatro en el que vivimos. Un día 
los dejó Luciano de Samosata en la barca de 
Caronte; la barca era chica y había que arro
jar las vanidades y pompas de la vida porque 
la lastraban y podían hundirla. Habían subi
do al esquife Menipo, Mercurio y el Filóso
fo. Este era como muchos de su ralea, y se en
cara con Menipo: «Harías bien en dejar tu li
bertad, tu independencia, tu franqueza, tu 
buen humor, tu calma inalterable y tu risa 
sempiterna.» Pero Mercurio tercia: «De nin
gún modo: retén todo eso que son cosas lige
ras, fáciles de transportar y útiles para la tra
vesía.» Carlos Flores sabe mucho más que el 
Filósofo y pertenece al talante de los Meni
pos: con su trabajo hace enmudecer a los pe
dantes; con su calma, tiene tiempo de apren
der de quienes enseñan; con su buen humor, 
piensa que todo es relatividad de relativida
des. Carlos Flores es un sabio griego. Su obra 
está ahí y él no la exhibe ni la proclama. La 
descubrimos un día paseando -otra vez Gre
cia- y nos sentimos anonadados. Pero sus 
obras manan incesantes y diversas; esta Ar
quitectura es sólo una parte de su quehacer 
(su Gaudí, su España popular). Ahora pien
so en los hombres del Renacimiento; sólo los 
currinches se abruman por el trabajo ingen
te, y es que en su limitación no saben que la 
fecundidad es un don de los dioses (porque 
se escandalizan de pensar que sea una bendi
ción de Dios). Este es el hombre; por eso ha 
hecho una obra grande y duradera. Pero no 
bastaría con esto para escribir (mejor, publi
car) unas cuartillas. Son otras cosas. 

El patriotismo del trabajo 

También he dicho que ésta es una obra 
patriótica. De nuevo el escándalo de los pa
catos. Nacer en estos rumbos de la estrella no 
es cómodo. Resulta desazonante. Sin embar
go, España es un país hermoso. Por sus cam
pos hay gentes admirables. España es un país 

que -tal vez desde el siglo XVI- padece mil 
castas de lepidópteros, la más dañina de ellas 
se dedica a succionar en la polis. Hay que ir 
a los pueblos para que el espíritu no acabe en
gurruñido, para que los pulmones respiren y 
para que el corazón lata con ritmo acompa
sado. El arquitecto se ha echado a los montes 
(y a los llanos y a las costas) de España y ha 
convivido con las gentes que poco cuentan en 
las historias que nos cuentan, pero que son las 
que hacen la Historia. En esos montes y en 
esos llanos y en esas costas de Dios, el arqui
tecto dice algo que el dialectólogo -el pobre 
ganapán que escribe estas cuartillas- sabe 
muy bien: su obra se ha hecho «sobre el te
rreno, partiendo de un conocimiento directo 
del tema ( ... es) algo obtenido esencialmente 
a partir de la propia realidad( ... ). He procu
rado meterme hasta el fondo en el ambiente 
popular ( ... ). Esos ratos de sobremesa en la 
fonda del pueblo, en el café local, en el chi
gre o en la taberna, creo que de una u otra 
manera habrán contribuido a hacerme cono
cer mejor cuáles son los rasgos esenciales de 
ese modo de vida que llamamos "popular"». 

Esto solía ser noventayochismo. Pero que 
nos quede -sólo- la cartela con que carac
terizar el arranque de ese modo de acercarse 
a las cosas. El 98 acabó pronto, aunque para 
siempre nos quedara a los hombres de esta tie
rra un gesto que nos identifica (y nos identi
fica con aquellas andanzas y visiones de pa
sión española). Carlos Flores, desde su 98 su
perado, intenta la gran obra de conocer a Es
paña. Es la lección de amor, de fidelidad, de 
generosidad que escribe este hombre en tiem
pos en que florecen los rencores, las desleal
tades y las mezquindades. No diré que nadie 
se lea estos cinco grandes tomos (aunque bien 
útil le sería), sino que pase las páginas y vea 
miles y miles de fotografías de nuestros pue
blos, de nuestras plazas, de nuestros hórreos, 
de nuestros aleros, de nuestros soportales, de 
nuestros cementerios, de nuestros ... , y habrá 
acrecido su amor y su entusiasmo por este her
moso país al que nos empeñamos en empeque
ñecer con nuestras «viles pasioncillas vanas». 
Y el patriotismo está también en la presencia 
didáctica con que el libro se muestra. (¿Hará 
falta recordar de nuevo a Unamuno y Orte
ga?): junto a cada fotografía esas acotacio
nes en negrita nos están acercando al sentido 
de la realidad y de la historia, y con no pocas 
precisiones para que nuestro saber se abroque
le en el conocimiento que lleva al amor. (El 
lector recuerda las apostillas con que Sánchez 
Albornoz ilustraba los grabados de España, 
un enigma histórico, y vuelve a pensar en el 
98 y en ese «dolorido sentirn que ni la muerte 
nos podrá quitar.) Estas consideraciones, tan 
identificadas con la obra, me han hecho pensar 
-sin embargo- en la única discrepancia que 
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tengo con Carlos Flores. Porque en un mo
mento escribe: «Cuando un tema como el de 
la arquitectura popular se halla tan estrecha
mente vinculado a las más diversas discipli
nas -historia, economía, geografía, sociolo
gía, etnografía, etc.- cabe otro peligro para 
el que lo afronta en solitario, como es el de 
pretender pasar por todas esas cosas: geógra
fo, historiador, economista, sociólogo, etc.» 
He escrito «única discrepancia». Tal vez sea 
excesivo. Hay una ausencia: el «etcétera» nos 
cobija, es verdad, pero acaso los dialectólo
gos no nos conformamos con ser etcéteras de 
economistas y sociólogos. Pero esta ausencia 
me permite una justificación y un poco de pe
dantería (que también era una forma de sa
ber entre los griegos). 

«Worter und Sachen» 

He hablado de los valores científicos de 
esta obra, y las líneas que acabo de escribir 
me dan pie para volver sobre ello. Carlos Flo
res ha descrito sus atardeceres en las tabernas 
de los pueblos, o sus conversaciones en las po
sadas del camino. Muchas veces, por los ata
jos de nuestros montes o en las ventas solita
rias, se ve a un dialectólogo con su máquina 
fotográfica, su grabadora y su cuestionario. 
El arquitecto y el buscador de palabras han 
coincidido, y hasta levantan juntos los planos 
de las casas y buscan las cosas tradicionales 
y se hastían con la adulteración que inventan 
quienes de pueblo tienen bien poco. También 
cuentan amigos comunes entre geógrafos y et
nólogos y, por si fuera poco, además suelen 
ir solitarios. Esto me justifica de hablar, des
de mi parcela dialectal, de una obra que, al 
parecer, nos debería ser remota; sin embargo, 
hay una línea de convergencia: es la que hizo 
que el dialectólogo se sintiera atraído por unos 
libros excepcionales y que, acaso, los pueda 
entender mejor que cualquier otro investiga
dor. Veámoslo. 

En 1909, Rudolf Meringer, lingüista de 
Graz, fundó la revista «W6rter und Sachen» 
("Palabras y cosas"): trataba de demostrar 
cómo la historia de la lengua iba unida a la 
historia de la cultura. Para él, «el futuro de 
la historia de la cultura está en enlazar la cien
ci:l de la lengua con la ciencia de las cosas». 
Y en algún momento escribió: «el sabio de ga
binete tiene a menudo tan poco de investiga
dor como el cazador que, haciendo garaba
tos en un papel, caza borrones de tinta con 
papel secante». No merece la pena espigar 
más: hay que trabajar en el campo, después 
vendrá el quehacer en la biblioteca (¿pero no .. 



Viene de la página anterior 

es esto lo que Carlos Flores nos ha dicho al 
frente de su obra?); hay que establecer vincu
laciones de nuestra ciencia con la de los de
más (¿pero no es esto la interdisciplinariedad 
de Carlos Flores?). Pero lo que resulta más 
sorprendente, o mejor, más coherente con los 
principios, es que Meringer hiciera multitud 
de estudios en relación con la casa, y esos es
tudios tuvieran -indirectamente al menos
no poca repercusión en Espafía. Del viejo 
maestro son sus Etymologien zum geflochte
nen Haus ("Etimologías enlazadas con la ca
sa"), Das volkstümliche Haus in Bosnien und 
Herzegovina ("La casa popular en Bosnia y 
Hercegovina"), Die Stellung des bosnischen 
Hauses und Etymologien zum Hausrat ("La 
condición de la casa de Bosnia y etimologías 
del mobiliario"), Das deutsche Haus und sei
ne Hausrat ("La casa alemana y su mobilia
rio") y otro sobre temas más concretos: Zu 
franzosisch «landier» ("Acerca del francés 
'morillos del fuego"'), Beitrag zur Geschich
te Ofen ("Contribución a la historia de los 
hornos"), etc. 

Esta postura científica motivó pronto una 
ruidosa polémica con el gran Hugo Schu
chardt, cuya obra se adscribió en algún mo
mento a este método. Son éstas cuestiones que 
no nos interesan ahora. Sí resulta importante 
aducir, por cuanto significó para nosotros, la 
escuela de Hamburgo y el nombre ilustre de 
Fritz Krüger. Desde 1923 trabajó incansable
mente en la Península Ibérica y a ella envió 
a sus discípulos: las monografías fueron in
numerables (Vocablos y cosas de Sanabria, 
Die gegendstand Kultur Sanabrias und seiner 
Nachbargebiete -"La cultura material de Sa
nabria y de sus regiones limítrofes"-, El lé
xico rural del Noroeste ibérico, Die Hochpyre
niien. Haus und Hof, tomos 1y11 -"Los al
tos Pirineos", "Casa y corral"-), y los nom
bres de sus alumnos no se pueden silenciar 
(Giese, Bergmann, Messerschmidt, Wilmes), 
por más que sólo citemos a quienes se dedi
caron a temas afines a los de la obra que co
mento, y aún habría que aducir otras investi
gaciones como las de Rohlfs o Griera que pue
den relacionarse con los «trulli» baleares. Pero 
no queda aquí el interés que la obra de Car
los Flores tiene para los estudios dialectales. 
Mucho antes que Meringer naciera hubo un 
par de precursores espafíoles (Sarmiento y Jo
vellanos) que, si en el plano de la teoría son 
de importancia capital, en el estudio de hechos 
concretos no puedo silenciar la monografía de 
Jovellanos sobre el «hórreo» que nos afecta 
ahora: al estudiar las palabras («horrio», «pe
gollo», «traba», etc.), tuvo que plantearse el 
estudio morfológico de la construcción, lo que 
le llevó a unas conclusiones muy importan
tes, por cuanto le mostraron que el hórreo no 
es latino ni árabe, sino prerromano; después, 
los romanos lo adquirieron y perfeccionaron, 
sustituyendo con voces propias las que perte
necían a la tradición originaria. Y otro des
pués, un polaco, Eugeniusz Frankowski, y 
unos espafíoles (J. M. de Barandiarán y J. de 
Larrea) ilustraron las cosas desde eso que lla
mamos ciencia y aun estudiaron el «garaixe» 
(hórreo) agregado al caserío. 

Pero el nombre de Meringer nunca po
drá ser olvidado: de sus trabajos salió la apli
cación del estudio de la etnografía a la lingüís
tica, cuya floración más espectacular fueron 
los atlas lingüísticos. Por 1928, Jud y Jaberg 
llamaron al suyo Sprach-und Sachatlas Italiens 
und Südschweiz ("Atlas lingüístico y etnográ
fico de Italia y Suiza meridional"); de ahí en 
adelante, todos los atlas lingüísticos vienen 
siendo etnográficos y, lo que no podemos ca
llar, en Andalucía, Canarias, Aragón, Nava
rra, Rioja y Santander, la casa ha sido moti
vo de continua preocupación: la arquitectu
ra, los materiales de construcción, la forma 
de los edificios, los enseres, todo se ha estu
diado con interés. Volúmenes completos de 
esas obras se han dedicado a la «arquitectura 
popular» y sus dominios concomitantes. Y 
acaso nos encontremos a gusto: sabiéndonos 
amparados los dialectólogos por maestros de 

muy diversos saberes y, aunque trabajemos en 
nuestra propia soledad, sentir que los etnólo
gos no nos desamparan (¿cómo olvidar lo que 
de la casa andaluza dijo Julio Caro Baroja a 
propósito del tomo 111 del atlas regional?) y 
ahora -queremos creer- que tampoco los ar
quitectos. Entre todos sabemos todas las co
sas. Relatividad que nos cura de petulancias, 
pero que nos ampara cuando no sabemos. Y 
recordamos a lingüistas que han estudiado la 
casa popular de Jaén, o la de Aragón, o la de 
Navarra, o la barraca valenciana. 

El hombre solitario 

El dialectólogo que se ha asomado a esta 
obra ha leído que el arquitecto buscó el apoyo 
de algún geógrafo, como H. Lautensach, al que 
él ha recordado -también- al estudiar los 
arabismos del espafíol; con etnólogos, a los 
que en muchas ocasiones ha buscado; con geó
logos, que han dado sentido a la ordenación 
lingüística (y con quienes trabajó en el Piri
neo); con historiadores, que le explican la dis
tribución de los hechos dialectales. Nos hemos 
solidarizado, aunque tantas y tantas veces, co
mo Carlos Flores dice, acabemos haciendo la 
obra solos. Bien lo sé. Y siento desconfianza 
de los trabajos colectivos. La ciencia, incluso 
en países de gran solidaridad, se hace entre po
cos, mejor, entre muy pocos. Aun en gran
des conjuntos de bien trabada apariencia, el 
rendimiento sólo se da en grupos pequefíos. 
Trabajé en el Instituto de la Lengua J apone
sa de Tokio: una gran empresa, una gran soli
daridad, una gran voluntad de entendimiento, 
pero los investigadores de cada tema no solían 
ser más de tres. Y en nuestros pagos, la inso
lidaridad, la envidia, la desidia, la vagancia, 
no nos hacen ser muy optimistas: lo que uno 
no pueda hacer, aunque sea con los dientes, 
no se hará; los demás (y no lo digo a humo 
de pajas) es probable que le destruyan lo es
tudiado, si es que le han dejado hacer algo. 
No es pesimismo, sino sentido de la realidad. 
Esta obra, ingente, abrumadora, bellísima, se 
ha hecho por un hombre: ¿La hubiera llevado 

Dibujo de unas casas de pescadores en Mongat (Barcelona). 

a cabo un gran equipo? Lo cierto es que de 
otro modo no se ha hecho todavía. Y esas 
obras proyectadas con munificencia acaban en 
el despilfarro del dinero del contribuyente. 
Con muy pocos medios, sin dotaciones fijas, 
sin nada de nada, resulta que aquí salen obras 
como ésta. ¿No será ése el milagro espafíol? 
Cuando pensamos en otros países, la admi
ración nos corroe: mapas en los que trabajan 
juntos geógrafos, geólogos, cartógrafos, lin
güistas. No son mejores esos mapas que los 
nuestros. Y en el fondo del alma deseo que 
los nuestros sean los mejores. 

Hoy nos hablan mucho de identidades, 
de raíces y demás tópicos al uso. No suelen 
ser sino zarandajas de muy poca cuenta. Por
que las otras, las grandes, las trascendentes 
verdades bien nos las sabemos y se las sabía 
el espafíol cuando pisaba las sendas (y las sel
vas) del ancho mundo, o cuando surcaba los 
mares antes nunca navegados. Esta obra nos 
da a todos una emocionante lección de soli
daridad (y de identidad); así somos, variados 
y uniformes, como en el espejo de nuestras 
lenguas. Así vivieron afíos y afíos los hombres 
que enmudecieron hace siglos, pero cuya voz 
la hacemos vibrar nosotros. Cada ciudad -di
cen los teóricos del urbanismo- tiene su voz 
propia, como la tiene cada casa, o cada hom
bre. Es la persistencia, tenaz y fidelísima, a 
la llamada de la tierra. Contra la degradación 

RESUMEN 

El lingüista Manuel Alvar explica en su 
comentario cómo ha llegado a interesarse por 
esta obra de arquitectura popular que, en prin
cipio, parece estar alejada de su campo habi
tual de investigación. Pero el lingüista, que 
ha rastreado amplias zonas españolas con el 

Carlos Flores 

Arquitectura popular española 

ARQUITECTURA 

.· 

de nuestras verdades y la falsificación de tan
to Sardanápalo como ha destruido nuestras 
costas, estos libros nos dicen el saber del hom
bre que durante centurias y centurias ha vivi
do, amado y muerto sobre un parvo pegujal. 
Experiencia repetida para que nosotros sea
mos y para que nos identifiquemos con el sa
ber acumulado de cien generaciones que ha
blan con voces de silencio. 

Como despedida 

Debiera hablar del contenido de esta obra 
admirable: ¿Cuántas páginas necesitaría? No 
lo hago y nadie crea que es más fácil callar. 
Para mí el silencio resulta más lacerante cuan
do tengo que elogiar sin reservas. Saber téc
nico, conocimientos bibliográficos, planos, 
mapas ... Cuanto el más exigente pida, está 
aquí. El autor nos ha dado su mucho saber, 
pero saber no es contar los conocimientos téc
nicos de un oficio; cuando se sabe, el saber 
trasciende. Y esta obra es una gran lección de 
ciencia, de sacrificio sin límites, de amor y de 
perfección. Es una gran obra de patriotismo, 
de la única forma que encuentro aceptable el 
patriotismo: trabajar en silencio y lejos de al
haracas y fanfarrias. Si cada espafíol hubiera 
cumplido como Carlos Flores, ¡qué gran país 
sería el nuestro! D 

fin de realizar sus atlas lingüísticos, se encuen
tra, con gusto, con esta España monumental 
y popular que le ponen en el camino los cinco 
volúmenes de Carlos Flores, quien, dice Al
var, ha intentado la gran obra patriótica de 
conocer a España. 

Cinco volúmenes, Aguilar, Madrid, 1986 (reimpresión). 420, 543, 555, 402 y 445 páginas. 
61.500 pesetas en total. 
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RELIGION 

Panorama de las religiones 

Julián Marías (Valladolid, 1914) es doctor en 
Filosofía y miembro de la Real Academia Es
pañola. Ha sido profesor visitante en univer
sidades norteamericanas y catedrático titular 
de la Cátedra Ortega y Gasset de Filoso/ ía Es
pañola. Entre otros libros es ·autor de Antro
pología metafísica y Españ.a inteligible. 

Ha sido tradicional que las religiones se mi
ren entre sí con malos ojos, incluso con ma
nifiesta hostilidad. Todavía quedan restos de 
esa actitud en el mundo, y se podría decir que 
se ha intensificado en los últimos decenios, 
aunque no por parte de los cristianos. Hace 
muchos años, cuando me familiaricé con las 
formas de la vida en los Estados Unidos, ad
vertí que en Europa se insistía preferentemente 
en el contenido de la «creencia», lo cual con
ducía a ver como «error» la creencia distinta, 
mientras que en los Estados Unidos se fijaba 
sobre todo la atención en la adoración o cul
to («worship» ), y así las diversas religiones 
-o confesiones- aparecían como diferentes 
formas o estilos de «worship»; aparecía más 
la semejanza que la diferencia, lo que une más 
que lo que separa. 

Es evidente que desde el Concilio Vati
cano II esa actitud se ha difundido, se ha he
cho dominante en la Iglesia católica y en casi 
todas las confesiones cristianas. Otras religio
nes, sin embargo, se han endurecido y han re
novado su carga de exclusivismo y fanatismo; 
casi siempre esto se ha aliado con la política, 
en una intrincada combinación de servicios 
mutuos. 

Espíritu de comprensión 

El espíritu de comprensión, de interés in
telectual, de estimación general de lo religio
so, domina un grueso libro de 1.890 páginas 
de gran formato, que acaba de aparecer en 
traducción españ.ola: el Diccionario de las Re
ligiones, dirigido por el Cardenal Paul Pou
pard (publicado originariamente en francés 
por las Presses Universitaires de France). El 
Cardenal Poupard, del Secretariado para los 
No-Creyentes, es desde hace cinco años Pre
sidente ejecutivo del nuevo Consejo Pontifi
cio para la Cultura, mínimo organismo de ca
torce miembros de todo el mundo al que per
tenezco desde su fundación. Paul Poupard fue 
durante bastantes años director del Institut 
Catholique de París; su competencia intelec
tual, su amplio saber se han unido siempre 
a una postura abierta y cordial: intenta «en
tender» y «comprendern; excelentes condicio
nes para dirigir un Diccionario de las Religio
nes, en el cual ha colaborado con treinta y un 
artículos. 

Es una obra casi íntegramente 'francesa; 
la inmensa mayoría de los colaboradores per
tenecen a esa lengua y cultura, con muy po
cas excepciones (Hans Urs von Balthasar, el 
Cardenal Konig y algunos más). Esto da a la 
obra una mayor uniformidad, lo que es posi
tivo, y algunas limitaciones que podrían su
perarse. 

RESUMEN 

No siempre, recuerda Julián Marías, 
las distintas religiones se han visto entre sí 
con buenos ojos. Desde el Concilio Vatica
no II las con/ esiones cristianas han acen
tuado su ecumenismo, a la vez que otras 
religiones han endurecido su exclusivismo y 
fanatismo. Con espíritu de comprensión, 

Cardenal Paul Poupard (director) 

Diccionario de las religiones 

Por Julián Marías 

El horizonte de este Diccionario es am
plísimo. Cristianismo, judaísmo, Islam, las re
ligiones de la India, las del Extremo Oriente, 
las de Africa, la América indígena, los esqui
males, los polinesios, todo aparece recogido 
y estudiado, normalmente con competencia, 
concisión, breves bibliografías. En conjunto, 
este Diccionario es una obra espléndida para 
tener una información responsable de la in
mensa complejidad de lo religioso en la his
toria y en el mundo actual. Los hombres de 
Occidente, aun los cultivados, suelen tener 
ideas muy vagas sobre las religiones pretéri
tas o las de otros continentes; el puesto que 
ocupan en esta obra va a permitir en adelante 
superar un estado frecuente de ignorancia, que 
por otra parte refluye sobre la interpretación 
de lo religioso en el mundo a que se pertene
ce. Tal vez hubiera sido deseable que para es
tas religiones se hubiesen escrito artículos am
plios, capaces de dar una visión de conjunto; 
la multiplicación de artículos muy concretos 
es buena para el ya conocedor o para el espe
cialista, pero no son fáciles de consultar para 
el que tiene escasa familiaridad con el tema. 

Los artículos relacionados con el Conci
lio Vaticano II, sus consecuencias e interpre
taciones, son muy numerosos. Las cuestiones 
relacionadas con la libertad religiosa están 
ampliamente tratadas, e igualmente las que se 
refieren a las diversas religiones y al ecume
nismo. Las aportaciones de los últimos Papas 
están reseil.adas y valoradas con precisión. 
Aparecen igualmente los nombres de autores 
que han escrito algo que muestra conexiones 
-positivas o negativas- con la religión; el 

interés intelectual y estimación general de 
lo religioso, aparece este Diccionario de las 
religiones, que ha dirigido el cardenal Paul 
Poupard. La mayoría de los redactores per
tenecen a la cultura francesa, hecho que, se
gún Marías, le da uniformidad, pero también 
limitación. 

ARTURO REQUEJO 

número de los contemporáneos, sobre todo 
franceses, y también alemanes, es muy alto, 
probablemente excesivo, porque algunos tie
nen un valor muy discutible; sorprende, en 
cambio, que falte toda mención de Miguel de 
Unamuno, o de Zubiri, o, en otro orden, de 
Miguel Asín Palacios: ni siquiera se mencio
na su nombre, ni en las bibliografías, al ha
blar del sufismo; ni Dante y el Islam ni El 
Islam cristianizado, el extraordinario libro 
sobre Ibn Arabi o Abenarabi, son citados. 
Todo lo espail.ol está reducido a su mínima 
expresión, y esto no responde a lo que ha 
sido su realidad. Para poner un solo ejemplo, 
el insuficientísimo artículo «Santiago» no tie
ne más mención que ésta: «Según una tradi
ción de la alta edad media, muy popular en 
España, su cuerpo habría sido trasladado mi
lagrosamente a Santiago de Compostela». No 
se habla del camino de Santiago -que mere
cería un artículo independiente- ni de lo que 
ha significado para Europa entera durante si
glos. 

Reparos mínimos 

Con todo, lo que me parece menos logra
do en este excelente libro es lo que se refiere 
a la dimensión más estrictamente «religiosa» 
de las cuestiones tratadas. Hay un largo artí
culo, «Resurrección de Jesús», pero falta uno 
sobre la resurrección de todos los hombres 
-yo diría sobre la resurrección «de la carne», 
de tan enorme alcance religioso-. También 
es relativamente superficial el artículo «Cre
do», que merecería una información más ex
tensa y rigurosa y cierta profundización en su 
sentido. Y «Creación» deja una neta impre
sión de insuficiencia, a diferencia del valioso 
y profundo artículo «Misericordia» o los muy 
amplios e informativos referentes al «Mani
queísmo» y su fundador. Y se echa de menos 
la presencia de Orosio, Osio, Prisciliano, San 
Anselmo, por los cuales se renunciaría de buen 
grado a una docena de nombres casi insigni
ficantes. 

Herder, Barcelona, 1987, 1.890 páginas. 12.000 pesetas. 

Me parece un error que el artículo 
«Amorn no exista como tal, y se reduzca a 
unas referencias a otras voces, «Caridad» en 
el caso del cristianismo. La profundísima y 
original idea de que «Dios es amorn y, por con
siguiente, la condición amorosa del hombre si 
es «imago Dei», se desdibuja al remitir a la 
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palabra «caridad», tan desgastada por usos se
cundarios y que elimina dimensiones esencia
les; esto va contra la tendencia a rehabilitar 
el nombre «amorn, que deja abierto el cami
no para una comprensión más honda de su sig
nificado. Y la parte teológica de ese artículo 
no profundiza en el núcleo de la cuestión; in
siste demasiado en las acciones «prácticas» del 
amor como ayuda o justicia, con lo cual se re
cae en el sentido más estrecho de la caridad, 
y se deja borroso el contenido específicamen
te amoroso; o bien se insiste más de lo nece
sario en el comentario de diversas ideologías. 

Estos reparos, mínimos si se tiene en 
cuenta la magnitud de este Diccionario de las 
Religiones, no se proponen más que señalar 
algunas deficiencias que fácilmente podrían 
ser superadas en sucesivas ediciones. Es me
nester subrayar la importancia de esta publi
cación, gracias a la cual va a ser posible dilatar 
y precisar enormemente los conocimientos 
religiosos, ya que son contadas las personas 
que disponen de medios para abarcar un ho
rizonte de tal amplitud. 

Lo religioso 

El núcleo más persistente de desconten
to, al menos de inquietud, es la tendencia ac
tual -y no sólo actual- a no tratar de modo 
estrictamente «religioso» lo que tiene que ver 
con la religión. Diversas instancias reclaman 
la atención hacia aspectos que, sin dejar de 
ser interesantes, son marginales o secundarios: 
la sociología, la economía, la política, lamo
ral, la erudición. No son frecuentes los estu
dios en que lo intrínsecamente religioso ocu
pa el primer plano. Un Diccionario, y que se 
extiende al conjunto de las religiones que tie
nen o han tenido vigencia, tiene por fuerza un 
valor primariamente informativo, y es suma
mente improbable que pueda hacer sentir lo 
religioso en formas que son remotas de nues
tra sensibilidad. Pero siempre echo de menos, 
al tratar de cualquier religión, que se consiga 
ver que es eso, religión; y cuando se trata de 
las próximas a nuestra mentalidad, y sobre to
do del cristianismo, ello es posible y reclama
do por la índole del asunto. 

Tal como es, este Diccionario de las Re
ligiones es una obra de alto valor; imagínese, 
no obstante, lo que podría ser con una ligera 
torsión hacia la perspectiva que me parece 
deseable. Sería un maravilloso instrumento, 
capaz de completar al hombre de nuestro tiem
po en una dimensión en la que está afectado 
por graves carencias. La trivialización de la 
religión, o su sustitución por otras cosas, es 
uno de los rasgos de la época en que vivimos. 
Frente a ello se advierten en ciertas porciones 
del mundo, sobre todo en el islámico, movi
mientos que insisten enérgicamente en lo reli
gioso, aunque con caracteres que nos pueden 
parecer más ideológicos o combativos que otra 
cosa; si se trata de algo religioso, habrá que 
decir que es de otra forma de religiosidad, que 
dentro de la tradición cristiana no acaba de 
parecerlo. Y no puede menos de advertirse el 
contraste, tal vez peligroso, entre una religio
sidad beligerante y una disolución en otras co
sas de lo que se llama religión. 

La propia excelencia y utilidad de la obra 
comentada hace sentir nostalgia de lo que po
dría ser su equivalente en otro temple que no 
pertenece forzosamente al pasado, sino aca
so más bien al porvenir. D 

En el próximo número 
Artículos de José María Va/ver
de, Vicente Palacio Atard, Rafael 
Lapesa, Elías Díaz, Miguel Herre
ro R. de Miñón, O/egario Gonzá
lez de Cardedal y Sixto Ríos. 
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FILOSOFIA 

Fascinación de Walter Benjamin 

José María Valverde (Valencia de Alcántara, 
Cáceres, 1926) es catedrático de Estética de la 
Universidad de Barcelona, además de ensayis
ta, poeta y traductor de Rilke, Eliot y Joyce, 
entre otros. Ha escrito con Martín de Riquer 
una Historia de la Literatura Universal. 

E1 cementerio de Port-Bou domina, desde 
muy alto, un horizonte profundo de mar en
marcado de ensenadas y montes. Junto a la 
entrada hay una pequeña lápida: «Walter Ben
jamín/ 1892-1940 / Filosof alemany.» Es la 
respuesta anticipada a los visitantes que hace 
años empezaron a llegar preguntando por su 
tumba. Pues no hay tal tumba: los restos del 
«filosof alemany» fueron a la fosa común 
cuando se suicidó, el 26 de septiembre de 
1940, al ver que la policía española le iba a 
devolver a la Francia dominada por los na
zis, de donde él había escapado a pie por los 
montes. (Lo cuenta Lisa Fittko, que le guió, 
en Mi travesía de los Pirineos: Evocaciones 
1940-1941, traducción de Andrés Sánchez Pas
cual, Muchnik Editores, 1988.) Esa inútil fu
ga fue muy penosa para Walter Benjamin por 
su angina de pecho y por el peso de una gran 
cartera, que sería su único resto conservado, 
vaciada de sus papeles: símbolo, si se quiere 
-o «alegoría», en su propio término-, de su 
obra y de su persona, como sugerencia, co
mo inacabamiento, como ambigüedad. 

Walter Benjamín había sido un persona
je en relativa penumbra dentro de la vida cul
tural germánica. Hijo de un marchante de 
arte cuya riqueza se evaporó en la inflación 
de los años veinte, Benjamín, aunque alérgico 
a la carrera universitaria, se doctoró formal
mente en 1920 con una tesis sobre El concep
to de crítica de arte en el romanticismo ale
mán, pero por el dictamen negativo de Hork
heimer no se atrevió a presentar en Frankfurt 
su tesis de habilitación profesora!, Ursprung 
des deutschen Trauerspiels, publicada en 1928, 
y cuyo título mal cabe traducir literalmente co
mo Origen de la tragedia alemana, porque uno 
de sus puntos básicos es el contraste entre la 
«tragedia» clásica y ese extraño género que fue 
el «Trauerspiel» barroco («spettacolo luttuo
so», ha traducido algún italiano). La verdad 
es que este trabajo, con tanta profundidad co
mo oscuridad en sus intuiciones, se saltaba to
da consideración académica. Aparte de estas 
dos piezas doctorales y otra de análogo em
peño sobre las Afinidades electivas de Goe
the, el pensamiento más característico de Wal
ter Benjamín fue el que se difundió entre nos-

Artículos de 
José María Valverde 1-2 
Vicente Palacio Atard 3 

Rafael Lapesa 4-5 

Elías Díaz 6-7 

Por José María Valverde 

otros desde los años setenta -entre nosotros 
y por todas partes: es difícil abrir hoy día una 
revista cultural italiana, o francesa, o de len
gua inglesa sin hallar su nombre-. Jesús 
Aguirre, en España, y H. A. Murena, en Ar
gentina, fueron buenos seleccionadores y tra
ductores de Benjamín. Aquél, sobre todo, eli
gió y enmarcó sugestivos textos benjaminia
nos con agudos títulos: los Discursos inte-

En este número 

Miguel Herrero R. de Miñón 8-9 

Olegario G. de Cardedal 10-11 
Sixto Ríos 12 

SUMARIO en página 2 

rrumpidos, I (1973, ahora se anuncia un vo
lumen 11), reunían varios ensayos capitales; los 
tres volúmenes de Iluminaciones se subtitula
ron: Imaginación y sociedad (1971), Baude
laire, un poeta en el esplendor del capitalis
mo (1972), después retitulado Poesía y capi
talismo, y Tentativas sobre Brecht (1975); y 
ahora está anunciado el cuarto: Imaginación 
y sociedad. 

Entre los materiales aquí ordenados des
tacan los procedentes de un vasto proyecto 
inacabado, París, capital del siglo XIX, don
de las prosas del propio Benjamín se yuxta
ponen a una gran acumulación de citas sobre 
este tema -baudelairiano «trapero» de tex
tos, se llamó él mismo-. (En alguna ocasión 
escribió W alter Benjamín que la mejor críti
ca sería la compuesta por un mosaico de ci
tas, sin una sola palabra del crítico: en todo 
caso, él gustaba de tomar un texto para en
marcarlo con sus reflexiones, a modo de co
mentario talmúdico o de tratamiento plásti
co de un «emblema», o, en términos nuestros, 
una «empresa» a lo Saavedra Fajardo.) 

El estilo de este Walter Benjamín más tí
picamente famoso como pensador es tan fas
cinante como sorprendente -y difícil, si se lee 
más de una página seguida-: Susan Sontag 
observó que sus frases parecen yuxtapuestas, 
sin enlace consecutorio entre ellas; también, 
mirando en conjunto, diríamos que sus tex
tos -tómese como ejemplo característico el 
célebre La obra de arte en la edad de su re
producibilidad técnica (1936)- no son pro
piamente «discursos», en cuanto que no «dis
curren» desde las premisas de un punto de par
tida a la conclusión de un punto de llegada, 
sino que acumulan reflexiones sobre el mis
mo terreno, «marcando el paso» en el senti
do militar del término, esto es, moviéndose rít
micamente, pero sin avanzar. (Ese efecto de 
movilidad sin desplazamiento, por cierto, se 
exacerbaría en algunos textos de ciertos auto
res que reluctantemente acabaron por recibir 
mucho de Benjamín: así, Adorno en su Teo
ría estética.) Personalmente, el «estilo de pen-.. 
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FILOSOFIA 

Viene de la página anterior 

Fascinación de 
W altei-m Benjamj.n 
sarn benjaminiano yo no lo llamaría «inte
rrumpido», sino más bien entrecortado, dis
continuo, «puntual», como ahora está de mo
da decir. 

El hecho es que, sobre todo desde que 
Benjamín deja atrás aquellos tres grandes tra
bajos aludidos de carácter casi académico, la 
peculiaridad de su estilo muestra ser adecua
da expresión de una mente tan rica como in
decisa, frenada por la misma profundidad de 
sus intuiciones y por la variedad de sus pers
pectivas. Sobre todo, hay en él una gran dua
lidad contrapuesta de referencias asumidas: 
primero, su judaísmo -estimulado por su 
amigo Gershom Scholem, luego maestro de la 
Cábala-, y luego, superponiéndose a ello, su 
peculiarísima lectura del marxismo, descubier
to gracias a su tercer gran amor, la regista tea
tral letona Asja Lacis. Nos sería fácil enga
ñar a algunos lectores diciendo de modo sim
plista, por ejemplo, que el mesianismo judai
co en Walter Benjamín asume caracteres de 
mesianismo político, etc. Pero la verdad es que 
en Benjamín nunca valen las síntesis ni los es
quemas: por el primer lado, sorprende que su 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dif e
ren tes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, 
artístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto 
abordado en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proce
dencia: «Revista critica de libros SABER/ 
Leer, Fundación Juan March, Madrid». 
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conciencia lingüística -que debe mucho a 
W. v. Humboldt y a los vieneses de fin de 
siglo- tome el Génesis para una reflexión so
bre el lenguaje, y también para aplicar a su 
trabajo crítico el modelo de los numerosos ni
veles de interpretación en el Talmud; pero, por 
el otro lado, también es curioso que la lectu
ra benjaminiana del marxismo, al asumir su 
lección para saber ver en la historia las cone
xiones de lo más espiritual con lo más econó
mico, la haga con unos tonos pesimistas co
mo los del famoso trozo sobre el «Angelus 
Novus» en las Tesis de filosofía de la histo
ria. En todo caso, ambas perspectivas quedan 
también inconclusas, abiertas: Gershom Scho
lem quedaría decepcionado al no poder incor
porar a Benjamín al sionismo -como se ve 
en su apasionante Correspondencia 1933-1940 
y en su Walter Benjamin, historia de una amis
tad, Península, 1987-, donde se ven frustra
das sus pretensiones de «concesionarim> de 
Benjamín. 

Epoca de fascinación 

ro, además, ocurre que en estos textos «me
nores» advertimos mejor que la raíz de toda 
la obra benjaminiana es poética, incluso en el 
sentido formalista y experimental de este tér
mino. Dicho de otro modo, Benjamín resulta 
ser sobre todo un «Dichtern, un escritor crea
tivo, y sólo a partir de ello ha podido apare
cer como pensador («Sui generis», eso sí), y 
aun, si se quiere, como «filósofo», según la 
piadosa lápida catalana. Esto ya lo pudo em
pezar a ver el lector español cuando en 1982 
se publicó su Infancia en Berlín hacia 1900-a 
pesar de la poco agraciada traducción-: era 
una suerte de quintaesencia lírica, con algo del 
Proust a quien Benjamín tradujo, pero con 
una maravillosa concisión en sus estampas. 
Ahora, la raíz poética de Benjamín -me per
mito insistir en su doble aspecto: lírico y re
novador de formas- se ve también en Direc
ción única (Einbahnstrasse, «calle de dirección 
única», con el nombre de Asja Lacis como 
quien la abrió en el autor), fragmentos con al
go de aforismos en la tradición francesa (y vie
nesa) -a veces, sueños; a veces, greguerías-, 

RESUMEN 

Aunque en vida Walter Benjamín, el fi
lósofo alemán que se suicidó en 1940 en la 
frontera francoespaño/a para no ser en frega
do a los nazis, no dejó de ser un personaje en 
relativa penumbra dentro de la vida cultural 
germánica, a juicio de José María Va/verde, 

Walter Benjamin 

Dirección única 

con más de creativo que de conceptual. Y, en 
otra dirección, el Benjamín poeta en prosa está 
también sugestivamente en las páginas que se 
han titulado El Berlín demónico: relatos ra
diofónicos -de hecho, unas charlas para mu
chachos de 1929 a 1932; según su autor, un 
mero modo de ganar dinero, pero de una gra
cia y belleza extraordinarias-. Habría que 
asociarlas a sus Hormodel/e, estampas de tea
tro radiofónico que reconstruyeron momen
tos de la historia literaria germánica, y su co
lección Deutsche Menschen, cartas poco im
portantes de personajes alemanes, cada cual 
con un comentario no más extenso que ella: 
originalísimo aporte a la imagen de la histo
ria alemana. 

Así, el hombre Benjamín, a la vez ama
do y desvalido, perseguido y errante, nos fas
cina especialmente porque su imagen se une 
a su estilo de pensar -entrecortado, un poco 
a tientas, y por ello mismo más sugerente en 
sus golpes de intuición ambigua- como pre
sencia de un poeta en prosa, tan líricamente 
sensible como formalmente creador. O 

desde los años sesenta, por el contrario, su fi
gura y su obra no han dejado de ganar en reco
rwcimiento y estima. Varios títulos, apareci
dos en español no hace mucho, le sirven al 
profesor Va/verde para adentrarse en lo que él 
mismo considera la fascinación de Benjamin. 

En el otro sentido, aunque el marxismo 
de Walter Benjamín estuvo a punto de llevar
le a militar profesionalmente en el partido co
munista alemán, al fin no se decidió, y no es 
fácil decir en qué medida contribuyó a ello su 
viaje a Moscú -diciembre de 1926 a enero de 
1927- para ver a Asja Lacis, contado en Dia
rio de Moscú: un diario especialmente suges
tivo por no estar destinado a publicarse, si bien 
algunos de sus trozos se integraron en su cró
nica «Moskow», publicada en la revista «Die 
Kreaturn, con dos firmas, como si estuviera 
escrita en colaboración con Asja Lacis. Este 
Diario, por cierto, recogido en Gesamme/te 
Schriften, VI, fue traducido al inglés y ano
tado por Gary Smith, formando el número 35 
de la gran revista norteamericana «Üctobern, 
de donde.se han recogido aquí sus notas, pe
ro no su sustancioso epílogo -no menos inte
resan te que el inevitable prólogo de Scholem. 

Alfaguara, Madrid, 1987. 104 páginas. 650 pesetas. 

Con todo esto, cabría decir que estamos 
entrando en una época de fascinación por el 
Walter Benjamín «menorn, en cuanto que su 
figura personal da unidad biográfica y totali
zadora a una obra nada fácil de transitar. Pe-
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HISTORIA 

Angel Herrera, un hombre para la historia 

Vicente Palacio Atard (Bilbao, 1920) ha sido 
catedrático de la Universidad Complutense y 
es académico de la de Historia. Entre sus 
trabajos pueden destacarse: Los españoles de 
la Ilustración (Premio Nacional de Litera
tura 1964 para estudios históricos), La Es
pafía del siglo XIX (Premio Nacional de His
toria 1978) y los Cuadernos bibliográficos de 
la guerra de España 1936-1939. 

Angel Herrera: un hombre para la historia, 
un hombre para la polémica. Se quejaba Fer
nández Almagro de que las «eminencias gri
ses» de nuestra historia contemporánea ape
nas han merecido la atención de los historia
dores. Son hombres que no saltan al primer 
plano del escenario, aquellos a quienes se en
trevé moviéndose en la discreta penumbra des
de la que se manejan los hilos de la tramoya 
en el gran teatro del mundo. Pocas veces sus 
biografías llegan a los escaparates de las libre
rías. Son con frecuencia los hombres silencia
dos, o incluso los hombres ignorados. 

Ahora hace veinte afíos que falleció An
gel Herrera. Su entierro en Málaga, de cuya 
diócesis fue obispo, se revistió de la pompa 
de quien había llegado a ser cardenal de la 
Iglesia. Las necrologías que se publicaron en 
la prensa hablaron de la influencia de su vida 
y de su obra. Veinte años después, sí pregun
tamos por él a las gentes jóvenes que surgie
ron a la vida pública después de su fallecimien
to, apenas les sonará su nombre y difícilmen
te sabrán situarlo en el tiempo y en el espacio 
histórico. 

A llenar en parte el vacío bibliográfico en 
torno a Herrera contribuyen los dos tomos que 
José María García Escudero ha publicado con 
los títulos de El pensamiento de Herrera. An
tologia polftica y social, el uno; y Conversa
ciones sobre Angel Herrera, el otro. No cons
tituyen estas obras el estudio exhaustivo de la 
vida y obra del biografiado; pero son la más 
importante aproximación a ese examen bio
gráfico. El autor es de sobra conocido y no 
necesita presentación. García Escudero viene 
realizando desde años atrás un tenaz esfuer
zo de análisis histórico de nuestra España con
temporánea en que se denuncian las raíces de 
nuestras discordias civiles y se subrayan las 
tentativas de los conciliadores. Hace pocas se
manas ha presentado otro libro suyo precisa
mente con el título Los españoles de la conci
liación, en uno de cuyos capítulos centra la 
figura de Angel Herrera. 

Desde esta perspectiva de «los concilia
dores» enfoca García Escudero la vida y obra 
de Herrera. Hay en los dos volúmenes men
cionados un intento de comprender a Herre
ra con respetuosa devoción no exenta de sen
tido crítico. No se trata de una apología. El 
mejor homenaje que se debe tributar a Herre
ra, dice el autor, no es el de la alabanza, sino 
el de la verdad, con sus luces y sus sombras. 
Incluso pretende García Escudero la compren
sión inteligente de quienes han sido sus detrac
tores, de las razones o sinrazones de los dis
crepantes. En una palabra, son dos libros 
abiertos al diálogo. 

Documentos y testimonios 

En estos dos libros se reúnen materiales 
para una biografía. En el tomo de Conversa
ciones se transcriben más de cincuenta entre
vistas con personas calificadas que conocie
ron y trataron a Herrera; se reproducen tam
bién nueve testimonios de coetáneos ya falle
cidos, extractados de artículos o alocuciones. 
Algunos son de amigos que le conocieron bien 
por la frecuencia de su trato, como Sánchez 
de Muniaín o Fernando Martín-Sánchez, y 
que le admiraron; otros, como el de José Ma
ría Gil Robles, de compañeros en tareas co
munes que, sin embargo, tuvieron con él gra
ves roces y discrepancias. 

Por Vicente Palacio Atard 

El cardenal Angel Herrera Oria 

Las «conversaciones» responden a lo que 
metodológicamente podríamos considerar 
«fuentes orales» para la historia, en las que 
tienen cabida desde la anécdota significativa 
hasta el juicio global razonado. Son testimo
nios para su posterior análisis por quien quiera 
hacer historia. La presentación del testimonio 
va precedida de una sobria, pero seria, indi
cación acerca del testigo y sus relaciones con 
el personaje sobre el que testimonia. Ya se sa
be que.en historia, y más en historia contem
poránea, hay que conocer al autor del docu
mento antes de interpretarlo. La utilización de 
este tipo de fuentes sabemos que exige circuns
pección y cautela, pero son una enriquecedo
ra aportación, a veces de datos inéditos, y ca
si siempre de brochazos impresionistas que 
ayudan a matizar los rasgos de una vida so
bre el paisaje de una época. 

Tratándose de un conjunto tan extenso 
de testimonios, no todos resultarán de igual 
valor. «Es evidente que algunos de los entre
vistados -dice García Escudero- habrían 
podido decir más, pero también es evidente 
que sólo ellos eran jueces de la discreción de 
su testimonio.» 

La Antología responde a criterios de se
lección que tratan de poner de relieve los prin
cipios inspiradores del cristianismo militante 
de Herrera y la proyección de esos principios 
en las actuaciones políticas y las realizaciones 
institucionales por él llevadas a cabo. Como 
en toda antología de este tipo, a veces sabrán 
a poco los textos seleccionados, en ocasiones 
demasiado breves para que resulten suficien
temente expresivos. En cambio, por excep
ción, García Escudero publica textos extensos 
de gran interés, como los relacionados con la 
famosa polémica que Herrera sostuvo, en 
1955, con el ministro de Información Arias 
Salgado. 

La selección de estos textos se ha reali
zado sobre el más completo conjunto de fuen
tes disponibles, unas impresas y otras inédi
tas, procedentes del archivo de Herrera, que 
se conserva en el Instituto Social León XIII. 
Por cierto, una fuente que hoy parece extra
viada son las «memorias» incompletas que 
Herrera comenzó a dictar y de las que García 
Escudero pudo tomar algunas notas hace años. 

sé Antonio Primo de Rivera consideraba la 
«Santa Casa» de Herrera como el «gran fri
gorífico» en que se congelaba el ímpetu de la 
juventud católica. Para algunos de sus coetá
neos fue un hombre cortés, pero distante. Para 
otros, el guía exigente, pero acertado. En 
nuestros días, Laín ha rectificado anteriores 
opiniones suyas para subrayar la sensación de 
fracaso en que concluyen las principales obras 
de Herrera y el vacío cultural que cree se po
ne de manifiesto en ellas, su incapacidad pa
ra modernizar el arcaizante catolicismo espa
ñol. A la controversia cultural puede agregarse 
la disputa política. Herrera, el católico del aca
tamiento a la República, según el principio del 
«ralliement» de León XIII, que no aprobó -y 
hasta rechazó en julio de 1936- el Alzamiento 
armado, fue luego, en virtud de ese mismo 
principio de acatamiento a los poderes cons
tituidos, el hombre de la aceptación del régi
men de Franco. (El P. Sopeña censura su 
«descarado franquismo».) 

Continuidad de una vida 

¿Cómo era este hombre discutido? ¿Cuá
les son las dimensiones auténticas de su obra? 

García Escudero subraya, ante todo, la 
continuidad de una vida, que no debe partir
se en dos etapas, la del seglar y la del eclesiás
tico. En mi opinión, aunque esa continuidad 
pueda ser necesario punto de partida para la 
interpretación biográfica, quizá sea convenien
te establecerla para el análisis de su obra. Es 
verdad que el joven abogado del Estado, a 
quien en 1909 lanzaba el P. Ayala al aposto
lado seglar, siempre aspiró a consagrarse sa
cerdote, lo que realizó en Friburgo entre 
1936-1940. Es verdad que su vida entera sólo 
se puede entender desde su fe profunda y su 

RESUMEN 

El historiador Palacio Atard, citando a 
Fernández Almagro, llama la atención sobre 
la sombra que envuelve a muchos de los deno
minados «eminencias grises» de nuestra histo
ria más reciente. Es el caso del sacerdote y hom
bre de empresas periodisticas Angel Herrera, 

José María García Escudero 

vocación de apóstol. Es verdad también que, 
tanto el seglar como el eclesiástico, fue siem
pre un hombre de acción. 

Este hombre de acción procede en todo 
momento según unos principios firmemente 
asentados, con una sólida formación escolás
tica, en la que tal vez se echa de menos el ba
gaje intelectual que hubiera podido acercarle 
mejor a la comprensión de la cultura moder
na. Pero a él los principios no le sirven para 
el goce intelectual, sino para «hacer cosas». 
Fundador de obras, y hasta fundador incon
tinente le llama García Escudero, que las mul
tiplica sin darle tiempo de rematarlas o per
feccionarlas. En todas ellas existe el propó
sito de formar minorías dirigentes y crear 
instrumentos para la reforma social, dentro 
de un proyecto cristiano que se inspiraba en 
Pío XI y Pío XII, los pontífices de quienes 
aprendió un cristianismo moderno, pero an
terior al Concilio Vaticano II. Precisamente 
el Concilio le sorprendió a Herrera y, aunque 
lo aceptó con disciplina y sinceridad, no dejó 
de conturbarle. 

El hombre de acción fue un educador. 
Creó el vivero en que creció un tipo humano, 
«el propagandista», de modo análogo a co
mo en torno a Giner de los Ríos se formó «el 
institucionista». Si cayéramos en la tentación, 
siempre un poco engafíosa, de establecer «Vi
das paralelas», podríamos emparejar a estas 
dos grandes figuras, Herrera y Giner, aunque 
su paralelismo revelara también un anacronis
mo, porque se distancian en el tiempo al me
nos una generación. 

Pero la obra de Herrera no se circunscri
be a los centros de formación de minorías se
lectas, sino que adquiere también una dimen
sión cultural y política más amplia. Una de 
sus grandes realizaciones fue La Editorial Ca
tólica y «El Debate», consiguiendo hacer uno 
de los mejores diarios de España y aun de 
Europa; así como la Escuela de Periodismo 
que fundó fue la primera en formar buenos 
profesionales. Es innegable la influencia de 
aquel periódico en la transformación de la 
mentalidad de la derecha confesional españo
la. Gran parte de esta obra se deshizo con la 
guerra civil. También el proyecto político con
creto, en tiempo de la República, la Acción 
Popular, cuya dirección -¿para bien, para 
mal?- endosó a Gil Robles, quedaría igual
mente cancelado por la guerra. 

Al considerar el conjunto de la vida y las 
obras de Herrera hay motivo para una refle
xión seria sobre su incidencia en la historia es
pañola. Los mayores obstáculos no los encon
tró sólo en sus adversarios de la izquierda, si
no con frecuencia en quienes se alineaban a 
la derecha. Su obra, en parte, sobrevive to
davía, con las naturales adaptaciones a los 
nuevos tiempos. Pero de los testimonios y do
cumentos que se recogen en estos libros y del 
bosquejo biográfico de García Escudero se 
deduce, a mi entender, la figura de Herrera 
como la del hombre de excepcionales dotes, 
pero que llega tarde a la cita de la Historia. 
¿Cuáles hubieran sido los resultados de su 
obra si su vida no hubiera sobrevenido detrás 
del integrismo finisecular, sino que se hubie
ra anticipado al mismo? O 

sobre quien han aparecido dos libros: uno, en 
el que se recoge su pensamiento polttico y so
cial, y otro de conversaciones con quienes le 
conocieron y trataron. Ambos, comentados 
por Palacio Atard, permiten hacerse una idea 
completa de la personalidad de Herrera Oria. 

Pero los dos tomos de García Escudero 
son algo más que un acopio de materiales. El 
de Conversaciones va precedido de un estu
dio introductorio, de más de cien páginas de 
apretada lectura, que constituye por sí solo un 
avance de la biografía que todavía se echa de 
menos. 

El pensamiento de Angel Herrera. Antología política y social 

La vida y la obra de Herrera se han pres
tado a la controversia. Azaña le llamó, con 
despectiva frase, «jesuita de capa corta». Jo-

Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1987. 328 páginas. 1.500 pesetas. 

Conversaciones sobre Angel Herrera 
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LITERATURA 

El mundo de la antigua lírica popular hispánica 

Rafael Lapesa (Valencia, 1908) ha sido cate
drático de instituto de Lengua y Literatura y 
de Historia del Español en la Universidad 
Complutense. Académico desde 1947, en la 
actualidad es director de la Real Academia Es
pañola. Entre sus obras destacan: Historia de 
la Lengua Española, De la Edad Media a nues
tros días y Garcilaso: estudios completos. 

Veintitrés años llevaba don Ramón Menén
dez Pida! dando a conocer la existencia de una 
épica autóctona y tradicional castellana cuan
do en 1919 inauguró el curso del Ateneo ma
drileño disertando sobre «La primitiva poe
sía lírica española». Aquella conferencia fue 
una nueva revelación: descubrió otro tesoro 
poético, también castellano y tradicional, con
sistente en poemas anónimos sumamente bre
ves destinados a servir de cabeza o estribillo 
a canciones que los glosaban, repitiéndolos en
teros o en parte al final de cada estrofa; can
cioncillas que hablaban de un vivir primario, 
sencillo y fundamental, auroral y eterno: na
turaleza, amor, pastoreo, labranza y monte
ría, encuentros de viajeros y serranas, fiestas 
y romerías. Tales estribillos y sus glosas for
maban parte de la poesía que el Marqués de 
Santillana estimaba de «ínfimo grado», hecha 
«syn ningund orden, regla nin cuento)}, a di
ferencia de la cortesana, sometida a precepti
va rigurosa; eran, según él, cantares que, junto 
con los romances, alegraban a las gentes «de 
baxa e servil condición». Sin embargo, el gran 
señor no era ajeno al atractivo de aquella líri
ca desdeñada: en ella se había inspirado para 
labrar sus refinadas serranillas; y él mismo (si 
es cierta la atribución no controvertida hasta 
l}lediar nuestro siglo) o un trovador más jo
ven, Suero de Ribera (según tesis respetable), 
acudieron a estribillos de tradición popular pa
ra cifrar en ellos los sentimientos de tres gen
tiles damas que dialogan cantando de amores, 
y la decepción del autor que las ha escuchado 
escondiéndose tras los arbustos del vergel: 

Aguardan a mí: 
nunca tales guardas vi. 

La niña que amores ha, 
sola ¿cómo dormirá? 

Dexalde al villano, y pene; 
véngueme Dios de ele. 

Sospirando yva la niña 
y non por mí, 

que yo bien ge lo entendí. 

Al llamado «villancico)} del Marqués o de 
Suero de Ribera siguieron algunas composi
ciones que en la segunda mitad del siglo XV 
fueron recogidas por cancioneros áulicos y que 
también están inspiradas en la lírica tradicio
nal anónima. Pero el acceso de ésta a los am
bientes señoriales no se consumó hasta la épo
ca de los Reyes Católicos: el Cancionero mu
sical de Palacio reunido entonces prueba que 
damas y galanes se deleitaban aplicando ex
quisitos artificios polifónicos a una produc
ción lírica que parecía haber nacido espontá
neamente de entre los trigos, como Lope de 
Vega había de decir de los romances un siglo 
más tarde. Las auras del Renacimiento les ha
cían sentirla como obra de la Naturaleza to
doparidora, y se les ofrecía tan perfecta en su 
simplicidad como las flores silvestres. Tras el 
Cancionero musical de Palacio registraron 
abundantes muestras de lírica tradicional otros 
cancioneros cortesanos y pliegos sueltos de di
fusión popular, acompañándolas muchas ve
ces por glosas debidas a poetas de diverso ni
vel. El aprovechamiento de este caudal poéti
co se acrecienta a lo largo de todo el siglo XVI 
y continúa en el XVII: líricos, novelistas y dra
maturgos -algunos tan eximios como Gil Vi
cente, Cervantes, Góngora, Lope de Vega, 
Tirso de Malina, Quevedo y Calderón- in-
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Por Rafael Lapesa 

tercalan, retocan, refunden e imitan cantares 
de la herencia tradicional. Igual entusiasmo 
habían de sentir por ella los poetas de nues
tro siglo. 

• • • 
Y no les faltaba razón: dos o tres versos 

leves bastaban a estas cancioncillas para cap
tar la belleza y la gracia de un paisaje («Alta 
estava la peña, / nace la malva en ella»); el 
reflejo del sol en el agua del hontanar («Hilo 
de oro mana / la fontana: / hilo de oro ma
na»); el espejeo de las olas («Las ondas de la 
mar I ¡quán menudicas van!»); las lluvias y 
soles de la primavera abrileña («Llueve, llue
ve, llueve, / palomica verde; / escampa, es
campa, escampa, / palo mica blanca»); la ale
gría del florido mayo («Entra mayo y sale 
abril;/ ¡tan garridico lo vi venir!»). Con igual 
abstención de recursos ornamentales se can
taban los gozos y las cuitas del amor, las de 
la soltera a su pesar, las diabluras del viento 
con las ropas de Marilynes Monroe de enton
ces, y tantos y tantos aspectos del vivir diario 
y su entorno: 

En la fuente del rose! 
lavan la niña y el donzel. 

En la fuente de agua clara 
con sus manos lavan la cara, 

él a ella y ella a él... 

No me llamen flor de las flores, 
llamadme castillo de dolores. 

¿Con qué la lavaré 
la flor de la mi cara? 
¿Con qué la lavaré, 

que bivo mal penada? 
Lávanse las casadas 

con agua de limones; 
lávome yo, cuitada, 
con penas y dolores. 

Levantóse un viento 
que de la mar salía, 
y ali;:óme las faldas 

de la mi camisa. 

La caza de altanería suministraba fre
cuentes metáforas y alegorías referentes al re
querimiento y conquista amorosos («Halcón 
que se atreve / con gari;:a guerrera, / peligros 
espera»); pero a veces no eran la garza ni el 
pico del halcón, sino la flecha de un balleste
ro, la que se clavaba en la presa voladora; así 
ocurre en un bellísimo villancico cuyas varian
tes piden atención. La versión más antigua es 
la recogida por Gil Vicente en su Auto de Inés 
Pereira (1523), según el pliego suelto sin fe
cha conservado en la Biblioteca Nacional de 
Madrid: 

Mal ferida va la gari;:a 
enamorada; 

sola va, y gritos dava. 
A las orillas de un río 
la gari;:a tenía el nido; 
ballestero la ha herido 

en el alma. 
Sola va, y gritos dava. 

La Copilaram vicentina póstuma ( 1562) 
sustituye el presente «Va» por el imperfecto 
«yva», evocador de un pasado ilusorio, y su
prime la glosa. Desaparecen, pues, la mención 
del ballestero y la del alma de la garza, con 
lo que se desdibuja la posible alusión a una 
mujer. El poema queda reducido a lo esencial, 
sin anécdota: el ave está malherida, enamo
rada y sola, y grita en su desamparo. No im
porta ya que represente metafóricamente a 
una mujer o directamente a una garza: se ha 
convertido en obsesionante símbolo del amor 
que lleva a la muerte. La versión que ofrece 
Diego Pisador en su Libro de Música de Vi
huela (1552) coincide con la de la Copilaram 
en eliminar lo anecdótico, pues suprime los 
tres últimos versos de la glosa; pero también 
omite el pie quebrado «enamorada», indispen-

sable para el valor simbólico, y altera el or
den de los versos restantes mezclando los de 
la cabeza con los de la glosa, en los que intro
duce, sin embargo, variantes preferibles. Con 
ellas, con la cabeza de la Copilaram y con el 
orden de la glosa según el pliego suelto, Dá
maso Alonso estableció así el texto crítico: 

Malferida iba la garza 
enamorada: 

sola va y gritos daba. 
Donde la garza hace su nido, 

ribericas de aquel río, 
sola va y gritos daba. 

La versión restaurada mejora la del plie
go suelto con el «yva» de la Copilaram y to
mando de Pisador el verso <<ribericas de aquel 
río», que visualiza el río -ya no es «un río)} 
cualquiera- a cuyas «ribericas)} acogedoras 
se dirige el ave para morir. La reiteración de 
«sola va y gritos daba» refuerza la intensidad 
del lirismo. Es un texto crítico perfecto, en el 
doble sentido de la excelencia y de la obra 
completa, donde nada es inútil y nada falta. 
Pero también el escueto tríptico de la Copila
ram es perfecto y se basta a sí mismo; aislado 
y sin repetición, aumenta el eco misterioso de 
los gritos que la garza profiere volando soli
taria hacia la muerte en tiempo impreciso y 
sin lugar determinado: 

Mal ferida yva la gari;:a 
enamorada; 

sola va y gritos dava. 

El podador del villancico en la Copila
ram, fuese o no Gil Vicente, obró como los 
cantores de romances que se deshicieron de las 
peripecias del Infante Arnaldos y así apresa
ron la fantasía de sus oyentes con la canción 
prodigiosa del marinero, reservada para quien 
se embarcara con él en un periplo sin rumbo 
conocido. Uno y otros descubrieron que las 
melodías nunca oídas son más dulces que las 
escuchadas, como había de decir Keats ante 
los músicos esculpidos en el mármol de una 
urna griega. Abrieron ventanas al misterio, al 
sentimiento de lo inefable; acertaron a ser elo
cuentes insinuando lo que callaban, diciendo 
solamente lo preciso para que entrase en jue
go la imaginación del lector u oyente. Veámos
lo también en otro de los muchos cantares tra
dicionales inspirados en la vinculación que 
hermana al amor y la muerte («Fratelli a un 
tempo stesso Amore e Marte/ ingenero la sor
te», en versos de Leopardi tan recordados por 
nuestro don Miguel de Unamuno): 

Dentro en el vergel 
moriré; 

dentro en el rosal 
matarm'an. 

Yo m'iva, mí madre, 
las rosas coger; 

hallé mis amores 
dentro en el vergel. 
Dentro en el vergel 

moriré; 
Dentro del rosal 

matarm'an. 

¿Por qué tiene la joven enamorada esta 
certeza de encontrar la muerte en el mismo 
huerto donde encontró al amado? ¿A qué obe
dece su presentimiento fatídico? ¿Lo causan 
angustias de conflicto interior como las que 
Melibea confiesa a Celestina? Nada nos dice 
el cantar: nos inquieta con enigmas que no for
mula. Sugiere, insinúa: en ello consiste en gran 
parte el encanto de esta lírica tan leve y tan 
honda, tan sencilla y tan certera. La poesía 
culta desarrolla y elabora los temas, descri
biendo puntualmente lo que perciben los sen
tidos o lo que halaga, atormenta, serena o 
exalta el alma; la lírica tradicional prefiere la 
mención ingenua y escueta. Garcilaso sigue 
morosamente, con orden perfecto, la progre
siva acción del viento sobre la rubia cabellera 
y el cuello de una belleza juvenil: 
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... el cabello, que en la vena 
del oro se escogió, con vuelo presto 
por el hermoso cuello alto, enhiesto, 

el viento mueve, esparce y desordena ... 

Un estribillo tradicional que corría debo
ca en boca en los siglos XVI y XVII se con
tentaba con decir: 

Estos mis cabellos, madre, 
dos a dos se los lleva el aire. 

Otro paralelo significativo: Góngora, al 
celebrar los «frescos airezillos / de la prima
vera» y la sombra que en el estío dan los ála
mos, precisa con metáforas consagradas el co
lor alterno que, al moverse las hojas, presen
tan su haz y su envés: 

Alamas crecidos 
de hojas inciertas, 

medias de esmeraldas 
y de plata medias, 

mientras el dístico tradicional recogido por los 
músicos Juan Vásquez y Miguel de Fuenlla
na sólo habla de la contemplación gozosa de 
la arboleda brizada por el viento: 

De los álamos vengo, madre, 
de ver cómo los menea el aire. 

Pero estos cantarcillos, ¿no dicen mucho 
más de lo que literalmente dicen? 

• • * 

Con la valoración de esta lírica primiti
va por Menéndez Pida! culminaba el interés 
posromántico hacia lo popular. El mismo año 
de su conferencia en el Ateneo aparecía el pri
mer tomo del Cancionero musical popular, de 
Pedrell (1919-1922). En el ambiente de la Ins
titución Libre de Enseñanza, del Instituto Es
cuela y de la Residencia de Estudiantes, la can
ción tradicional moderna y el folclorismo 
auténtico ejercían muy viva atracción, en ar
monía con la busca de las raíces hispanas por 
los hombres más representativos de la gene
ración de 1898. Un poeta característico de ella, 
el hoy injustamente olvidado Enrique de Me
sa, renovador de la tradición serrana del Ar
cipreste de Hita y del Marqués don Iñigo, pe
día a Jimena Menéndez Pida!, niña entonces, 
que le cantase la copla «Ya se van los pasto
res / a la Extremadura», tan divulgada más 
tarde. En el Centro de Estudios Históricos hu
bo una sección de música y folclore donde tra
bajaron Eduardo Martínez Torner y Jesús Bal. 
Torner no sólo reunía notaciones musicales del 
Romancero oral, sino también canciones líri
cas tradicionales conservadas en pueblos y al
deas. Las Cuarenta canciones españolas selec
cionadas por él (1924) y el Cancionero musi
cal antológico que publicó en la Biblioteca Li
teraria del Estudiante (1929) anticiparon su 
muy valiosa Poesía popular española. Indice 
de analogías entre la lírica española antigua 
y la moderna, que apareció en la revista «Sym
posium», de Syracuse University, entre 1947 
y 1950, y el volumen Lírica hispánica. Rela
ciones entre lo popular y lo culto, publicado 
en Madrid ( 1966) once años después de morir 
Torner exiliado en Londres. 

Mientras tanto, a la reveladora conferen
cia de Menéndez Pida! habían seguido los nue
ve tomos reunidos por don Julio Cejador y 
Frauca con el título de La verdadera poesía 
castellana. Floresta de la antigua lírica popu
lar (Madrid, 1921-1930, reimpresión de Ar
co/Libro, 1987). Es una enorme compilación 
que reúne abundantísimo tesoro de poesía lí
rica auténticamente tradicional, pero mezclada 
con multitud de imitaciones y glosas que no 
lo son y con obras pertenecientes a otros gé
neros; por otra parte, la clasificación según 
la forma métrica se revela insuficiente a par
tir del tomo II; y el conjunto produce la im-.. 



Viene de la página anterior 

presión de una ingente masa caótica (3.544 
poemas) que el investigador no puede dejar 
de tener presente, pero siempre con cautela. 
Por aquellos mismos años Dámaso Alonso 
contagiaba a Federico García Lorca y Rafael 
Alberti el amor a la vieja lírica tradicional, al 
tiempo que preparaba su antología Poesía es
pañola. Edad Media y poesía de tipo tradicio
nal (Madrid, 1935). En ella separa las cancio
nes y villancicos tomados segura o presumi
blemente de la tradición oral por poetas co
nocidos y un «Cancionero anónimo» donde 
selecciona 68 poemas que son verdaderas jo
yas. Después, en colaboración con José Ma
nuel Blecua, publicó una Antología de la poe
sía espoñola. Lírica de tipo tradicional (Ma
drid, 1956; 2. ª ed., 1964), que representa am
pliamente toda la producción románica penin
sular (mozárabe, gallego-portuguesa, castella
na y catalana) anterior al siglo XVIII, así co
mo su prolongación judeo-española. La selec
ción, hecha por tan buenos catadores de poe
sía, comprende más de 500 composiciones y 
está avalorada, además, por dos excelentes 
prólogos y abundante anotación. Y en 1968 
apareció El cancionero español de tipo tradi
cional, de José María Alín, extensa antología 
de 941 canciones atestiguadas antes de 1605 
y 24 más, casi todas citadas por Gonzalo Co
rreas en 1625. Dispuesto por orden cronoló
gico, con gran cantidad de variantes y notas 
ilustrativas, y precedido por un valioso estu
dio, marcó otro progreso importante en el me
jor conocimiento de nuestra antigua lírica tra
dicional. 

* * * 

Al otro lado del Atlántico, la investiga
dora mejicana Margit Frenk, inteligente, sen
sible a la belleza, provista de vasto saber y ri
gurosa en su labor, había publicado en 1966 
otra antología de la Lírica española de tipo 
popular, cuya parte primera da muestras de 
los testimonios más antiguos Garchas mozá
rabes, canciones de amigo gallego-portugue
sas, cantares catalanes y castellanos); la sec
ción segunda, siglo XV y Renacimiento, es la 
más nutrida, y distribuye sus 535 composicio
nes según los diversos temas; y la sección ter
cera contiene poemas sefardíes de tradición 
medieval. La colectora tenía en su haber im
portantes estudios previos sobre las jarchas y 
sus paralelos con la lírica medieval francesa 

(que habían de culminar en el excelente libro 
Las }archas romances y los comienzos de la 
lírica románica, 1975, reedición de 1985), y 
preparaba con Ivette Jiménez de Báez una de
liciosa colección de Coplas de amor del folk
lore mexicano (1970), muchas de ellas canta
das también en La Montaña, Asturias y otras 
regiones españolas, mientras algunas proce
den de estribillos cultos del Siglo de Oro. Jus
tamente es la relación entre la poesía popular 
y la culta uno de los problemas que más acu
cian a Margit Frenk: con gran ecuanimidad 
expone y discute las teorías favorables a la 
prioridad de la una o de la otra en el citado 
libro sobre las jarchas y en el más breve En
tre folklore y literatura (Lírica hispánica an
tigua), de 1964, publicado en 1971 y reedita
do en 1984. Este último contiene una insupe
rable exposición histórica de la poesía espa
ñola de tradición popular medieval y de su va
loración, así como una descripción, no menos 
excelente, de su mundo poético, estilo, temas 
y forma. Hecho importante para la historia 
de la canción tradicional (no señalado, que yo 
sepa, con anterioridad a Margit Frenk) es que 
desde finales del siglo XVI el auge de la lírica 
creada por autores cultos a la manera de la 
tradicional auténtica originó una nueva lírica 
popular que desplazó a la antigua. Así viven 
hoy, transmitidas oralmente, en Méjico o en 
España, cantares procedentes de Lope, Gón
gora y otros poetas de la época barroca. 

Coronación de toda esta labor es el Cor
pus de la antigua lírica popular hispánica (si
glos XV a XVII), que Margit Frenk ha publi
cado hace pocos meses (Madrid, Editorial 
Castalia, 1987). Es una obra asombrosa por la 
riqueza del caudal reunido, la ingente biblio
grafía manejada, el rigor con que registra las 
numerosísimas versiones y variantes, Ja infor
mación que suministra acerca de cada cantar 
y, sobre todo, por la perfecta organización, 
fruto de criterios establecidos por una mente 
privilegiada. La exposición metodológica ocu
pa nada menos que 22 páginas, aleccionado
ras para cualquier investigador por muy du
cho que sea. La compilación no incluye la lí
rica hispánica tradicional anterior al siglo XV 
mediado ni tampoco la posterior a 1700, aun
que hace referencia a una u otra cada vez que 
un cantar ofrece analogía con ellas. Lo que 
reúne -según sus propias palabras- «son los 
productos de la moda popularizante que se ini
ció hacia fines del siglo XV, y esos productos 

conforman un conjunto heterogéneo de can
ciones y rimas: algunas, sin duda, arcaicas; 
otras, compuestas a la manera de aquéllas; 
otras, antiguas pero retocadas; otras, de nue
vo cuño ... "Esa es la lírica popular del Siglo 
de Oro" [ ... ]. En su conjunto no es poesía 
medieval. Procede de ella y ha sido integrada 
a la cultura dominante: ha cambiado de sig
no». La colectora desecha Jos textos que cree 
excesivamente «contaminados por la poesía 
culta» y sólo da cabida a glosas cuando ofre
cen caracteres de tradicionalídad popular. El 
total de cantares suma 2.388, pero como son 
muchos los casos de dos, tres o más versiones 
distintas, el total efectivo rebasa los 2.800: casi 
tantos como los allegados por Cejador, con 
la diferencia de no contener nada ajeno a la 
lírica de tradición popular y de no ser un caos, 
sino un maravilloso cosmos. 

Para tamaña cosecha, Margit Frenk no 
se ha contentado con la ya muy nutrida de sus 
predecesores: ha examinado por su cuenta 144 
manuscritos y centenares de impresos conser
vados en treinta y tantas bibliotecas. Tratán
dose de lírica principalmente transmitida por 
tradición oral, las variantes son innumerables, 
y en no pocos casos plantean el dilema de si 
corresponden a versiones distintas de un mis
mo cantar o a cantares diferentes. Tanto en 
esta cuestión espinosa como en la elección de 
cada texto base, la colectora se ha esforzado 
por eliminar decisiones arbitrarias, fijando un 
orden de preferencias a que atenerse. El apa
rato crítico de cada cantar o versión compren
de la fuente o fuentes de donde se ha toma
do; las variantes y otras indicaciones textua
les; mención de la glosa o glosas y de las citas 

RESUMEN 

El profesor Rafael Lapesa, director de 
la Real Academia Espoñola, ha aprovechado 
la publicación del trabajo de una hispanis
ta mejicana sobre la antigua lírica popular 
hispánica (libro que Lapesa elogia por la ri
queza del caudal reunido, la ingente biblio-
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de que fue objeto, así como de las antologías 
que Jo han recogido; las circunstancias con
textuales que lo enmarcan; contrahechuras «a 
lo divino» e imitaciones de diverso tipo; co
rrespondencia con otros cantares antiguos o 
del folclore actual, paralelos románicos, etc. 
La abundancia y calidad de esta información 
son, en verdad, impresionantes. 

Los cantares están distribuidos por temas 
y subtemas. Los de amores, claro está, son los 
más abundantes, ya sean de amor gozoso, ya 
«adolorido», ora expresen el desamor o el ju
gueteo de Jos enamorados; les siguen en nú
mero los de fiestas, música y baile; los hay de 
marineros y viandantes, labriegos, pastores, 
menestrales y pregoneros; lamentaciones, en
dechas noticieras, recuerdos de historias vie
jas; no pocos son burlescos o satíricos; y no 
faltan nanas y otras canciones infantiles. Den
tro de cada apartado, los cantares se agrupan 
en secciones según afinidades de sentimiento, 
actitud, circunstancias, etc., representados por 
un verso del cantar más significativo, elegido 
para encabezar cada sección. De este modo se 
nos presenta en panorama ordenado el mun
do y ambiente vital del que ha brotado la hu
milde y exquisita floración poética que los em
bellece. 

La literatura hispánica tiene la gran for
tuna de poseer la doble tradición popular y 
culta, cuya mutua influencia ha dignificado 
la una y ha rejuvenecido la otra. Gracias a la 
inteligencia, la sensibilidad poética y el insu
perable esfuerzo de Margit Frenk podemos 
hoy gozar y conocer plenamente el precioso 
legado de los siglos en que ambas confluye
ron. D 

grafía manejada y la información que sumi
nistra, entre otras razones), para repasar con
cienzudamente lo que se ha escrito, desde 
Menéndez Pida/ a nuestros días, sobre esta 
vertiente lírica y popular de la literatura es
pañola. 

Corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos XV a XVII) 

Castalia, Madrid, 1987. LXXII + 1.250 páginas. 8.500 pesetas. 
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POLITICA 

Tierno Galván, libertario y socialista 

Ellas Díaz (Santiago de la Puebla, Salaman
ca, 1934) es catedrático de Filosofía del De
recho en la Universidad Autónoma de Madrid 
y director de la revista de pensamiento «Sis
tema». Autor de Estado de Derecho y socie
dad democrática, De la maldad estatal y la so
beranía popular y La transición a la democra
cia: claves ideológicas. 

Hará falta tiempo, y estudios serios y de 
fondo, para avanzar en el conocimiento de la 
compleja, poliédrica, personalidad y de la no 
«reducida» ni reducible obra intelectual de En
rique Tierno Galván (1918-1986). Pero se ha 
empezado bien, con alto nivel, lo cual impe
dirá o dificultará en el futuro distorsiones in
fundadas y posibles atrevimientos simplifica
torios; y, por el lado positivo, ello contribui
rá a dejar señaladas, para su mejor interpre
tación, orientaciones no indiscutibles, por su
puesto, pero sí necesariamente atendibles y de 
suficiente peso por su documentación y refle
xión. Junto a otras cosas de los primeros mo
mentos (entre ellas permítaseme mencionar el 
número monográfico de «Sistema», 71-72, ju
nio de 1986), ha llegado pronto el libro, el pri
mer libro, pues quizá tenga que escribir más 
sobre él, de su discípulo y colaborador más 
cercano, íntimo y cotidiano, Raúl Morodo. 

Bien consciente de esta circunstancia, y 
de su correlativa imagen, se adelanta Mora
do a hacer constar que Tierno, «a diferencia 
de otros pensadores españoles relevantes, ten
drá discípulos críticos, pero no epígonos o es
coliastas dóciles». Estoy completamente de 
acuerdo con él, claro está, también por la 
cuenta que me tiene, pues -aunque con mu
chísima menor intensión/extensión- también 
yo fui discípulo y seguidor suyo durante al
gún largo tiempo; y siempre he sido y sigo 
siendo ávido lector, y admirador crítico (apar
te, como casi todos, de su atrayente persona
lidad) de sus escritos, libros, artículos, ban
dos y panfletos de todo tipo. Precisamente 
desde esa relación discipular, intelectual y po
lítica, en la que tanto aprendí, pude consta
tar, y me reafirmo ahora leyendo estas pági
nas, especialmente algunas, de Raúl Morado, 
que -cuando se llegaba con él a un cierto 
punto (antes no)- Tierno era bastante «auto
ritario», aunque no sé si es ésta la palabra más 
adecuada: ejercía con firmeza y suavidad su 
fuerte autoridad moral e intelectual; admitía 
la discrepancia y escuchaba con atención, pe
ro a la postre él decidía, aunque (demócrata) 
por lo general convenciendo o arrastrando a 
las mayorías. Yo cuando más le traté fue en 
la oposición política en los años sesenta: de 
ahí proviene sin duda esa impresión mía, ese 
recuerdo de irreductibilidad y resistencia que 
-desde luego- él siempre expresaba de ma
nera matizada, evasiva e irónica. Tales cuali
dades, junto a su lucidez mental, su vasta cul
tura y formación (real o imaginaria a veces, 
pero eso era secundario pues igual operaba co
mo revulsivo) y su palabra siempre precisa y 
rigurosa (sólo ambigua y equívoca cuando la 
realidad también lo era) es, asimismo, lo que 
yo más evocaría de él como profesor, como 
intelectual, desde aquella lejana y casi yerma 
Salamanca de los años cincuenta. 

Revulsivo político 

Pero también evocaría lo que con total 
justicia destaca Raúl Morado en este emotivo 
y analítico libro, donde le une y le desune con 
otros muy importantes y plurales precursores 
intelectuales y políticos, al señalar que Tier
no «por encima de todo ha representado el 
gran intelectual que actuó de revulsivo políti
co y de conciencia ética de la sociedad espa
ñola durante el franquismo». Eso es comple
tamente cierto. En cuanto tal, como avanza
do precursor, actuando siempre en complejas 
situaciones de transición -a pesar de todo, 
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siempre consideró, y consideramos, a la dic
tadura como transitoria-, fue a su vez «avi
sador brillante y anunciador comprometido» 
de la nueva democracia que él, con el conjunto 
de las fuerzas de la oposición, contribuyó a 
traer. Reasumiendo toda su biografía, en cu
. yo estudio Raúl Morodo enlaza expresamen
te propuestas intelectuales con actitudes polí
ticas, escribe éste como final conclusión: 
«Tierno, en efecto, consiguió -en su vida in
telectual política- tres cosas que juntas son 
inusuales: ser uno de los pioneros más cuali
ficados y anticipadores de la democracia y de 
la reconciliación nacional, ser el intelectual de 
mayor significación crítica en la historia de la 
izquierda española, conseguir el más grande 
homenaje popular e interclasista en Madrid 
que un político, y al mismo tiempo intelectual, 
haya recibido en nuestro país.» 

Pero este hombre que muere en «olor de 
multitud» había sido en 1939, en ese «mismo» 
Madrid, un vencido de la guerra civil: vein
tiún años, estudiante-soldado anarquista, so
litario y orgulloso, «no aceptará la derrota 
-escribe Morodo- sino que reconvertirá el 
hecho, lo asumirá sin dramatismo» ( ... ) y 
«adoptará una actitud peculiar: desde el mar
gen, sin concesiones, irá esculpiendo una per
sonalídad distante, pero no agresiva, y, den
tro de sus temas, comenzará su labor disol
vente de la cultura de hibernación». Se va ha
ciendo así desde entonces -años cuarenta-, 
desde el distanciamiento del conflicto bélico 
y la semiocultación prudente, el Tierno «fin
gidor forzado», evasivo y gran simulador, pe
ro -es importante insistir en esto- que se sir
ve de la simulación no para «instalarse» sino 
para sobrevivir, como sistema de defensa, y 
enseguida para «destruir y crearn. Son tam
bién años de estudio, de amplias y sosegadas 
lecturas. Logra así tiempo después, en 1948, 
con dificultades, «sin concesiones ni estriden
cias» y con el profesor Carlos Ollero como su 
gran valedor y amigo, la cátedra de Derecho 
Político de la Universidad de Murcia. Serían 
éstos, desde su tesis doctoral en 1942, los años 
del «barroco como pretexto» (pero, no obs
tante, tomado muy en serio su estudio), eta
pa denominada «neotacitista» con predomi
nio del criptolenguaje para la crítica a los tó
picos y dogmas del franquismo desde la re
flexión desmitificadora sobre la cultura y la 
política teológica de la España imperial. 

Van ya quedando -creo- relativamen
te en claro los diferentes períodos de la bio
grafía personal, intelectual y política de En-
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rique Tierno Galván. Tras la síntesis hecha 
aquí por Morodo y con mis propias antiguas 
anotaciones (cfr. mi libro Pensamiento espa
ñol en la era de Franco), yo me inclinaría a 
la siguiente estructuración, en buena medida, 
aunque no en todo, con él coincidente: 1) Años 
de formación, preguerra y guerra civil (1918-
1939): además de a los Cabos sueltos, Mora
do recurre aquí a las no muy prodigadas con
fidencias de Tierno sobre éstos y los siguien
tes tiempos de posguerra; 2) Años de super
vivencia en la cultura de hibernación (1939-
1953), años del barroco y el debatido «neota
citismo»; 3) Años (en Salamanca) «de despe
gue, neopositivismo, funcionalismo y Euro
pa», etapa que yo acotaría entre 1953-1963 y 
que Raúl Morado lleva hasta 1965, fecha de 
su expulsión de la Universidad y en la que se 
cifra por él el inicio del largo período de los 
«años de madurew ya hasta su muerte pero 
con inflexiones importantes a lo largo de to
do ese tiempo y -advierte- una «autorreduc
ción en los finales seis años», todo lo cual exi
ge -creo- una más explícita diferenciación; 
4) Años de paso intelectual y político al so
cialismo (1963-1968), etapa tal vez la más im
portante de Tierno desde el punto de vista in
telectual (que se prolonga con obras de ese 
mismo carácter en los primeros años setenta), 
y en mi opinión también la más equilibrada 
y abierta desde el punto de vista político; 5) 
Años de una cierta radicalización (de inspira
ción anarquista, insistirá Morodo) quizá más 
externamente política que intelectual de fon
do (1968-1978), años del PSI y del PSP, de 
gran actividad pública, marcados por el final 
del franquismo y el inicio de la transición a 
la democracia, vividos muy próxima y contra
dictoriamente por su, en exceso, fiel colabo
rador Raúl Morodo; 6) Años, finalmente, de 
«autorreduccióm; los denomina éste, de unión 
con el PSOE (1978-1986) y como alcalde de 
Madrid desde 1979, con su vuelta lúdica y es
céptica del barroco (muestra, los famosos 
Bandos), hasta esa inolvidable, injusta y pre
matura muerte, todavía no cumplidos los se
senta y ocho años, el 19 de enero de 1986. 

En la organización formal de este esque
ma yo diferiría, como puede verse, de Moro
do en adelantar algo la fecha (1963 y no 1965) 
que serviría como símbolo del paso político 
e intelectual de Tierno desde un antifranquis
mo liberal, funcionalista y europeísta (etapa 
1953-1963), hacia un socialismo en buena me
dida inspirado por una flexible y personal in
terpretación del marxismo: con ello establez-
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co una etapa más (1963-1968) que él absorbe 
-con implicaciones de fondo, claro está- en 
la más dilatada que llegaría ya hasta 1978. Me 
baso para destacar y diferenciar tal fecha y 
etapa en la publicación, precisamente en 1963, 
de su importante trabajo Humanismo y socie
dad en el que, en mi opinión, hay ya clara
mente una actitud socialista y, con las mati
zaciones que se quieran, también tendencial
mente marxista. Es allí -recuérdese- don
de Tierno señala que, frente al reaccionario 
humanismo tradicional, humanismo de la fal
sa compatibilidad, hace falta un «nuevo hu
manismo» que destruya -dice- la diferen
cia entre ricos y pobres: «el nuevo humanis
mo -escribe aquél- tiene que pensar como 
el pobre». Y, a su vez, más allá de la cultura 
del fraccionamiento propia del posterior hu
manismo de la incompatibilidad y del capita
lismo evolucionado de nuestro tiempo, Tier
no augura en ese ensayo de 1963: «Del huma
nismo de la fracción dentro del marco de la 
sociedad capitalista saldrá la nueva unidad del 
mundo no capitalista, que, repito, será la nue
va unidad entre el espíritu y las cosas.» Son 
ya, como puede verse, los mismos básicos ele
mentos, «el espíritu y las cosas» a la búsque
da de la unidad, que estarán presentes con ma
yor complejidad en su Razón mecánica y ra
zón dialéctica, de 1969; y en medio (1966) que
da expresa huella, en este contexto, de la pro
funda y decisiva influencia de Baruch Spinoza. 

Funcionalismo y socialismo 

Me parece -y de ahí mi crítica- que 
Morodo no ha concedido toda la importan
cia debida a Humanismo y sociedad; apenas 
le dedica atención en su libro, lo sitúa toda
vía entre el «culturalismo crítico y lúdico» 
(pág. 205) y además, coherente con ello, lo fe
cha equivocadamente en 1958 (pág. 200), sien
do así que dicho trabajo apareció en el número 
29/30 del «Boletím> correspondiente, como di
go, a 1963. Pero acierta y recuerda bien aquél 
al señalar que, tras su detención política y la 
de Tierno y otros, ocurrida en 1957, y tras las 
vicisitudes del prolongado procesamiento, ya 
a principios de los sesenta, es cuando en efec
to «el funcionalismo -dice- se transforma 
en socialismo» (pág. 206). Téngase también 
en cuenta que es antes de 1965 cuando «Tier
no, Donato Fuejo, Jorge Enjuto y yo -señala 
Morodo (pág. 207)- entramos en el PSOE (en 
1964), pero -anota aquél- Tierno será ex
pulsado apenas un año después». Con todo, 
y aun manteniendo esa fecha de 1965 como 
final de etapa, si bien advirtiendo que ello 
«exige algunas matizaciones», escribe no obs
tante Raúl Morado (págs. 197-198): «Intelec
tualmente, antes de 1965 se había ya distan
ciado del neopositivismo (funcionalismo), y 
políticamente conjugará su apoyo y adhesión 
al monarquismo juanista liberal (Unión Espa
ñola) y sus comienzos socialistas, todavía críp
ticos, y desde luego heterodoxamente marxis
tas. Si tuviese que dar una fecha de transición 
más correcta -dice ahora el propio Morado 
y concuerdo plenamente con él-, daría la de 
1963:•en este año, en efecto, pasamos un se
mestre en la Universidad de Puerto Rico, y, 
tanto intelectual como políticamente, hay una 
evolución clara: relee a Marx y entra en él ya 
la idea de estructurar un movimiento socia
lista diferenciado del exilio más por razones 
históricas, como señalaré, que por razones 
ideológicas.» Sin embargo -anotaría yo-, no 
me parece que se compagine bien esa idea de 
una «estructuración socialista diferenciada», 
en 1963, con el señalado ingreso en el PSOE al 
año siguiente, en 1964. Por lo que se refiere 
al otro punto, al de la aproximación al mar
xismo, habría que recordar que muy proba
blemente el principal fruto intelectual de ese 
semestre en Puerto Rico, en el que «relee a 
Marx», será principalmente su Humanismo y 
sociedad. El socialismo y el marxismo de Tier-.. 



Viene de la página anterior 

no empiezan, pues, antes de 1965, propiamente 
en 1963. O, incluso, antes si admitiésemos que 
su crítica de 1961 a Costa -como «prefascis
ta»- tiene influencias o reminiscencias, en 
mayor o menor medida, de origen lukacsiano. 

Una de las «claves» de mi discrepancia 
con Morodo en este tema de las fechas, y la 
consiguiente periodificación, quizá provenga 
de que yo doy más importancia negativa a 
1968 y a la fundación institucional del PSI en 
ruptura con el PSOE que a esa individual «ex
pulsión» de 1965; pero no dejo con todo de 
reconocer que ésta y, sobre todo, las continuas 
discrepancias e incomprensiones -con no po
cas culpas de Llopis y «Toulouse»- en rela
ción con «el interiorn, contribuyeron también 
muy poderosamente a esa, en mi opinión, pre
cipitada y desacertada ruptura de 1968. Mi 
conclusión, en cualquier caso, es que habría 
que haber sabido esperar. No voy a dedicar 
ya más espacio aquí a estas tan añ.ejas cues
tiones de carácter político, objeto de mil in
acabables discusiones internas: reenvío tam
bién, por si a alguien le interesan, a mi libro 
de 1982 Socialismo en España: el partido y el 
Estado. Prefiero volver a referirme a proble
mas más propiamente teóricos de la obra de 
Tierno, aunque de todos modos sin olvidar 
nunca la acertada propuesta metodológica que 
es eje del libro de Raúl Morodo, auspiciando 
en todo momento la imprescindible conexión 
entre teoría y práctica, entre trabajos intelec
tuales y actuaciones políticas del «viejo pro
f esorn. 

Sobre el anarquismo 

Desde esa perspectiva, el también viejo 
y buen amigo Morodo me reprocha, mejor di
cho me señ.ala (y reconozco que con alguna, 
no toda, parte de razón), tres principales as
pectos de discrepancia con respecto a cuestio
nes por mí tratadas en anteriores trabajos so
bre Tierno y al hilo de esa estructuración cro
nológica de su pensamiento: «uno, que Elías 
Díaz infravalora la constante libertaria/anar
quista de Tierno que, con distinto significa
do y alcance, se dará en todos sus períodos 
teórico-prácticos; dos, que de una forma acrí
tica acepta sin más la definición de «neotaci
tista)) señalada por Juan Marichal, y tres, que 
la propuesta de sus dos últimas fases queda 
un poco borrosa» (pág. 174). Como se trata 
-creo- de cuestiones de interés objetivo, 
también para futuros hipotéticos lectores e in
térpretes de la obra de Tierno, me referiré a 
cada una de ellas por separado pero de ma
nera muy resumida, haciendo constar que un 
adecuado debate exigiría un mucho mayor es
pacio del que ahora lógicamente dispongo. Se
guiré un orden inverso al de la exposición de 
las críticas hechas por Morodo para matizar 
(no rechazar, pues hay en ellas buena parte 
de razón) y explicar mi reelaboración, contan
do también con los nuevos datos y argumen
tos aportados por aquél. 

En lo referente a las dos -ahora tres
últimas fases del pensamiento de Tierno (1963/ 
1965 a 1986) creo que, en la medida de lo po
sible, mi posición ha quedado ya suficiente
mente explicada y razonada más arriba. Ha
go constar de todos modos, porque es de jus
ticia, que concordando o no con la famosa pe
riodificación, el libro de Raúl Morodo ofrece 
al lector una importante y sugerente informa
ción de primera mano (y habrá que pedirle que 
dé más) sobre, especialmente, los polémicos 
períodos del PSI y del PSP, por mí -es 
cierto- en mucha menor medida considera
dos. También Antonio Gómez Rufo, en su 
recuerdo-homenaje en forma de Carta a un 
amigo sobre don Enrique Tierno Galván (Edi
ciones Antonio Machado, 1986), aporta inte
resantes materiales y agudas observaciones so
bre, especialmente, esas postreras etapas po
líticas e intelectuales de su biografía. 

El tema del «neotacitismm> -volviendo 
atrás- es enormemente complejo y exige ma
yor investigación histórica sobre el barroco de 
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la que hasta ahora todos los que, a su vez, nos 
ocupamos de Tierno, incluido -creo- Mo
rodo, le hemos dedicado. Jorge Novella, fi
lósofo y diputado, está en ello y de su investi
gación podrán sin duda obtenerse mayores 
precisiones. Por supuesto, y en esto concuer
do plenamente con Morodo, que de ningún 
modo puede considerarse a Tierno, tampoco 
al Tierno de esos añ.os, como operando desde 
dentro del sistema franquista, es decir, bus
cando una reforma desde dentro. Para mí es
to es algo que está completamente claro y fue
ra de toda duda. Si resultase que todos, o la 
inmensa mayoría de los tacitistas, buscaban 
la reforma desde dentro, pues bien, entonces 
Tierno -lo admito- no habría sido tal. Lo 
que ocurre es que yo siempre actué sobre la 
base de que también había habido neotacitis
tas situados más en el margen o incluso fuera 
del sistema; y me reafirma ahora en ello Jor
ge Novella con un texto de José Antonio Ma
ra val! en el que habla, en efecto, de tacitistas 
que en los gloriosos tiempos imperiales fue
ron -como Tierno en el franquismo- mar
ginados por el poder, sus obras secuestradas 
por la Inquisición y ellos mismos personal
mente encarcelados. En cualquier caso, lo que 
siempre hice fue reducir dicha etapa hasta sus 
añ.os de Murcia (1953), pero de ningún mo
do, y en esto no concordaría con Marichal, 
incluyendo los tiempos funcionalistas de Sa
lamanca; pero eso yo creía que estaba del to
do claro en mis publicaciones sobre nuestro 
común maestro. Al decir Morodo (pág. 174) 
que yo acepto -y además «de forma acríti
ca»- la definición de «neotacitista» dada por 
Juan Marichal (cfr. sobre ella, págs. 176-180), 
se puede crear semejante, injustificada, con
fusión. 
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atreven en nuestros días a autoproclamarse 
con toda tranquilidad libertarios, ácratas o 
anarquistas; hay que diferenciar a Tierno de 
todo eso. Pero, aparte de tal precaución, tam
bién sería verdad por otro lado que, en mi opi
nión, Raúl Morodo sobrevalora a su vez, o 
por decirlo mejor (con mayor precisión), que 
hace excesivamente omnipresente tal califica
ción combinándola un tanto indiscriminada
mente, es decir, sin matizar adecuadamente las 
diferencias en al menos dos series o secuen
cias, con todas las actitudes teóricas y políti
cas adoptadas por Tierno a lo largo de su bio
grafía, en esos seis períodos antes sintetizados. 
Tendríamos así (primera serie) amalgamas, a 
mi juicio excesivas, de carácter barroco-anar
quista, regeneracionista-anarquista, tecnócra
ta-anarquista o, incluso, funcionalista-anar
quista. Concuerdo, en cambio, y me parece 
lo más válido de la crítica de Morodo, cuan
do insiste (segunda serie) en el muy importante 
intento de síntesis entre socialismo y anarquis
mo o también en ese Tierno más moderno y 
definitorio simbolizado por la «utopización li
bertaria del marxismo». A la hora, en cual
quier caso, de hablar del anarquismo de Tier
no habrá siempre que tomar en consideración, 
como objeción y obstáculo, el hecho -más 
grave si admitimos la fuerte conexión existente 
en él entre teoría y praxis política- de que 
nunca militó ni se adscribió (excepto tal vez 
en su primera juventud) a movimiento o sin
dicato anarquista alguno, habiéndolo hecho 
en cambio en diferentes partidos socialistas o 
colaborando muy de cerca con la sindical 
obrera de orientación comunista. Pienso que 
algunas de las amalgamas propuestas por 
Morodo deberían revisarse desde la perspec-

RESUMEN 

Elías Díaz, que mantuvo una relación dis
cipular, intelectual y política con Enrique Tier
no Galván, abre aquí a su vez un interno diá
logo crítico con este libro de Raúl Morodo, 
una de las personas más próximas al « Viejo 
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tiva de una cierta necesaria coherencia entre 
sus elementos componentes o, incluso, de 
su mera posibilidad y compatibilidad fác
tica. 

Algo formalmente similar pudiera decir
se (y es una crítica que yo, por mi parte, ha
ría a su valiosísimo libro, importante como di
go y muy bien escrito) con respecto a la, a mi 
modo de ver, excesiva utilización que allí se 
hace del término «regeneracionismo» para si
tuar y entender prácticamente desde él toda 
la historia del pensamiento españ.ol en el si
glo XX. De manera explícita habla Morodo 
(pág. 170) de un «caso Tierno» parangonándo
lo así con el «caso Costa>>, pero yo creo que son 
difícilmente parangonables (Tierno, aunque 
complejo y siempre debatible, es mucho me
nos equívoco, o nada equívoco), y desde esa 
perspectiva y entre esos dos polos estructura 
aquél toda esa nuestra reciente historia inte
lectual y política (reenvío en relación con ello 
a los otros capítulos hispánicos de su obra): 
expresaría desde ahí Ortega el regeneracionis
mo liberal; Azaña, el regeneracionísmo demo
crático; Araquistain, el regeneracionismo so
cialista; no sé si R. Ledesma Ramos y J. A. 
Primo de Rivera, el regeneracíonismo fascis
ta; y Tierno, en fin, el regeneracionismo liber
tario. Aceptando cosas de ese esquema, yo ob
jetaría, otra vez, que me parece excesiva, y ex
cesivamente indiscriminada, esa omnipresen
cia del «regeneracionismo» (¿lejana influen
cia de nuestro común amigo Alfonso Ortí?), 
y que para entender mejor toda esa historia 
faltaría -creo- una más detenida conside
ración de otros de nuestros intelectuales-po
líticos: entre ellos, por ejemplo, Giner de los 
Ríos, Azcárate o Jaime Vera (antes de Costa) 
y (después de él) los mejores del 98, Fernan
do de los Ríos, Julián Besteiro y varios más, 
no reducibles en modo alguno -como tam
poco los citados por Morodo- a dicho estric
to mecanismo de selección. Y por lo que se 
refiere a Tierno, pienso que la fuerte crítica 
-premarxista, o tal vez marxista, como an
tes dije- que le hace a Costa como prefas
cista (calificación final de la que discrepo) di
ficultaría ya por sí misma ese entendimiento 
de aquél como «regeneracionista»: concreta
mente Raúl Morodo define a su maestro en 
esos «anticostistas» momentos, juntando pre
cisamente las dos categorías aquí objetadas, 
como (pág. 182) «la versión anarquista del 
neorregeneracionismo tardío». 

Difícil síntesis 

Como ya señ.alé, mucho más ajustada me 
parece en cambio esa doble decisiva caracte
rización, siempre provisionalmente definito
ria y flexible, que también hace Morodo de 
un Tierno Galván intelectual a la búsqueda de 
la difícil síntesis entre razón mecánica y ra
zón dialéctica, elementos en todo momento en 
equilibrio inestable y abierto, y -en íntima 
y profunda conexión con ello- del político 
que habría intentado aunar, a la altura de 
nuestro tiempo, los mejores postulados del so
cialismo y del anarquismo, que aspiraba en de
finitiva y no sin contradicciones, pero siem
pre con ironía e inteligencia, a esa -como 
símbolo- «utopización libertaria del mar
xhmo». O 

Profesor», libro en el que analiza el talante 
humano, político e intelectual de quien, a su 
juicio, actuó de revulsivo político y de con
ciencia ética de la sociedad española durante 
el franquismo. 

Y queda la cuestión del anarquismo de 
Tierno que, al parecer, yo infravaloraría. No 
lo creo así, la verdad: siempre he reconocido 
esa profunda aunque intermitente veta liber
taria suya, pero estaría dispuesto a poner más 
énfasis en ello (porque me parece justo) si es 
que me hubiese quedado corto: lo compenso 
con el título de estas notas. Lo que ocurre, y 
ello puede que haya influido en mi mayor me
sura o austeridad, es que estamos hoy, me pa
rece, en un cierto abusivo riesgo de indefini
ción del término «anarquismo» o del califi
cativo «libertario»: todo el mundo, cualquier 
liberal, incluso los más conservadores -tam
bién por la mala traducción anglosajona-, se 
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Miguel Herrero R. de Miñón (Madrid, 1940) 
es doctor en Derecho, letrado del Consejo de 
Estado, diputado desde 1977 y miembro de la 
Comisión Trilateral. Ha publicado diversos 
trabajos en España y Estados Unidos sobre 
Derecho constitucional y relaciones interna
cionales. 

La situación estratégica provocada por la 
II Guerra Mundial, esto es, la bipolarización 
entre los bloques liderados por USA y la 
URSS, toca ahora a su fin. Se apunta ya un 
nuevo orden -o desorden- internacional en 
el que, sin mengua del conflicto este-oeste, sur
gen otros ejes de relación y otros centros de 
decisión. Pero la universalización de la socie
dad internacional y de sus conflictos, alcan
zada en los afios cincuenta, hace que la trans
formación ahora iniciada tenga también ca
rácter y alcance planetarios. 

Los Estados Unidos han tenido, desde los 
padres fundadores, una vocación de hegemo
nía mundial, y el aislacionismo que predicara 
Washington ha de interpretarse, a la luz de dos 
siglos de «orgullosa historia», como la con
tracción del músculo que el atleta hace an
tes de iniciar su carrera. Baste para compro
barlo atender a la evolución, en clave diná
mica y expansiva, de la doctrina Monroe, has
ta la universalización, desde las riberas del Pa
cífico a las del Atlántico y del Indico, de lo 
que Root denominara «destino manifiesto». 
Por eso los Estados Unidos son una de las par
tes más afectadas en esta magna mutación de 
las relaciones internacionales. Se encuentran 
en la raíz de sus causas y en el punto de mira 
de sus efectos, y para analizar aquéllas y pre
venir éstos, una vez más surge la teoría. 

Son numerosos los estudios y análisis 
que, sobre la política exterior americana, ven 
la luz en los centros académicos o paraacadé
micos de los Estados Unidos, y la política de 
seguridad (<'National Security») ha llegado a 
ser una disciplina con propia entidad. Es so
bre tal fondo donde destaca el reciente lnf or
me sobre la Disuasión Selectiva, obra de una 
Comisión relevante por sus presidentes, Ikle 
y Wohlstetter; por sus miembros, una doce
na de nombres entre los que figuran Brzezinski 
y Kissinger; y por su formidable equipo de ex
pertos civiles y militares. 

Se trata de analizar las transformaciones 
de las relaciones internacionales y la posición 
de los Estados Unidos en ellas, a través de una 
serie de informes sobre cuestiones claves de 
la defensa, de los cuales Disuasión Selectiva 
es sólo el primero (l). La incidencia que en 
la política norteamericana tienen tales análi
sis ha sido evidente en más de una ocasión, 
y baste pensar, por citar uno de los más pró
ximos, el Informe Kissinger sobre la crisis cen
troamericana {1983). En consecuencia, todo 
induce a pensar que la atenta consideración 
de esta magna serie de análisis ahora iniciada 
y del debate que está llamada a provocar, es 
una de las vías de acceso privilegiadas, cuan
do no el camino real, para conocer racional
mente, es decir, con capacidad de previsión, 
el futuro de la política de seguridad de los Es
tados Unidos y, por acción o reacción, del 
mundo occidental. Ya sefialaba Ortega que «el 
pensamiento es el leve rizo que deja en la quie
ta piel del estanque el soplo primerizo». Des
de perspectivas tan distintas como los inten
tos de fortalecer el pilar europeo de la Alian
za (Informe Pontillon de la Asamblea de la 
U.E.O., documento 1.137 de 9 de mayo de 
1988), a la exposición de las prioridades es
tratégicas de seguridad nacional, realizada por 
el Presidente de los Estados Unidos en enero 
de 1988, la cita y reiterada referencia al texto 
aquí comentado, demuestra la amplitud de 
su eco. 

¿Y cuál es, en este caso, el vendaval que 
se anuncia? A mi juicio, las causas de esta mu
tación en las relaciones internacionales son 
tres: geoestratégicas, económicas y políticas. 

8 

La disuasión selectiva 
Por Miguel Herrero R. de Miñón 

Desde el primer punto de vista, la supre
macía nuclear primero y técnica después de los 
Estados Unidos ha sido sustituida por la pa
ridad estratégica con la Unión Soviética. Pa
ridad nuclear {creciente disminución de la dis
tancia tecnológica americana sobre la URSS 
por los constantes avances soviéticos, apoya
dos por una investigación de base y por un es
fuerzo económico creciente y sostenido) y pa
ridad espacial. De aquí que la disuasión nu
clear americana, puesta ya en duda por De 
Gaulle, sea cada vez menos creíble, a la vez 
que, dada la superioridad convencional sovié
tica, más y más necesaria; de ahí que la de
nostada S.D.I. {Guerra de las Galaxias) sea 
no sólo por su propia utilidad, sino por la re
volución tecnológica que induce, un objetivo 
irrenunciable para la seguridad americana y 
una permanente pesadilla para los soviéticos. 

Desde otro punto de vista, y sobre ello 
el Informe Ikle-Wohlstetter guarda silencio, 
la economía norteamericana ha perdido pun
tos en relación con Japón y la Comunidad 
Económica Europea en virtud del propio cre
cimiento de éstos, y, si se pone así necesaria
mente punto final a una hegemonía, también 
fuerza a nipones y europeos a abandonar la 
cómoda situación de «opulentos protectora
dos». La trilateralización de la economía exi
girá la trilateralización de la seguridad y de 
la política. Pero, a la vez, si los Estados Uni-
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dos han de seguir siendo uno de los vértices 
de tal triángulo, todo hace sospechar -y el 
descenso de la cotización del dólar apunta en 
tal sentido- que habrán de imponerse pau· 
tas más librecambistas en el mundo occiden
tal. 

En paralelo a esta dispersión del poder 
económico, tiene lugar una difusión del po
der militar y político. El magno proceso, en 
su día descrito por Rupert Emmerson, que ha 
disuelto los imperios coloniales en naciones 
(From Empire to Nation, Cambridge [Mass.), 
1962), la difusión del uso de la energía nuclear 
(con el eventual ocaso del T.N.P.) y de com
plicadas tecnologías militares, y los cambios 
demográficos a los que servirá de apoyo la «re
volución verde» en curso en el campo alimen
tario, han dispersado el poder, y un mundo 
policrático es necesariamente un mundo po
licéntrico. 

El Informe sobre la Disuasión Selectiva 
pretende contribuir, y a ello responde su sub
título, a planificar la estrategia de la Seguri
dad de los Estados Unidos de cara a ese mun
do. Un mundo, por definición conflictivo, en 
el que subsistirá el enfrentamiento USA-URSS 
profetizado por Tocqueville, donde se esbo
za la emergencia de otras grandes potencias 
(China, Japón, y, curiosamente, no se nom
bra a la Comunidad Económica Europea), y 
donde incide la inestabilidad de un tercer mun-
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do cada vez más reivindicativo, menos domi
nable y más interrelacionado, por sus fuentes 
de energía y su posición geoestratégica, con 
los Estados Unidos y su liderato occidental. 

Se trata, pues, de un conflicto global y 
pluridimensional donde la seguridad es indi
visible -frente a quienes propugnan la dis
tensión sólo en Europa-, pero se plantea a 
escalas diversas y en ejes diferentes -frente 
al mito de la agresión directa- en los que el 
uso potencial, e incluso actual, indirecto o di
recto de las fuerzas, no será el elemento úni
co, pero sí capital. El Informe Ikle-Wohlstetter 
trata de planificar la programación y utiliza
ción de tal elemento. 

((Hipótesis de lo peor» 

El análisis de las relaciones internaciona
les, como todo buen análisis, ha de destruir 
-en sentido heideggeriano- la costra de lu
gares comunes que impiden la recta percep
ción de los problemas, para percibir éstos en 
su prístina autenticidad. El primero de ellos, 
el de la disuasión nuclear masiva a cargo de 
los Estados Unidos, vinculado a la llamada 
«hipótesis de lo peor», esto es, el ataque ma
sivo, ya convencional, ya nuclear, del bloque 
oriental sobre Europa occidental. La respuesta 
nuclear norteamericana no es concebible ante 
tal tipo de ataque soviético, y además, dada 
la paridad nuclear USA-URSS, dicha repre
salia sería suicida. Ambas características -hi
pótesis extremas y consecuencias suicidas
hacen inviable la respuesta nuclear de los Esta
dos Unidos; como tal, infiable y, en conse
cuencia, inútil en cuanto instrumento disua
sorio. Así lo comprendieron los estrategas 
americanos desde 1962 (McNamara), y de aquí 
la respuesta flexible adoptada en 1967 por y 
para la Alianza. Pero, además, la estrategia 
basada en tales supuestos -despliegue de 
grandes unidades americanas, apoyadas por 
importantes reservas, y una respuesta de ca
pacidad nuclear total- resulta esterilizante 
para hacer frente tanto a los conflictos de ba
ja intensidad como a los conflictos fuera de 
área. Ello plantea dos grandes órdenes de es
cenarios lógicos y geográficos donde, a juicio 
del Informe comentado, se juega la seguridad 
americana, en ocasiones más verosímiles y nu
merosas que en la gran confrontación este
oeste. 

¿Qué son conflictos de baja intensidad? 
Aquellos que van desde la guerra subversiva 
a la contienda geográficamente localizada, con 
metas muy limitadas por parte del agresor. Se 
trata de conflictos que en modo alguno po
nen en tela de juicio la globalidad del «statu 
quo», aunque sí son capaces de erosionarlo 
seriamente (v.gr., subversión de Centroamé
rica, ocupación de Afganistán, desestabiliza
ción de Africa del Sur); conflictos, en conse
cuencia, en los que no se puede utilizar, ni po
lítica, ni estratégica, ni siquiera técnicamen
te, el arsenal previsto por y para la «hipótesis 
de lo peorn, y que afectan al equilibrio glo
bal sin que, por amenazarlo globalmente, pue
dan obtener la respuesta prevista para tal ame
naza. La experiencia demuestra que el expan
sionismo soviético, una constante que engar
za con la ancestral política rusa, ha utilizado 
siempre este tipo de agresión y de conflicto: 
limitado y flexible. 

Otro tanto ocurre con los escenarios fuera 
del área de la OTAN, e incluso de otras alian
zas mayores de los Estados Unidos (v.gr., Ja
pón o el Pacífico Sur). Se trata, en este caso, 
de escenarios donde pueden aparecer desafíos 
y amenazas que, sin afectar frontalmente a la 
seguridad de los Estados Unidos, la erosionan 
gravemente, ya procedan de raíces puramen
te autóctonas, ya sean utilizados, con indepen
dencia de su origen, por la estrategia indirec
ta de la Unión Soviética. Tal sería el caso del 
sureste y suroeste asiáticos y, de manera muy 
especial, esta última zona, concretamente el 
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Golfo Pérsico, como fuente principal de los 
abastecimientos energéticos del mundo occi
dental. Pero si la dependencia y la vulnerabi
lidad respecto de los suministros petroleros ha 
terminado por hacer a los europeos sensibles 
a lo que ocurre en el Golfo y así lo demuestra 
el despliegue naval coordinado en la U.E.O., 
la amenaza a la seguridad occidental no es me
nos acuciante, por más lejana a Europa, en 
América Central o el Caribe. Los Estados Uni
dos no pueden, ni política, ni estratégicamen
te, atender el teatro europeo si, v.gr., la cos
ta nicaragüense del Pacífico abriga bases so
viéticas, o se cierra el Canal de Panamá, o se 
cortan desde Cuba las líneas de comunicación 
marítimas con Europa. Más aún, el Informe 
subraya el peligro de desestabilización de los 
Estados Unidos desde el sur si la subversión 
se extiende hasta México, idea que yo mismo 
expuse en Washington ante la Comisión Tri
lateral en 1984 (cf. mi libro España y la CEE, 
Barcelona, Planeta, 1986, pág. 179). 

Ante semejante situación, los Estados 
Unidos se ven abocados a modificar su situa
ción en la esfera internacional. No pueden, sin 
duda ya, asumir prácticamente en exclusiva la 
función de única potencia mundial con inte
reses globales, y ello desmiente las lejanas 
apreciaciones de Kissinger (Years of upheaval, 
Londres, 1982). Porque esta globalidad la dis
cute la Unión Soviética; porque otras poten
cias están deseosas o incluso, como es el caso 
de Japón, condenadas a asumirla; porque, en 
fin, las potencias medianas y pequeñas no es
tán ya dispuestas a aceptar ni un ángel ni me
nos un demonio tutelar. Pero es claro que 
tampoco los Estados Unidos están dispuestos 
a un nuevo aislacionismo que convirtiera la 
fortaleza americana en marginal a la gran pla
taforma euro-asiática y su apéndice africano 
y lo que ello supone en términos militares, eco
nómicos y políticos. Los espléndidos análisis 
de Brzezinski en su reciente monografía The 
Game Plan (Boston/New York, 1986) laten 
bajo las fórmulas del Informe comentado, ten
dentes a garantizar el replanteamiento de una 
estrategia de los Estados Unidos para seguir 
siendo una potencia global e incluso la prin
cipal dentro de otras potencias globales, en un 
mundo policéntrico. 

Dos son las líneas de razonamiento que 
los autores del Informe siguen al respecto: po
líticas unas, militares otras. 

Por lo que hace a las primeras, el Infor
me afirma taxativamente que nunca como 
ahora los Estados Unidos han necesitado más 
aliados capaces de compartir con ellos las car
gas y los riesgos de la seguridad común. Se tra
ta no de propugnar un espléndido aislamien-

to, sino, antes al contrario, de fortalecer alian
zas que sean algo más que meros protectora
dos. Por eso resulta injustificada la reacción 
europea (v.gr., Howard, Kaiser y De Ross en 
el «Herald Tribune» de 4 de febrero de 1988). 
Porque el Informe Ilke-Wohlstetter no pro
pugna disolver las alianzas, como es el caso 
de los neoaislacionistas (v.gr., Krause, How 
NATO weaks the West, New York, 1986), si
no de fortalecer los elementos europeos de la 
defensa de Europa, incluidas las fuerzas nu
cleares británicas y francesas; la contribución 
japonesa a la seguridad común, y la alianza 
con medianas y pequeñas potencias del tercer 
mundo. 

En cuanto a los instrumentos militares se 
refiere, el Informe propugna una mayor fle
xibilidad en la asistencia a terceros países en 
materia de seguridad interna y en el desarro
llo de las nuevas armas, especialmente los sis
temas de baja detección (STEAL TH); las ar
mas y municiones de precisión (SMART); la 
defensa antibalística, y la capacidad espacial 
para operaciones bélicas; cuatro campos en los 
cuales, por otra parte, los soviéticos no dejan 
de hacer importantes y permanentes avances. 
Esta nueva tecnología de precisión es defini
tiva para la eficacia de la respuesta occiden
tal sobre la segunda línea soviética en caso de 
ataque del Pacto de Varsovia en Europa. 

Desnuclearización imposible 

La disuasión nuclear masiva es infiable 
por su carácter apocalíptico, y, al menos des
de Santo Tomás, la política se hace al mar
gen de la escatología. La desnuclearización en 
un mundo que conoce esta fuente de energía 
es imposible, como lo fue en su momento pre
tender renunciar al motor de explosión, las ar
mas de pólvora, el uso bélico del hierro, la rue
da, o el fuego, con todos sus peligros. La po
lítica de desarme debe ser realista, es decir, 
«global» (afectando a los elementos conven
cionales y químicos tanto como a los nuclea
res), «equilibrada» (y ello supone hoy la asi
metría, dada la superioridad soviética), «ve
rificable» y «efectiva» (es decir, con toma en 
consideración de los factores geográficos, in
dustriales, demográficos, etc.). Pero, además, 
y el Informe insiste en ello, no tiene por qué 
implicar la vulnerabilidad nuclear de los Es
tados Unidos, ni la inconveniencia de la pre
cisión en las armas, ni la eliminación, como 
peligrosas(!) en exceso sobre las ofensivas de 
las defensas antinucleares y antibalísticas. 

Ello obliga al lector a volver sobre el tí
tulo del Informe: la Disuasión Selectiva. Fren-

te a la respuesta masiva infiable, frente a la 
respuesta flexible que sólo es viable en la es
calada, hacia la masiva. Frente a una mera de
fensa activa, técnicamente inoperante, se pro
pone como instrumento de disuasión y de de
fensa avanzada en caso de conflicto, una es
trategia selectiva en los objetivos -militares
Y en los medios -armas-, tanto nucleares co
mo convencionales. La precisión de las armas 
ahora tecnológicamente asequible permite in
crementar el componente convencional, a la 
vez que da nuevo relieve a los arsenales nu
cleares no sólo americano, sino británico y 
francés, y a la disuasión nuclear europea a 
construir sobre ellos. Más aún, el «Moscow 
Criteriom> propio de la estrategia nuclear bri
tánica, acentuado a partir de 1982, o la op
ción francesa, desde 1980, en pro de las «ceu
vres vives» como objetivo nuclear, son primi
cias de una disuasión selectiva ahora más rea
lizable merced a la modernización tecnológi
ca de los arsenales. 

Un Informe así, leído desde Europa, equi
vale a un importante estímulo intelectual y po
lítico. Los europeos no pueden seguir confian
do su defensa al contribuyente, al soldado y 
al estratega norteamericanos, a la vez que com
piten deslealmente con el primero (no debe ol
vidarse que Estados Unidos es todavía el país 
más librecambista de toda la o.e.O.E.), no 
escatiman las reticencias frente al segundo y 
condenan permanentemente al último. No es 
casual que España aparezca sólo dos veces 
mencionada en el Informe Ikle-Wohlstetter 
como ejemplo de país poco dispuesto a cola
borar con la estrategia norteamericana, ya de 
bases adelantadas, ya de operaciones fuera de 
área, y que condenatorio sea el más autoriza
do comentario que ha obtenido en la prensa 

RESUMEN 

Un importante equipo de expertos civi
les y militares norteamericanos ha elaborado 
un informe sobre disuasión selectiva, que es 
comentado -situándolo en el nuevo orden in
ternacional, en el que la bipolarízación en dos 
bloques parece tocar a su fin- por Miguel He
rrero R. de Miflón. Este y otros informes, que 
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espaftola este Informe («El País», l de febre
ro de 1988, pág. ll). 

Si Europa no aparece más en el Informe 
comentado no es porque, a juicio de sus auto
res, haya dejado de constituir un polo priori
tario de atención para los Estados Unidos, si
no porque en el mundo policrático que ya al
borea, sólo quienes estén dispuestos a des
arrollar su voluntad y su capacidad de poder 
tienen algo que decir. Tal es el sentido último 
de la respuesta que Ikle, Wohlstetter, Brzezins
ki y Kissinger han dado al comentario euro
peo de su Informe («Herald Tribune», 24 de 
febrero de 1988). 

Si para la seguridad europea es funda
mental la solidaridad norteamericana, ésta só
lo se garantizará mediante un mayor esfuer
zo europeo en pro de la solidaridad militar y · 
política, y aunque esto no lo dice el Informe, 
no es menos importante la cooperación eco
nómica con los Estados Unidos. Ello pasa, sin 
duda, por un reequilibrio general y una divi
sión del trabajo y del beneficio, pero la base 
para hacerlo es el libre cambio generalizado. 

En defensa rige también la máxima he
brea: «al que tiene mucho se le dará más, y 
al que tiene poco, incluso eso se le quitará». 

(1) Se anuncian los siguientes informes para los próxi· 
mos meses: 
- Orígenes del cambio en el futuro contexto de la 

seguridad. 
- Asistencia en materias de seguridad. 
- La función de las armas convencionales avan-

zadas. 
Opciones futuras para el despliegue avanzado 
de las fuerzas de los Estados Unidos. 

- Cambios recomendables en nuestras políticas y 
programas militares espaciales. 

- El presupuesto de investigación y desarrollo y 
la seguridad nacional. 

- Tecnología y seguridad nacional. 

se anuncian, van a permitir conocer el futuro 
de la política de seguridad de los Estados Uni
dos y, por acción o reacción, la del mundo oc
cidental. En opinión de Herrero, tres son las 
causas de esta mutación en las relaciones in
ternacionales: geoestratégicas, económicas y 
políticas. 
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TE O LOGIA 

El Cristo de los filósofos 

Olegario González de Cardedal (Lastra del Ca
no, A víla, 1934) es doctor en Teología por la 
Universidad de Munich, catedrático de la Uni
versidad Pontificia de Salamanca y miembro 
de la Comisión Teológica Internacional. Es 
autor, entre otros libros, de El poder y la con
ciencia, Jesús de Nazaret, Espafia por pensar 
y El lugar de la teología. 

E1 lunes 23 de noviembre de 1654, alrede
dor de medianoche, estampaba Pascal en su 
Memorial una frase que explicita y anticipa 
la profunda división del pensamiento moder
no en el orden filosófico y religioso: «Dios de 
Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob; no 
de los filósofos y de los sabios» (1). 

l. Historio y fe. ¿No podríamos con la 
misma razón hablar por un lado del Cristo de 
los creyentes y por otro del Cristo de los filó
sofos? ¿Dónde está Cristo en su lugar propio: 
con los sacerdotes en el templo, con los filó
sofos en el pórtico o con los políticos en la ac
ción? ¿Cuál es la originalidad específica de Je
sús: religiosa, metafísica o práctica? ¿A quién 
toca por tanto interpretarle y a quién perte
nece más en propio su realidad? 

Durante los tres últimos decenios ha pro
liferado una literatura que acentúa la dimen
sión concreta y circunstancial de Jesús, suco
nexión con el medio social y económico en me
dio del que vivió. Se ha intentado incluso ane
xionarle a alguno de los movimientos políti
cos existentes en Palestina. Se ha llegado a 
identificarle como líder de grupo en un mo
mento en que aquella región hervía de inquie
tud ante el poder invasor de Roma (2). 

En todo caso, la conmoción revoluciona
ria y descolonizadora, que hemos vivido en los 
últimos afios, nos ha llevado a recuperar lapo
tencia revolucionaria que contenía el mensa
je de Jesús y la potencia liberadora de su pro
pia actitud primero y luego de su palabra co
mo fermento de libertad y de justicia. Como 
consecuencia de esta actitud y situación his
tórica ha adquirido especial relieve el Jesús de 
la historia. Incluso la propia terminología 
usual entre creyentes ha acentuado su proce
dencia e inserción racial, hablando con pre
ferencia del profeta de Galilea y de Jesús de 
Nazaret, frente a la terminología clásica en la 
comunidad creyente, que ha hablado de Je
sús el Señor, el Mesías o, con su fórmula equi
valente griega, de Jesucristo. Parecían verse 
contrapuestas dos lecturas: la lectura exterior, 
que hablaba del Jesús de la historia, y la lec
tura interior, que hablaba del Cristo de la fe. 

El libro que presentamos nos propone 
romper esa fácil disyuntiva, historia o fe, pa
ra intentar una lectura previa a ambas: la in
terpretación filosófica de Cristo, que le sitúa 
en el vértice de convergencia entre Dios y el 
hombre, llevando a cabo la fuerza interna que 
los inhabita y acerca a ambos: a Dios su pro
pia plenitud, que le lleva a ser hombre; y al 
hombre su necesidad suprema: poder llegar a 
existir desde Dios, divinamente. 

Con esta perspectiva se cambia en su raíz 
la fácil alternativa anterior porque se ve la his
toria como lugar o expresión de la trascenden
cia, y al hombre en una relación con el abso
luto que le hace prójimo y consanguíneo de 
Dios. Esta es la idea central de nuestro libro: 
la consideración que de Cristo ha hecho la fi
losofía, y en especial ese movimiento filosó
fico, poético y religioso a la vez, que es el idea
lismo alemán, como momento cumbre del 
pensamiento moderno y como subsuelo del 
que han nacido las revoluciones que llegan 
hasta nuestros días. 

2. Cristianismo y filosofía. ¿Pero es po
sible establecer alguna relación entre filoso
fía y cristianismo? ¿No está la primera pre
ocupada por el ser y los universales, por el 
hombre y su naturaleza, mientras que el cris
tianismo estaría preocupado por el destino 
particular de Cristo y por la salvación de 
todos los demás? San Pablo, hombre de tres 
culturas anudadas en su único corazón, ha 
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formulado para siempre en su carta a los Co
rintios I, 10-31, la heterogeneidad que existe 
entre el judaísmo como religión de la ley, el 
helenismo con su sabiduría y finalmente el 
cristianismo con su discurso centrado en la 
muerte y resurrección de Cristo, que él llama 
'el logos de la cruz'. 

El evangelio lleva a cabo en sus tres pri
meros siglos de existencia una gesta inconmen
surable: convertir el pensamiento, antes cen
trado en el ser universal, a una forma de ejer
cicio que pone la historia como centro; tras
pasarlo de una contemplación de la naturale
za como origen y centro de la realidad a otra 
contemplación que pone la libertad de Dios 
y la creación en el centro; hacer pasar la com
prehensión del hombre del orden de la natu
raleza al orden de la libertad y de la vida co
mo misión. «Hasta Jesús, todas las sabidurías 
meditaban sobre el destino, sobre la necesi
dad confundida con la razón. El les ha mani
festado su locura. El es lo contrario del desti
no. El es la libertad, la creación, la vida. El 
es quien ha desfatalizado la historia» (3). 

El mundo antiguo y su filosofía han re
chazado a Cristo en nombre del destino, de 
la imperturbable necesidad del orden cósmi
co, de la ley de un Estado comprendido co
mo unidad política, religiosa y cultural. Para 
aquella filosofía, la libertad del individuo, la 
victoria sobre las leyes necesarias, la ruptura 
de la muerte en la resurrección y Ja liberación 
del sujeto individual por el amor, eran reali
dades impensables porque derogaban lo que 
ellos consideraban principios supremos: la so
beranía de la naturaleza y la soberanía del Es
tado sobre el hombre. Hay que releer la polé
mica entre Celso y Porfirio, por un lado, y 
Orígenes y Tertuliano, por otro, para perca
tarse de cómo se estaban enfrentando dos 
mundos absolutamente opuestos (4). 

3. Los retos del cristianismo a la sabidu
ría griega. El hombre griego, es decir, la filo
sofía vigente, que no era la traducción total 
del alma griega, sufre cuatro grandes escán
dalos ante el cristianismo. Otros niveles de rea
lidad y de esperanza latían en ella que le per
mitieron ver en la nueva fe una forma supe
rior de existencia y la forma suprema de filo
sofía. Justino, filósofo de profesión, se con
vertirá tras rodar buscando la verdad en to
das las escuelas filosóficas del Mediterráneo, 
por considerar que el cristianismo 'es la úni
ca filosofía segura y provechosa' (5). La filo
sofía griega vigente en los tres primeros siglos 
del cristianismo tenía respecto de él una se
creta afinidad a la vez que una profunda dis
tancia. Es bien significativo que el cristianis
mo no estableciera conexión con las religio
nes del imperio y sí, en cambio, la estableciese 
con la filosofía, por considerar que ésta en 
cierta manera era una preparación para el 
evangelio. 

Esa filosofía iba a sentirse cuestionada en 
sus puntos neurálgicos. He aquí los retos del 
evangelio a la sabiduría helénica. «Reto me
tafísico»: frente a la eternidad de la materia 
y de la naturaleza, se anuncia la creación y la 
revelación en el tiempo, por lo cual no es el 
eterno retorno y la inmutabilidad de los ciclos 
naturales el centro de comprehensión de la rea
lidad, sino una palabra acontecida en un lu
gar y tiempo concretos. 

«Reto teológico»: Dios es algo más y al
guien diferente de lo divino. Dios es realidad 
personal que llama al hombre por su nombre 
y le confiere una misión, por la que cumple 
una función en el teatro del mundo (proso
pon =persona) y puede sentirse como singu
lar, sagrado e irreductible. Si además se afia
de que esa relación de Dios con el hombre se 
ha concretado en la encarnación, entonces la 
distancia entre el Dios de los griegos y el Dios 
de los cristianos se extiende hasta el infinito. 

«Reto antropológico»: contra toda pro
pensión platónica o neoplatónica, el hombre 
tiene un alma singular, propia, que nada tie
ne que ver con el alma del mundo. ¡Cómo se 
siente herido Plotino ante las afirmaciones de 
los gnósticos cristianos que reclaman este ca-

rácter individual del alma humana! (Eneadas 
II,9,5). Pero hay otro elemento todavía más 
escandalizador: la resurrección de los cuerpos. 
Si el punto de partida de la filosofía platóni
ca era la identificación del cuerpo como un 
sepulcro para el alma, el impulso esencial de 
la vida del hombre era escapar al cuerpo y dis
frutar de la existencia estricta y exclusivamente 
espiritual. Sobre la colina del Areópago, Pa
blo proclamará como buena noticia la resu
rrección de Jesús y de todos tras él, para irri
sión compasiva por parte de sus oyentes. 

«Reto moral»: a la encarnación de Dios 
sigue en el mensaje cristiano la 'pasión de 
Dios'. La muerte de Jesús en la cruz incluía 
dos cosas: el sufrimiento de Dios en carne y 
la compasión de Dios para con los humanos, 
de cuya muerte quiere ser solidario para su
perarla desde dentro. Con ello además se es
taba afirmando que el dolor no es un resto ab
solutamente inasimilable y loco de la realidad, 
sino que puede ser creador de redención. Fren
te a la comprehensión estética de los dioses en 
Grecia y a su localización en el empíreo, la 
afirmación de la muerte de Jesús, como sa
crificio solidario y redentor de los hombres en 
la pelada cumbre del calvario, era algo abso
lutamente envilecedor e intolerable para un 
hombre griego. 

4. P11ideia helénica y hum11nitas cristia
na. Y sin embargo muchos hombres, humil
des unos y filósofos de profesión otros, van 
a trascender su metafísica previa para adhe
rirse por el bautismo al cristianismo como 
forma de acrecentamiento de su propio pen
sar y como enriquecimiento de su dignidad 
moral. 

5. El giro de la época moderna. El mun
do moderno y en su nombre la filosofía han 
cambiado el horizonte tanto de la reflexión co
mo de la acción. Han elevado a categorías ab
solutas la libertad, el hombre nuevo, la aper
tura permanente al futuro, la esperanza ab
soluta, la divinización del hombre. Desde esa 
actitud han recuperado en clave exclusivamen
te filosófica al cristianismo y a la figura de Je
sús como símbolo de humanidad suprema. En 
Jesús reconocen el anticipo genial de lo que 
ha sido la victoria del sujeto sobre el objeto, 
de la libertad sobre la necesidad, de la vida 
sobre la muerte, del absoluto personal sobre 
cosmos y tiempo. Como consecuencia se ha 
invertido la actitud ante Jesús. Si antes era 
considerado como la antítesis de Sócrates y el 
antifilósofo por antonomasia, ahora en cam
bio será reconocido como «el» filósofo. Así 
le llamará Spinoza: 'filósofo perfecto', 'filó
sofo por excelencia' (6). Rousseau llegará to
davía más lejos en su admiración: «Si la vida 
y la muerte de Sócrates son las de un sabio; 
la vida y la muerte de Jesús son las de un 
Dios» (7). 

El libro que presentamos es la exposición 
analítica de ese proceso de la razón moderna: 
la recuperación de Cristo bien en cuanto su
jeto de filosofía, considerándole como perso
naje moral y filosóficamente fecundo, o bien 
en cuanto objeto filosófico en sí mismo, es de
cir, realización concreta de lo que es el primer 
problema metafísico: la unión entre lo Abso
luto y lo relativo, el Todo fundante y el hom
bre fundado, el Creador y la creatura. El li
bro se divide objetivamente en tres partes: una 
implícita o aludida solamente, que presenta 
aquellos filósofos anteriores a la Ilustración 
para quienes la personalidad de Cristo apare
cía con valencia filosófica por haber sido el 
revelador por antonomasia del ser y de Dios, 
el que más allá de imágenes había visto a Dios 
no cara a cara como Moisés, sino 'espíritu a 
espíritu', el que por tanto había sido capaz de 
aportar conocimiento y salvación. Hay que re
leer la correspondencia entre Spinoza y Olden
burg (Cartas 73-78) y quedarse sorprendido al 
ver que considera a Cristo como «boca y pa
labra de Dios» ('os et vox Dei'), y todo ello 
con independencia de una confesión cristia
na de la que él está lejos. 

Leibniz, Rousseau y Spinoza son los si
lenciosos precursores de esta recuperación fi. 
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losófica de Cristo, a quien consideran como 
el mediador finito entre el Infinito y lo fini
to, el más significativo modo finito de Dios. 
Tras ellos vendrá la Ilustración, que manten
drá una visión dualista de Cristo, con una di
cotomía que llega hasta nuestros días: por un 
lado, el maestro de una religión moral, el pro
ponente del evangelio como forma suprema 
de actitud ética; y por otro lado la «Idea Chris
ti». Lessing va a formular el problema en los 
siguientes términos: «Las verdades históricas, 
como contingentes que son, no pueden servir 
de prueba de las verdades de razón como ne
cesarias que son» (8). Con esta división alter
nativa se abre lo que él llama 'horrible foso' 
que separa la historia de la trascendencia, los 
hechos particulares de lo universal, al Jesús 
judío creyente como tantos otros, y al Cristo 
reconocido como universal de la vida huma
na y confesado como Verbo de Dios. 

6. El Cristo del idealismo. La parte cen
tral del libro está dedicada a exponer las ideas 
que han animado a los pensadores del idea
lismo respecto de Cristo, haciendo un salto 
hasta pensadores de nuestros días que siguen 
reconociendo el significado filosófico de Cris
to. Hemos pasado de la «philosophia Chris
ti» entendida moralmente, tal como la propo
nía Erasmo, y de las intuiciones de Nicolás de 
Cusa sobre Cristo como clave de bóveda del 
pensamiento filosófico al igual que del teoló
gico, a una filosofía rigurosa y estricta quepo
ne a Cristo como centro de la historia, clave 
de interpretación del ser y revelación históri
ca del Absoluto. Hegel, Schelling, Fichte, Hei
ne, HO!derlin, Novalis, Schleiermacher; y en 
nuestros días: Bergson, Blondel, Tillich, Balt
hasar, Rahner, Nabert, Teilhard de Chardin, 
J. Santayana (9). 

El libro está ordenado no por autores, si
no por temas, en las cuatro partes siguientes: 
la herencia; vida de Jesús e idea de Cristo; la 
exinanición; el Cristo de la historia y el cris
tianismo histórico. Estos autores suponen dos 
cosas: la realidad histórica de Jesús como pro
piedad de todos los hombres y significativa en 
todo orden a la vez que el giro de la metafísi
ca extendida hasta la antropología. En la Vi
da de Jesús tenemos el relato de unos hechos 
particulares, pero en la Idea de Cristo tene
mos afirmada la unión entre particularidad y 
universalidad, entre lo Absoluto y el tiempo, 
entre la Divinidad y la humanidad. Es decir, 
Cristo nos pone ante los esenciales problemas 
de la metafísica: «el conocimiento de la ab
soluta identidad de la humanidad y de Dios, 
la consanguinidad del hombre y de Dios» 
(pág. 54). En su tenor original la 'Idea de Cris
to' significa al Dios-Hombre o al Hombre
Dios, lo eterno en el tiempo, lo originario me
tafísico unido a lo temporal fortuito, la idea 
o principio que funda la realidad aparente, el 
lazo indefectible entre existencia y trascenden
cia (Jaspers), el tránsito necesario de la esen
cia a la existencia (Tillich). 

Hegel es el gigante que lleva a cabo una 
metafísica como transcripción de una visión 
de la fe, integrando la idea cristiana del sufri
miento y haciendo de la cruz de Cristo la cla
ve de la comprehensión del ser y de la histo
ria. L¡:i negatividad es una fase de la realidad; 
la muerte es el tránsito hacia la suprema re
cuperación; el Viernes Santo histórico, como 
hecho y memoria del acontecimiento particu
lar de la muerte de Cristo, es elevado a cate
goría absoluta (Viernes Santo especulativo) 
con la que se comprende a Dios (realidad de 
Dios-muerte de Dios-recuperación de Dios en 
la comunidad), a la historia y al ser mismo. 
Se ha dicho que el 'logos de la cruz', la estau
rología, es la clave de todo el pensamiento de 
Hegel. La exinanición del Eterno, del Hijo, 
tomando forma de esclavo, es la revelación de
finitiva del ser. Jesucristo se convierte así en 
clave de comprehensión de la naturaleza y de 
la historia. «Toda la historia va a parar a Cris
to y procede de él. La aparición del Hijo de 
Dios es el eje de la historia universal» (Hegel). .. 



Viene de la página anterior 

Nuestro autor, distinguiendo entre las diver
sas acentuaciones que Hegel hace en Fe y sa
ber, Filosofía de la Historia y la Fenomeno
logía, escribe: «El saber absoluto es una tra
ducción en términos abstractos de lo que se 
puede llamar la Lógica de la Cruz, esta lógi
ca paradoxal a la que Hegel ha dado, indebi
damente en opinión de Kierkegaard, derecho 
de ciudadanía filosófica» (págs. 98-99) (10). 

«Encontrar la rosa de la razón en la cruz 
de la realidad» será su lema, prolongando 
ideas que tienen en Lutero su origen (11). La 
<<theologia crucis» (teología de la cruz) de Lu
tero ha engendrado la «philosophia crucis» (fi
losofía de la cruz) de Hegel. Y en ello ha vis
to una tarea eminentemente filosófica, porque 
nada tiene que hacer el filósofo en el mundo 
si no es capaz de explicar la alteridad, el mal, 
el sufrimiento y la muerte. Por eso Platón fue 
ya más lúcido que cierta Ilustración, la cual, 
cerrando los ojos a esos problemas, se torna 
ciega para pensar a fondo el hombre, ofre
ciéndole capacidad para vivir y esperanza pa
ra morir. 

7. El teólogo ante la cristología idealis
ta. ¿Qué piensa el teólogo de esa asimilación 
de Cristo por una doctrina filosófica, al mar
gen de la fe? El tendrá que mantener en alto 
la irreductibilidad absoluta de Jesús como he
cho particular y persona en libertad. Pero a 
la vez tiene que confesar que ese Jesús es el 
Verbo de Dios. Por lo cual considera que tan
tos libros fáciles sobre el Jesús de la historia 
y su revolución se quedan a mitad de camino 
porque no son capaces de explicar la univer
salidad antropológica y salvífica de Cristo. 
Hay que poder hablar de Jesús de Nazaret y 
mostrar que es el Verbo de Dios encarnado, 
el particular inagotable, el universal concre
to, porque en él se destila el Absoluto divino. 
El teólogo que cree en la encarnación tiene 
que proponer una idea de Dios que haga pen
sable la revelación, encarnación y muerte 
de Cristo; a la vez proponer una idea de hom
bre que haga posible su extensión hasta el lí
mite, en el que pueda existir como Hijo de 
Dios y en cuanto tal ser Dios. Aquí radica la 
fecundidad de la cristología trascendental de 
Rahner. 

Por otro lado, el teólogo reconoce que 
esos autores quieren tomar absolutamente en 
serio una serie de textos bíblicos que la teolo
gía no siempre piensa con toda la radicalidad 
necesaria. Hay lo que podríamos llamar un 
breviario de cristología filosófica en el Nue
vo Testamento. Toda la reflexión de Hegel y 
Hólderlin, de Schelling y Fichte gira en torno 
al Prólogo de San Juan, a Filipenses 2,6-11 
(Himno de la kénosis o vaciamiento de su con
dición divina para existir en forma de escla
vo), a los textos sobre la Sabiduría, al Sermón 
de la Montaña, al Padre nuestro y Colosen
ses 1,15-20 (Jesús origen del mundo, por quien 
consisten, hacia quien se ordenan y quien con
suma todas las cosas). El teólogo reconoce que 
esos textos fundan, más aún, exigen una in
terpretación de Cristo que se extiende hasta 
el orden metafísico. Si Cristo no es este uni
versal, no se puede creer en él. A lo sumo po
dríamos reconocer en él a un judío ejemplar, 
un profeta eficaz o un revolucionario con suer
te. Pero una cosa es la admiración y otra muy 
distinta es la fe. ¿Qué fue el inmenso esfuer
zo de Teilhard de Chardin sino querer enten
der a la luz de una cosmología contemporá
nea los textos en que San Pablo afirma que 
todas las cosas proceden, consisten y se con
suman en Cristo? 

Y sin embargo la cristología filosófica eli
mina lo que podríamos llamar la virulencia de 
la cruz, que la torna inasimilable para cual
quier pensamiento humano. Ella no es nece
sidad del ser, sino expresión del amor de Dios. 
La encarnación o kénosis no es una fase ne
cesaria de Dios para llegar a sí mismo. La 
muerte de Cristo en la cruz es la muerte del 
Hijo en humanidad, que evidentemente afec
ta al Padre como persona en amor, no como 
realidad de naturaleza. Sólo un Dios compren
dido como Trinidad, que es ya en sí toda pen-

sable plenitud, comunicación y amor con an
terioridad a creación y revelación, puede ex
plicar la creación o la muerte de Cristo sin caer 
en un panteísmo. Esta cristología filosófica 
tiene su inmenso mérito: ofrecer una lectura 
en clave metafísica de lo que el creyente vive 
como iniciativa de gracia y libertad. Respon
de a una pregunta ingenua: ¿Cómo tiene que 
ser Dios para poder encarnarse, sufrir, morir 
y resucitar en Cristo? ¿Cómo tiene que serpa
ra que eso no sea una necesidad metafísica, 
que le haría dependiente del mundo, y sin em
bargo sea una posibilidad histórica? 

Un teólogo filosóficamente tan bien in
formado y cristianamente tan lúcido como 
Balthasar ha escrito: «A partir de la resurrec
ción de Cristo era liberado el núcleo de la dog
mática cristiana: Dios es amor; la Trinidad in
manente se revela actuando en la historia, a 
saber, como ortopraxis de este Dios que en
trega su Hijo al abandono y a la permanen
cia en los muertos. He aquí lo que constituye 
la representación más alta de Dios: en él (He
gel) coincide la identidad (Dios es todo, la vi
da eterna) y la no identidad (Dios es muerte, 
en la medida en que él se identifica con la 
ausencia de Dios); es de tal forma viviente (de 
tal manera amor) que puede permitirse el lu
jo de pasar por la muerte. 

Ninguna religión, ningún sistema filosó
fico, se ha atrevido ni a pensar ni a procla
mar nada semejante sobre Dios, el hombre y 
el mundo. Esta es la razón por la cual el cris
tianismo es una realidad sin análogos: él no 
propone una idea, sino un hecho -Jesucris
to-, quien en la unidad de la reivindicación 
(igualdad con Dios), de la cruz y de la resu
rrección sigue siendo un átomo que no se pue
de desintegrar. De este hecho depende para 
nosotros la posiblidad de atrevernos a abor
dar el ser como amor y todos los existentes 
como dignos de ser amados; concepción que 
el aspecto del mundo en manera ninguna nos 
hubiera podido inspirar» (12). 

8. La suprema pasión del hombre. Tras 
todas las cristologías filosóficas se esconde 
inexpresado un anhelo que anida en la entra-
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ña del hombre: lograr una realización histó
rica de sí mismo que le haga posible existir con 
Dios y desde Dios, ser Dios. Que sea real tal 
presencia divina en la historia, respondiendo 
a ese anhelo del hombre, eso es algo que des
borda toda filosofía. Mas si alguien elevase 
esa pretensión, mostrando una vida y muerte 
coherentes con ella, entonces la filosofía ten
dría que volver la mirada para comprobar en 
qué medida tal existencia concreta es la reali
zación del anhelo. El cristianismo ha elevado 
esta pretensión al confesar a Jesús como Ver
bo Encarnado y como Dios humanado. Con 
ello propone la suprema provocación al filó
sofo, porque recoge uno de sus más profun
dos deseos, pero le responde en una dirección 
inesperada. El cristianismo afirma no la lle
gada por conquista del hombre hasta Dios 
-¡Prometeo, suprema tentación moderna!-, 
sino, a la inversa, la llegada de Dios hasta el 
hombre. Por eso el cristianismo implica la in
citación suprema y la suprema paradoja para 
el filósofo. Sí la deificación es la primera pa
sión del hombre, el cristianismo en este senti
do es profundamente natural, Dios mediante 
y mediando conversión (13). 

9. Una mirada a España. Un pueblo 
pierde el tino de su propia historia cuando ol
vida cuáles son los grandes manaderos de su 
dignidad: la moral y la religión; y tras ambas, 

RESUMEN 

Desde que Pascal aludiera por escrito 
a la profunda división entre el Dios de los 
creyentes y el Dios de los filósofos, mucho 
se ha escrito sobre estas dos dimensiones de 
la única realidad de Dios. El teólogo espa
ñol Olegario González de Cardedal comenta 
un libro que se propone romper la disyunti-

Xavier Tilliette 

La Christologie idéaltste 
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como secreta raíz originaria, la metafísica y 
la mística. Ante una situación espiritual co
mo la española, que parece haber perdido la 
confianza en la razón teórica y en lo que fue 
su savia religiosa a lo largo de siglos, uno no 
puede por menos de recordar la sentencia de 
Hegel: «Tan asombroso como un pueblo, para 
el que se hubieran hecho inservibles su dere
cho político, sus convicciones, sus hábitos mo
rales y sus virtudes, sería el espectáculo de un 
pueblo que hubiera perdido su metafísica.» 

A una ausencia de ejercitación política 
durante decenios ha seguido una inundación 
política. En ella están anegándose los necesa
rios esfuerzos de un pensamiento metafísico 
y religioso a la altura del tiempo. Es hora de 
levar anclas de la trivialización sin horizonte 
para adentrarse en la mar alta de las últimas 
cuestiones. Ultimas cuestiones que no están le
jos de cada uno de nosotros, porque nos son 
interiores y coextensivas a la acción de cada 
día y a los problemas de la sociedad, pero que 
hay que saber alumbrar para que sean luz y 
alimento de los hombres, tan menesterosos de 
esperanza como de pan, tan aquejados por do
lencias últimas como por dolores inmediatos. 

Termino expresando una pena y extrañe
za: que el autor no haya mencionado siquie
ra el nombre de Unamuno, que en el Cristo 
de Velázquez nos dio la más bella traducción 
poética de la cristología filosófica aquí expues
ta, y sin la cual a su vez el poema es ininteli
gible. O 
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Man. A critica/ Essay (New York, 1946); cfr. H. 
Gouhier, Bergson et le Christ des évangiles (París, 
1961). págs. 173-198 («Une christologie philosophi
que»). 

(10) Cfr. E. Brito, La christologie de Hegel (París, 1983); 
Id., Hegel et la toche actuelle de la christologie (Na
mur-París, 1979). 

(11) Cfr. K. Lowith, Von Hegel zu Nietzsche (Stuttgart, 
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(13) E. Bloch, AtelYmo en el cristianismo (Madrid, 1985), 
propone una cristología prometeica llevada al extre
mo. Jesús es el hombre que se ha atrevido a ser con
sustancial con Dios y a suplantar el Reino de Dios 
por el reinado del hombre, al Dios de la esperanza 
por la Esperanza como único Dios. 

va entre el Jesús de la historia y el Cristo de 
la fe, e intenta una lectura previa a ambas: 
la interpretación filosófica de Cristo que 
le sitúa en el vértice de convergencia entre 
Dios y el hombre. Cristianismo y filosofía, 
pues, es el tema básico del artículo de Car
dedal. 

Desclée, París, 1986. 239 páginas. 125 francos franceses. 
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MATEMATICAS 

Juegos, conflictos y negociaciones 

Sixto Ríos (Pelahustán, Toledo, 1913) ha si
do profesor de la Universidad de Madrid du
rante más de cincuenta años. Es numerario de 
la Real Academia de Ciencias, Honorary Fe
llow de la Royal Statistical Society, y en 1977 
obtuvo el Premio Nacional a la Investigación 
Matemática. 

La analogía entre los llamados juegos de so
ciedad: loterías, ajedrez, bridge, póquer, da
mas ... , y multitud de situaciones económicas, 
sociales, políticas, militares, diplomáticas .. ., 
es tan evidente que incluso la ponen de mani
fiesto locuciones corrientes como «jugar a la 
Bolsa», «guerra de precios», etc. 

Juegos, conflictos, negociaciones, son ac
tividades humanas tan viejas como nuestras 
culturas, que como vamos a ver pueden ser 
analizadas científicamente mediante las teo
rías matemáticas creadas a tal fin. 

Los arqueólogos han descubierto astrá
galos aparentemente usados como dados en 
los juegos de los hombres de la edad de pie
dra, de modo que a cada cultura primitiva van 
asociadas unas formas de juego. Pero la co
nexión entre matemáticas y juegos permane
ció por milenios insospechada. 

Cardano, Pascal, Fermat, Galileo (siglo 
XVII), comenzaron a estudiar científicamen
te el juego de dados, y sus continuadores lle
garon al moderno Cálculo de Probabilidades. 
Pero aquí no nos interesamos en este momen
to por los juegos de azar puro, en los que no 
interviene la inteligencia de los jugadores, ya 
que un idiota puede ganar a una persona in
teligente. 

Contrariamente, en los juegos que sella
man de «estrategia», como póquer, ajedrez, 
etc. (en alguno de los cuales interviene un ele
mento de azar), tiene una influencia decisiva 
la inteligencia de los jugadores, ya sea en for
ma de reflexión o de farol. 

Tras los trabajos iniciales de Zermelo y 
Borel, puede decirse que las bases de una teo
ría de estos juegos, llamados de «estrategia», 
fueron sentadas por Von Neumann en una se
rie de importantes memorias y en su libro 
Theory of games and economic behaviour 
(escrito con la colaboración del economista 
O. Morgenstern). Su punto de vista ha sido 
encontrar modelos matemáticos apropiados 
para muchos problemas económicos, sociales, 
de investigación operativa, etc. 

Estrategia «minimax» 

Vamos a indicar sobre un ejemplo mili
tar la idea matemática de estrategia «mini
max», que es uno de los conceptos fundamen
tales introducidos por Von Neumann. 

El problema típico de ataque aéreo a sub
marinos, cuyo esquema es el cuadro adjunto, 
se presenta constantemente en la guerra co
mo consecuencia de las medidas y contrame
didas debidas a diversos progresos técnicos, 
tácticos, etc. Aunque las cifras que se dan no 
son las reales, lo interesante es la compren
sión del método. 

Antes del empleo del radar para locali
zar submarinos, el porcentaje de submarinos 
hundidos era, según múltiples datos estadís
ticos, el 40 por 100. 

RESUMEN 

El matemático Sixto Rfos ha leido un tra
bajo de P. G. Bennet, en el que se señala có
mo los juegos, los conflictos y las negociacio
nes son actividades humanas tan viejas como 

P. G. Bennet 

Analysing conflict and its resolution 

Por Sixto Ríos 
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A VION CONTRA SUBMARINO 
(Proporción de submarinos vistos 

que son hundidos) 

Submarino 

No usa Usa 
receptor receptor 
de radar de radar 

No usa radar 40 % 70 OJo 

Utiliza radar 80 % 20 % 

Cuando los aviones empezaron a usar ra
dar, el número de submarinos hundidos se ele
vó al 80 por 100 de los visados. Pero pronto 
los submarinos comenzaron a usar receptores 
de radar y pudieron percibir con mucha ante
lación la proximidad de aviones equipados con 
radar, con lo que el porcentaje de submari
nos hundidos descendió al 20 por 100. Vien
do esto, el mando de los aviones dejó de usar 
radar, esperando volver al porcentaje del 40 
por 100. Sin embargo, el porcentaje de sub
marinos hundidos fue del 70 por 100. Una in
formación demostró que los submarinos con
tinuaban utilizando los receptores de radar, 
lo cual representaba una desventaja para los 
submarinos, ya que tenían que desmontar el 
aparato y ponerlo bajo cubierta, lo cual su
ponía una pérdida de tiempo para iniciar la 
inmersión. Después de algún tiempo, el man
do de los submarinos se dio cuenta de que al 
no usar los aviones radar era contraproducen
te usar receptores, y en efecto se comprobó 
que al suprimirlos el porcentaje de submari
nos hundidos volvió a ser del 40 por 100. 

El problema es saber para cada mando 
cuál es la estrategia más ventajosa. Si ambos 
emplean radar, tiene ventaja el mando sub
marino; si uno lo emplea y el otro no, tiene 
ventaja el mando de los aviones. 

He aquí, sin entrar en detalles técnicos, 
brevemente expuesta, la solución del proble
ma según la teoría de Von Neumann: Cada 

nuestras culturas que pueden ser analizadas 
científicamente, tal como hace en su articu
lo, mediante las teorías matemáticas creadas 
a tal fin. 

JUA!'. RAMON ALONSO 

mando debe utilizar el radar ocasionalmente 
en una cierta proporción (que se denomina su 
estrategia óptima), pero dentro de esta pro
porción, completamente al azar. Evidentemen
te esto último es necesario, pues si el mando 
de los submarinos conociera la ley con que el 
mando de los aviones utilizara el radar, ten
dría una ventaja efectiva utilizando los recep
tores en las mismas ocasiones. 

No podemos entrar en el cálculo de estas 
estrategias, llamadas «minimax», que son óp
timas desde el punto de vista de cada mando 
en sentido de que si A no utilizara su estrate
gia óptima, B podría obtener una ventaja mo
dificando convenientemente la suya. Si ambos 
mandos utilizan sus respectivas estrategias óp
timas, la proporción de submarinos hundidos 
a la larga será de 53 1/3 por 100, y el mando 
submarino no logrará con otra estrategia dis
minuir esta proporción a menos que el man
do de aviones utilice una estrategia que no sea 
la óptima, ni el mando de aviones logrará in
crementar dicho porcentaje a menos que el 
mando de submarinos deje de utilizar su es
trategia óptima. 

Problemas como éste quizá parezcan de
masiado esquemáticos para el hombre prác
tico, pero como dice Von Neumann: «El pro
greso importante en cada ciencia resulta cuan
do para el estudio de problemas que eran mo
destos comparados con las últimas aspiracio
nes, se crean métodos que pueden extenderse 
más y más. La caída de los cuerpos es un fe
nómeno físico trivial, pero fue el estudio de 
este hecho simple y su comparación con el 
material astronómico el que originó la Mecá
nica.» 

Desde los trabajos de Von Neumann
Morgenstern han pasado casi sesenta años has
ta la publicación del libro Analysing Conflict 
and its resolution (editado por P. G. Bennet, 
Oxford, 1987), que nos ha sugerido la publi
cación de esta nota divulgativa del desarrollo 
actual de la teoría de juegos de estrategia. 

Clarendon Press, Oxford, 1987. 386 páginas. 30 libras esterlinas. 

Viene ahora a mi memoria el recuerdo de 
mi concurrencia, en el verano de 1968, al Co
loquio de Teoría y Aplicaciones de los Jue
gos de Estrategia, organizado por la Agencia 
de Control de Armamentos y Desarme del De
partamento de Estado de EE.UU., en Was
hington. En aquella ocasión conocí el progreso 
extraordinario de esta teoría en los años se
senta y cómo, cuando aún era una creencia 
corriente la escasa utilidad de la misma en los 
problemas concretos, los americanos habían 
podido utilizar modelos de metajuegos coo
perativos de información incompleta para 
analizar la difícil situación creada en Cuba al 
final de 1962 y llegar a un consejo negativo 
respecto al comienzo de una guerra, y como 
también los rusos habían llegado a la misma 
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conclusión, estos estudios contribuyeron así 
a librar al mundo de un gran desastre. 

(Se ha dicho que la primera guerra mun
dial fue química, la segunda física y que la ter
cera será informática. Seamos optimistas ex
presando nuestra esperanza de que sigan los 
matemáticos contribuyendo a evitar esa ter
cera.) 

Parece ilustrativo indicar, siquiera sea en 
forma muy simplificada, el modelo de juego 
utilizado en una primera aproximación al pro
blema del desarme en una posible guerra en
tre dos grandes potencias o bloques. Se trata 
del llamado modelo de equilibrio de Nash. 

URSS 

PAGOS A EE.UU. 
No 

desarme Desarme 

~ No desarme -2 10 
;;;;,} 

~ Desarme -10 5 

URSS 

PAGOS A URSS No 
desarme Desarme 

g No desarme -2 -10 

¡¡,i Desarme 10 5 ¡¡;¡ 

Se supone en este modelo, enormemente 
simplificado, que cada potencia tiene dos es
trategias posibles: no desarmar o desarmar. 
Si ninguno de los dos desarma, la situación 
de ambos es fuertemente peligrosa de guerra 
y podemos indicar esto asignándole a cada uno 
una utilidad negativa que podemos poner, pa
ra fijar las ideas, (-2). Si uno desarma y el 
otro no, la situación es muy mala para el pri
mero y le asignamos una utilidad (-10) y 
( + 10) al otro. Finalmente, si ambos desar
man, el peligro y consecuencias de guerra son 
mucho menores, y podemos poner como uti
lidad de cada uno + 5. 

Como la estrategia «no desarmar» para 
1 es mejor para cualquier cosa que haga II, 
le convendrá a 1 adoptarla, y como la estrate
gia «no desarmar» es mejor para II para cual
quier cosa que haga 1, le convendrá adoptar
la. Así llegamos al punto de equilibrio en que 
cada una gana (-2). Sin embargo, parece que 
es mejor para ambos «desarman>, pues enton
ces ganarían cinco cada uno, y ésta es la solu
ción a que se llegaría considerando el juego 
como cooperativo. 

Metajuegos, superjuegos, juegos estocás
ticos polietópicos, catástrofes, son algunos de 
los modelos que se estudian profundamente 
en el Coloquio de Cambrige, a fin de lograr 
soluciones cada vez más realistas y útiles a pro
blemas complejos e importantes que van de 
la crisis de Cuba a la guerra de las Malvinas, 
del problema terrorista a las interpretaciones 
modernas de la lucha biológica de los genes 
por la supervivencia. 

Esto sin entrar en cuestiones más técni
cas, cuyo análisis sería inapropiado en esta 
ocasióp, como la teoría de Lanchester para el 
análisis crítico del combate defensivo, simu
lación de conflictos internacionales, distribu
ción de Weibull, etc., que son tratadas en el 
libro con gran profundidad por conocidos es
pecialistas. e 

~n el prc??Cimo número 
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Un diálogo entre Pétain y Francia 

Carlos Seco Serrano (Toledo, 1923) es cate
drático de Historia Contemporánea de Espa
ña en la Universidad Complutense de Madrid. 
Es académico de número de la Real Acade
mia de la Historia (Madrid) y de la de Buenas 
Letras (Barcelona). Es autor, entre otros tí
tulos, de Epoca contemporánea: la Repúbli
ca, la guerra, la España actual; Alfonso XIII 
y la crisis de la Restauración; y Militarismo 
y civilismo en la España contemporánea, con 
el que obtuvo el Premio Nacional de Historia 
1986. 

No hace mucho subrayaba yo -comentan
do el excelente estudio del profesor Stanley 
G. Payne sobre el régimen de Franco- las di
ficultades con que la objetividad histórica tro
pieza cuando se trata de abordar un tema pró
ximo a nosotros; por ejemplo, el de la guerra 
civil española, distanciada ya medio siglo de 
nuestro tiempo pero vigente, por voluntad de 
los triunfadores de 1939, hasta la década de 
los setenta. Los franceses atravesaron también 
una guerra civil que arrancó de la mundial, 
y que se prolongó en la resaca de los años que 
siguieron a la liberación de 1944. En ella se 
enfrentaron, como en el caso de España, dos 
conceptos de Francia y de la Historia: el ate
nido a una imagen tradicional, transfigurada 
por los aspectos negativos de la Gran Revo
lución; el abierto, a partir de ese mismo tran
ce revolucionario, a un horizonte ya irrenun
ciable, y que la misma Guerra Mundial -en 
su segunda versión- había de dilatar radical
mente. 

La diferencia esencial -historiográfica
mente- entre el caso español y el caso fran
cés estriba, en lo relativo a nuestro país, en 
que las secuencias de la «gran ruptura» -el 
maniqueísmo «España-anti España»- se han 
prolongado, por voluntad del dictador, has
ta la desaparición física de éste. De aquí que, 
mientras el proceso de transición a la demo
cracia, conducido por hombres de una gene
ración ajena a la gran catástrofe de 1936, lo
gró orillar el revanchismo vinculado a la ge
neración que padeció en su carne los aconte
cimientos bélicos propiamente dichos, en cam
bio el «enfoque histórico» del proceso 
-ideológicamente mantenido sin fisuras por 
espacio de cuarenta años- se haya parecido 
más a una reacción que a una revisión objeti
va -en la mayor parte de los casos-, pasan
do de un maniqueísmo a otro de signo con
trario. 

Artículos de 
Carlos Seco Serrano 1-2 
Antoni M. Badia i Margarit 3 
Ricardo Gullón 4-5 

Francisco R. Adrados 6-7 

Por Carlos Seco Serrano 

Muy distinto es lo ocurrido en Francia. 
Aunque allí la guerra civil, tan feroz como en 
España, quedase enmascarada, al tiempo que 
subsumida, por la gran conflagración· mundial 
y por la unanimidad que apiñó a los france
ses, a la hora de la liberación, para sumarse 
a la victoria aliada sobre Alemania -tal fue 
el gran legado del general De Gaulle a su 
país-, «todo» ha ido quedando lejos tras el 
reajuste final de la V República y la nueva con
moción provocada por la liquidación colonial. 
Y los niveles de objetividad historiográfica res
pecto a ese desgarramiento interior ya han si
do alcanzados al norte del Pirineo. Resulta 
muy significativo que en los últimos años ha
yan aparecido -casi simultáneamente- tres 
estudios, de distinto planteamiento y alcance, 
sobre sendas «figuras-símbolo», que desbor
dan su carácter militar en una proyección po-
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lítica. El más importante de esos estudios es 
el consagrado por Jean Lacouture al general 
De Gaulle, en una obra verdaderamente mo
numental (tres volúmenes, 1984-1986) [ver 
«SABER/ Leer», n. 0 4, abril 1987), que, sin 
restar nada a la grandeza del personaje, dista 
mucho de la exaltación panegírica al modo de 
Mauriac, pongo por ejemplo. El de menor en
vergadura es el de Jean Perrin sobre Foch 
(1987). Y el más apasionante, el de Marc Fe
rro: Pétain. 

Problema humano 

El libro de Marc Ferro no se atiene al mo
delo de «reconstrucción lineal» -trayectoria 
biográfica desde la cuna hasta el sepulcro; re
construcción del mundo que condiciona al bio
grafiado y que éste contribuye a transformar 
(así, la espléndida obra de Lacouture)-. Marc 
Ferro acude al fenómeno histórico «decisivo», 
para abordarlo «desde» el nivel en que la ima
gen «consagrada» del mariscal Pétain entra 
bajo una nueva luz, se actualiza en una expe
riencia insólita, que despliega las «reservas» 
históricas e ideológicas marginadas por la 
III República, cuando ésta se derrumba al im
pulso de los tanques alemanes. «Hasta 1940 
-escribe- los franceses no se habían dividi
do sobre la imagen de Pétain. » Eran unáni
mes en la veneración al mariscal -el hombre 
de 1917-. Pero se trataba de esa veneración 
«que rodea a los grandes muertos». Los acon-

ALFONSO RUANO 

tecimientos de 1940 -derrota, ocupación, di
visión de Francia- hacen resurgir todo un pa
sado, «como las lavas de un volcán que se 
creía extinto». De esta fecha -1940- parte, 
pues, Marc Ferro para presentarnos al maris
cal. Luego inicia el itinerario de una crónica 
minuciosa, seguida a veces día a día, hora 
a hora. Pero con retrocesos en profundidad 
-retrospecciones- cada vez que un gesto, 
una decisión, requieren cierta perspectiva 
«desde» el propio pasado de Pétain -«desde» 
sus más hondas vivencias-. Por ejemplo: la 
represión de los «motines» de 1917 es contem
plada a través del planteamiento, por el ge
neral, del problema que condujo -según él
al hundimiento del Estado en 1940. 

La agudeza del análisis circunstancial y 
el alumbramiento de nuevas fuentes documen
tales -a veces sensacionales- facilitan la 
aproximación al personaje «real»; pero, so
bre todo, la serenidad -que no frialdad- de 
su enfoque. Marc Ferro da una lección ma
gistral de lo que debe ser la postura del histo
riador, y sobre todo del historiador enfrenta
do con un «problema humano» muy concre
to. «El papel del historiador -escribe- con
siste, de una parte, en conservar y restituir las 
diferentes memorias de una época, nuestra 
identidad colectiva; de otra parte, y sobre to
do, en tratar de hacer el pasado inteligible, y 
especialmente en relación con el tiempo pre
sente. El historiador debe conservar, explici-... 
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tar, analizar, diagnosticar. No debe juzgar ja
más.» (Se trata, pues -me permito esta 
glosa-, de una toma de contacto con un con
creto pasado, y no de una toma de posiciones 
frente a él.) Y afiade Marc Ferro la siguiente 
observación: «La ciencia política o histórica 
no debe borrar el trazo de la experiencia vivi
da. Ella no podrá hacer olvidar que el terror 
nazi ha reinado en todo el país desde el vera
no de 1942, y que no hacía falta esforzarse 
mucho para correr el riesgo de ser fusilado». 
La historia de lo contemporáneo tendrá, pues, 
dos caras indisociables: el análisis histórico y 
la memoria vivida; pero de naturaleza tan di
ferente, «que en la misma casa requieren, en 
cierto modo, habitación separada». ¿Se pue
de renunciar a la segunda para salvar la his
toria en su «pureza» ... aséptica? Ciertamen
te no; he aquí una clave del criterio de objeti
vidad para el historiador de la época contem
poránea. Hace ya muchos años -en 1961-
escribía yo, incidiendo en este mismo proble
ma: « ... Cuando, dentro de algún tiempo, 
pueda hacerse con absoluto rigor metodoló
gico el estudio de nuestra época, lo primero 
que habrá de tenerse en cuenta es lo que nos
otros, los que vivimos el proceso, hemos di
cho de él en un juicio que quiere ser objetivo 
sin prescindir de una valiosa experiencia di
recta. Este testimonio no podemos, no debe
mos, escamoteárselo al historiador futuro, si 
éste se atiene a lo que, con sobrada razón, ha 
escrito G. Barraclouh: "Hemos de considerar 
el pasado por sí mismo, y juzgar las edades 
pasadas -si juzgar es tarea pertinente a la 
Historia- por sus propios criterios, por sus 
propias normas, y no por las nuestras".» 

Una última reflexión sugiere este libro 
-como el de Lacouture sobre De Gaulle-: 
estamos viviendo, en los últimos afios, una re
valorización de la biografía -y de la llama
da «histoire événementielle»-. En el prefa
cio, Marc Ferro reproduce su diálogo con el 
ya desaparecido Fernand Braudel, a quien le 
planteó su proyecto. Braudel le animó: debía 
hacer «un buen relato». Sobre Pétain «es ne
cesario que se pueda "comprender" todo, por 
fin. No dudes en "retroceder" para "expli
car"; cuanto más retrocedes en el pasado, me
jor analizas». No rechazaba, pues, el gran 
maestro la «historia tradicional»; la requería 
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El mariscal Pétain. 

cuando era notoriamente inexcusable. Esta 
nueva encuesta acerca de Pétain suponía, se
gún él, un resorte para desvelar horizontes mu
cho más amplios: «porque hablar de Pétain 
es también, y siempre, hablar de los france
ses, hablar de nosotros mismos. Y es sin du
da por haberle adulado e infamado, por lo que 
actualmente se le oculta bajo el régimen de 
Vichy». . 

. Y de hecho, este libro es como un apa
sionante diálogo entre Pétain y Francia, ini
ciado en comunión fervorosa y que irá agrián
dose hasta llegar al divorcio de 1944. Parte ese 
diálogo de una idea generalízada en la inmensa 
«débácle» de 1940: la guerra está perdida; la 
rendición de Inglaterra es cosa de semanas, tal 
vez de días. Pétain -mejor que la línea Ma
ginot o que las divisiones acorazadas- ha lo
grado «detenern a Hitler, salvar una platafor
ma nacional desde la que será posible, en la 
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futura paz, en el nuevo orden europeo, la pre
sencia «digna» de Francia. Y el proyecto al
ternativo del viejo mariscal se apoya a su vez 
en dos ilusiones. En lo que afecta a la «recu
peración» tras el armisticio, le obsesiona el re
cuerdo de Prusia (1918: perdida la guerra, Ale
mania, derrotada pero no deshecha, logró ga
nar la paz; 1807: Tilsit, la Prusia humillada, 
desmembrada por Napoleón, encontró en el 
fondo de la derrota la savia regeneradora de 
la que brotaría el futuro renacimiento de Ale
mania). En lo que afecta al orden interno, sue
fia con una respuesta al «error y la corrup
ción» de la III República, a través de un «Es
tado nuevo», purgado del «veneno» democrá
tico; fiel a las «esencias eternas» de Francia, 
que, lejos de una mimesis totalitaria, se «aten
drán>> más al corporativismo salazariano, e 
incluso al ejemplo de la «nueva Espafia» de 
Franco, para cristalizar en «Su» propio mo
delo. 

El «nuevo Estado>> 

Las dos ilusiones, que naufragan -Hitler 
no es Napoleón, ni Tilsit se parece a Montoi
re; el «nuevo Estado» apenas es un esquema, 
sin auténtica vida, frente a la vigorosa tradi
ción liberal que llega de la Gran Revolución-, 
perderán su sentido en la realidad intuida por 
«el hombre del Destino» (De Gaulle). Un equí
voco creciente se interpone entre el viejo ma
riscal y sus «súbditos» a través de evidencias 

RESUMEN 

Recientemente han aparecido en Francia 
varias biografías importantes de «figuras
s{mbolo» -en la denominación del pro/ esor 
Carlos Seco Serrano- de la historia contem
poránea francesa. Una de éstas -la más apa
sionante, según el comentarista- es la del ge-

Marc Ferro 

Pétain 

Fayard, París, 1987. 790 páginas. 150 francos. 

«Un diálogo entre Pétain y Francia», por Carlos Seco Serrano, 
sobre el libro Pétain, de Marc Ferro 

«El interés por las palabras», por Antoni M. Badia i Margarit, 
sobre el libro Panorama de la lexicografía catalana, 
de Germa Colon y Amadeu-J. Soberanas 

«Fragmentos de Ezra Pound», por Ricardo Gullón, 

insoslayables: Hitler actúa -pese al armis
ticio- como dueño y señor; intentar enten
derse con él -cuando el sabotaje y el terro
rismo de la «Resistencia» son replicados con 
represalias feroces, indiscriminadas- va pa
reciéndose, cada vez más, a una traición que 
a una «táctica de salvacióm>; la ruptura con 
Inglaterra, incluso con Norteamérica -la gran 
valedora en principio-, cuando han cambia
do las tornas y la guerra se prolonga hacia un 
resultado cada vez menos dudoso, no deja a 
Pétain salida más gallarda que romper la ba
raja: de ahí la idea de deponer el mando y 
ofrecerse como desvalido prisionero para con
trarrestar las represalias contra los franceses 
de la Resistencia; o de escapar a tiempo, de 
buscar el apoyo norteamericano en vísperas 
del desembarco deshaciendo el yugo impues
to por los alemanes a través de Laval. Dos mo
mentos entrevistos, dos soluciones adoptadas, 
rechazadas luego. ¿Debilidad de anciano, en
mascarada con un presunto gesto de sacrifi
cio? En cualquier caso, el diálogo Francia
Pétain está roto, y se hará imposible reanu
darlo. 

En este proceso patético, este análisis de 
mentalidades -mentalidad colectiva, en ebu
llición; decisiones en solitario de una figura 
mítica, a solas con un pasado roto, con un fu
turo imposible- es lo que hace apasionante 
y nuevo el libro de Marc Ferro, basado en un 
afán de «Comprendern. El afán que debe pre
sidir, siempre, la tarea del historiador autén
tico. O 

neral Pétain, escrita por Marc Ferro, quien se 
ha acercado a este controvertido militar -el 
héroe de Verdún, el colaboracionista de 
Vichy- con aj án de «comprender» el proble
ma humano. Este afán debe presidir -piensa 
Seco- la tarea del historiador auténtico. 
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FILO LOGIA 

El interés por las palabras 

Antoni M. Badia i Margarit (Barcelona, 1920) 
es catedrático emérito de Gramática históri
ca española y catalana en la Universidad de 
Barcelona. Miembro del Institut d'Estudis Ca
talans y de la Real Academia de Buenas Le
tras de Barcelona y correspondiente de la Real 
Academia Española. Ha publicado libros de 
lingüística y sociolingüística. 

Es humana la necesidad de establecer lími
tes entre los vocablos según sus significados. 
De otro modo no nos entenderíamos. De he
cho, esa labor la hacen incluso las personas 
incultas (si no, no sabríamos qué quieren de
cir), y gracias a ella, los niños aprenden a usar 
las palabras cada vez con más propiedad. Hay 
más: en la formación de las lenguas (y pienso 
concretamente en las derivadas del latín, tan
to por mi dedicación profesional como por el 
libro objeto de mi comentario) se advierte que 
una misma palabra originaria, además de dar 
resultados distintos según la fonética históri
ca correspondiente, ha adquirido significados 
independientes en cada romance. Compáren
se, por ejemplo, el español «traer», el cata
lán «treure», el francés «traire», el italiano 
«trarre» (derivados todos del latín «traho»), 
para ver que, también en este terreno, se im
pone la necesidad de establecer límites en las 
significaciones de las palabras para que exis
ta una comunicación correcta. De ahí la exis
tencia de los diccionarios. 

Por lo que respecta al catalán, el libro de 
Germa Colon y Amadeu J. Soberanas nos 
ofrece una útil y amplia perspectiva de la pre
ocupación por inventariar las palabras de la 
lengua, que se ha manifestado a lo largo de 
su historia. Ahora bien, la tarea de los auto
res hubiera podido consistir en establecer un 
repertorio bibliográfico completo de obras le
xicográficas, cosa que ya hubiera sido suma
mente provechosa. Pero en realidad nos han 
ofrecido una historia («panorama» la llaman) 
de los diccionarios, vocabularios y obras afi
nes, en íntima relación con la historia de la 
lengua y de la cultura catalanas. Mi propósi
to aquí no es resumir su magnífica aportación, 
sino poner de relieve las épocas que en ella se 
destacan. 

Los glosarios 

Los comienzos de las lenguas románicas 
vienen señalados, como es sabido, por los glo
sarios. Así, en la consideración de los oríge
nes del español, cobran especial relieve las 
Glosas Emilianenses y las Glosas Silenses. En 
Cataluña existen varios glosarios latinos, co
mo los de Ripoll (siglos X y XI), los cuales, 
por más que sean latinos, no dejan de refle
jar voces del romance catalán. Más importan
cia tienen las glosas del manuscrito 838 de 
Montserrat (de hacia 1200) y las del manus
crito 139 de Ripoll (de fines del siglo XIV). 
Los contactos con las letras provenzales que
dan patentes en los «rimarios», así como la 
riqueza del vocabulario luliano, a veces muy 
técnico, justifica las listas de «explicación de 
vocablos oscuros». Con estas menciones, no 
ciertamente muy descollantes, se cierra el pe
ríodo medieval. 

De modo muy distinto hay que juzgar lo 
que ocurre tan pronto como se hacen sentir 
los nuevos aires renacentistas. Aquí sí que la 
lexicografía adquiere un nivel notable, que hay 
que poner en relación con el auge de las le
tras catalanas. Sólo me referiré a tres realida
des. De momento, el Liber Elegantiarum, de 
Joan Esteve (1489), que es una de las prime
ras recolecciones que aplica una cierta técni
ca lexicográfica y que interesa especialmente 
por su filiación valenciana. En segundo lugar, 
la universal curiosidad del hombre del Rena
cimiento se manifiesta en las Regles de esqui
var vocab/es (de fines del siglo XV), curiosa 
lista de más de 300 correcciones idiomáticas, 
que hacen pensar en las discusiones de la so-
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ciolingüística contemporánea, a propósito de 
los registros (culto, coloquial, vulgar) en que 
aparecen las palabras. Por fin, hay que seña
lar que la verdadera innovación en la lexico
grafía catalana la constituyó la adaptación del 
Lexicon latino-español de Nebrija al catalán, 
por obra de Gabriel Busa (1507); en esta obra 
se pretende cubrir todos los sectores de la len
gua catalana a partir de las palabras latinas 
correspondientes. Este vocabulario, reedita
do el 1522, el 1560 y el 1585, tuvo una gran 
difusión e influencia. El siglo XVI todavía co
noció las importantes aportaciones de Palmi
reno y Onofre Pou. 

Instrumentos de aprendizaje 

La lexicografía catalana del siglo XVII se 
caracteriza por tres diccionarios, concebidos 
sobre todo como instrumentos para el apren
dizaje del latín por parte de los estudiantes ca
talanes. Me refiero a los de Antoni Font 
(1637), Pere Torra (1640) y Joan Lacavalle
ría (1696). Mayor complejidad ofrece el siglo 
XVIII. En una época en que se combinan di
ficultades políticas y adquisiciones culturales, 
no resulta fácil emitir un juicio sobre la lexi
cografía del momento. Así se mezclan: unos 
datos de vocabulario en el famoso texto di
dáctico y reivindicativo de Baldiri Reixac 
(1749), la importante empresa lexicográfica de 
Caries Ros (con su diccionario valenciano
castellano de 1764), las contribuciones de An
toni de Capmany, los proyectos lexicográfi
cos de la Real Academia de Buenas Letras de 
Barcelona (por lo menos tres, los tres dignos 
de tomarse en consideración) y el rico reper
torio recopilado por Manuel Joaquím Sane
lo (inédito hasta 1964). 

se impone es que el ángulo de visión de las 
aportaciones del Principado difiere del que 
adoptan las de Valencia o las islas Baleares. 
Los diccionarios elaborados en Cataluña se 
mueven dentro de todo el territorio lingüísti
co, e incluso intentan incluir variantes dialec
tales. En los que aparecen fuera de Cataluña 
se nota una preocupación fundamental: pro
porcionar a la gente el aprendizaje y la com
prensión de la lengua de la Corte. En cuanto 
al metalenguaje escogido, los libros de Cata
luña y Baleares se valen generalmente del ca
talán, mientras que los valencianos son escri
tos en castellano. Dejando de lado muchas 
otras referencias, en Cataluña descuellan el 
diccionario catalán-castellano-latino de Félix 
Amat ( 1803-1805) y el de Pere Labernia (Dic
cionari de la /lengua catalana amb la correspon
dencia castellana y /latina, 1844-1848), cuyos 
prestigio y autoridad se mantendrían hasta la 
aparición del diccionario normativo de Pom
peu Fabra (1932). De Valencia se pueden men
cionar Escrig y Martí Gadea, y, de las Islas, 
Febrer Cardona y Joan Josep Amengua!. 
Consecuencia del movimiento de la «Renai
xen~a» fue el interés por el catalán medieval, 
que dio origen a tres recopilaciones de primer 
orden (Aguiló, Balari, Alart). Gracias a ellas 

RESUMEN 

El lingüista catalán Antoni M. Radia en 
su comentario sigue los pasos de dos colegas 
suyos, que han escrito una suerte de excur
sión a través de la lexicografía catalana, una 
útil y amplia perspectiva de la preocupación 
por inventariar las palabras de la lengua. El 
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se explica la lexicografía moderna, sobre to
do la propia obra de Fabra. 

En el siglo actual se llevan a cabo dos em
presas que se complementan recíprocamente: 
el Diccionari Catalá Valencia Balear, de An
toni M. Alcover y Francesc B. Moll (1930-
1962) y el Diccionari General de la Llengua 
Catalana, de Pompeu Fabra (1932). Aquél, 
abundante, exhaustivo, documentado, inven
taria todos los elementos que los autores han 
tenido a su alcance. Este, selectivo, preciso, 
conciso, ha sido el mentor de la llamada co
dificación de la lengua. No en vano estos dos 
diccionarios han sido el soporte del fenóme
no singular que llamamos normalización lin
güística y cultural de las letras catalanas. Los 
autores han cerrado deliberadamente su pa
norama con estas dos obras (a sabiendas de 
que excluían otros notabilísimos diccionarios 
de la presente centuria). Quizás así se ve me
jor la curva de la atención que ha merecido, 
durante los siglos de su existencia, la lexico
grafía catalana, que ni se aparta mucho de las 
de otras lenguas románicas ni deja de ser buen 
indicio de los avatares de su evolución. Por 
otro lado, el libro está lleno de datos erudi
tos, de sugerencias estimulantes y de informa
ciones nuevas. D 

comentarista, que se detiene en algunos hitos 
decisivos, saluda la aparición de este pano
rama de los diccionarios, vocabularios y obras 
afines, que están en íntima relación con la 
historia de la lengua y de la cultura cata
lanas. 

El siglo XIX, que había de transcurrir ba
jo el signo de la recuperación (la «Renaixen
~a» ), es de gran efervescencia en el terreno de 
la lexicografía. La primera constatación que 

Enciclopedia Catalana, Barcelona, 1986. 276 páginas. 2.400 pesetas. 

Yé/:é 1 Diciembre 1988. N. º 20 3 



LITERATURA 

Fragmentos de Ezra Pound 

Ricardo Gull6n (Astorga, León, 1908) perte
neció a la carrera fiscal y ha sido pro/ esor de 
literatura en varias universidades norteame
ricanas. En Puerto Rico dirigió Ja Sala Ze
nobia-Juan Ramón y es autor de varios libros 
sobre temas y autores de literatura contempo
ránea. 

E1 interés por la persona y la obra de Ezra 
Pound no ha disminuido con el paso de los 
años: una vasta corriente de recuerdos, bio
grafías, comentarios y análisis de textos flu
ye incesante de las prensas británicas y ame
ricanas. De la producción más reciente desta
can los ensayos de James Laughlin, poeta y 
memorialista, discípulo, amigo y editor de 
Pound, con quien mantuvo una relación pri
vilegiada durante cerca de medio siglo. 

Fue Pound quien le animó a convertirse 
en editor y no erró en el consejo: «New Di
rections», la casa editorial fundada y dirigi
da por Laughlin, es una de las más prestigio
sas de Estados Unidos. Junto a Pound, ha pu
blicado a James Joyce, William Carlos Wi
lliams, Henry Miller, Djuna Barnes ... , a no
velistas y poetas más jóvenes: John Hawkes, 
Lawrence Ferlinghetti. .. y a extranjeros, des
de Franz Kafka y André Gide a Federico Gar
cía Lorca. 

Llamar a Laughlin discípulo de Ezra 
Pound es, en más de un sentido, correcto; al 
primero se debe la denominación de «Ezuni
versity», aplicada a la actividad pedagógica del 
poeta, de la que se benefició directamente en 
conversaciones y por correspondencia. El pri
mero de los nueve ensayos incluidos en este 
volumen describe el curso de la universidad 
poundiana, en Rapallo, del que «Jaw fue úni
co beneficiario: información en tono colo
quial, revisión de temas históricos y de cues
tiones literarias, admoniciones, recomenda
ción de lecturas, etc. Toda la Historia, desde 
Gibbon, había incurrido en errores sustancia
les, y la Poética, como la Cultura en general, 
necesitaba urgente reinterpretación. 

Ligado en este punto al inicial, el segun
do capítulo detalla el funcionamiento de la 
universidad a distancia, que permitió alcan
zar a un público numéricamente muy superior 
al de los pocos que visitaron Rapallo durante 
los años en que Pound impartió sus enseñan
zas. Libros de clara intención pedagógica, ta
les como ABC de Ja lectura (1934) y Guía a 
«KuJchur)) (1938), difundieron sus ideas so
bre la cultura y sus derivados. Sobre música 
lo hizo anteriormente en Antheil y el Tratado 
de la Armonía (1924), y sus escritos contra el 
sistema bancario no tardaron en proliferar con 
tono cada vez más violento. 

Manifiestos y traducciones 

Las antologías le sirvieron para estable
cer nuevos valores: los imagistas primero; 
Yeats, Eliot y Williams luego, hasta llegar a 
Cummings en la selección que encabeza Con
fucio. Paralelamente ejerció su didactismo en 
artículos de revista («Poetry», «The Little Re
view», «The Dial>> ... ), esforzándose en contro
lar estas y otras publicaciones. Desde, por lo 
menos, 1914 quiso fundar su propia academia, 
sin conseguirlo. 

Recurrió a la publicación de manifiestos 
para divulgar sus principios y a las traduccio
nes para difundir textos poco conocidos y, a 
su juicio, ejemplares, como los de la poesía 
china, que conoció a través de los apuntes del 
erudito Ernest Fenollosa. (De ahí surgieron los 
incluidos en Cathay (1915), en donde -dijo 
Eliot- «inventó la poesía china para nuestro 
tiempo».) Tradujo a Sófocles y a los trova
dores provenzales y en innumerables cartas di
fundió su mensaje a jóvenes y maduros. 

Las observaciones de Laughlin respecto 
a los estudios chinos de Pound conducen una 
vez más a preguntarse cuál era su conocimien-
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to del idioma y cuán fieles son sus traduccio
nes. El recelo de los sinólogos y sus descalifi
caciones se basan en una profesionalidad ale
jada de la creación poética, y así sucede con 
los especialistas en la tragedia griega. ¿Cómo 
podrían comprender que se tradujera a Sófo
cles en jerga? Laughlin sugiere una respuesta 
conectada con lo dicho por Eliot: el traduc
tor «inventaba significados» acordes con la 
exigencia poética. 

Pound as Wuz es uno de esos libros frag
mentarios, interesantes por su fragmentación: 
cada capítulo desarrolla un tema tangencial
mente ligado a los demás, y la personalidad 
del autor y el estilo refuerzan su unidad. Dé
jeseme decir dos palabras sobre Laughlin, an
tes de volver a su maestro: sabe griego, latín, 
alemán, provenzal, italiano y francés -así lo 
deduzco del texto-, conoce bien los materia
les utilizados por Pound y posee un sentido 
crítico muy agudo. Quizá su vocación lírica 
le facilita el acceso a una poesía no caracteri
zada precisamente por su sencillez. 

Por razones de espacio omito comentar 
los capítulos dedicados a Propercio y a los 
poemas de menos entidad -de menor entidad 
comparados con los Cantos-. Sí destacaré 
como constante poundiana el gusto por las 
abreviaturas, omisión de letras, adjudicación 

de nombres y, muy particularmente, el juego 
de palabras en la alteración nominativa: 
«Harry-Stottle» por Aristotele; «Harry-Strip
Her-Knees» por Aristophanes. 

Gran poema épico 

Pasando de lo personal a lo textual, o sea, 
de lo biográfico a lo crítico, en los capítulos 
sexto y séptimo analiza Laughlin los Cantos 
con innegable autoridad. El gran poema épi
co ha oscurecido los poemas anteriores de Ez
ra Pound. No es justo, pero así es. Los de Ca
thay conservan su frescura inicial y la gracia 
de sus ritmos sigue atrayendo al lector como 
lo atrajo entonces: «La mujer del comercian
te del río» es una construcción fina y equili
brada; «Una carta» es un monólogo narrati
vo en el cual se rememoran dos vidas y la al
teración de los sentimientos causada por el pa
so del tiempo. Anteriormente, «El árbol» 
(1905) presentó una visión órfica de la reali
dad no muy distante de la ofrecida por Juan 
Ramón Jiménez en «Arboles hombres» (Ro
mances de Coral Gables, 1939-1942). 

Desde 1904 pensaba Pound en un poema 
semejante a lo que después de algunas salidas 
en falso llegó a ser su obra magna. En 1915 
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trabajaba intensamente en la redacción, y 
-según Noel Stock- mediado diciembre dis
ponía de un borrador de los tres primeros can
tos. Si el punto de partida fue inicialmente el 
Sordello, de Robert Browning, no tardó en 
adoptar como modelo para su épica la Odi
sea y la Divina Comedia: de Homero y de 
Dante procedía el impulso germinal, y pron
to componentes muy distintos irían emergien
do en la construcción. 

La última edición que conozco de los 
Cantos (1983) va más allá del centenar prime
ramente calculados; incluye 109, más borra
dores, fragmentos y notas de ocho más. No 
se recogen los cantos 72 y 73, escritos en ita
liano y nunca publicados por las razones que 
luego se dirán. 

Según Laughlin, el poema fue surgiendo 
de una «memoria prodigiosa», lecturas acu
muladas, recuerdos revividos y, desde luego, 
movidos por una energía creadora excepcio
nal. Los Cantos pisanos más que el resto dan 
testimonio de esa memoria, semejante a la del 
borgiano Funes. Esta parte, considerada por 
la generalidad como la más bella del total, fue 
escrita en condiciones deplorables. 

Pound, es bien sabido, habló con fre
cuencia desde «Radio Roma» durante los afios 
de la segunda guerra mundial. Al finalizar la 
contienda fue internado en el centro discipli
nario del ejército norteamericano y recluido 
en una jaula a la intemperie; cuando su salud 
amenazaba quebrarse, pasó a una tienda de 
campafia donde volvió a escribir. Sólo dispo
nía de dos libros: uno de Confucio y un dic
cionario chino; más adelante encontró en el 
retrete una antología de poesía inglesa. 

Sin duda acertó al alejarse de Browning, 
una de sus admiraciones juveniles, pero la voz 
de éste (con las de Campion y Rossetti) se oye 
ocasionalmente en un poema puesto bajo la 
advocación de las figuras más ilustres de la 
Antigüedad y de la Edad Media para en se
guida afirmarse en la modernidad. 

Pluralidad cultural 

Guiados por Laughlin podremos obser
var las novedades registradas en los Cantos: 
la ordenación de los versos en estructura de 
«collage»; la inclusión en el texto de palabras, 
frases y pasajes en no menos de trece idiomas, 
antiguos y modernos; la atención prestada a 
las teorías de reforma monetaria y a la ética 
de Confucio; la utilización del «método ideo
gramático» como estructurante del poema, si
tuando palabras y frases en el texto sin las ha
bituales conexiones; una voz monologante 
«que todo lo explica, salvo la ciencia y la tec
nología)). 

No le basta al crítico ponderar la memo
ria de hechos, personas y teorías de que dis
pone el autor; todavía le urge describirla co
mo perfectamente capaz de retener los soni
dos de las diversas lenguas utilizadas en el tex
to con intención de reforzar la estructura fó
nica, además de acreditar la pluralidad cultu
ral del poema. 

En opinión de Laughlin, los grandes mo
tivos de los Cantos son cinco: Amor, «en sus 
varios aspectos, como Pound lo había encon
trado en los Misterios Eléusicos» y en las can
ciones de los trovadores; Naturaleza, confor
me aparece en el mito de Demeter y Perséfo
na; el Orden del Estado, según las ideas de 
Confucio y de los buenos emperadores chinos; 
Religión, en su propia forma de misticismo; 
y el Sueño del Paraíso terrenal, que la acep
tación de sus teorías económicas hubiera he
cho posible (paraíso realizado en las míticas 
ciudades de Dioce y Wagadu). 

Respecto a las voces resonantes en el dis
curso, no es el crítico menos perceptivo que 
al fijar los motivos del poema. En su análisis 
del canto 74 identificará esas voces con su pre
cisión habitual. No iré más allá de la enume
ración: una escueta relación de nombres im-... 
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presionará con mayor fuerza al lector. T. S. 
Eliot («Old Possum»), Herodoto, Leo Frobe
nius, Agassiz, Homero, Safo, Guido Caval
canti, Catulo, Bernard de Ventadorn, Dan
te, Frarn;ois Villon, Heine, Verlaine, Ben Jon
son, Confucio y el teatro Noh. 

Riquísima intertextualidad, bien docu
mentada en el texto y complementada por una 
segunda serie de nombres que el crítico se li
mita a mencionar: los Taoístas, Plotino y San 
Francisco de Asís encabezan una lista cuyo to
tal suma 21 nombres. 

Este sistema de ecos -recuérdese- ope
ra en el primero de los Cantos pisanos, escri
to en las dramáticas condiciones que ya co
nocemos. Si la construcción sigue el modelo 
dantesco, con los primeros cantos equivalen
tes al Infierno, los intermedios al Purgatorio 
(la sección Rock-Drill 85-95) y «Tronos» (96-
109), «tercer orden de la jerarquía angélica en 
Dante», como Paraíso, «el alto reino del pen
samiento y el espíritu», ¿dónde situar los frag
mentos de Pisa? 

Mitología e historia 

Quisiera entrar en su examen, mas no lo 
consienten ni la ocasión ni el espacio; quisie
ra, además, lo imposible: relacionar el canto 
74 con el 73 (uno de los dos suprimidos), en 
que, según parece, Guido Cavalcanti refiere 
la historia de la muchacha campesina violada 
por soldados canadienses, con lo demás que 
sigue. Entre estos dos cantos se interpone un 
período de horror («violento terror e histeria», 
diría más tarde su abogado, Julian Cornell) 
que marcó a Pound para el resto de su vida. 

Si en los primeros cantos el narrador es 
Odiseo y Pound narratario y transcriptor, 
pronto se establece una identificación entre el 
homérida y el contemporáneo; desde la pri
mera línea del canto segundo el nombre de Ro
bert Browning alerta al lector, y de ahí en ade
lante será una figura de doble faz la que des
cienda a los recintos de sombra, escuche a Ti
resias, encuentre a Circe, evoque a Demeter, 
recurra a los rituales de Eleusis, etc. 

Esto cambiará cuando Pound se trasla
de de la mitología a la historia y de la historia 
a la economía, de Jefferson y el Nuevo Mun
do a las reformas financieras de Leopoldo de 
Habsburgo Lorena y la historia de China. (El 
canto 44 es el dedicado a la usura, uno de los 
más conocidos y citados; con toda lógica se 
publicó por vez primera en un periódico con
sagrado a la reforma monetaria, 1936.) La 
conducta ulterior del poeta, su aproximación 
al fascismo, su antisemitismo, su aversión a 
Roosevelt, sus emisiones radiofónicas, fueron 
presagiadas por esas partes de su épica -y por 
las páginas de teoría económica, a las que ca
da vez prestaba mayor atención. 

La guerra y la prisión cambiaron todo: 
el sufrimiento alteró al hombre y al poeta. 
Laughlin no vacila al escribir la palabra «de
mencia», y no parece dudoso que si no en el 
período de la efímera república de Saló, cuan
do redactó los cantos suprimidos, sí poco des
pués, tras el enjaulamiento en Pisa, los sig
nos de confusión y trastorno mental se hicie
ron visibles, conforme más adelante dictami
naron en Washington los psiquiatras que le tu
vieron a su cargo. 

Para valorar la situación de Ezra Pound 
durante y después de la guerra es preciso acu
dir a otros libros, a otras memorias. Esta no 
es ocasión de hacerlo, aunque sí lo es de ex
poner algunas observaciones sugeridas por el 
texto de Laughlin. Dos de ellas se refieren a 
opiniones del crítico acaso susceptibles de re
visión: la primera apunta a la posibilidad de 
que Pound conociera los fragmentos de Safo 
a través de la recopilación y traducción de 
Charles Weigall; la segunda se fundamenta en 
la escasa relevancia atribuida a la obra del an
tropólogo alemán Leo Frobenius, tan activa 
en los Cantos -Guy Davenport, en «Pound 
and Frobenius» (1935), es el crítico que, so
bre este punto, conviene consultar. 

Por inclinación natural a considerar la Li
teratura como un supertexto en el que dialo
gan y se cruzan los semejantes y diferentes, 
me atreveré a relacionar las líneas de Pound 
con ciertos pasajes de Unamuno y Galdós (en 
artículo anterior establecí su conexión con 
Juan Ramón Jiménez). El método de don Mi
guel como profesor universitario de griego 
coincide con el expuesto por Laughlin al tra
tar de la manera poundiana de enseñar el chi
no a estudiantes totalmente desconocedores de 
este idioma. 

Huellas españolas 

Para advertir la presencia de lo español 
en los Cantos no es preciso ir más allá del ter
cero. Allí se encuentran huellas de nuestra his
toria y nuestra literatura: concretamente del 
Cantar de Myo Cid. En su primer viaje a 
Europa (1898), todavía adolescente, no pare
ce haber visitado España. En 1904, segundo 
curso de sus estudios en Hamilton College, co
menzó a trabajar el español, y consta que en 
enero de 1905 estaba leyendo Doña Perfecta, 
de Galdós, y en abril el Cantar. 

En la Universidad de Pennsylvania tuvo, 
entre otros maestros, al distinguido hispanis
ta Hugo A. Rennert, autor de una Vida de Lo
pe de Vega. Con una beca de la Universidad 
se trasladó a Inglaterra en julio de 1905, in
vestigó en el British Museum la figura del gra
cioso en la comedia de Lope y vino a Madrid 
para continuar sus trabajos en la biblioteca del 
Palacio Real. 

Visitó Burgos y los lugares cidianos; de 
este viaje se originó el artículo «Burgos, una 
ciudad de ensueño en Castilla la Vieja», pu
blicado en «Books News Monthly» (octubre 
1906). Recuerda el pasaje del Cantar referen
te a la prohibición decretada por Alfonso VI 
de que se acogiera al héroe y hasta de que 
se comunicara con él, presentando a la niña 
que se atrevió a dirigirle la palabra infor
mándole de la amenaza pendiente sobre los 
burgaleses. 

La primera parte del canto tercero es 
buen ejemplo de yuxtaposición. Christine 
Froula menciona el diálogo con Browning, la 
traducción de un verso de D' Annunzio, una 
alusión al Lago de Garda y más oblicuamen
te a Catulo, y una referencia al humanista Gian 
Francisco Poggio ... La segunda parte recoge 
la versión del incidente expuesta en el artícu
lo citado (se recordará que Manuel Machado 
lo trató en «Castilla», Alma, 1898-1900). 
Pound es fiel al Cantar, inserta en el canto una 
línea en español y menciona el trato con los 
judíos Raquel y Vidas, y la conquista de Va
lencia. 

Concluye el canto con una referencia a 
Inés de Castro, la que reinó después de mo
rir, y otra a la divisa de Isabel de Este: «ni 
con esperanza ni con temorn. La hipótesis su
gerida por Nakin de una posible circularidad 
del Canto es ingeniosa pero improbable, y me
nos probable resulta en mi opinión el parale
lo Cid-Odiseo basado en su común capacidad 
de engaño. 

Respecto a Galdós, noto dos puntos de 
coincidencia con Pound que, aun siendo te
nues, merecen ser tenidos en cuenta. En For
tunata y Jacinta hay dos momentos que re
cuerdan líneas del poeta norteamericano: en 
«Mesmerism» menciona al «gato en la boca 
de agua (del canalón, del desagüe)» («cat in 

RESUMEN 

James Laughlin, el autor de este libro 
escogido por Ricardo Gullón, es un poeta, 
memorialista y editor norteamericano, que 
además fue discfpulo y amigo de Ezra Pound, 
con quien mantuvo una relación privilegiada 
durante casi cincuenta años y de la que es 
fruto este libro fragmentario, que pretende 
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the water-but»), distinto pero asociable a los 
que Jacinta oye en la alcantarilla cercana a su 
casa; el poema «de Catulo», donde canta a 
la amada que abriga un gorrión en el seno, res
ponde a lo largo de los años a «la pájara» For
tunata con los pichones (tan cruelmente mu
tados en los ratones que duermen con Florita 
en Tiempo de silencio, de Luis Martín San
tos). 

Cuestiones últimas 

Cerraré este comentario con dos pregun
tas dirigidas tanto a mí mismo como al críti
co: ¿por qué la sutil descalificación de Oswald 
Spengler, de quien es muy posible discrepar 
sin desconocer lo que representa su obra co
mo diagnóstico de una época y de una cultu
ra? La segunda cuestión es ésta: ¿acaso des
de perspectiva diferente a la del autor -la de 
Pound, por ejemplo- no podría calificarse 
de heroica la actitud de la muchacha italiana 
que, violada por soldados enemigos, los guía 
hacia la muerte? No sé si la causa de la supre
sión del canto 73, mantenida hasta hoy, se de
be precisamente a que en él se narra este he
cho. Ni Laughlin ni Peter Makin (The Pound 
Cantos, 233-34) son tan explícitos como de
searía el lector, al menos este lector. O 

tratar aspectos concretos de la vida y obra 
de Pound. Para Gullón esta fragmentación 
es lo que hace que el libro sea especialmente 
interesante: cada capitulo desarrolla un tema 
tangencia/mente ligado a los demás, y la per
sonalidad del autor y el estilo refuerzan su 
unidad. 

Pound as Wuz. Essays and Lectures on Ezra Pound 
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FILOSOFIA 

Cara y cruz de los sofistas 

Francisco Rodríguez Adrados (Salamanca, 
1922) es catedrático emérito de Filología Grie
ga de la Universidad Complutense de Madrid 
y presidente de la Sociedad Española de Es
tudios Clásicos. Creador de una escuela de he
lenistas y lingüistas, dirige las revistas «Emé
rita» y «Española de Lingüística», el Diccio
nario Griego-Español y la «Colección Hispá
nica de Autores Griegos y Latinos». 

Sin los grandes sofistas que de todos los rin
cones de Grecia acudieron a impartir su ense
ñanza en la Atenas de Pericles, el mundo de 
la cultura jamás habría sido lo que es. Segui
dos o combatidos, fueron ellos los que pusie
ron en marcha la idea de una enseñanza inte
lectual destinada a servir a la vida política y 
a fundar el principio mismo de que existe la 
posibilidad de una educación y unas artes que 
abren caminos y producen resultados, fuera 
de toda tradición y de toda herencia nobilia
ria. Esto que nos parece hoy obvio, fueron 
ellos los que lo descubrieron. 

Y sin embargo, los sofistas han tenido 
mala prensa: en parte porque, por circunstan
cias varias, sus enseñanzas fueron exageradas 
y distorsionadas en el ambiente de crisis mo
ral de fines de la guerra del Peloponeso. En 
parte, porque sólo conocemos a los sofistas 
a través de sus rivales, Platón y los platóni
cos, que, por otra parte, identificaban a toda 
Ja escuela con sus epígonos más desmoraliza
dos. De ahí que de Jos sofistas sólo nos ha
yan llegado algunos cuadros más o menos sub
jetivos trazados por Platón y Jenofonte, so
bre todo, y una serie de frases desprovistas de 
contexto y sujetas a toda clase de interpreta
ciones. 

Es sabido que, pese a todo, a partir de 
esos mínimos restos Ja ciencia filológica euro
pea ha reconstruido, en la medida de lo posi
ble, sus enseñanzas. Sus fragmentos recogidos 
por Diels-Kranz, junto con los de los preso
cráticos, han sido traducidos, comentados, es
tudiados una y otra vez. Pero en España con
tamos con varias traducciones de los preso
cráticos (la última, la excelente publicada 
por Alberto Bernabé este mismo año, De 
Tales a Demócrito. Fragmentos presocráticos, 
Madrid, Alianza Editorial, 1988) y sin em
bargo no hay ninguna, lamentablemente, de 
los sofistas, que son tan interesantes como 
aquéllos. 

Descifrar enigmas 

Estudiar a Jos sofistas -como a los pre
socráticos- es un poco la tarea de descifrar 
enigmas, y en ello, dice la autora del libro co
mentado, está el encanto. Pero no sólo en esto. 
Si Ja gran línea de la filosofía griega que nos 
ha sido relativamente bien transmitida y que 
tanto ha influido en distintos sistemas religio
sos y filosóficos que se han sucedido, es una 
línea esencialista primero, realista después (la 
de Platón y Aristóteles, en definitiva), existe 
la segunda línea, la de Demócrito, los sofistas 
y Epicuro, línea relativista y puramente huma
nista, que está en realidad más próxima a ideas 
que nos envuelven a partir del siglo XVIII. 
Hay, tanto o más que una influencia, una con
fluencia, un redescubrimiento. La sofística tie
ne, pues, una innegable modernidad. 

Pero hay que apresurarse a declarar que 
no se trata de «sofística» en el mal sentido que 
la palabra ha tomado a partir de Platón, su 
rival. El «sophistés» es, originariamente, el sa
bio: el sabio un poco ingenuo, demasiado creí
do en sí mismo, como son los descubridores. 
«Mi patria era Calcedonia y mi profesión el 
sabern, decía Trasímaco, uno de ellos. El des
crédito de la palabra hizo sustituirla por la más 
modesta de «philósophos», amigo del saber: 
el que duda y busca, el que (al menos antes 
de solidificarse las doctrinas) no pretende dar 
seguridades ni obtener resultados prácticos. 
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Por Francisco Rodríguez Adrados 

Pero Jacqueline de Romilly, una figura 
capital del helenismo francés, bien conocida 
por sus estudios sobre Tucídides, los trágicos 
y todo el pensamiento griego, distingue muy 
claramente entre los «grandes sofistas», los 
creadores de una escuela por lo demás muy 
varia en el detalle de su doctrina, y una serie 
de epígonos que exageraron el relativismo y 
que, en realidad, más que sofistas eran hom
bres de acción que utilizaban la doctrina so
fística como «alibi» para justificar sus méto
dos y sus ambiciones dentro de la política ate
niense en los duros y tristes años del fin de la 
guerra del Peloponeso. Fue la guerra la que 
destruyó los valores, la que hizo que todo pa
reciera lícito. Aunque no puede negarse que 
se aprovechó, aunque fuera distorsionándo
lo, un entramado de ideas. 

Y o mismo, en mi Ilustración y política en 
la Grecia clásica (Madrid, «Revista de Occi
dente», 1966) y en la versión reducida publi
cada varias veces con el nombre de La demo
cracia ateniense, había distinguido entre una 
primera y una segunda sofística, enlazando só
lo la primera con el movimiento más amplio 
de la Ilustración y de la Democracia. Jacque
line de Romilly insiste ahora muy detenida
mente en este tema, tratando de precisar las 
posiciones de los primeros sofistas y las ideas 
de cada uno de ellos. 

Apasionados por el saber 

Pero, ¿quiénes son estos sofistas? Real
mente, sólo dentro de unas bases anteriores 
de pensamiento humanista puede comprender
se que en lugares tan alejados entre sí del mun
do griego -de Asia Menor a Sicilia, de Tra
cia al Peloponeso- surgiera prácticamente al 
mismo tiempo toda una generación de hom
bres apasionados por el saber, de maestros iti
nerantes tan seguros de ayudar a mejorar a 
los hombres que se hacían pagar por ello. Y 
sólo dentro del ambiente liberal, democráti
co y humanista de Atenas, que no excluía cier
tas reacciones tradicionalistas, pudo darse esa 
floración intelectual. 

Porque antes la poesía o la filosofía se 
propagaban en pequeños círculos de iniciados, 
mientras que ahora nos hallamos ante una ver
dadera enseñanza para todos: para los que po
dían pagarla, ciertamente, pero su eco iba mu
cho más allá de los discípulos estrictos. Tucí
dides, Aristófanes, Eurípides, tantos otros, es
tán llenos de sofística, no tanto en doctrinas 
concretas como en métodos dialécticos e in
telectuales. A través de fuentes diversas, Pla
tón en primer término, vemos el entusiasmo 
de todos, de los más jóvenes sobre todo, pe
ro también de ricos ciudadanos como Calias 
o estadistas como Pericles, ante el nuevo fe
nómeno. Era una verdadera revolución. Aun
que dentro, por supuesto, de un ambiente ge
neral de interés por lo humano que ya se tras
lucía en Esquilo o en Fidias. 

Nuestra autora describe muy bien ese en
tusiasmo, esa novedad; las reacciones críticas 
también, que unían a personajes tan diversos 
como Anito, el acusador de Sócrates, y el pro
pio Sócrates. Porque la sofística venía a ha
cer tabla rasa de todo: éste es el título de uno 
de los capítulos («La tabla rasa»), al que si
gue ciertamente otro titulado «La reconstruc
ción a partir de la tabla rasa». 

Pero empecemos por el principio. Atenas 
tenía una educación tradicional, música y gim
nasia, y sus «sabios» eran los poetas, que in
sistían en el poder del dios, que fijaba los lí
mites de la justicia, y en unas «leyes no escri
tas». Y ahora resulta que Protágoras, el prín
cipe de los sofistas, el amigo de Pericles, ini
cia su tratado sobre los dioses con aquella afir
mación famosa de que no es posible asegurar 
si existen o no existen. Y dice en su Del esta
do original que la justicia es algo construido 
por el hombre, un acuerdo utilitario basado 
en que el hombre es capaz de raciocinio y de 
persuasión. Y cree que todo es discutible, re
plantea ble. 

Fue, decimos, una revolución que colo
caba al hombre en el centro de la escena: an
tes era definido sólo con relación al dios, co
mo un ser inferior y subordinado a él. Cier
tamente, el hombre queda solo, tiene que 
construir su propia vida, sus propias normas. 
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Y a veces utiliza esto en el sentido del inmo
ralismo. Pero tiene en sus manos su destino, 
puede juzgar por sí mismo los acontecimien
tos. Era, en la época previa a la guerra del Pe
loponeso, desde los afios cuarenta del siglo V, 
e incluso en los comienzos de esa guerra, en 
los veinte, un panorama apasionante. 

Y los sofistas eran optimistas. Se ofrecían 
como profesores del arte oratorio, pero no se 
trataba sólo de un aprovechamiento práctico 
de las posibilidades de una Atenas con demo
cracia directa; creían que podían, mediante un 
«arte» que en realidad era para ellos una cien
cia, sacar lo mejor de cada hombre, formar
lo intelectualmente al propio tiempo. Creían 
en la posibilidad de un acuerdo entre los hom
bre, en un sistema político gobernado por es
tos principios, no por imposiciones de la san
gre o del poder. 

Medida de las cosas 

Jacqueline de Romilly insiste mucho en 
todo esto porque, ya se sabe, el relativismo 
sofístico, a partir de la frase protagórica de 
que el hombre es la medida de todas las cosas 
o de la afirmación gorgiana de que el orador 
es, simplemente, un «artífice de persuasión», 
fue muy lejos. Hay una indiferencia de base 
ante las consecuencias de la elección humana. 
Pero a partir de un relativismo metafísico ab
soluto, los grandes sofistas aceptaron restric
ciones de tipo práctico. No se puede aspirar 
a hacer política en una ciudad negando sin más 
todas sus leyes. El que éstas sean relativas, que 
pueda haber en otra ciudad otras diferentes, 
no dice nada en principio contra ellas. Y pa
ra intentar convencer hay que dar argumen
tos muy exactos relativos a la utilidad y hay 
que apoyarse en opiniones difundidas. La mis
ma religión tiene una utilidad política. 

Se llega así a la reconstrucción del con
cepto de «virtud»: es una virtud que el hom
bre crea y justifica, pero que ha de tener una 
utilidad para la ciudad y para el ciudadano. .. 



Viene de la página anterior 

En realidad, hay una síntesis respecto a cier
tas posiciones tradicionales, aunque deje de 
utilizarse una fundamentación religiosa de las 
mismas. Nuestra autora coloca a Protágoras 
y otros sofistas dentro de la línea de la demo
cracia moderada, nos hace ver cómo Isócra
tes, que en el siglo IV proponía una restaura
ción democrática tradicionalista, no renega
ba de los grandes sofistas: los presentaba, en 
realidad, como los fundadores de toda edu
cación intelectual. Pusieron las bases los so
fistas, de otra parte, de los sentimientos de 
panhelenismo, que se justificaban en la comu
nidad de los griegos como dotados de una 
«paideia» o educación superior. 

Naturalmente, los detalles varían, por 
ejemplo, en cuanto a las teorías sobre la rela
ción entre «phúsis» o naturaleza y <<nomos» 
o ley, convención. En ciertos momentos, la na
turaleza se hace fundamento del <<nomos» y 
se marcha por la vía del reconocimiento de la 
comunidad humana, no sólo la de la ciudad. 
Otras veces hay problemas concretos, como 
las reales o supuestas contradicciones entre dos 
obras de Antifonte (serían dos Antifontes, pa
ra algunos), su Verdad y su Sobre la Concor
dia. La autora estudia todo esto y lo expone 
con lucidez y claridad. No ignora tampoco que 
la sofística todo lo penetra en la Atenas de fi
nes del siglo V y que se tiñe de diversos colo
res: está en el fondo de doctrinas oligárqui
cas en Antifonte y Critias, por ejemplo. Pero 
destaca lo común y lo original. 

Una aventura intelectual 

La sofística es antes que nada una aven
tura intelectual y un movimiento educativo, 
es un «volver a empezar» la cultura humana, 
es una palanca para la creación de sociedades 
más humanas y modernas, una ayuda, tam
bién, para triunfar mediante fórmulas que se 
reputan seguras. Ciertamente, hay a veces in
genuidad. Y hay riesgo. 

La Ilustración griega y la Democracia ate
niense tuvieron, diríamos, mala suerte: llegar 
a su máximo despliegue, a su máximo flore-

cimiento, en una época calamitosa, en la de 
la guerra que enfrentaba a Atenas con media 
Grecia y que creaba, en Atenas misma, una 
guerra civil. Los cálculos de Pericles, el go
bernante ilustrado amigo de los sofistas y ata
cado por ello en las personas de su entorno, 
pese a las precauciones que como buen polí
tico tomaba, fueron equivocados. En defini
tiva, Pericles quería hacer compatible la de
mocracia interna, por él dirigida mediante su 
poder de persuasión y su prestigio, con una 
hegemonía de Atenas dentro de Grecia. No 
faltaban argumentos: Atenas era la liberado
ra de Grecia frente al poderío persa, defen
día a los griegos contra éste, ofrecía un mo
delo de vida y hasta una economía superio
res. Pero creía que podía hacer desistir a Es
parta de la guerra y mantener así el «status 
quo», y se equivocó. Murió prematuramente 
y sus sucesores fueron más agresivos en lo 
exterior y menos tolerantes en lo interior. 
Y surgieron la guerra civil y la derrota. 

Pero ninguna derrota fue más grande que 
el cambio que las ideas de los sofistas sufrie
ron en manos de los que querían, como de
cíamos arriba siguiendo a nuestra autora, jus
tificarse de algún modo. Los que sostenían, 
como Trasímaco, que la justicia es la conve
niencia del fuerte o los que justificaban, co
mo Calicles, todos los excesos del poder con 
el lema de la naturaleza. Calicles no era, nos 
dice nuestra autora, un filósofo: sólo un rico 
ateniense que quería triunfar en la ciudad y 
utilizaba harapos de ideas de los sofistas. 

FRANCISCO SOLE 

Pero no es una consecuencia necesaria. Esto 
es lo que hay que proclamar con más vigor. 
La democracia y el pensamiento libre pueden 
hacer elecciones desastrosas ciertamente. Son 
un factor de libertad y, por tanto, de riesgo. 
Pero no hay un mecanismo imparable que lle
ve de lo uno a lo otro, como creía Platón. 

Ni es justo, en absoluto, juzgar a toda la 
sofística por esos últimos representantes su
yos, a los que a veces se alude, raras veces por 
su nombre. Y no sólo los de fines del siglo V, 
también los del siglo IV, contra los que sin du
da combatía Platón. Este no siempre ha sido 
visto. 

Momento de libertad 

El libro abre el espectáculo fascinante de 
uno de los momentos de la humanidad en que 
con más libertad se han movido y se han com
batido las ideas, en un momento histórico tan 
vital como trágico. Hace ver muy bien que la 
sofística, casi omnipresente en los escritores 
de la época, no es, sin embargo, toda Atenas. 
El amor a la belleza, el sentimiento de lo trá
gico, el idealismo, aparecen a su lado. Junto 
a los sofistas estrictos están los poetas, cómi
cos y trágicos, que tienen un talante propio, 
por influidos que estén por el movimiento ilus
trado (contra el que a veces reaccionan). Y 
cuando degenera la sofística y se convierte de 

RESUMEN 

Pese a que sin los grandes sofistas el mun
do de la cultura jamás habría sido lo que es, 
estudiarlos sigue siendo, señala Rodríguez 
Adrados al ocuparse de un trabajo sobre los 
sofistas de la Atenas de Pericles, una tarea de 
desciframiento de enigmas, lo que, por otro 

Jacqueline de Romilly 

Les grands sophistes dans /'Athenes de Pericles 
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un lado en puro inmoralismo, de otro en pu
ra retórica, con esta última nace una fuerza 
importante en el panorama intelectual de las 
edades venideras. 

Pero más importante es, quizá, el anta
gonismo entre sofística y filosofía, fundamen
talmente la socrática. Nuestra autora insiste 
una y otra vez en los puntos comunes, que son 
muchos (ambos son movimientos intelectua
listas), y dice no sin razón que Platón exage
ra los contrastres para mejor trazar límites que 
el común de las gentes (un Aristófanes, por 
ejemplo) tendía a borrar. Pero los contrastes 
existen. Si los sofistas, los grandes sofistas ini
ciales, buscaron superar la tabla rasa y «re
construir la virtud», en frase de nuestra auto
ra, Sócrates y Platón buscaron a su vez recons
truir las antiguas virtudes, sólo que ahora so
bre base intelectual. Pero virtudes fijas, ab
solutas, para siempre: no virtudes basadas en 
un acuerdo o una conveniencia, sometidas a 
una «métrica del placer» y a la medida del 
hombre. Quizá el libro no refleje con todo el 
énfasis que sería preciso esta radical distinción. 

Espíritu moderno 

Mal conocidos, manejados con prejuicio, 
desprestigiados por sus mismos seguidores, los 
sofistas no eran para los venideros otra cosa, 
fundamentalmente, que los antagonistas po
co afortunados de Sócrates en los diálogos de 
Platón. Hay que hacer ver, como se hace en 
este libro, que no han salido de la nada, más 
bien están entre la tradición griega anterior y 
el socratismo, nacido también de aquélla, pe
ro que reaccionó contra la sofística. Esta en
contró un espíritu próximo en Demócrito, con 
su atomismo y su probabilismo. Notablemen
te, pese a los embates de Platón y a su propia 
decadencia, volvió a retoñar de algún modo 
en el epicureísmo de la edad helenística, he
redero suyo al tiempo que de Demócrito. He
redó principalmente el talante intelectual de 
ambos. 

Porque lo notable es que nos hallamos, 
en realidad, ante un aspecto del pensamiento 
humano que es universal. Hay que reconocer, 
como dice nuestra autora, que está más pró
ximo al espíritu de la ciencia moderna, de la 
democracia, del talante liberal, del puro hu
manismo no religioso que tanto espacio ocu
pan en el mundo de hoy, que las filosofías 
idealistas de la Antigüedad, por ingente que 
haya sido su papel en el pensamiento huma
no. Así, no se trata sólo de influencias, sino 
de constantes humanas generales, como seña
lábamos al comienzo. Pero, precisamente por 
esto, el conocimiento de la sofística, como el 
de toda la Ilustración y la política con ella em
parentada, es esencial para trazar un parale
lo, para mejor comprender las corrientes que 
han venido más tarde y que dominan hoy 
nuestro panorama intelectual. 

Por eso es tan importante, al hacer una 
historia de las ideas, aclarar la posición de la 
sofística, descartar tantos prejuicios y tantas 
ignorancias. Ciertamente, los especialistas vie
nen haciéndolo desde hace varios decenios. 
Pero ello no ha penetrado todavía lo suficien
te. Por eso es bienvenido este libro: bien in
formado pero sin alardes de erudición, bien 
escrito y muy meditado. D 

lado, piensa por su parte la autora del traba
jo, no deja de tener su encanto. Sofistas hubo 
muchos y hay que distinguir claramente entre 
«grandes sofistas», creadores de una escuela, 
y sus epígonos. De los primeros trata la obra 
en cuestión y a ellos se refiere Adrados. 

Con todo, el problema no puede minimi
zarse, es un problema humano general, no es
trictamente ateniense: el problema de la ver
dad humana, trabajosamente ganada, discu
tida, que ha de compatibilizarse de algún mo
do con otras posibles verdades; y la verdad re
ligiosa o la de los credos políticos imperiosos 
y «científicos». Para Platón, de Gorgias -el 
único sofista que no pretendía enseñ.ar la «vir
tud»- sale Calicles, el «enfant terrible», el 
filósofo nietzscheano. En cierto modo tiene 
razón: el relativismo humanista deja en cier
to modo abiertas todas las puertas, si se le qui
tan ciertos controles, igualmente humanistas. 

Editions de Fallois, París, 1988. 336 páginas. 100 francos. 
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ARTE 

Nuevas luces sobre la Alhambra 

José Manuel Pita Andrade (La Coruña, 1922) 
ha sido catedrático de Historia del Arte de las 
universidades de Granada y Complutense y di
rector del Museo del Prado. Es miembro de 
la Academia de Bellas Artes de San Fernan
do. Hasta su traslado a Madrid, en 1978, di
rigió la revista «Cuadernos de la Alhambra». 
Entre sus obras pueden citarse, La capilla real 
y la catedral de Granada, El Greco y La ar
quitectura española del siglo XVII. 

En 1985, don Emilio García Gómez ofrecía, 
como prólogo a una pulquérrima edición y 
traducción en verso de los Poemas árabes en 
los muros y fuentes de la Alhambra (publica
da por el Instituto Egipcio de Estudios Islá
micos de Madrid), una apretada síntesis de las 
paradojas que se contienen en este asombro
so conjunto. ((La Alhambra es uno de los mo
numentos arquitectónicos más frágiles que 
existen ... sus materiales son pobrísimos. Mu
chos de sus más elegantes arcos no sostienen 
nada: están colgados, como asimismo lo es
tán sus maravillosas cúpulas de mocárabes. Es 
casi una decoración de teatro. Su osamenta 
son muros de tapial o de adobe, con algo de 
mampostería, que tiene encima una dermis de 
estuco, y todavía encima de ésta tuvo una epi
dermis de oro y colorines, hoy casi borrada 
(el mármol queda para algunas solerías, para 
las columnillas y para poco más). Entonces, 
¿cómo resulta que el más frágil palacio del 
mundo es uno de los que más están durando?» 

A la fragilidad se yuxtapone en la Alham
bra la perennidad. Ambas conviven del mo
do más sorprendente, de manera casi milagro
sa. Tal vez, como apunta el mismo García Gó
mez, «porque 'ha seguido siempre viviendo', 
y ha seguido siempre viviendo porque 'siem
pre ha sido amada', y el amor es el que ayuda 
a subsistir, el gran motor de la vida». En efec
to, la historia de la Alhambra fue hilvanán
dose a lo largo de los siglos (salvo esporádi
cas etapas de abandono) con la presencia de 
los reyes musulmanes y cristianos, de nove
listas, poetas e ilustradores románticos veni
dos de más allá de los Pirineos y aun del otro 
lado del Atlántico, también de ((gitanos» que 
hallaron refugio en ella para imprimir notas 
de pintoresquismo que sedujeron a los artis
tas foráneos. En los últimos cien afios la Al
hambra se convirtió (con diversas alternativas 
que no es del caso rememorar) en feudo de res
tauradores y conservadores, a veces agriamen
te enfrentados. Recordemos que en 1988 se ce
lebra el centenario del nacimiento de Torres 
Balbás, que entre 1923 y 1936 tradujo a rigu
rosa ciencia el estudio del monumento conso
lidando sus muros y revitalizando sus ámbi
tos con ejemplar honestidad. Después de nues
tra guerra civil habría que evocar la memoria 
de quienes, como Bermúdez Pareja, dedica
ron su vida al estudio y cuidado de la Al
hambra. 

Pasión por Granada 

Hemos de represar aquí nuestros deseos 
de hacer un balance de cuanto se ha ido in
vestigando y diciendo sobre la Alhambra en 
los últimos cincuenta afios. La tarea hubiera 
sido útil antes de abordar el comentario de un 
libro que acabó de imprimirse en abril de 1988 
y unas semanas después, el 23 de mayo, fue 
dado a conocer, en <(sesión pública y solem
ne», en la Academia de Bellas Artes de San 
Fernando. Su autor, don Emilio García Gó
mez, le puso un expresivo título, Foco de an
tigua luz sobre la Alhambra, y con él vuelve 
a darnos una prueba inequívoca de su apasio
nado interés por cuanto se relaciona con Gra
nada. No se olvide que el más ilustre de nues
tros arabistas había llegado a la ciudad a los 
veinticinco afios, como joven catedrático de 
la Universidad, y allí vivió, entre 1930 y 1935, 
una etapa decisiva de su existencia. Quienes 
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Por José Manuel Pita Andrade 

El Patio de Mexuar. 

quieran asomarse a sus vivencias granadinas 
deben deleitarse leyendo su Silla del Moro y 
Nuevas escenas andaluzas (recomendamos la 
edición de 1978 ilustrada por Miguel Ro
dríguez-Acosta). Las páginas del libro nos 
ofrecen una imagen incisiva, vivaz, a veces 
contradictoria, pero siempre entrañable de la 
urbe y de sus gentes. Mucho de lo que se dice 
mantiene plena actualidad a pesar de los cua
renta afios transcurridos desde que la obra se 
publicó por primera vez. Pongamos un botón 
de muestra transcribiendo las palabras que cie
rran un epígrafe: «Hay en Granada un pala
cio misterioso. Todo el mundo habla de él y 
nadie lo ha visto. Tiene un precioso nombre: 
Torres Bermejas.» Sólo ahora podrá visitar
se la impresionante fortaleza que corona el 
Mauror tras haber sido prohijada por la Fun
dación Juan March. 

El «mawlid» de 1362 

Hemos querido situar al lector en una 
vertiente de la producción de García Gómez, 
la que se relaciona con Granada y la Alham
bra, antes de internarnos, guiados por él, en 
el recinto palatino nazarí para contemplar la 
fiesta conmemorativa del nacimiento del Pro
feta (<<mawlid») que tuvo lugar el 30 de di
ciembre de 1362. Cabe revivirla gracias a un 
importantísimo texto publicado con rigurosa 
y primorosa traducción del árabe. Se conoce 
a través de sendos manuscritos conservados 
en la Biblioteca General de Rabat (tema de una 

tesis doctoral de la sefiora Saadiya Faghia, to
davía inédita) y en la Universidad de Leiden; 
el descubrimiento de este último se debe a don 
Emilio García Gómez. Forma parte de una 
obra de Ibn al-Jatib, famoso poeta que fue 
a la vez historiador y político en la corte de 
Mohámmed V, uno de los monarcas más no
tables de la dinastía nazarí, que tuvo un aza
roso reinado partido por un cuatrienio en que 
estuvo destronado (1354-59 y 1362-90). 

No podemos entrar aquí en el análisis de 
la personalidad y de la trayectoria política de 
Mohámmed V, aunque es indispensable tener
las muy en cuenta para comprender el siglo 
más brillante de la historia de la Granada mu
sulmana. El lector que acuda a la obra que co
mentamos conseguirá una imagen original del 
rey que, antes y después de su destronamien
to, puso todo su empeño en transformar la Al
hambra. García Gómez carga el acento en las 
rupturas que promovió en los caminos segui
dos por su padre Yusuf l. Arrasó el mexuar 
(ámbito fundamental en la vida político
administrativa) de su progenitor, aunque hu
bo de respetar las obras de fortificación rea
lizadas que incluían una presea excepcional: 
la Torre de Comares con su maravilloso Sa
lón de Embajadores. En otras vertientes lle
vó a cabo cambios sustanciales que afectaron 
al protocolo, a los títulos que se atribuyó, a 
las normas de gobierno (derivadas de la pro
gresiva exaltación del carácter mayestático y 
autocrático del rey) y a una serie de signos ex
ternos en donde tuvieron buena parte los co
lores: al rojo, característico de todo lo naza-
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rí, se añadió el blanco, que revestía el trono 
del monarca y se impuso en una prensa nove
dosa, el cubrecabezas del soberano. En la fies
ta que vamos a evocar. Mohámmed V lució 
por primera vez un turbante blanco (que venía 
a contraponerse a la corona de los cristianos) 
((jamás usado precedentemente en al-Aldalus 
con este fim>, según puntualiza lbn al-Jatib. 

Conjunto monumental 

Entremos de lleno en el recuerdo del 
«mawlid» de 1362, ya que en el relato de aquel 
festejo conmemorativo del nacimiento del 
Profeta se contiene el más importante testi
monio escrito, de procedencia musulmana, so
bre la Alhambra. Los textos que figuran en 
sus muros, con los poemas de Ibn Zamrak 
(véase el discurso de ingreso de García Gómez 
en la Academia de la Historia -3 de febrero 
de 1943- reimpreso por el Patronato de la 
Alhambra en 1975), Ibn al-Yayyab y del mis
mo Ibn al-Jatib, pocas concreciones nos dan 
sobre el edificio; el que ahora se da a conocer 
descorre un velo sobre cómo estaba el conjun
to monumental en 1362. Los primeros párra
fos del texto exigen atentísima lectura ya que 
describen con inusitada morosidad el escena
rio en que se desarrollaba la fiesta, es decir, 
unos ámbitos de la Alhambra que han llega
do hasta nosotros, aunque transformados. 
Cierto que, pese a todo, consienten diversas 
interpretaciones, mas ello no merma su valor 
testimonial. Los párrafos que siguen descri
ben la fiesta propiamente dicha, con la entra
da del Rey, la recepción de los invitados, las 
plegarias que rezaron, los manjares que se sir
vieron, el artilugio («horologio») que sirvió 
para medir el paso de las horas nocturnas, los 
versos que se recitaron, «el humo del ámbar 
de Sihr, cuya nube entoldó a los circunstan
tes», «el agua de rosas, caída sobre las ramas 
de la familiaridad como un diluvio ... ». 

García Gómez ha llevado a cabo una 
magnífica labor con la traducción de este in
teresantísimo texto que permite evocar, con 
trazos intensos, un episodio de la vida en el 
seno de la Alhambra cuando el gran palacio 
nazarí estaba a medio hacer. Esta circunstan
cia abre interrogantes que el gran arabista 
afronta con valiente decisión. Para animar a 
que el lector se ponga en contacto directo con 
sus hipótesis leyendo el libro, las resumiremos. 
Pero antes será útil glosar la descripción de 
lbn al-Jatib. 

El escenario de la fiesta 

El historiador, político y poeta musulmán 
(que por cierto, como observa García Gómez, 
«conocía al dedillo todos los primores de la 
lengua árabe, pero se habituó a escribir siem
pre en una diabólica prosa rimada, donde el 
pensamiento se columpia o salta de rama en 
rama, como los monos de Tarzán ... ») comien
za hablándonos de una «suntuosa construc
ción» que Mohámmed V «había hecho nue
va con motivo de su segundo reinado», cons
tando de «una gran sala general y el iwan que 
unificaba todo su mexuarn. Sigue una obser
vación importante. La de que procedió así 
«obedeciendo al doble imperativo de hacer un 
ensanche necesario y rebasar los límites ante
riores. Basóse para ello en el viejo mexuar, 
obra de su antecesor, que derribó dejándolo 
en rasa explanada y afiadiéndole, para mayor 
holgura, todo lo circundante)>. 

Hemos creído necesario transcribir algu
nas palabras de Ibn al-Jatib porque nos aleccio
nan sobre el ímpetu renovador del monarca 
deshaciendo lo hecho por su padre e inician
do una gran tarea que culminaría con la con
clusión del Patio de los Leones. Sin embargo 
no olvidemos que en 1362, como dice el mis
mo cronista en otro lado, las obras «estaban 
menos que mediadas». La fiesta tuvo lugar en .. 



Viene de la página anterior 

un escenario que ofrecía los inicios de un gran 
esfuerzo constructivo con promesa de óptimos 
frutos. 

La belleza y la riqueza del nuevo mexuar 
quedan exaltadas por Ibn al-Jatib con las fra
ses más encomiásticas. Alaba su «limpidez y 
holgura», sus alicatados, con sus dibujos y la
bores; habla de «arcos muy decorados» y de 
cómo «sostienen la cubierta de la altísima cú
pula cuatro columnas tan blancas que se di
rían cortadas de la piel de la aurora. El torno 
que las había redondeado por abajo, había de
jado en ellas brazaletes y muescas que deslum
braban los ojos y suspendían el pensamiento ... 
En todas las paredes ondea el mar de los azu
lejos, cuyo oleaje represa por encima una fa
ja en la cual se halla grabado un poema que 
reúne máximas políticas: las letras están re
cubiertas por panes de oro purísimo y entre 
ellas se aglutina lapislázuli molido ... ». 

Arte nazarí 

Sirva de muestra lo que antecede (las des
cripciones prosiguen extendiéndose además a 
otros ámbitos) para valorar el interés del tex
to aunque se despoje de toda su ganga. Reco
rriéndolo con cuidado veremos cómo descu
bre pormenores muy precisos y cómo expre
sa cabalmente la esencia del arte nazarí con 
su obsesión por todo lo ornamental. Lo es
trictamente arquitectónico (mucho más impor
tante de lo que a primera vista pueda parecer) 
se va también filtrando, de un modo sutil, en 
las palabras de lbn al-Jatib. Habría finalmente 
que considerar los espacios abiertos, con sus 
fuentes, limitados por galerías con sus arcos 
y columnas, los miradores que se asoman so
bre la ciudad ... y otros detalles que resultaría 
demasiado prolijo recoger aquí. 

Entrando en el campo de lo que podría
mos llamar arquitectura efímera (tema que 
apasiona ahora a los estudiosos), aludiremos 
primero al solio. Elevado en la parte oriental 

ARTE 

Vista parcial de Granada con la Alhambra al fondo. 

del mexuar, tenía altura suficiente para impe
dir «que a él se acercasen los pies y dificulta
ba que se alargaran los brazos. Bajo el trono 
había tres escalones. Todo estaba recubierto 
de ladrillos vidriados ... » Y por último citemos 
la enorme carpa que se levantó para cobijar 
a los invitados habida cuenta de que los edi
ficios, como se dijo antes, «se hallaban a me
dio construir». Los detalles que nos da sobre 
su «formidable mástil», de sus cordajes, de 
sus telas, erigidos «valiéndose del trabajo de 
expertos nautas», no tienen desperdicio. 

La Sala de Dos Hermanas 
y la Fachada de Comares 

Nos hemos demorado, tal vez en dema
sía, con el texto de lbn al-Jatib porque cree
mos honradamente que, dándolo a conocer y 
traduciéndolo de modo magistral, García Gó
mez ha realizado una impagable contribución 
para un mejor conocimiento de la Alhambra. 
Pero el libro que lo arropa en su meollo, de 
muy deleitosa lectura, contiene los más varia
dos y jugosos comentarios en su extensa In
troducción, distribuida en once capítulos, y en 
sus cinco Apéndices. En la primera se anali
zan y desarrollan con gran agudeza y rigor 
científico toda una serie de temas que giran 
en torno a la figura de Mohámmed V, la com
pleja personalidad de lbn al-Jatib, el «maw
lid» en Oriente y Occidente, el escenario de 
la fiesta y la «nueva Alhambra», el horolo
gio granadino y los «poemas de las horas», 
el programa de los festejos de 1362 con sus 
diversas vertientes y, por último, puntualiza
ciones de tipo preferentemente filológico re
lacionadas con la edición del texto. El conte
nido de los cinco Apéndices resulta más mis
celáneo, yuxtaponiéndose una apretada visión 
de conjunto de la Alhambra, una audaz in
terpretación de la llamada Fachada de Coma
res, un estudio específico del manuscrito de 
Leiden a que antes nos referimos, un análisis 

de la personalidad de lbn al-Jatib y, finalmen
te, datos sobre epígrafes que hubo en la Al
hambra o, con mayor probabilidad, en el Ge
neralife, debidos a Yúsuf III (1400-1417) y a 
su poeta áulico lbn Furkun. 

De entre tantos temas de interés (algunos 
ya glosados anteriormente) queremos desta
car dos cuestiones que entrañan sendas pro
puestas arriesgadas, pero muy sugerentes. La 
primera se refiere a la localización del mexuar 
de Mohámmed V, tan generosamente exalta
do como hemos visto, no donde suele situar
se hoy (al comienzo del recinto palatino), si
no en la Sala de Dos Hermanas, cabe el Patio 
de los Leones, aunque construido años antes 
que éste. Quienes quieran conocer esta revo
lucionaria tesis deben leer el capítulo V de la 
Introducción; aquí solo recordaré que García 
Gómez aduce unos versos que según lbn al
Jatib fueron grabados en el nuevo mexuar, sin 
duda enigmáticos, pero donde se alude a una 
norma coránica (que prohíbe desposarse con 
dos hermanas) con estas palabras: 

« ... en tiempos de un credo que prescribe 
no ver 'quien tenga juntas dos hermanas'». 

La segunda propuesta requeriría comen
tarios muy extensos y exige, más todavía que 

RESUMEN 

Emilio García Gómez, que ya se hab(a 
ocupado de la Alhambra, da a conocer un in
teresante texto del historiador, político y poeta 
musulmán Ibn al-Jatib, en el que describe una 
fiesta organizada por Mohámmed V en el re
cinto palatino nazarí, en 1362, para conme-

Emilio García Gómez 

la anterior, acudir al libro de don Emilio pa
ra valorarla en todas sus dimensiones. Se com
prenderá leyendo estas palabras suyas: «Hay 
una tesis mía, a la que dedico un apéndice muy 
largo, y en la que pongo mucho empeño ... 
Abreviada al máximo, consiste en estas par
tes: la mal llamada 'Fachada de Comares', ab
surda donde está, no es más que la Puerta 
Principal de la Alhambra, que estuvo en el eje 
del Patio de los Arrayanes y fue trasladada 
al rincón en que se halla, cuando Carlos V me
tió allí una esquina de su palacio.» Ver pues, 
sobre todo, el Apéndice II, con las razones y 
testimonios do~umentales que aduce. 

Una Alhambra «unitaria» 

Hemos de poner punto final a esta recen
sión suscribiendo un juicio novedoso e impor
tante de don Emilio García Gómez. El de que, 
frente a cuanto se ha dicho y escrito, la Al
hambra musulmana, y fundamentalmente la 
de Mohámmed V, fue «una», sin «descuarti
zarn. Su desmembramiento en «cuartos» (el 
de Comares, el de los Leones ... ) fue obra de 
los cristianos. Esta aseveración tal vez exija 
revisar manidos conceptos sobre el conjunto 
monumental. 

morar el nacimiento de Mahoma. Con este 
motivo detalla las obras realizadas, sobre todo 
en el mexuar. El ilustre arabista estudia una 
serie de cuestiones relacionadas con el texto 
e incluye novedosas propuestas, a las que se 
refiere Pita Andrade. 

Foco de antigua luz sobre la Alhambra desde un texto de lbn al-Jatib en 1362 
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MUSICA 

Luis de Pablo (Bilbao, 1930) estudió en Darm
stadt y París con Max Deutsch. Es autor de 
cerca de un centenar de obras, como Portrait 
Imaginé y la ópera Kiu. Fundador de« Tiem
po y Música)), «Alea» y primer director del 
Centro para la Difusión de Música Contem
poránea del Ministerio de Cultura. Ha sido 
profesor de análisis y técnicas contemporáneas 
de composición en Bu/falo (Estados Unidos), 
Ottawa y Montreal (Canadá) y en el Conser
vatorio de Madrid. 

En la colección de bolsillo «Laterza» ha apa
recido esta entrevista con Karlheinz Stockhau
sen -Módrath bei Kóln, 1928-, hecha por 
la musicóloga y periodista Mya Tannenbaum, 
actualmente colaboradora de plantilla del 
«Corriere della Sera». Un libro de pequeño 
formato -como todos los de la colección-, 
pero que no tiene desperdicio. 

Es ya obvio que Stockhausen es no sólo 
un enorme compositor, sino -en frase de 
Claude Rostand- «uno de los fenómenos ar
tísticos más importantes de lo que va de siglo». 
Baste recordar que, entre otras cosas, su obra 
ha sido la primera en dotar de una estética vá
lida al mundo electroacústico, y que en esa lí
nea ha calado tan hondo que su presencia, 
consciente o no, sigue viva hasta en los dise
ños de los sintetizadores comerciales, con lo 
que su impacto va desde cualquier laborato
rio del ramo hasta el último grupo rockero. 
Pero, claro, hay mucho más: Stockhausen ha 
traído un sinnúmero de técnicas compositivas 
nuevas y es, además, uno de los orígenes -sin 
duda no el único- de ese intento de cosmo
logía musical, o música cosmológica -como 
se prefiera- que aspira a reflejar toda la con
ciencia humana sin ataduras a una cultura pre
cisa: una música del hombre en perpetua lu
cha por expandir su conciencia incluso fuera 
del planeta. Hay quien podría calificar tal bús
queda de específicamente alemana y sería par
cialmente cierto, pero también desagradable
mente fácil. Porque habría que hablar tam
bién, y más justamente, del sufismo -Stock
hausen ha reconocido su deuda con el gran 
maestro Hazrat Inayat Khan-, de la India, 
de ciertas culturas indoamericanas -mejica
nas sobre todo-, del Tibet, que tan profun
da huella ha dejado en obras como Stimmung, 
etc. El punto de partida de Stockhausen es 
posible que sea el alemán, pero es evidente 
-salvo para los que se empeñan en conservar 
criterios nacionalistas inamovibles- que su 
evolución le ha llevado a una postura sincré
tica generalizada, de la que su música es la me
jor prueba. Stockhausen, se adivinará, es, ade
más de un artista extraordinario, un personaje 
-las dos cosas no tienen por qué ir juntas-. 
Mya Tannenbaum subraya este segundo as
pecto, sin olvidar por fortuna el primero. 

Novedades importantes 

El libro está dividido en los siguientes ca
pítulos: l. El caso Stockhausen; 2. Un perro 
en el concierto; 3. El oficio de compositor; 
4. La acústica; 5. La misión Stockhausen; 
6. Las opiniones de Stockhausen; 7. La for
ma y la «fórmula» Stockhausen; 8. Stockhai.I
sen al servicio de la música. Se termina con 
una cronología de la vida y obra del autor 
-resumida la primera- que se detiene en 
1984. 

El libro presenta alguna novedad impor
tante respecto a otros anteriores parecidos 
-recuerdo el famoso de Jonathan Cott, de 
hace ya más de veinte años-. Por ejemplo, 
su aporte al mundo de la ópera. Se sabe que 
Stockhausen inició un vasto ciclo de óperas 
en 1977. Ciclo que, con el nombre de Licht 
-Luz-, durará una semana y cada una de 
las cuales tendrá el nombre del día correspon
diente. La primera terminada, Jueves, fue es
trenada el 15 de marzo de 1981 en la Scala de 
Milán. 
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El caso Stockhausen 
Por Luis de Pablo 

El aporte de Stockhausen en ese terreno 
está siendo muy cuestionado: mientras pocos 
le discuten su calidad musical -aunque algu
nos tuerzan el gesto ante ciertos pasajes-, la 
mayoría le niega el pan y la sal en lo referente 
al texto y la teatralidad del espectáculo. Stock
hausen lleva al respecto la misma táctica que 
en su día llevara con el rechazo levantado por 
su Stimmung en el ya lejano 1968: «mi músi
ca terminará por hacer callar a los lobos». Su 
seguridad en el camino emprendido parece ser 
absoluta. Y «criticando al crítico», afirma que 
su teatro viene de «fantasías de mi mundo in
terior», para las cuales pide la misma perfec
ción y disciplina de actores que la del «Nó», 
el «Katakali» o la ópera de Pekín, ya que, a 
su juicio, los grandes divos son por definición 
pésimos actores, no comparables en nivel tea
tral y absoluta dedicación -desde la infan
cia, en una casta especial- a los ejemplos ci
tados. Textualmente añade: «Mi teatro no es 
simbólico, ni histórico. No quiero rehacer el 
pasado, ni buscar aspectos sociales. No me in
teresan los reyes ni los barberos. Mi teatro 
cuenta una historia universal: la historia de la 
existencia humana, la única que me fascina y 
conmueve». Cita como ejemplo, no una ópe
ra, sino una obra parateatral como Sirius, en 
la que, dice, el «Hombre» personifica la «tie
rra», el «norte», la <<noche», el <<invierno», 
la «semilla»; el «adolescente» lo hace con el 
«fuego», el «este», la «mañana», la «prima
vera», etc. Se observará que esta idea es casi 
la misma encontrable en la mayoría de las cul
turas antiguas, incluida la nuestra -el recuer
do de los estudios de Kurt Sachs o Marius 
Schneider es inevitable-. Esta mezcla de lo 
arquetípico-protohistórico y la técnica más 
avanzada es la entraña misma del pensamiento 
y creación stockhausenianos. 

Respecto de otros libros anteriores aná
logos, hay una ausencia provocativa y un ne
to cambio de opinión. La ausencia: no se ha
bla, como tantas otras veces, de la catástrofe 
que, a juicio de Stockhausen, el mundo ha de 
pasar -una guerra total, sin duda-, y en la 
que el género humano superviviente, drásti
camente reducido su número, se encontrase 
con el ineludible deber de basar su vida en una 
espiritualidad mayor para la que él, nos afir
maba, estaba -con otros- preparando el 
material de base. Es aventurado pronunciar
se sobre si sigue siendo ésta su visión o, sim
plemente, le ha dejado de interesar o la da por 
sabida. 

Modelo de orquestación 

El cambio de opinión se refiere a su jui
cio sobre la música de consumo. Recuerdo có
mo, a principio de los sesenta, Stockhausen 
daba como modelo de orquestación algunos 
ejemplos sacados de los grupos rock más 
avanzados de entonces -no hay que olvidar 
que en la portada del disco de los «Beatles», 
«Sargent Pepper's lonely heart» figuraba la 
cabeza de Stockhausen en el «collage» de sus 
«santos patrones», junto con John Cage, 
Wagner, Fred Astaire, Edgar Allan Poe, Stan 
Laurel, Oliver Hardy y qué sé yo cuántos 
más-. Esas veleidades parecen haber pasa
do, y cuando Stockhausen habla de música, 
lo hace subrayando enfáticamente la impor
tancia del grado de complejidad -una refle
xión por otra parte común hoy-, reflejo del 
esfuerzo del hombre por conseguir cotas ca
da vez más altas de conciencia. Dice: «Cier
tos aspectos del arte y de la vida están sólo 
al alcance de unos pocos y está bien que así 
sea. Los otros deberán merecerlo. Es una cues
tión de madurez» -comentario mío al mar-

RESUMEN 

Para muchos críticos, el compositor Karl
heinz Stockhausen es «Uno de los fenómenos 
artísticos más importantes de lo que va de si
glo». Un libro-entrevista, publicado original
mente en Italia, le da oportunidad a Luis de 
Pablo para resaltar la importancia que tiene 
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gen: obviamente Stockhausen no habla de ni
vel económico: sobre eso ha sido siempre muy 
claro-. Sigue Stockhausen: «No sé la dura
ción de este camino, si será cuestión de siglos, 
decenios o días ... La música de nuestro mo
mento, la que practico y amo, ha llegado al 
grado más alto de nuestra evolución. Los que 
defienden el rock se han desarrollado sólo has
ta el nivel del rock. Y así sucede con todo. Pe
ro para comprender una obra como Sirius ha
ce falta estar al nivel de Sirius, o sea un 
nivel muy alto ... » 

El libro toca, además, otros temas igual
mente importantes: el nacimiento y situación 
de la música del presente, la tiranía del con
sumismo y su incidencia en la creación, la en
señanza de la composición, etc. Todos trata
dos con el mismo espíritu radical y de intran
sigente perfeccionismo ególatra característico 
del autor. Pero no se vea en lo que digo de
seo alguno de invalidar sus opiniones por un 
juicio moral fuera de lugar. En mi opinión, 
los análisis que Stockhausen hace son, en ge
neral, perfectamente justos y sólo pueden re
sultar un tanto chocantes por lo egocéntricos. 
Pero, repito, el venir apoyados en la concien
cia abrumadora del propio valor no los inva
lida en absoluto -de ser así, ¿qué haríamos 
con Unamuno?-, aunque pueda ser discuti
ble su buen gusto, sobre todo en un ambiente 
como el nuestro, de frecuente cautela, hija de 
la mediocridad ignorante. 

Y puesto que hablo de nuestro ambien
te, no deja de ser asombroso el abandono de 
la música de Stockhausen entre nosotros des
de que Alea dejase de presentar sus obras 
regularmente (1973). Con tales -y tantas 
otras- carencias no resulta fácil crear una 
formación verdadera de la escucha. ¿Habrá 
que dar por perdida la batalla por una colec
tividad española musicalmente equilibrada y 
viva? O 

esta figura no sólo en la música electroacústi
ca, sino en toda la música contemporánea. El 
libro, además, respecto a otros similares ya 
aparecidos, ofrece la novedad de ocuparse de 
todo lo que este músico alemán está reali
zando en el campo operístico. 

Dentro de esta técnica avanzada, Stock
hausen ofrece unas reflexiones interesantísi
mas sobre la amplificación y espacialización 
del sonido como factor no sólo de forma pa
ra la música actual, sino incluso para la re
lectura de la del pasado, llegando a explicar 
-al menos en parte- la crisis general de la 
cuerda en Occidente como síntoma de lo in
sostenible para la sensibilidad de hoy el que 
un grupo de hombres toquen todos lo mismo. 
O sea, viendo en ese hecho una contradicción 
y un desperdicio de potencialidades humanas, 
en lucha, con inmenso trabajo, por lograr una 
verdadera individualidad rica, que el hombre 
actual tiene que conseguir como su tarea más 
urgente si no quiere perderse por tiempo in
definido. La técnica, rectamente entendida, 
debiera estar para eso, y de hecho lo posibi
lita; otra cosa es que lo emplee. 
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FISICA 

Inicio de colaboración científica europea 

Ramón Pascual (Barcelona, 1942) es catedrá
tico de Física Teórica de Ja Universidad Autó
noma de Barcelona y rector de la misma. Ha 
sido profesor en las universidades de Valen
cia, Complutense de Madrid, Zaragoza y 
Autónoma de Madrid, así como investigador 
de la JEN (Madrid), del ICTP (Trieste), del 
CERN (Ginebra), de Orsay (París) y del Rut
herford Laboratory (Oxford). 

Es difícil dilucidar dónde acaba el periodis
mo y dónde empieza la historia. Se trata de 
algo sobre lo que se ha vertido bastante tinta 
y que tiene fronteras poco definidas. Por un 
lado parece difícil querer hacer historia de 
acontecimientos recientes, mientras que lo que 
ya tiene unos años no suele ser objeto del tra
bajo de los periodistas. Así, muchas veces que
da un período del pasado inmediato sin estu
diar, dependiente sólo de la memoria de los 
protagonistas, normalmente poco objetiva y 
que se pierde transcurridos quince o veinte 
afios, y de los papeles y documentos que, si 
no desaparecen, tampoco nadie desentierra. 
El libro que es objeto de este comentario se 
inscribe en este marco al tratar desde un pun
to de vista histórico el nacimiento del CERN, 
el Laboratorio Europeo de Física de Partícu
las, ubicado en Ginebra, cuyas siglas corres
ponden a las iniciales francesas de su primer 
nombre: «Convention Européenne pour la Re
cherche Nucléaire». 

La idea de tratar desde el punto de vista 
histórico el nacimiento del CERN no era nue
va, y aunque habían existido ya algunos tra
bajos previos, no se materializó hasta el año 
1982 al aprobarse un proyecto encargado al 
profesor de Historia de la Ciencia y la Tec
nología de la Universidad de Stuttgart, Armin 
Hermann. El proyecto contemplaba una his
toria en dos volúmenes que relatara todo el 
complejo nacimiento del CERN y los diez pri
meros años de su existencia. El primer volu
men, que ha visto recientemente la luz, parte 
de la situación de la física de «altas energías» 
de los años cuarenta, que entonces era la físi
ca nuclear y la física de los rayos cósmicos, 
y recoge todas las vicisitudes hasta octubre de 
1954 cuando, tras la ratificación de la Con
vención por parte de Noruega, tuvo lugar la 
primera sesión del recién nacido Consejo 
Europeo para la Investigación Nuclear. 

El interés de conocer con un cierto deta
lle cómo fue posible que los países de la Euro
pa de la postguerra se lanzaran a un proyecto 
como el que nos ocupa, sobrepasa el ámbito 
de los especialistas en física de partículas ele
mentales y de los científicos en general, pues 
se trata de una pieza más de la reconstrucción 
de una Europa flagelada por la guerra y de 
uno de los eslabones importantes del camino 
hacia la construcción de una Comunidad 
Europea que va incluso más allá de la estricta 
Europa Comunitaria al contar incluso con paí
ses como Suiza, Austria, Noruega, Suecia e 
incluso, en su momento inicial, Yugoslavia. 

Es bien sabido que la Europa de la post
guerra se encontraba en una situación difícil 
en la que algunas voces empezaban a procla
mar la conveniencia de algunas formas de co
laboración y aparecían los primeros movi-
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El pro/ esor Ramón Pascual señala en 
su artículo los pasos que dieron los países 
europeos tras la segunda guerra mundial 
para unirse en el tema de la investigación 
nuclear. La creación del CERN, el Laborato
rio Europeo de Física de Partículas, de cuyo 
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mientos europeístas, mientras que se acepta
ba el Plan Marshall. Conviene recordar tam
bién que Europa científicamente estaba por re
construir, mientras que la Unión Soviética y, 
sobre todo, los Estados Unidos, gozaban de 
una ciencia que florecía tras la reconducción 
de su potencial dedicado a la construcción de 
las bombas nucleares. Después de descubrir
se elmuón, el pión y alguna otra partícula ele
mental en los rayos cósmicos, los Estados Uni
dos iniciaban el camino de la llamada «big 
science» al establecer el Laboratorio Nacio
nal de Brookhaven en 1946 y al aprobar el pro
yecto de construcción del acelerador de par
tículas conocido como Cosmotrón, de tres Gi
gaelectronvolt (Ge V) de energía, que empeza
ría a funcionar en Brookhaven en 1952, y el 
del Bevatrón de Berkeley de seis Ge V, que en
traría en funcionamiento en 1954. En Euro
pa tan sólo Gran Bretaña gozaba de un cierto 
nivel científico en el campo que nos ocupa, 
que se materializó en el reactor nuclear expe
rimental de Harwell. No fue hasta 1949, que 
se estructuró la OTAN, y no fue hasta 1950 
que Schuman propuso un primer proyecto de 
colaboración netamente europeo que cristali
zó un año más tarde con el establecimiento 
de la Comunidad Europea del Carbón y del 
Acero. 

Primer intento serio 

Es en este ambiente en el que se desarro
llaron los primeros esfuerzos por emprender 
alguna colaboración científica que permitie
ra a los países europeos un cierto nivel de com
petitividad. El primer intento serio se planteó 
en la Conferencia Cultural Europea que se 
reunió en Lausanne en 1949 y en la V Asam
blea General de la UNESCO que tuvo lugar 
en Florencia en junio de 1950, y en la que Isi-

nacimiento y de su puesta en marcha trata el 
volumen comentado, supuso el inicio de la 
colaboraci6n científica europea, no siempre 
fácil desde el momento en que científicos y 
políticos han diferido en ocasiones en sus 
planteamientos. 

dor l. Rabi propuso la creación de un centro 
europeo que pudiera albergar algún tipo de 
acelerador. Es a partir de estas iniciativas aún 
muy poco definidas, en las que se barajaron 
posibilidades tan dispares que iban desde una 
simple coordinación al establecimiento de un 
verdadero laboratorio europeo, o desde la 
construcción de un reactor nuclear a un ace
lerador de partículas, desde donde se empe
zaron a movilizar algunos científicos y políti
cos europeos, entre los que hay que mencio
nar a Perrin, Auger, Amaldi, Kramers, Ko
warski, de Rose, Colonnetti, de Rougemont, 
Dautry ... 

No vamos aquí a relatar los detalles, los 
avances y los retrocesos del proyecto, los 
acuerdos y los desacuerdos entre los científi
cos y entre los políticos. Como muestra de las 
dificultades que hubo que vencer voy a trans
cribir el título del acuerdo alcanzado en la con
ferencia de Ginebra de febrero de 1952: 
«Acuerdo de Constitución de un Consejo de 
Representantes de Estados Europeos para Pla
nificar un Laboratorio Internacional y Orga
nizar Otras Formas de Cooperación en Inves
tigación Nuclear.» La extensión del título da 
idea de la cantidad de intereses, matices, ten
siones y puntos de vista contrapuestos que 
existían entre los impulsores. A pesar de ello, 
la voluntad de los científicos de reforzar la 
ciencia europea y la de los políticos de avan
zar en la unidad de Europa posibilitaron que 
una idea muy indefinida se convirtiera en al
go muy concreto, hasta llegar a un Acuerdo 
de la UNESCO en 1952 que, a lo largo de seis 
sesiones de su Consejo, fue definiendo sus ca
racterísticas, sus siglas, su localización en Gi
nebra .. ., hasta la firma de la Convención en 
julio de 1953. En octubre de 1954, tras la no
vena sesión del Consejo Provisional, dicha fir
ma ya había sido ratificada por los trece paí
ses, con lo que finalizaba la etapa provisio
nal del CERN y se daba paso al CERN defi
nitivo. 
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Poco debían poder pensar los iniciado
res del proyecto, aquella mezcla compleja y 
exitosa de políticos y científicos, que unos 
treinta años más tarde las tierras que se em
pezaban a remover junto al aeropuerto de Gi
nebra se convertirían en uno de los más im
portantes laboratorios mundiales de la física 
de altas energías, sólo comparable en algunos 
aspectos con un par de equivalentes norte
americanos, y en el que se han realizado los úl
timos grandes descubrimientos de la especia
lidad. Tampoco debían imaginar que de aque
llos primeros aceleradores se pasaría al actual 
SPS, cuyo túnel tiene una longitud de unos 
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siete kilómetros, o al LEP, que cuando esté 
acabado antes de dos años permitirá a elec
trones y positrones circular por un túnel de 
más de 20 kilómetros de longitud. Ni debían 
imaginar que del modesto presupuesto inicial 
de 200.000 dólares se pasaría al actual, de más 
de 700 millones de francos suizos. 

La importancia del CERN también radi
ca en haber servido de modelo para otras ini
ciativas del mismo género. No es casualidad 
que sus primeros pasos fueran imitados por 
los impulsores de algunas otras iniciativas 
científicas europeas, tal como es el caso de la 
actual Agencia Europea del Espacio (ESA), 
o de la Organización Europea de Biología Mo
lecular (EMBO), que incluso se ubicó inicial
mente en el mismo CERN. Constituida ya la 
Comunidad Económica Europea, el CERN 
también le sirvió de modelo en alguna de 
sus iniciativas más importantes, como la del 
establecimiento del centro de fusión nuclear, 
el Joint European Torus (JET) que, situado 
cerca de Oxford, supone el mayor esfuerzo 
europeo en dicho campo científico. 

Ausencia española 

Al ir avanzando por las páginas del libro 
uno observa con cierta nostalgia la ausencia 
de toda referencia a España. En el índice ono
mástico sólo aparece un científico español, 
Rafael Armenteros, un exiliado. Mientras los 
demás países europeos intentaban recuperar 
el tiempo perdido y poner su capacidad de in
vestigación a pleno rendimiento, razones bien 
conocidas nos hacían permanecer totalmente 
apartados de aquellas iniciativas. Conviene sin 
embargo recordar cuáles han sido las relacio
nes de España con el CERN hasta llegar a la 
satisfactoria situación actual. Después de la 
guerra civil los mejores físicos de las univer
sidades espafiolas tomaron el camino del exi
lio, y así nos encontramos que en los afios cin
cuenta en nuestras aulas no se explicaban aún 
los grandes avances de la física de los inicios 
de siglo. Si no se explicaba la relatividad y la 
mecánica cuántica, ¿cómo se podía pensar en 
ninguna línea de investigación en física mo
derna? 

Probablemente sería interesante que al
guien intentara historiar, a partir de bases más 
sólidas, las grandes líneas que voy a apuntar 
aquí. El hecho es que a iniciativa de los diri
gentes de la Junta de Energía Nuclear, Espa
ña ingresó en el CERN en el año 1961. Aun
que en aquel momento la rentabilidad cientí
fica de nuestro ingreso era muy reducida, a 
raíz del ingreso empezaron a iniciarse algunos 
pequeños grupos de investigadores en el cam
po de la física de las partículas elementales, 
primeramente en aspectos teóricos y más ade
lante también en aspectos experimentales. Los 
nombres de Otero Navascués, Durán y Sán
chez del Río van ligados a aquella etapa que 
duró hasta 1968, cuando, tras una depreciación 
del cambio de la peseta y justo cuando Espa
fia empezaba a recoger algunos frutos de nues
tra permanencia en el CERN, España decidió 
retirarse. Sin embargo, los lazos científicos y 
personales que se habían creado se mantuvie
ron, y gracias a la presión ejercida por la co
munidad de científicos relacionados con el 
CERN, a la buena disposición de los países 
miembros y a la clara visión del Gobierno y 
de todos los grupos de la oposición, Espafia 
pudo reingresar en condiciones aceptables en 
1984 como país de pleno derecho. O 

En el próximo número 
Artículos de J. J. Martín Gon
zález, Miguel Arto/a, Antonio Do
mínguez Ortiz, Gonzalo Sobejano, 
Francisco Tomás y Valiente, Emi
lio Lledó y José Ferrater Mora. 
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TOMAS Y VALIENTE, Francisco 
«Carande y los banqueros de Carlos V>>, sobre Carlos V y sus ban

queros, de Ramón Carande. N. 0 15. Mayo. Págs. 1-2. 

LITERATURA 

CARBALLO CALERO, Ricardo 
«Doce poetas gallegos», sobre Desde a palabra, doce voces: nova poesía 

galega, de Luciano Rodríguez Gómez (antólogo). N. 0 11. Enero. 
Págs. 4-5. 

GULLON, Ricardo 
«luan Ramón, el muchacho despatriado», sobre El muchacho despa

triado. Juan Ramón Jiménez en Francia (1901), de Ignacio Prat. 
N. 0 11. Enero. Págs. 6-7. 

«Fragmentos de Ezra Pound», sobre Pound as Wuz. Essays and Lectu
res onEzra Pound, de James Laughlin. N. 0 20. Diciembre. Págs. 4-5. 

LAPESA, Rafael 
«El mundo de la antigua lírica popular hispánica», sobre Corpus de 

la antigua lírica popular hispánica, de Margit Frenk. N. 0 19. No
viembre. Págs. 4-5. 

MARTINEZ CACHERO, José María 
«El cuento de nunca acabar», sobre Cuento español de posguerra (an

tología), de autores varios. N. 0 18. Octubre. Pág. 3. 

MARTINEZ MONTAVEZ, Pedro 
«Islam y literatura árabe, hoy, sobre L 'Islam en questions. Vingt-quatre 

écrivains arabes répondent, de Luc Barbulesco y Philippe Cardinal. 
N.º 17. Agosto-septiembre. Págs. 6-7. 

RODRIGUEZ ADRADOS, Francisco 
«Aquiles, modelo de héroe trágico», sobre A chilles. Paradigms of the 

war hero from Homer to the Middle Ages, de Katherine Callen King. 
N.º 14. Abril. Págs. 1-2. 

1 Diciembre 1988. N. 0 20 

SOBEJANO, Gonzalo 
«Veinte novelas españolas de cinco siglos», sobre Der spanische Ro

man vom Mittelalter bis zur Gegenwart, de Volker Roloff y Harald 
Watzlaff-Eggebert (eds.). N.º 15. Mayo. Págs. 6-7. 

YNDURAIN, Francisco 
«Ramón cumple cien años», sobre El libro mudo (secretos), de Ra

món Gómez de la Serna. N. º 15. Mayo. Págs. 4-5. 

ZAMORA VICENTE, Alonso 
«Platero vuelve al camino», sobre Platero y yo, de Juan Ramón Ji

ménez. N.º 13. Marzo. Págs. 8-9. 

MATEMA TICAS 

GUZMAN, Miguel de 
«La matematización de la cultura», sobre Descartes'Dream. The World 

According to Mathematics, de Philip J. Davis y Reuben Hersh. 
N. 0 16. Junio-julio. Pág. 12. 

RIOS, Sixto 
«Juegos, conflictos y negociaciones», sobre Analysing conflict and its 

reso/ution, de P. G. Bennet. N. 0 19. Noviembre. Pág. 12. 

MU SI CA 

PABLO, Luis de 
«El caso Stockhausen», sobre Stockhausen, intervista su/ genio musi

cale, de Mya Tannenbaum. N. 0 20. Diciembre. Pág. 10. 

PRIETO, Claudio 
«Federico Mompou, historia de una vida», sobre Federico Mompou. 

Vida, textos y documentos, de Clara Janés. N. 0 14. Abril. Pág. 3. 

QUEROL, Miguel 
«Ravel visto por un musicólogo español», sobre La estética musical 

de Ravel, de Mariano Pérez Gutiérrez. N. 0 13. Marzo. Págs. 6-7. 

«Carlos Patiño, un compositor barroco», sobre Carlos Patiño 
(1600-1675). Obras musicales recopiladas, de Lothar G. Siemens. 
N.º 18. Octubre. Págs. 4-5. 

SOPEÑA, Federico 
«Mahler, más acá y más allá de la moda», sobre Mahler, de T. W. 

Adorno. N.º 16. Junio-julio. Págs. 1-2. 

NUTRICION 

VILARDELL, Francisco 
«La ciencia en la cocina», sobre On Food and Cooking. The Science and 

Lore ofthe Kitchen, de Harold McGee. N. 0 14. Abril. Págs. 10-11. 

POLITICA 

A Y ALA, Francisco 
«Por la senda de Dios», sobre El Islam, de Daniel Pipes. N. 0 14. Abril. 

Págs. 4-5. 

BRUNNER, Guido 
«Bismarck, el individuo como factor histórico», sobre Bismarck, de 

Ernst Engelberg. N.º 17. Agosto-septiembre. Págs. 1-2. 

CAL VO-SOTELO, Leopoldo 
«Las confesiones de un ex presidente», sobre Le Pouvoir et la Vie, 

de Valéry Giscard d'Estaing. N. 0 18. Octubre. Págs. 6-7. 

CEBRIAN, Juan Luis 
«Europa, un debate pendiente», sobre Penser l'Europe, de Edgar Mo

rin. N. 0 17. Agosto-septiembre. Pág. 3. 

DIAZ, Elías 
«Tierno Galván, libertario y socialista», sobre Tierno Galván y 

otros precursores políticos, de Raúl Morodo. N. 0 19. Noviembre. 
Págs. 6-7. 

HERRERO R. DE MIÑON, Miguel 
«La disuasión selectiva», sobre Discriminate deterrence, de Fred C. 

Ikle y Albert Wohlstetter. N. 0 19. Noviembre. Págs. 8-9. 

MORAN, Fernando 
«La revolución de Gorbachev», sobre Perestroika, de Mikhael Gor

bachcv. N. 0 18. Octubre. Págs. 8-9. 

QUIMICA 

GONZALEZ, Antonio 
«Los productos naturales y la Biotecnología», sobre Primary and 

Secondary Metabolism of Plant Cell Cultures, de K.-H. Newman, 
W. Barz y E. Reinhard (eds.). N. 0 13. Marzo. Págs. 1-2. 

RELIGION 

GONZALEZ DE CARDEDAL, Olegario 
«Dios entre la ética y la estética», sobre Gloria. Una estética teológi

ca, Theodramatik y Theologik, de Hans Urs von Balthasar. N. 0 12. 
Febrero. Págs. 10-11. 

«El Cristo de los filósofos», sobre La Christologie idéaliste, de Xa
vier Tilliette. N. 0 19. Noviembre. Págs. 10-11. 

MARIAS, Julián 
«Panorama de las religiones», sobre Diccionario de las religiones, del 

Cardenal Paul Poupard (director). N. 0 18. Octubre. Pág. 12. 

TECNOLOGIA 

GARCIA SANTESMASES, José 
«Robótica», sobre Robotics: Control, Sensing, Vision and Intelligen

ce, de K. S. Fu, R. C. González y C. S. G. Lee. N. 0 17. Agosto
septiembre. Págs. 10-11. 

RIOS, Sixto 
«Ciencia estadística e inteligencia artificial», sobre Artificial Intelligence 

with Statistical Pattern Recognition, de E. A. Patrick y J. M. Fat
tu. N.º 13. Marzo. Págs. 4-5. 
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