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Gonzalo Sobejano nació en Murcia en 1928 
y es profesor de la Universidad de Columbia 
(Nueva York). Cultiva el estudio de la litera
tura española de los siglos XVII, XIX y XX. 
Autor de Nietzsche en Españ.a, 1967; Novela 
españ.ola de nuestro tiempo, 1975; Clarín en 
su obra ejemplar, 1985. 

No es el hecho, sobradamente conocido, de 
que grandes obras de la literatura universal 
(Don Quijote, Tristram Shandy, Ulysses) na
cieran alentadas por un propósito paródico lo 
que ha impulsado a Linda Hutcheon a escri
bir una nueva teoría de la parodia, sino la ob
servación certera de que en nuestro siglo -y 
sobre todo durante los últimos cuarenta añ.os, 
en la atmósfera de lo que se ha dado en lla
mar «postmodernidad»- la parodia disfru
ta de un cultivo persistente entre arquitectos 
(por ejemplo, Portoghesi, Venturi, Moore), 
pintores (Magritte, Picasso, Dalí, Mel Ra
mos), escritores (Calvino, Fowles, Barth), mú
sicos (Stockhausen, Foss), cineastas (Woody 
Allen, Brian de Palma). El nuevo libro de es
ta profesora en tierras canadienses (autora ya 
de otro dedicado a la metaficción: Narcissis
tic Narrative, 1980) surge de y tiende a com
probar el predominio de la parodia en la prác
tica de las diversas artes y la estrecha relación 
que el procedimiento guarda con la autorre
flexividad y autorreferencialidad que caracte
rizan a esas artes en la época que vivimos. 

De la práctica observada induce Linda 
Hutcheon su teoría, cuyas líneas principales 
apunto. La parodia no ha de ser necesaria
mente ridiculizadora. Es repetición o imitación 
de un texto por otro, pero con distancia o di
ferenciación irónica. En sus formas o estruc
turas sujetas a una intención, se distingue de 
otros géneros afines: del pastiche, que asemeja 
y no diferencia; del plagio, que es robo y no 
préstamo; de la burla y del travestí, siempre 
ridiculizantes; de la cita, autorizadora sin crí
tica; de la alusión, que busca lo correspondien
te y no lo diferencial, y de la sátira. Aunque 
de la sátira se aparta la parodia por su impres
cindible relación a otro texto o discurso (y no 
a la realidad moral y social, en ademán co
rrector), la ironía, que es su principio confi
gurativo, la aproxima a la sátira o la combi
na con ella muy a menudo. El alcance prag
mático de la parodia moderna es vasto y va
rio: desde el desprecio al entretenimiento y aun 
a la reverencia. Implica la parodia una trans
gresión, pero legalizada o autorizada, que pue
de tener efectos conservadores y efectos revo-
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lucionarios. Cualquiera que sea el efecto, el 
parodista y su receptor han de compartir cier
tos códigos -cultural, social, artístico, 
ideológico- cifrados por aquél y descifrables 
por éste. Y tanto esta exigencia de interrela
ción activa del texto con su receptor como el 
auge adquirido por la parodia en nuestro tiem
po, la abren al mundo con resultados de con
tinuidad y de cambio, de aprovechamiento del 
pasado y de alumbramiento de novedades. Sin 
tener en cuenta su forma incorporadora y su 
función contrastiva -de revisión que acoge 
y discierne-, no es difícil tildar a la parodia 
de refinada o elitista. 

La teoría desarrollada por Linda Hut
cheon hace estribar la parodia en la «trans
contextualización irónica», analiza su amplio 
«ethos» (no reductible a la ridiculización), es
tima sus paradójicas posibilidades funciona
les (conservar lo valioso del modelo e, invir
tiéndolo, suscitar nuevas formas a partir de 
aquél), expone de manera persuasiva la acti-
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FUENCISLA DEL AMO 

vidad concreadora que del receptor demanda 
la parodia, sin olvidar nunca que el texto pro
ducido por el emisor es la instancia que im
pone los límites y las orientaciones; y, en fin, 
de modo no menos convincente, demuestra 
que para explicar la parodia en todos sus as
pectos no basta una sola perspectiva (estruc
turalista, hermenéutica, semiótico-ideológica, 
desconstruccionista), sino que todas pueden 
contribuir a la reflexión cabal, derivada pri
mariamente de la observación de las realida
des estéticas al alcance del crítico. 

No ha escatimado esfuerzos la autora al 
acopiar ejemplos de proyección paródica en 
las artes, pues su atención, aunque vertida ha
cia las letras sobre todo, recurre con frecuen
cia a la pintura, al cine y a la música, señ.a
lando la importancia de la arquitectura como 
aquel arte en que más temprana y claramente 
se dibujaron los rasgos de la postmodernidad, 
dentro de la cual la parodia prospera y viene 
a constituir, como aquí se pone de manifies
to, una categoría determinante. 

Es tema debatido el de la «postmoderni
dad», que no debiera llamarse nunca «post
modernismo», al menos en ámbitos hispáni
cos, para no fomentar confusiones. Ihab Has
san, uno de los más destacados teóricos en este 
campo, invocaba a Federico de Onís y su tem
prano reconocimiento de un «postmodernis
mo», pero claro es que el postmodernismo 
poético de un López Velarde en México, del 
primer César Vallejo en Perú, o de un Alon
so Quesada o un Mauricio Bacarisse en Es
pañ.a, poco tienen que ver con la «postmoder
nidad» de nuestros días, si tal rótulo se acep
ta. La postmodernidad parece todavía un fe-
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nómeno en curso. Hay quien, como el pro
pio Hassan (en «The Question of Postmoder
nism», dentro del volumen Romanticism, Mo
dernism, Postmodernism, editado por H. R. 
Garvin, Londres, 1980, páginas 117-126), 
compendia la postmodernidad en el concep
to de «indetermanencia» (indeterminación e 
inmanencia, frente a la determinación y la 
trascendencia típicas del «modernismo» an
glosajón: Eliot, Pound, etc.; modernismo que 
en términos hispánicos equivaldría en parte a 
la vanguardia y en parte a la «modernidad» 
de los poetas del 27, por ejemplo). Hay quien, 
como John Barth, uno de los discutidos re
presentantes del propio estilo de la postmo
dernidad, habla de ésta como de una literatu
ra del «repostar»: tomar el modernismo co
mo un aliciente para avanzar por caminos de 
fuerza atractiva más ancha («The Literature 
of Replenishment», 1980, traducido al espa
ñ.ol en Quimera, número 46-47, 1985, páginas 
14-21). Siguiendo la discreta actitud observa
dora a que invita el libro de Linda Hutcheon, 
tan equilibrada y cuerda; uno se atrevería a 
hablar del arte «postmoderno» como de un 
arte nutrido por el espíritu del desenfado, en
tendiendo este término como lo hace el más 
antiguo diccionario académico: «Desahogo, 
despejo y desembarazo.» 

No sé si el lector convendrá o no con es
to: en la Españ.a de los tres últimos decenios 
la novela y la crítica (por referirme a lo que 
conozco más de cerca) vienen mostrando, 
frente a la seriedad del orgullo artístico ante
rior -perfeccionista y trascendente-, una in
clinación cada vez más notoria hacia la iro
nía que todo lo indetermina, hacia la parodia 
que somete otros textos a un juego de imita
ción modificadora entre respetuosa y erosiva, 
mitad homenaje mitad rechazo. Los escrito
res de anteayer (de los añ.os 50) ya ejercitaban 
este juego paródico: novelistas como Martín
Santos (Tiempo de silencio, 1962) o Juan Mar
sé (Ultimas tardes con Teresa, 1966), poetas 
como José Agustín Goytisolo, Gil de Biedma 
y Angel González. Pero, con el paso del tiem-.. 
Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dif e
ren tes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, 
artístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto 
abordado en el libro comentado. 
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Viene de la página anterior. 

Parodia 
y desenfado 
po, esa tendencia paródica se ha agudizado en 
novelistas (y en general, escritores) de mayor 
y de menor edad: Benet, Juan Goytisolo, Luis 
Goytisolo, Vázquez Montalbán, Mendoza, 
Marías, Espinosa, Julián Ríos (sin olvidar a 
Torrente Ballester en sus parodias de la no
vela estructural, La saga/ fuga de J. B., 1972, 
y de la metanovela, Fragmentos de Apocalip
sis, 1977), y así fue sucediendo también en la 
poesía de los «novísimos» y entre no pocos 
periodistas y críticos de los que se hallarán 
ejemplos homogéneos o concordes en revistas 
como Los Cuadernos del Norte y Quimera. 

No digo que no existieran antes (en nues
tro siglo, para ceñirme sólo a él) cultores emi
nentes de la ironía paródica: el más genial 
Valle-Inclán con sus «esperpentos» inspirados 
en buena medida en las «parodias» teatrales 
de entre siglos (aquellas que servían más para 
eliminar modas que para crear modos nuevos), 
según probó Alonso Zamora Vicente; el más 
travieso Gómez de la Serna con sus «gregue
rías», pastiches y caprichos; y en medio, qui
zá, Antonio Machado, con su gusto de lo apó
crifo (hoy resurgente en obras como Investi
gaciones y conjeturas de Claudio Mendoza, 
1985, de Luis Goytisolo, o en Las cenizas del 
Fénix, de Aparicio, Mateo Diez y José María 
Merino, mismo año de publicación). Pero lo 
definitorio de la «postmodernidad» sería, a mi 
parecer, el desenfado. Valle-Inclán, como an
taño Quevedo, apelaba al grito y al visaje, des
garrándolo todo, y un Gómez de la Serna, 
quevedesco por otro perfil, contrahacía agu
dezas aventando enjambres de impresiones 
mentales y sensóreas. Los nuevos y novísimos, 
por contraste, despejan desembarazadamen
te el terreno desahogándose, quitan gravedad, 
aspiran a aligerar el aire purgándolo de hu
mos sacrificiales, y así creen alcanzar un ex
pedito desenfado. Usan la parodia como el 
mejor vehículo literario del alivio que buscan: 
«¡todo, menos el aburrimiento!», diríase su 
consigna. Y el alivio perseguido a través de 
la parodia, al ponerlos en dependencia de lo 
imitado como punto de arranque, puede 
colocarlos en relación casi parasitaria (abejas 
que liban en la miel y no en las flores, como 

SABER/ Leer no se identifica necesariamente con 
la opinión de los trabajos que publica; ni manten
drá correspondencia sobre Jos originales recibidos 
y no solicitados. 

Los textos contenidos en esta revista pueden repro
ducirse libremente citando su procedencia. 
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decía Antonio Machado a otro respecto); 
pero de otro lado, llevándoles a reexaminar 
irónicamente lo que prolongadas vigencias 
consagraron como cultura, les abre paso 
hacia una liberación fecunda en posibilidades 
nuevas. 

Lo aquí indicado para España atestigua, 
sin duda, repercusiones de lo acontecido fue
ra de ella, particularmente en Norteamérica 
y en Francia, desde 1968 cuando menos. No 
obstante, como en el mundo de hoy todo va 
siendo cada vez más perceptiblemente simul
táneo, importarían las coincidencias más que 
las influencias. Será la arquitectura norteame
ricana la forma de postmodernidad más ma
drugadora, y quizá la pintura (de Picasso, de 
Dalí, de Magritte, cuyas obras tanto se men
cionan, y algunas se reproducen, en el libro 
comentado) no madrugase menos. Pero la li
teratura. tiene sobresalientes parodistas a lo 
largo de todo el siglo (desde Eliot, Pound o 
Joyce en adelante, y Borges, Calvino, Eco, 
Robbe-Grillet, Nabokov, Carpentier, y luego 
Fowles o Barth, etc.), y la música los suyos, 
menos conocidos, y el cine otros de fácil ac
ceso. Cerca o lejos de tales incitaciones, tex
tos como los penúltimos o últimos de Benet 
(En el estado, 1977), Juan Goytisolo (desde 
Don Julián, 1970, hasta Paisajes después 
de la batalla, 1982, parodia o caricatura del 
propio Yo de este autor), García Hortelano 
(Gramática parda, 1982) o Julián Ríos 
(Larva, 1983; Poundemonium, 1986), así 
como la crítica arriba aludida, pertenecen en 
mucho al postmoderno estilo paródico del 
desenfado. 

«moderna» que «postmoderna», corría el pe
ligro de la ineficacia por su tendencia al her
metismo). 

Definición de la parodia 

Es admirable el conocimiento exhaustivo 
de la bibliografía sobre la parodia y de la crí
tica moderna general o teórica que el tratado 
de Linda Hutcheon, tan ameno, presupone, 
y no menos admirable la claridad con que des
linda conceptos, precisa funciones, concilia 
perspectivas y humaniza o mundaniza el tex
to: lo pone en el mundo, lo saca del aislamien
to en que suelen mantenerlo críticos unilate
rales o teorizadores que no admiten otra teo
ría que la suya. La definición de la parodia 
acaso pueda parecer amplia hasta la sospecha 
de indefinición (imitar ironizando se diría en 
principio una operación intertextual más vasta 
que la tradicionalmente reservada a la paro
dia). Sin embargo, las puntualizaciones que 
hace Linda Hutcheon acerca de la ironía co
mo estrategia de la «parodia moderna» deli
mitan el concepto de ésta con rigor bastante, 
y su indagación del objetivo y del campo de 
aplicación de la parodia (objetivo: otro dis
curso, no la realidad; campo de aplicación: un 
género, estilo, período, movimiento, un artis
ta, una obra, partes de una obra, producción 
total de un artista; forma extensa, pues, in
vestigable en sus estructuras y en su funcio
namiento pragmático) describe la traza de un 

RESUMEN 

Señala el cultivo persistente de la parodia 
en la práctica de las diversas artes en los últi
mos cuarenta años, trazando las líneas princi-

Linda Hutcheon 

procedimiento 'que se abre a múltiples hori
zontes y ayuda a promover una visión crítica 
del mundo sin perder su condición de juego. 
Decisivo es para Linda Hutcheon que paro
dia etimológicamente no signifique sólo «can
to opuesto», sino también «canto adjunto»: 
puede rebajar negativamente los valores de lo 
imitado, y puede realzar afirmativamente esos 
valores (por ejemplo, con un temple nostál
gico o de simpatía preparada al rescate). Uti
lizando a Bajtin para superar las prevencio
nes de éste contra la parodia moderna, subra
ya la autora lo que esta última tiene siempre 
de difónico, dialogal o antimonologal. Y otra 
virtud de su estudio consiste en la atención que 
presta al receptor y al productor de la paro
dia, equitativamente, trascendiendo la sinta
xis y la semántica (frente a Gérard Genette) 
en una pragmática del género analizado (más 
de acuerdo con la semiótica de Umberto Eco 
y de Michael Riffaterre). 

«Por su interacción con la sátira, por la 
necesidad pragmática de que el codificador y 
el descodificador compartan códigos y por la 
paradoja de su transgresión autorizada, la 
apropiación paródica del pasado rebasa la in
troversión textual y el narcisismo estético pa
ra dirigirse a la situación del texto en el mun
do», proclama Linda Hutcheon en el penúl
timo párrafo de este libro que, no obstante la 
exaltación que hace de la parodia moderna, 
denuncia algunas de sus flaquezas, entre ellas 
la propensión a convertirse en fórmula con
vencional. O 

pales de la teoría que aporta la autora; con es
pecia/ atención a las características irónicas y di
dácticas de la parodia, así como a sus flaquezas. 

Volviendo a la teoría de Linda Hutcheon, 
posee ésta un valor didáctico muy notable, y 
notado ya en el subtítulo. Las enseñanzas del 
arte de este siglo sirven de arranque a la autora 
para construir su teoría, y ella misma, además, 
pondera con razón el valor didáctico de la pa
rodia: enseña al receptor a comparar textos 
y a deducir lo que debe perdurar y lo que de
be abandonarse (sobre todo, la parodia 
«abierta», aquella que guía explícitamente 
acerca de sus propósitos, como lo hace Italo 
Calvino; la «encubierta», en cambio, más 

A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art-Forms 

Methuen, New York, 1985. 143 páginas. 
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La obra juvenil de García Larca 

Ricardo Gullón nació en Astorga (León) y du
rante aflos compatibilizó su vocación y acti
vidad literarias con la carrera fiscal. Ha sido 
profesor en Estados Unidos y Puerto Rico (allí 
dirigió la Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez). 

Se ha especia/izado, sobre todo, en la 
novela de los siglos XIX y XX, con títulos 
como Galdós, novelista moderno; Técnicas 
de Galdós; y Espacio y novela. 

Muy recientemente salió de imprenta un 
libro de Martín de considerable interés: Fede
rico García Lorca, heterodoxo y mártir. Aná
lisis y proyección de la obra juvenil inédita. 
Digamos por de pronto que se trata de un es
tudio extenso, rico en información, bien es
crito y de obligada lectura para los interesa
dos en la poesía de Lorca y en los mecanis
mos de la producción poética en general. La 
cultura del autor es amplia; su conocimiento 
de la obra estudiada cabal y detallado. Su bue
na memoria le permite establecer iluminado
ras asociaciones intertextuales y tener presente 
el supertexto, que nunca conviene perder de 
vista. Minucioso en el análisis e intencionado 
en el comentario, puede, cuando se lo propo
ne, dilucidar problemas textuales de cargado 
hermetismo. 

Si la sobriedad no es su fuerte ni la restric
ción parte de su instrumental, cabe atribuirlo 
a la pasión con que argumenta y a la volun
tad de probar, consecuencia de su identifica
ción con el tema de su discurso. Por razones 
muy justificadas, de fijo compartidas por la 
mayoría de sus lectores y, desde luego, por el 
firmante de esta resefia, Eutimio Martín exalta 
en Lorca al poeta y al hombre, al escritor y 
al sacrificado por aquellas desatadas furias 
que tan cruelmente asolaron Espafia. 

La idea rectora del crítico puede resumir
se así: Federico García Lorca, caballero an
dante de la Orden de la Literatura, entró en 
ella, de la mano de Víctor Hugo, como reen
carnación de la suprema figura de la ideali
dad, Cristo, para combatir a los negadores de 
la doctrina evangélica, y muy en concreto a 
la Iglesia de Roma. 

Su mensaje lo califica el crítico de «poé
tico-evangélico» (página 374) y, comentando 
el poema «Navidad», dice: «El poeta asume 
ahora sin equívocos una identidad inconfun
diblemente crítica.» (Subrayo el refuerzo re
tórico, acaso innecesario, de la frase.) 

Desde el principio asume Martín una 
coincidencia total entre poeta y poema. La po
sibilidad de que la voz dramatizada en el tex
to no sea la de Lorca ni siquiera es insinuada. 
Es una toma de posición tan válida como la 
contraria, como la que da por supuesta la fic
cionalización del yo poético, y el lector deberá 
tener presente esa actitud si quiere valorar 
correctamente las opiniones que irá encon
trando a lo largo de un libro tan seguro de sí. 

El profesor Martín antepone a su trabajo 
una introducción relativamente extensa (25 pá
ginas). Examina en ella el repertorio de acti
tudes tomadas en relación con Lorca, desde 
la devoción casi religiosa de José Luis Cano 
hasta la indiferencia desdeñosa de Jorge Luis 
Borges. Si los partícipes en el coro de alaban
zas salen, casi sin excepción, bien librados 
(Dámaso Alonso, no; de lo escrito por él so
bre su amigo, se dice: «más parece crítica tau
rina que estudio literario»), quienes disienten, 
salvo Elio Vittorini (tal vez por coincidir con 
Lorca «en una particular receptividad al fe
nómeno de la frustración humana», ¿por sus 
afinidades políticas?), provocan la irritación 
del crítico, que califica de «Supina ignoran
cia» lo opinado por Severo Sarduy y de «pa
tológicamente hostil» al «cancerbero de los in
tereses socioculturales de la burguesía más 
reaccionaria», Jorge Luis Borges. 

Se prolonga el ataque a Borges y por ex
ceso pierde eficacia. Hablar a su propósito 
de «pura y simple envidia», llamarle «infati
gable aspirante al premio Nobel» y «gárrulo 
escritor cuya incurable ligereza no deja de trai-

Por Ricardo Gullón 

cionar un carácter visceralmente reaccionario 
en el que la arrogancia aristocrática desem
boca en un consustancial racismo», son expre
siones que pueden suscitar en el lector una 
reacción contraria a la deseada. 

Todavía en otras partes de su libro, aun
que por motivos distintos, cede el autor a la 
agresividad. Si Aleixandre le facilitó la in
formación de que disponía, otros, requeridos 
para lo mismo, no cooperaron conforme Mar
tín deseaba. Consecuencias: «Gerardo Diego 
parece haber decidido consagrar el tiempo que 
le queda de vida a hablar de sí mismo», a 
«Rafael Alberti le es difícil ocultar el des
agrado que le produce servirle de escabel al 
amigo granadino». 

Observaciones prescindibles, a diferencia 
de las hechas cuando, operando sobre datos 
concretos, desmonta las manipulaciones de Jo
sé Bergamín con los poemas de Nueva York, 
los errores de Carlos Morla Lynch y de Rafael 
Martínez Nada!, los olvidos de Emilio García 
Gómez, y con más razón todavía cuando 
condena «el celo inquisitorial de Mathilde 
Pomés» y «el cerril comportamiento inquisi
torial» de Dulce María Loynaz por destruir 
manuscritos que Lorca les había regalado. 

Muy adelantada la segunda parte de su 
estudio entra Martín en el meollo de la cues
tión: la estatura literaria de Lorca y la presen
cia en su obra de Víctor Hugo. Allí aparece 
la primera de las piezas juveniles inéditas re
cogidas en el volumen: un curioso «Salmo re
cordatorio», fechado el 10 de junio de 1918, 
en donde se cuenta cómo la hermosa Galatea 
desdefia al pastor Acis para entregarse, des
nuda, al mismísimo don Luis de Góngora. 

De las lecturas lorquianas de entónces se 
deduce la inserción del poeta en el Modernis
mo, operante en Libro de poemas a través de 
figuraciones epocales tan características como 
Venus y Pitágoras. Huellas de pitagorismo 
-transmigración de las almas- se van advir
tiendo conforme el discurso avanza. La im
pronta de las lecturas de Hugo fue duradera; 
lo indicó hace afios Angel del Rio, y ahora lo 
demuestra Martín. Los dos poetas compartían 
«un concepto totalizador de la poesía»: en su 
espacio todo tenía cabida y análogos signos 
en la visión del mundo producían actitudes 
gemelas ante los fenómenos naturales. 

Imágenes victorhuguescas, tal la de la es
calera que comunica «la casa del poeta con 
el reino de la muerte», las toma Lorca pres
tadas, pero el testimonio más convincente de 
la presencia de Víctor Hugo en su obra se en
cuentra en la «Leyenda a medio abrir» (iné
dita y fechada el 6 de junio de 1918), inspira-
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da en la «Légende du beau Pécopin et de la 
belle Baldourn, narración del tiempo deteni
do que al recobrar el movimiento trae consi
go súbito envejecimiento y muerte. (La cone
xión con Así que pasen cinco aflos, «leyenda 
del tiempo», es para mí muy válida.) 

En la parte central de su estudio expone 
el profesor Martín «el concepto mesiánico de 
la literatura» que atribuye a Lorca; se funda 
para ello en el carácter autobiográfico de una 
obra, considerada por el autor «como la puer
ta estrecha de su personal salvación» (página 
150). 

Aduce Martín, en apoyo de su tesis críti
ca, textos de sumo interés desconocidos has
ta ahora: «Fray Antonio (poema raro)», «Mi 
pueblo» (publicado en parte por Francisco 
García Lorca), «Mi compadre pastorn, y dos 
manuscritos de una obra dramática titulada 
Cristo, y otros. Todos ellos encaminados a 
probar la equivalencia Cristo-Lorca que, como 
bien sabe el lector de El público, se manifiesta 
en formas muy sutiles en la obra madura del 
poeta. 

Causas de la crisis 

¿Cuáles fueron las causas de la cns1s 
místico-erótica vivida por él en la primavera 
de 1918, causas que su madre «no puede ima
ginar» siquiera? La respuesta la da el crítico 
en otra pregunta: «¿Hay una relación de causa 
a efecto entre la decisión por parte de Lorca 
de dedicarse a la literatura y la toma de con
ciencia de su condición de homosexual?» 
No sobra la cautela interrogativa; pudiera 
suceder que esa decisión dependiera de va
rias causas, una de las cuales sería la recién 
citada. 

Establecida sin equívocos ni reticencias 
la homosexualidad del autor, puede la crítica 
disipar algunas sombras de sus textos, pero no 
sobrará un poco de moderación al valorar el 
dato y un desplazamiento del interés desde lo 
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Recorrido por el García Lorca, poeta y 
hombre, su inserción en el Modernismo, la pre-
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biográfico a lo formal. Aun en el contexto del 
estudio que estoy reseñando no es fácil aco
ger sin reserva afirmaciones tan subjetivas co
mo las siguientes: «La tragedia es fisiológica, 
pero es el cielo quien se la ha impuesto, como 
marca de predilección», y «es la cruz de la que 
no puede desclavarse, la homosexualidad, sin 
perder automáticamente la identificación con 
Cristo» (página 219). 

No puedo creer que en estas líneas se ha
ya recurrido al estilo indirecto libre y por lo 
tanto a la omnisciencia. Miro en el texto y veo 
a Martín afirmando en él su presencia de mo
do contundente (página 226), y no únicamente 
en los titulillos. Partiendo de la innegable hos
tilidad de Lorca contra la Iglesia y sus minis
tros, por no observar aquélla y éstos las ense
ñanzas de Cristo, el argumento le lleva a vol
ver una y otra vez sobre lo que por su misma 
dureza excusaba el subrayado. 

Aún remontándonos a los anticlericales 
del siglo XIX y principios del XX, hallaremos 
pocos autores contra la Iglesia tan virulentos 
como los escritos, y nunca publicados, por el 
Lorca juvenil, ahora exhumados. 

André Belamich llamó a Lorca «místico 
carnal», y Eutimio Martín hace suya la deno
minación. Los dos aciertan hasta cierto pun
to, pues la primacía corresponde a la sensua
lidad; lo sensual carga su obra de fragancia. 
Ortodoxo de lo natural y heterodoxo de lo teo
lógico, en «Nocturno de marzo» (otro inédi
to) hace actuar al diablo de forma muy dis
tinta a la tradicional. 

Quizá el mejor fragmento de la crítica 
martiniana sea el dedicado a la «Oda al San
tísimo Sacramento del Altar», ejemplo de bue
na hermenéutica, «a la altura de las circuns
tancias», que dilucida satisfactoriamente las 
oscuridades de un texto difícil sin apartarse 
de su designio mayor: «No se combate, pues, 
al demonio, con la triste mortificación preco
nizada por la Iglesia, sino con la alegría que 
irradia de la Hostia.» Esta frase resume con 
exactitud el sentido del poema. 

En la tercera parte de su libro agrupa el 
profesor Martín cinco estudios misceláneos 
conectados en diversa medida con el tema 
principal: del primero, «Mariana Pineda, he
roína cristiana», se deduce, en opinión del crí
tico, la militancia de Lorca en el catolicismo 
liberal. 

«Burla de don Pedro a caballo» y «Ro
mance de la pena negra» no presentan el mis
mo tipo de dificultad, ni en el mismo grado 
que la «Oda al Santísimo». Es curiosa la iden
tificación de don Pedro con Soto de Rojas, 
mas bien pudiera tener razón Jean Subinats 
al considerar «que no merece la pena» bus
car tales aproximaciones. 

Respecto al «Romance», leerlo como «re
chazo de la inhumana contemplación mística» 
me parece falto de fundamento. Es uno de los 
casos en que el crítico solicita del texto más 
de lo que hay en él. Algo semejante observo 
en su comentario a los poemas neoyorquinos 
de la Navidad, analizados con tan determina
da voluntad de probar. 

Las circunstancias del asesinato de Lor
ca son reexaminadas en el epílogo. Después 
de lo escrito por Claude Couffon (1961) y lue
go por Marcelle Auclair, Ian Gibson y José 
Luis Vila San Juan, lo esencial está aclarado. 
Crimen miserable y tanto más inexplicable 
cuanto, como dijo Leopoldo Panero en su ele
gía, Federico García Lorca era «Espafia has
ta los huesos». D 

sencia de Víctor Hugo en su obra y la valora
ción de nuevas versiones a la luz de este libro. 

Federico García Lorca, heterodoxo y mártir. Análisis y proyección de la obra juvenil inédita. 
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La novela de los prodigios 

Juan Benet nació en Madrid en 1928. Es es
critor e ingeniero de Caminos. Tras un primer 
libro de cuentos, Nunca llegarás a nada (1961), 
se dio a conocer en 1967 con su primera no
vela, Volverás a Región. Ha obtenido el Pre
mio Biblioteca Breve y el de la Critica. Ha es
crito también teatro y ensayos. 

En los últimos años está publicando, con 
el título de Herrumbrosas lanzas, una larga 
crónica en torno a la guerra civil. 

Estoy convencido de que la gran mayoría de 
las novelas y relatos que forman el fluido cen
so de la «narrativa hispánica» de este parti
cular momento pasará sin pena ni gloria, pa
ra volver a la oscuridad tras el fugaz destello 
provocado por su aparición. Pero en cambio 
La ciudad de los prodigios quedará; y a mí me 
gustaría que quedara como la pieza más con
seguida de la narrativa hispánica de este par
ticular momento -cuyos caracteres dominan
tes no seré yo quien los describa, convencido 
de que nunca serán las señales del alumbra
miento de una obra singular- en que con tan
to afán se buscan nuevos títulos y nombres pa
ra animar un escenario en el que los ya cono
cidos provocan un mal disimulado hastío. 

El caso de La ciudad de los prodigios no 
se produce con frecuencia. Por lo que ha lle
gado hasta mí -y con excepción de esos con
tradictores profesionales a los que todo éxito 
alarma y provoca recelos- se puede decir que 
ha gustado a todo el mundo y al éxito de pú
blico se viene a sumar el «succes d'estime» de 
críticos y profesionales de la edición, no todos 
de nombre público. Así, por ejemplo, si no 
recuerdo mal, en una reciente encuesta entre 
una veintena de doctos editores para seleccio
nar los tres títulos más atractivos del año, la 
novela de Mendoza recibía 19 votos en tanto 
su inmediato seguidor sólo conseguía tres. Pa
ra completar tan rara unanimidad sólo falta, 
en el presente momento, el fallo de lo que me 
permitiré llamar la crítica académica, cuya 
opinión no llega al gran público pues se cir
cunscribe al gremio del hombre de letras, en 
un 90 por 100 constituido por profesores de 
Universidad, en su mayoría residentes en los 
EE.UU. 

Todo hay que decirlo, esa opinión tarda 
en llegar; en verdad no llega nunca de forma 
directa y de forma elíptica se enuncia cualquier 
día inesperado, cuando el público y la crítica 
de suplemento semanal se han hartado durante 
meses de comentar los más recónditos pasa
jes de la obra en cuestión, bajo la librea de 
un artículo o ponencia de investigación socio
lingüística. La ciencia, por supuesto, es siem
pre posterior al fenómeno, y si se considera 
la tardanza con que el botánico abordó por 
primera vez a la flor, la resistencia del profe
sor para examinar -desde un punto de vista 
muy particular, por supuesto, nunca en su 
totalidad- la obra literaria de muy reciente 
aparición, está más que justificada. Por de 
pronto tiene que ser una flor, cosa que no hay 
quien demuestre y que sólo la intuición del 
profesor -saltando por encima de las apre
ciaciones del público y crítica de cafetería
se atreve a presumir, adelantándose a sus co
legas. Así pues, la sanción académica a La ciu~ 
dad de los prodigios llegará, si Is cosas mar
chan deprisa, un día del año 198 ... bajo la for
ma de una ponencia en cualquier congreso de 
hispanistas o un artículo -científico, por 
supuesto- en uno cualquiera de los anales, 
boletines o actas que publica el gremio. «Es
tructuras fugadas en la última novela de TB»; 
«La retórica del pathos en la poesía de CR»; 
«Metapoesía y ecfrasis en Ecl». Al arriesga
do profesor que se decida a romper el fuego 
sobre la última novela de Eduardo Mendoza 
le brindo gratuitamente el título -y por su
puesto, el contenido- de su estudio: «Formas 
de pago y sistemas de cobro en La ciudad de 
los prodigios.» 

Como es fácil presumir, el profesor no 
dará su opinión. Investigaciones y opiniones 
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son cosas diferentes y poco menos que reñi
das entre sí, y si el profesor no quiere ver arrui
nada su labor tendrá que ocultar el juicio que 
el texto ie merece como lector profano. Ni si
quiera para pequeños detalles se permitirá de
terminados calificativos y libertades, al igual 
que hubiera sido un contrasentido que Linneo 
en su clasificación, o Mendeleyev en la suya, 
de paso cantaran la exuberante composición 
de la orquídea o la líquida belleza del mercu
rio; y como mucho se atreverá a insinuar la 
competencia, habilidad o torpeza con que el 
autor utiliza los artificios definidos por el crí
tico gracias al insustituible comparatismo. Ya 
que no la calidad, la importancia de la obra 
ha de ser aceptada en cuanto un profesor la 
utiliza como campo de estudio. Y punto en 
cuanto a juicios. 

Juicio y gusto 
En contraste, los que no utilizamos la 

obra literaria como campo de estudio forzo
samente nos tenemos que mover en el terreno 
de los juicios, que por otra parte es el que pro
porciona más satisfacciones y confort del es
píritu y del que nadie, ni siquiera el profesor, 
se puede sustraer. ¿Quién no ha sido testigo 
de los exabruptos del profesor, en un rincón 
del bar, hacia la obra a la que en el aula ha 
dedicado la más concienzuda exposición, nim
bada con los tonos fríos de la así llamada ob
jetividad? Porque, ah, todo profesor tiene dos 
caras y, como sucede en cualquier ámbito y 
gremio, la más fidedigna es la privada, la des
vergonzada, la que no debe respeto alguno a 
la áulica. Con toda desvergüenza (y el desca
ro tal vez sea no quitarse una cara sino pre
sentar la otra, ya se sabe cuál) declararé que 
La ciudad de los prodigios, de Eduardo Men
doza, es una de las novelas que más me ha 
complacido en los últimos años, tal vez dece
nios. A punto he estado de limitar la afirma
ción con la fronteriza apostilla «escrita en cas
tellano», pero me he cortado a tiempo, un tan
to aburrido por esos productos de otras len
guas -con excepción de los salidos de las ma
nos de Bernhard, Coetzee o Gardner- que 
guardan entre su formato exterior y su recla
mo, por una parte, y su contenido, por otra, 
la misma relación que ciertos melones. Casi 
toda la novela reciente que he leído sabe a pe
pino; en contraste, la de Mendoza sabe como 
aquellos ya inencontrables frutos de Villaco
nejos, productos del secano sin la menor in
tervención del laboratorio y con gusto hasta 
la misma corteza; con un gusto uniforme, que 
nunca cansa; con esa mezcla de levedad y con
sistencia que invita, con cada bocado, a se
guir degustándolo. 

Con una opinión tan inmoderada a la 
fuerza resultará superfluo que intente expli
car por qué me ha gustado esta novela. Si re
sulta insuficiente, toda explicación vulnera la 
rotundidad del juicio. ¿Acaso se explica un sa
bor satisfactorio para el que tan pocos adje
tivos tiene cualquier lengua? ¿Acaso no bas
ta la comparación con la mediocridad ambien
tal para poner de manifiesto que se trata de 
una obra excepcional que ni el propio Men
doza desplazará con otra ulterior, aun cuan
do la llegue a superar a juicio de los entendi
dos? El gusto, me digo, es una ecuación; los 

dos términos de la misma no pueden ser más 
heterogéneos y sin embargo en un momento 
coinciden. De un lado del símbolo está la obra, 
del otro, yo. A veces me pregunto (y ruego un 
poco de comprensión para una exclamación 
de apariencia tan infatuada) por lo que ten
drá que hacer un autor para escribir una no
vela que me guste cabalmente. Salvo con muy 
raras excepciones -con una docena como 
mucho-, en el último decenio no he gozado 
de esa forma cabal con una novela, y muchas 
relecturas emprendidas desde el hastío por lo 
nuevo no han conseguido sino extender la la
cra hacia monumentos que la memoria con
servaba como intangibles. 

Pero he aquí que de repente un hombre, 
Eduardo Mendoza, establece de nuevo la 
ecuación. Y sin haber reparado en ello escri
be exactamente la obra que quiero leer; no 
ahorra ningún defecto, no repara en sus tor
pezas, no conduce el argumento por el cami
no esperado y, sin embargo -algo parecido 
a lo que decía el conde Keyserling del 
matrimonio-, en cada página ratifica el con
trato, restituye la ecuación; admirable don que 
para mí quisiera, a veces arrepentido de mi 
obediencia a aquel principio de infidelidad que 
entre líneas me enseñaron los autores prefe
ridos. 

La historia es lo de menos, no me can
saré de repetirlo (a mí mismo); podía haber 
sido situada en Budapest y tener la misma 
gracia, pero al ser en Barcelona -en su mo
mento más ditirámbico- el autor añade pi
mienta (el conocimiento es lo de menos) al 
asunto, pues qué duda cabe de que los senti
mientos que despiertan los señores Guitarrí y 
Guitarró, pongo por caso, no serían los mis
mos si se tratara de dos plenipotenciarios ma
giares cerca de la corte de Viena. La afición 
de Mendoza, ya demostrada en su primera no
vela, a observar la historia por detrás (o co
mo decía Ortega: «a levantar las faldas al pro
blema») y suministrar al lector el revés del es
tereotipo es, sin duda, uno de los artificios más 
estimulantes; es el don de la revancha hacia 
el hecho pasado que desde el respeto no es po
sible alcanzar. Y sin embargo ese tratamien
to no puede ser más delicado; Vargas Llosa 
fracasó de manera inexcusable en su aplica
ción a la guerra de Canudos, pues ni supo al
canzar la cota épica de Euclides da Cunha ni 
logró completar el relato con un elenco de per
sonajes triviales; en tanto que Mendoza ha lo
grado pintar la Barcelona entre las dos Expo
siciones -y ese alzado de conjunto no es pa
ra mí lo más importante- con unos gestos y 

RESUMEN 

En opinión del autor del comentario, 
mientras la mayor{a de las novelas españolas 
aparecidas en estos tiempos pasarán sin pena 
ni gloria, La ciudad de los prodigios, de 
Eduardo Mendoza, quedará como una de 
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unos tonos inseparables ya de su iconografía; 
inseparables ya de la memoria del lector que 
pasea por el parque de la Ciudadela o el Pue
blo Español. 

Y por último, por ser lo primero, está el 
estilo que Mendoza ha preparado para esta 
novela, y mantenido desde la primera hasta 
la última página, con esa tantas veces enco
miada aparente sencillez. No es tan sencillo 
como cortante; no es tan elaborado como 
«prima facie» concebido; no es tan acabado 
como insinuante, en buena medida gracias a 
una economía de recursos imprescindibles. He 
aquí esos dos magnicidios (páginas 57 y 146). 
He ahí esa estampa que, me parece, engloba 
todo lo que quiero decir (página 109): «El glo
bo funcionaba a las mil maravillas; sólo cuan
do soplaba ese viento malo que llaman ''vent 
de garbí'' hacía un mal gesto y se ponía cabe
za abajo. Por dos veces esa mañana, el inge
niero que lo tripulaba había quedado colga
do de un pie, sujeto por una maroma, visible
mente inquieto.» Un escritor con más escrú
pulos, con menos desparpajo cervantino, se 
lo piensa mucho antes de escribir «a las mil 
maravillas»; pero, por contra, también habría 
abundado más en la imagen del ingeniero in
vertido, sobrecargando las tintas, echando por 
tierra (nunca convendrá mejor la explicación) 
la inquietante delicadeza con que lo despacha 
Mendoza. Se me permitirá señalar una página 
que me ha llamado poderosamente la aten
ción; en el cuarto final de la novela, exacta
mente en el arranque del capítulo VI (página 
295), un guarda cuenta la historia de la seño
rial y arruinada mansión que el protagonista 
de la novela, en la cumbre de su poderío, va 
a adquirir. En labios del guarda, el estilo de 
la narración cambia con la utilización de ex
tensos períodos y frases subordinadas y pa
rentéticas. «Un día de verano, señor, un día 
terrible de verano ... », comienza el guarda el 
relato de la llegada a la casa del duque Archi
baldo María, pretendiente al trono de Espa
ña. Pero en el ápex de su narración el guarda 
es interrumpido por el futuro comprador, de
jando definitivamente inconclusa una histo
ria que ha encandilado al lector: 

«No me interesa el resto de la historia 
-dijo secamente, dirigiendo al hombre una 
mirada autoritaria por encima del hombro-. 
Me quedo con la casa.» 

Un rasgo de gran astucia. Un trazo ec
frástico, dirá el profesor, donde el autor co
loca su autorretrato cara a cara con el lector, 
que puede repetir: «No me interesa el resto del 
argumento. Me quedo con la novela.» O 

las piezas más conseguidas de la narrativa 
hispánica actual, en un momento en que 
todos, editores, crfticos y lectores, se aj a
nan en buscar nuevos tltulos y nuevos nom
bres. 
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Una visión del mundo clásico 

Francisco Rodrfguez Adrados nació en Sala
manca en 1922. Es catedrático de Filología 
Griega de la Universidad Complutense de Ma
drid y presidente de la Sociedad Española de 
Estudios Clásicos. 

Creador de una escuela de helenistas y lin
güistas, dirige las revistas Emerita y Españo
la de Lingüística, el Diccionario Griego
Español y la Colección Hispánica de Autores 
Griegos y Latinos. 

Los autores de este libro colectivo que in
tenta dar al público culto una idea del estado 
de nuestros conocimientos sobre la Antigüe
dad Clásica se han enfrentado, creo que va
lientemente, a un problema nada fácil: crear 
una obra científicamente al día y al tiempo 
legible y atractiva, desprovista de lastre eru
dito; una obra que pretende ofrecer una in
formación amplia sobre toda clase de temas 
-historia, arqueología, literatura, pensamien
to, sociedad- y que, sin embargo, forzosa
mente ha de tener una extensión reducida, 
aunque se acerque a las 900 páginas. 

Imagino que en otras especialidades se 
presentan problemas semejantes, pero quizá 
a los estudiosos de la Antigüedad Clásica se 
nos ofrecen como más urgentes y difíciles. 
Pues por más que hoy nuestra visión sea más 
universalista y el mundo clásico se nos apa
rezca «menos único» que antes (como reco
noce Jasper Griffin en la «Introducción»), es 
bien clara su continuación en tantos aspectos 
del nuestro: y, sin embargo, los conocimien
tos de base sobre el mismo del público culto 
en general disminuyen día a día. Y a la vez 
se multiplica hasta el infinito la bibliografía 
y las diversas especializaciones de los estudio
sos se encuentran cada vez más incomunica
das entre sí. 

Con todo, alguna manera ha de haber 
para resolver el problema de hacer accesible 
al hombre contemporáneo un mundo que es 
la base del nuestro, que está todavía vivo 
en nuestra literatura, arte y pensamiento. 
Aunque sea sólo para liberarle -como dice 
otra vez Griffin- de la tiranía del presente 
y hacerle ver, por ejemplo, que las respuestas 
básicas a las últimas preguntas del hombre so
bre su ser, su conducta y su destino estaban 
ya exploradas. O que una alta civilización pue
de perderse. O que puede haber un tipo de cul
tura que aprecie más la perfección estética que 
la innovación, el equilibrio que el progreso. 

Naturalmente, pueden encontrarse res
puestas en las obras especializadas o en los dic
cionarios enciclopédicos. Pero también queda 
lugar para un tipo de obra como ésta. 

Tres partes 

Bajo el título de «Historia», los editores 
han comprendido toda la cultura antigua. Han 
dividido el libro en tres partes: Grecia, Gre
cia y Roma (época helenística y Roma antes 
del imperio) y Roma; división nueva y acer
tada. Y en cada una de ellas alternan los 
capítulos propiamente históricos con otros de 
tema literario, arqueológico, filosófico, etc., 
tratando de lograr, por superposición y por 
referencias internas, una imagen comprensiva. 

Cada uno de los 32 capítulos (precedidos 
de una introducción y seguidos de una con
clusión sobre el fin de la Antigüedad) ha sido 
confiado a un autor diferente (hay poquísimas 
repeticiones) dentro de la pléyade de cultiva
dores ilustres de la Antigüedad Clásica en In
glaterra. Todo sobre un plan de conjunto, en 
principio bien equilibrado. Los capítulos, ca
si siempre, dan testimonio de esa claridad y 
ese buen estilo literario de los scholars ingle
ses. Carecen de discusiones eruditas y, por de
cirlo así, «parten de cero»: puede seguirlos 
cualquier persona de una cierta cultura, no re
quieren especialistas. Los completa siempre 
una sección titulada «further reading» que in
dica, muy didácticamente, qué otras lecturas 
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son convenientes para profundizar más en el 
tema del capítulo. 

Hay que añadir la espléndida presenta
ción tipográfica y una documentación gráfi
ca verdaderamente excepcional: 20 láminas en 
color, 10 mapas, nada menos que 813 ilustra
ciones en blanco y negro. No se trata de ha
cer, tan sólo, un libro bello, sino de enseñar: 
los «pies» de las láminas y fotografías expli
can su valor de testimonios históricos. Todo 
este material es en gran medida original y es
tá al día: hallamos, por ejemplo, reproduccio
nes de la cratera de Derveni, de una inscrip
ción de Afoka del Afganistán o de un fresco 
de Vergina (el rapto de Perséfone), todos ellos 
hallazgos recientes. Los mapas son especial
mente útiles y didácticos. 

Hay que añadir luego la última sección, 
que contiene las «tables of content», con una 
cronología de acontecimientos históricos y cul
turales y un índice alfabético de temas y nom
bres propios. Todo esto da unidad al conjun
to y hace el libro más manejable. 

Tras esta sumaria exposición volvemos a 
nuestra primera pregunta: la de hasta qué pun
to los editores han tenido éxito en su cometi
do. Naturalmente, la respuesta ha de ser ma
tizada. 

Había inconvenientes que no se podían 
obviar: no se podía aquí presentar la proble
mática de las últimas investigaciones, sólo una 
exposición «al día» de sus resultados, en for
ma, necesariamente, un tanto personal y aser
tiva (con excepciones, confrontar, por ejem
plo, D. Stockton sobre el emperador Claudio, 
página 552). Pero hallamos exposiciones cui
dadas y al día de buenos especialistas sobre 
casi todo el vasto dominio de la Antigüedad 
Clásica: un período de 2.000 años fragmen
tado en infinitos estados de tipo diferente, con 
infinitas variaciones en la literatura, las artes 
y el pensamiento. Se trata de un libro accesi
ble, útil y, al tiempo, bello de ver y de leer. 

cías más objetivamente identificables. Expli
cables, sin duda, por la extensión limitada del 
libro y por la intervención de tantos autores 
en el mismo. 

Uno puede, por supuesto (y en esto pue
de haber subjetividad), admirar más ciertos 
capítulos que otros y cuestionar incluso la elec
ción de ciertos autores (no por su valía cien
tífica, sino por su adscripción a ciertos capí
tulos). 

Por poner algunos ejemplos, son excelen
tes la «Introducción», de Griffin, y, luego, el 
capítulo 1, de G. Forrest, sobre la historia de 
Grecia en el período arcaico: es magistral el 
tema de «la invención de la política», con su 
estudio de las causas y características de la ins
titucionalización del gobierno, aunque sea con 
regímenes muy dispares. Son hermosos los dos 
capítulos que se hacen pendant sobre Home
ro (el 2, de O.Taplin) y Virgilio (el 25, de J. 
Griffin): el primero volcado a una interpre
tación estética y unitaria, el segundo a la si
tuación de la poesía virgiliana en el contexto 
de su época. Son muy ilustrativos ciertos ca
pítulos históricos (9: «Vida y Sociedad en la 
Grecia clásica», de O. Murray; 13: «Historia 
del período helenístico», de S. Price; 16: 
«Roma primitiva e Italia», de M. Crawford; 
19: «Cicerón y Roma», de M. Griffin; 22: «La 
fundación del imperio», de D. Stockton, etc.) 
y otros arqueológicos (12: «Arte y arquitec
tura griegas», de J. Boardman; 32: «Arte y 
arquitectura romana», de J. Matthews). 

Estos son sólo unos ejemplos, que pon
go sobre todo con el objeto de dar una idea 
de la organización del libro. 

Otras veces la orientación de algunos ca
pítulos me resulta insuficiente. Así la del 5 
(«Filosofía griega arcaica»), de M. L. West, 
autor a quien, posiblemente, le habrían con
venido mejor capítulos como el de Hesíodo 
(el 3, de J. Griffin) o el de los líricos arcaicos 
(el 4, de Bowie), ambos muy insuficientes. De
cir, por ejemplo, que el centro de la filosofía 
de Heráclito está en su atención a la morali
dad, la religión y el alma humana, me parece 
quedarse muy lejos de lo más íntimo de la fi
losofía del de Efeso. Esta, por más que pue
da haber efectivamente influjos orientales, de
pende de una problemática de la «física» muy 
helénica, que es seguida muy imperfectamen
te en todo el resto del capítulo. 

Insuficiencias de este tipo se hallan con 
frecuencia acá y allá, quizá por culpa de la fal
ta de espacio, quizá por una cierta tendencia 
a hablar de poetas o escritores individuales 
más que de temas generales. 

Otras veces lo que se puede criticar es la 
existencia de lagunas imputables no a los auto
res de tal o cual capítulo, sino al plan de 
conjunto. Una de las más sensibles es que 
prácticamente falta un tratamiento de la cul
tura micénica. Otra, el que apenas se nos 
dice nada del drama de la democracia y la po
lítica interna de Atenas a fines del siglo V. O 
del conflicto de las diversas religiones en época 
helenística y romana, del impacto del Cristia
nismo en la literatura tardía, etc. 

En libros de este tipo, con un tema amplí
simo y autores múltiples, con el ensayo, ade
más, de un planteamiento general nuevo, es 
inevitable que el crítico pueda encontrar des
igualdades como éstas, que a veces pueden 
depender en parte de sus posiciones subjetivas. 
Lograr el ideal de la exposición en que se 

RESUMEN 

Se destaca de esta obra colectiva la reso
lución al doble reto propuesto: dar una visión 
actualizada de la Antigüedad clásica y, a la 

muestren las relaciones y dependencias de los 
más varios aspectos de la historia y la cultura 
antiguas y lograrlo, además, en un espacio li
mitado y con una presentación popular y ac
cesible es, quizá, pedir demasiado. Lo alcan
zado en el libro representa un buen avance. 
Para una primera inserción en el mundo com
plejísimo de la cultura antigua, es más que 
suficiente. 

Y hay capítulos espléndidos junto con otros 
dignos, aunque nos resulten lagunosos o des
conectados de los demás. Además de dar esa 
panorámica de que hemos hablado, todos ellos 
ofrecen una segunda panorámica, aunque sea 
ofrecida en forma discreta, no ostensiva: la 
del enorme desarrollo de las Ciencias de fa An
tigüedad. Sobre múltiples puntos, que van de 
Homero a la Literatura helenística, de la ex
pansión de Roma al arte o la vida de la Anti
güedad, estamos hoy en disposición de ofre
cer visiones mucho más ricas e ilustrativas que 
hace unos decenios. El libro que comentamos 
las ofrece. Hay que criticar, sin duda, que 
la orientación bibliográfica ofrecida al 
lector en los «further reading» al fin de los 
capítulos es, con muy pocas excepciones, an
glosajona. La finalidad didáctica de un libro 
ofrecido primordialmente al público de habla 
inglesa puede justificar esto, al menos parcial
mente. 

La antigÜedad hoy 

Nunca se ha publicado más que en estos úl
timos años sobre temas de Antigüedad Clási
ca. Aun descontando lo que, como en otros 
campos, pueda haber de repetitivo o banal, 
procedente de las necesidades administrativas 
de los aspirantes a puestos públicos, el hecho 
queda en pie. 

Nuestro conocimiento de ciertos aspectos 
de la vida antigua ha mejorado enormemente 
gracias a la nueva documentación (inscripcio
nes, papiros, incluso manuscritos), a las nue
vas ediciones e interpretaciones de los textos, 
etc. Hay muchos campos en que nuestra 
visión se ha profundizado: mundo micénico, 
lírica griega, estudio formal de la literatura en 
general, Roma primitiva, religiones antiguas, 
relaciones con otros pueblos, etc. Todo esto 
se recoge aquí en un grado variable; en térmi
nos generales, como se dijo, prescindiendo de 
controversias y con buenas exposiciones. La 
visión de la cultura antigua como un conjunto, 
dentro de su infinita fragmentación, también 
se logra, si bien con mayor o menor éxito 
según los casos. 

Así, el libro presenta fallos y no constituye 
una respuesta definitiva -¿cuándo podrá ha
berla?- al problema que para la exposición 
de los logros de la cultura antigua, más nece
saria que nunca, plantean, de un lado, la si
tuación cultural de nuestros días y, de otro, 
la compleja problemática de la Ciencia de la 
Antigüedad también de nuestros días. Pero re
sulta una aproximación notable: un libro que 
llama a la lectura y a la contemplación de su 
documentación gráfica y que, con las lagunas, 
inconexiones y tomas de partido que sean, in
troduce al lector en lo más esencial de ese 
mundo de la Antigüedad Clásica, tan lejano 
y, sin embargo, tan presente pese a todo. 
Como modelo, como incitación y contraste, 
como fuente de reflexión en todo caso. O 

vez, presentar de una forma legible y atracti
va, sin excesivo lastre erudito, un mundo que 
es la base del nuestro. 

Y, con todo, la empresa era tan difícil que 
no podía menos de producir, aquí o allá, co
sas mejorables o criticables. A veces va en ello 
el gusto o la posición personal, sobre tal o cual 
punto, del que lee y juzga el libro; a veces pue
den encontrarse, pienso, lagunas o deficien-
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FILOSOFIA 

Cara y cruz del contrato social 

Javier Muguerza nació en 1939 en Coín (Má
laga) y ha sido catedrático de Etica y Socio
logía en las Universidades de La Laguna, Bar
celona y Madrid, y profesor visitante en Mé
xico y Estados Unidos. En la actualidad se 
halla adscrito al Instituto de Filosofía del Con
sejo Superior de Investigaciones Científicas. 
Es autor de los libros: La concepción analíti
ca de la filosofía, La razón sin esperanza y 
Desde la perplejidad (en prensa). 

Aunque Platón está muy lejos de poder ser 
considerado un adalid de la teoría del contra
to social, lo cierto es que en su obra no falta 
algún texto al que cabría con todo merecimien
to reputar de precursor de una bien conocida 
versión del contractualismo. «Cuando los 
hombres comenzaron a realizar y a sufrir 
injusticias» -se hace decir a Glaucón en el 
libro 11 de la República-, <dos que no podían 
librarse de tales actos resolvieron que sería 
mejor establecer acuerdos mutuos para no 
padecerlos ni cometerlos; y entonces se de
dicaron a promulgar leyes y convenciones, 
dando en llamar justo y legítimo al mandato 
de la ley». 

A decir verdad, la idea de la justicia que 
del mismo se desprende no tiene que ver mu
cho con la ética. Pues semejante idea no ex
cluye la eventualidad de que los hombres pre
fieran comportarse injustamente mientras 
puedan hacerlo con impunidad, tal y como lo 
harían si se hallasen en posesión del mítico ani
llo de Giges, capaz de tornarlos invisibles. De 
suerte que, entendida como simple producto 
del acuerdo de no inflingirse daño mutuamen
te, la justicia apenas sería más que una com
ponenda prudencial tendente a evitar las in
deseables consecuencias de la generalización 
de aquella situación. En tiempos de Platón, 
las opiniones precedentes gozaban de exten
dido predicamento en el seno de la sofística, 
para la que la moral era asunto «convencio
nal» más bien que «natural», distinción esta 
última entre convención (nómos) y naturale
za (physis) que Platón se resistía a aplicar a 
los dominios de la organización de la socie
dad, como se resistiría luego a hacerlo su dis
cípulo Aristóteles al definir precisamente al 
hombre como «animal político por naturale
za». Bien miradas las cosas, sin embargo, no 
todo era ni mucho menos deplorable en la te
sis de la convencionalidad de las leyes huma
nas sustentada por los sofistas y otras gentes 
de mal vivir, como más tarde los epicúreos. 
Al concebirlas como fruto de un efectivo 
acuerdo entre los hombres, esos contractua
listas primigenios estaban sustrayéndolas no 
sólo a su imposición por parte de la naturale
za, sino también a su imposición por parte de 
Zeus o de los dioses. O dicho de otro modo, 
que contribuye a poner de manifiesto cuánto 
puede haber de subversivo en el contractua
lismo, estaban convirtiendo a tales hombres 
lisa y llanamente en dueños de su propio des
tino. 

Aun si al servicio de objetivos considera
blemente más modestos -a saber, como una 
teoría de la legitimación de las instituciones 
sociales y en particular del Estado-, la del 
contrato nunca dejó de estar presente de un 
modo u otro a lo largo de la historia de las 
ideas políticas, hasta alcanzar su culminación 
en los siglos XVII y XVlll; y por más que 
con posterioridad sufriera un cierto eclipse, 
tampoco ha dejado de hacer notar intermiten
temente su presencia hasta llegar a nuestros 
días. 

El volumen Nuevas teorías del contrato 
social: John Rawls, Robert Nozick y James 
Buchanan, de Fernando Vallespín, colabora
dor del profesor Francisco Murillo Ferro! en 
la Universidad Autónoma de Madrid y estu
diante con el propio Rawls en la de Harvard, 
acomete un repaso sencillamente magistral de 
lo que el autor llama el «neocontractualismo 
norteamericano», denominación ésta de ori
gen en absoluto inapropiada no sólo por ra-
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zones geográficas -los tres teóricos aludidos 
en el título son compatriotas-, sino también 
históricas, pues la prosapia de aquel contrac
tualismo se remonta nada menos que a lamen
ción de que los gobiernos «derivan sus justos 
poderes del consentimiento de los goberna
dos» recogida en la Declaración de Indepen
dencia de los Estados Unidos de 4 de julio de 
1776. 

Pero, por lo demás, elphylum teórico del 
neocontractualismo norteamericano sobrepasa 
las coordenadas de este marco y habría que 
hablar más bien de «tradición contractualista 
anglosajona». Así lo ha reconstruido expre
sivamente Jürgen Habermas desde «otro» 
neocontractualismo, al que cabría llamar 
ahora «neocontractualismo europeo». «En la 
Edad Moderna -escribe Habermas- se 
aprende a distinguir más estrictamente entre 
las argumentaciones teóricas y las prácticas. 
Con Rousseau aparece, por lo que atañe a las 
cuestiones de índole práctica, en las que se 
ventila la justificación de normas y de accio
nes, el principio formal de la Razón, que pa
sa a desempeñar el papel antes desempeñado 
por principios materiales como la Naturaleza 
o Dios ... Ahora, comoquiera que las razones 
últimas han dejado de ser teóricamente plau
sibles, las condiciones formales de la justifi
cación acaban cobrando fuerza legitimante 
por sí mismas, esto es, los procedimientos y 
las premisas del acuerdo racional son elevadas 
a la categoría de principio ... En las teorías 
contractualistas formuladas desde Hobbes y 
Locke hasta John Rawls, la ficción del esta
do de naturaleza cobra también el cometido 
de especificar las condiciones en las cuales un 
acuerdo podría expresar el interés común de 
todos los implicados y merecer, de este mo
do, la reputación de racional. En las teorías 
de signo trascendentalista, desde Kant hasta 
Karl-Otto Apel, dichas condiciones son trans
feridas, a título de presuposiciones generales 
e inevitables de la formación racional de lavo
luntad, ya sea a un sujeto, ya sea a una co
munidad ideal de comunicación. En ambas 
tradiciones, las condiciones formales de la po
sible formación de un consenso racional son 
el factor que suple a las razones últimas en 
su condición de fuerza legitimante.» A esta 
«reconstrucción histórica» habermasiana só
lo habría que añadir la precisión de que, si 
bien el neocontractualismo del propio Haber
mas hunde sus raíces en la segunda de dichas 
tradiciones, el formidable peso de la herencia 
de Kant en Rawls complica un tanto la carac
terización de la primera tradición, lo que nos 
lleva a cuestionar qué es lo que las dos o, más 
exactamente, Rawls y Habermas poseen «en 
común». Como Fernando Vallespín sugiere 
con acierto en la Introducción de su libro, lo 
que el neocontractualismo norteamericano, o 
por lo menos Rawls, y el neocontratualismo 
europeo comparten entre sí, así como con 
otras varias direcciones del pensamiento con
temporáneo, es una enérgica y decidida «rei
vindicación de la razón práctica» en el 
contexto, hasta hace poco filosóficamente 
exangüe, de la teoría política. 

El tratamiento dispensado por Vallespín a 
cada uno de los tres representantes del neo
contractualismo norteamericano es desigual, 
como desigual es, por cierto, su respectiva 
importancia filosófica. Aunque Buchanan 
gusta de autoproclamarse economist-cum
philosopher, sólo por cortesía cabría exten
derle las credenciales de filósofo. Para bien 
o para mal, la adscripción de Nozick a este 
sufrido gremio no parece ofrecer lugar a du
das. Pero, en comparación con las agigan
tadas proporciones que ha cobrado la figura 
de Rawls en la filosofía moral y política de 
lengua inglesa, su talla real resulta ser la de 
un pigmeo pese a haberse visto clamorosa
mente jaleado en el empeño de hablar a aquél 
de tú a tú. ¿Qué es lo que sobrevive en todos 
ellos de la herencia contractualista y en qué 
consiste exactamente dicha herencia? 

A diferencia de los viejos sofistas, los teó
ricos modernos del contrato no se interesaron 

por la génesis del orden social -el orden so
cial burgués, para ser exactos-, que simple
mente trataban de legitimar valiéndose para 
ello de un constructo hipotético. A partir del 
supuesto de un «estado de naturaleza» previo 
a dicho orden, procedían a inquirir cómo po
drían los hombres superar una «lucha de to
dos contra todos» (Hobbes) o bien, si aquel 
estado natural no se redujese a puro caos y 
encerrase ya un embrión de sociedad civil 
(Locke), cómo les sería dado hacer valer efi
cazmente sus derechos y, sobre todo, «salva
guardar la propiedad». La respuesta apuntaba 
invariablemente a la necesidad de un «pacto» 
conducente a la instauración de un Estado, ab
solutista o liberal. Un paso más exigiría que 
dicho Estado fuera un Estado democrático 
(Rousseau) con un nivel más o menos alto de 
participación ciudadana, siempre difícil de de
terminar en la práctica, que acercase la socie
dad civil a la sociedad política y permitiese de 
pasada una relativa armonización de los inte
reses privados y el interés público, armoniza
ción expresada mediante la noción harto equí
voca de «voluntad general». Lo que estaría 
ahora en juego, en cualquier caso, no será 
tanto ya la «seguridad» de los ciudadanos 
cuanto su «dignidad», esto es, se trataría de 
potenciar por vía política la autonomía a que 
todos los individuos han de aspirar como su
jetos morales que son. El paso final quedaría 
consumado, tras la concepción del contrato 
social como una «idea regulativa» o norma
tiva, al entenderse que esta última obliga a to
do legislador a dictar sus leyes «como si» fue
sen la plasmación de un proceso de delibera
ción y decisión en el seno de una comunidad, 
lo que erige a la voluntad colectiva racional, 
siquiera sea idealmente, en un criterio ético 
desde el que medir la legitimidad de cualquier 
legislación (Kant). Aunque no hemos salido 
del orden social burgués -como han cuida
do de apuntar los críticos, y en especial los crí
ticos marxistas, de esa pieza de pensamiento 
ilustrado que es la teoría rousseauniano
kantiana del contrato-, cabría sin duda pre
guntarse si no hay en ella elementos que lo 
trascienden, así como qué fortuna aguarda 
hoy a dichos elementos en manos del neocon
tractualismo y, por lo pronto, del neocontrac
tualismo que estamos examinando. 

Neocontractualismo hobbesiano 

Fernando Vallespín dedica a esta cuestión 
el grueso de su libro, y el apretado resumen 
que sigue de su tratamiento de la misma no 
podrá lamentablemente hacer justicia a la cla
ridad y el rigor conceptuales con que lleva a 
cabo tan ardua tarea. Invirtiendo el orden de 
su exposición, comenzaremos por Buchanan 
y su obra The Limits of Liberty: between 
Anarchy and Leviathan (1975), que Vallespín 
escoge como la más representativa de su pro
ducción. El precedente dilema es un dilema 
«hobbesiano», y la «vía intermedia» buscada 
por Buchanan habrá de rehuir tanto el totali
tarismo de Estado tout court -así como, por 
aproximación, la creciente expansión del in
tervencionismo estatal característica del wel
f are state- cuanto la supresión tout court del 
Estado, así como, también por aproximación, 
la excesiva atenuación del papel de éste alen
tada por lo que al otro lado del Atlántico se 
conoce por libertarianism. Tomando como 
punto de partida el estado hobbesiano de na
turaleza (hobbesian jungle) -junto con el 
primado metodológico de un individualismo 
radical en que tan sólo cuenten todos y cada 
uno de los implicados en la situación, sin si
quiera necesidad de cuestionar la obvia des
igualdad que subsistiría entre ellos como con
secuencia de la «distribución natural» de bie
nes resultante-, un mero cálculo de costes y 
beneficios bastará para demostrar la conve
niencia de que el conflicto entre las partes ce
da lugar a un acuerdo por el que éstas con
sienten en su mutuo «desarme» y proceden a 
negociar un contrato constitucional global 

,!Jf{~ 1 Enero 1987. N. º 1 

(inclusive constitutional contract). De éste se 
seguirá el establecimiento de un Estado pro
tector (protective state), al que no correspon
dería la «toma de decisiones», sino tan sólo 
la función de velar por que se cumplan los tér
minos del contrato; y asimismo la de un Es
tado productor (productive state) que, en una 
fase ya «post-constitucional», tenga a su cargo 
la legislación destinada a regular el comercio 
de bienes privados y de bienes públicos, en el 
bien entendido de que los límites de esa fun
ción legislativa -instituciones y normas de 
procedimiento (unanimidad o mayorías reque
ridas para la toma de decisiones), cantidad de 
bienes y servicios suministrables públicamen
te, recursos con que hacer frente a dicho su
ministro (sistema tributario o mecanismos de 
contribución al gasto público), etc.- habrían 
quedado previamente definidos en el contra
to originario. Semejante planteamiento hob
besiano (hobbesian setting) será aplicable men
talmente a cualquier situación en que la rela
ción entre el individuo y el Estado nos parez
ca insatisfactoria, como se lo parece la actual 
al movimiento del Public Choice, el cual goza, 
entre otras, de la adhesión de Buchanan, quien 
en consecuencia propugna la necesidad de «re
negociar» un nuevo «contrato constitucional» 
básico. En última instancia, tal renegociación 
equivaldría a repetir el experimento mental 
consistente en retrotraernos a la situación ini
cial, «distribución natural» incluida, y pregun
tarnos qué «salida» nos permitiría escapar de 
ella por la vía de la «elección pública» con ven
taja para todos -es decir, mediante lo que los 
economistas llaman un «Óptimo paretiar10»-, 
solución que, naturalmente, no excluye que en 
la línea de salida haya individuos más aven
tajados e individuos menos aventajados ni ex
plica cómo éstos podrían ver acortada su des
ventaja, puntualmente preservada -bajo la 
forma de «derechos de propiedad»- en el 
mismo contrato. Como advierte Vallespín: 
«Con ello la auténtica racionalidad de la 
elección residiría en su mayor adecuación al 
óptimo de Pareto, no en cualquier principio 
moral. O sea, que en tal situación ideal se pre
sentaría cada persona como un puro horno 
oeconomicus maximizador de su propio inte
rés, que es entendido siempre como el aumen
to de la capacidad de producción y consumo 
de bienes ... Bastará entonces con definir el 
sistema más eficaz económicamente, sin más 
limites que el asegurarnos la más amplia par
ticipación posible en la producción total. En
treguemos, pues, el poder político a aquellos 
que sean capaces de proporcionarnos el mayor 
poder económico, lo cual, desde la perspecti
va de Buchanan, equivaldría a soltar las ama
rras que hoy atenazan el libre despliegue del 
mercado y a imponer las restricciones míni
mas requeridas para asegurar un mínimo eco
nómico decente». Mas, puesto que ese «mí
nimo» sería de hecho compatible con la «má
xima» desigualdad de los individuos hereda
da de la distribución natural en la «jungla hob
besiana», es difícil no concluir con Vallespín 
que «el supuesto consenso se convierte así en 
mero instrumento encubridor del manteni
miento de un determinado sistema económi
co que traslada la ficción de su misma racio
nalidad al orden político» y que «en tal si
tuación el contrato pierde su capacidad de ge
neralizar intereses y se convierte en el garan
te, bajo la ficción consensual, de los intereses 
dominantes». 

Anarco-capitalismo 

Pero la constatación de que todo en este 
mundo es susceptible de empeorar la tenemos 
en la obra de Nozick Anarchy, State and Uto
pia (1974). Su neocontractualismo, si cabe ha
blar de tal, ni tan siquiera para mientes en 
«consensos», de los que no precisa echar ma
no quien se ufana de declararse un libertarian, 
término que uno dudaría entre traducir por 
«liberal» o por «libertario», pero que Valles
pín, sin más rodeos, traduce -y no le faltan 
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buenas razones para ello- por «anarco
capitalista». Ya que no con ningún «contrato 
social» en el estricto sentido de la expresión, 
en la obra de Nozick tropezamos al menos con 
una más bien ruda versión Locke-like del es
tado natural, donde un conjunto de individuos 
egoístas y racionales (en la pedestre acepción 
de la «racionalidad económica» que antes 
veíamos) comienzan a asociarse espontánea
mente y a crear «agencias protectoras» desti
nadas a paliar su inseguridad, defendiendo su 
natural derecho a hacer uso de sus bienes co
mo mejor les plazca (as they think fit). La 
transición desde esas agencias protectoras 
(protective agencies), después de asegurado el 
monopolio del uso de la fuerza por parte de 
una de ellas, a la creación de un supuestamente 
«legítimo» Estado «mínimo» (minimal state) 
se produce «sin que nadie realmente lo inten
te», es decir, por arte de birlibirloque. Pero, 
al fin y al cabo, lo que a Nozick le interesa 
recalcar de dicho Estado no es tanto su carác
ter estatal -salvo, claro está, a los efectos de 
gendarmería o protección antes citados
cuanto su caracter de mínimo, tomando pie 
de ahí para una feroz crítica del «capitalismo 
redistributivo», pues el menor intento de re
distribución de la renta a través de la imposi
ción fiscal constituiría un flagrante atentado 
contra los justos títulos (entitlements) de los 
propietarios de los bienes a redistribuir. El 
anarco-capitalismo nozickiano, para el que 
hasta la misma democracia, tal y como hoy 
se concibe en su país, vendría a reducirse a de
moktésls, no pretende otra cosa que añadir 
una coloración que da en calificar de «utópi
ca» a la eviternidad dictada por decreto de los 
más rancios tópicos distributivos de la socie
dad en que se ha fraguado, por lo que queda 
incluso por debajo de las morigeradas opor
tunidades de reforma social que mal que bien 
instituía la condición de renegociable del con
trato constitucional de Buchanan. Pero, eso 
sí, la aplastante vulgaridad de aquel propósi
to aparece adornada acá y allá con unos cuan
tos trémolos éticos, como la insistente invo
cación de la «inviolabilidad moral de las per
sonas», que más que a Kant recuerda para Va
llespín a Fichte -el Fichte «liberal-libertario», 
inmediatamente anterior al protofascista-, 
quien, según von Gierke, llevaría «el inherente 
individualismo abstracto» de la teoría con
tractual a su punto más álgido: «Una organi
zación social basada en el primado de la mo
ralidad individual como principio configura
dor hace que la razón jurídico-estatal se di
suelva en pura espontaneidad social y sólo 
pueda ser enjuiciada desde esta perspectiva 
(¿no es ése también el objetivo de Nozick?) ... 
Con este excurso hemos querido contribuir a 
llamar la atención sobre una posible «inter
pretación fichteana» de Nozick, quien incons
cientemente -no la cita ni incluye en la 
bibliografía- lo ha vuelto a poner de actua
lidad ... Hemos de subrayar, no obstante, có
mo lo que en la Ilustración se vislumbraba co
mo progresista y dirigido a la emancipación 
de la humanidad como un todo, no hay más 
remedio que reinterpretarlo hoy desde la pers
pectiva que nos dan los dos siglos transcurri
dos. Y la conclusión un poco apresurada a que 
podemos llegar contemplando la evolución de 
la teoría política de Fichte nos aboca una vez 
más a reconocer cómo su progresismo ini
cial... fue ahogándose para poder adaptarse 
a las necesidades de la nueva clase triunfan
te. Triunfante, primero, sobre el feudalismo, 
para bien de la humanidad, pero victoriosa, 
luego, sobre el mismo individuo, para bene
ficio propio. He ahí la dialéctica de la Ilus
tración ... En Nozick, por mucho que la suya 
sea una teoría ideal, el individualismo abstrac
to ya no puede jugar un papel progresista ... 
La construcción teórica de Nozick no puede 
sino parecernos demasiado instrumentalizable 
por aquellas personas o grupos cuyos intere
ses propios no coinciden con el imperativo de 
la cooperación o solidaridad social (pero, 
¿puede compatibilizarse esto con una autén
tica defensa y preservación de la dignidad mo-

ral de las personas?)». Curiosa e interesante 
digresión, probablemente demasiado culta pa
ra los usos de Nozick, en la que no podemos 
detenernos más, pues nos aguarda aún una 
tercera obra, anterior en el tiempo y «supe
rior en calidad a cualquier otra manifestación 
del neocontractualismo norteamericano», cu
yo impacto en la escena filosófica internacio
nal ha sido tal que los innúmeros comentarios 
promovidos al respecto empachan hasta el 
punto de haber sido tachados de a drug on the 
market, tacha que ciertamente no se aplica a 
los que le dedica Vallespín. Me refiero, por 
descontado, a A Theory of Justice (1971), de 
Rawls. Pero se trata de una obra que merece, 
en rigor, punto y aparte. 

La aportación de Rawls 

VallespJn empieza por recordarnos que la 
filosofía moral y la filosofía política son tan 
indisociables para Rawls como lo eran den
tro de la concepción aristotélica de la «vida 
buena». Mas, como buen kantiano, Rawls no 
vacila en conceder la primacía de la cuestión 
de la justicia y el deber sobre la del bien o la 
felicidad. Ello no obstante, le preocupa a su 
manera el clásico problema de la «congruen
cia de lo bueno y lo justo», donde lo justo 
afectaría al interés común mientras lo bueno 
-el modo como cada cual procure ser feliz
incumbiría al interés individual. Rawls trata 
de hacer frente al interrogante crucial de 
todo contractualismo: ¿cómo llegar a un 
«acuerdo» entre los miembros de la sociedad 
sobre qué principios de la justicia hayan 
de regular el «desacuerdo» o conflicto de 
intereses que se desarrolla en su interior? 
El constructivismo kantiano parte de una 
determinada «concepción de la persona» y, 
como su nombre indica, intenta por «cons
trucción>> derivar de ella los «principios de la 
justicia» por los que se pregunta Rawls. Las 
personas son concebidas como, a la vez, libres 
e iguales, así como capaces de actuar tanto 
«racionalmente» cuanto «razonablemente». 
Por «racional» (rational) se entiende aquella 
acción dirigida a la satisfacción de los fines 
del agente, pero donde la racionalidad se apli
cará con exclusividad a la determinación de 
los medios estratégicamente requeridos para 
satisfacerlos; por «razonable» (reasonable) se 
entiende, en cambio, aquella acción en que la 
persecución de los fines propios tiene en cuen
ta los fines moralmente justificados de los 
otros, por lo que la razonabilidad, que versa 
sobre fines morales y no tan sólo sobre me
dios para la satisfacción de finalidades cua
lesquiera, va más allá del ejercicio de la ra
cionalidad estratégica y presupone la posibi
lidad del razonamiento en común entre una 
serie de agentes. Pero de tal concepción de la 
persona no se seguiría, estrictamente hablan
do, ninguna explicitación del contenido de 
ningún principio de la justicia de no ser por 
la mediación de un recurso típicamente con
tractualista: el consabido recurso al supuesto 
del estado de naturaleza, extraordinariamen
te refinado por Rawls al envolverlo bajo la 
idea de la «posición originaria» (original po
sition) de los agentes, o «partes contratantes», 
que razonan en común. Si supusiéramos que 
un «velo de ignorancia» veda a dichas partes 
el conocimiento de quiénes son y cuál es su 
condición social, de suerte que fueran mutua
mente intercambiables las unas por las otras, 
¿qué principios de la justicia elegirían para or
ganizar en base a ellos la vida en sociedad? 
La hipótesis del velo de ignorancia persigue 
asegurar que la elección se desenvuelva den
tro del ámbito delimitado por una concepción 
de la justicia como imparcialidad, única ga
rantía de un resultado equitativo. Y la herra
mienta de la que Rawls se sirve para describir 
la «negociación» entre las partes es esa varian
te de la teoría de la decisión racional que es 
la «teoría de juegos», pues se trata de una si
tuación en la que los agentes se afanan en la 
consecución de un determinado fin en condi-

ciones de interacción o toma de decisiones in
terdependientes. Toda vez que nos hallamos 
ante un caso de decisión bajo incertidumbre, 
la negociación podría acogerse sea a un «cri
terio maximax>> -según el cual se tiende ama
ximizar la más favorable de las alternativas 
disponibles-, sea a un «criterio maximin», 
según el cual tiende a minimizarse el posible 
perjuicio derivado de la opción por la más 
desfavorable de tales alternativas. Rawls ar
gumenta que las partes se inclinarían por la 
segunda de ambas reglas, lo que -frente a la 
inclinación «utilitarista» por maximizar el má
ximo de utilidad para el mayor número o, 
cuando menos, la utilidad media de todos los 
miembros de la sociedad- equivale a adoptar 
el punto de vista de los menos aventajados a 
la hora de buscar principios de «justicia dis
tributiva». Los principios elegidos, en el si
guiente «orden lexicográfico», serían, en pri
mer lugar, que cada persona debe tener «el 
mismo derecho al más extenso sistema total 
de libertades básicas iguales, compatible con 
un sistema similar de libertad para todos»; y, 
en segundo lugar, que las «desigualdades eco
nómicas y sociales» sólo son admisibles si se 
compaginan con «las condiciones de una equi
tativa igualdad de oportunidades» y se hallan 
«dirigidas hacia el mayor beneficio del menos 
aventajado», claúsula esta última que Rawls 
no deja de interpretar bastante paretiana
mente. 

Conclusiones contrapuestas 

¿Pero qué ideología subyace a las pro
puestas de reforma social encerradas en la teo
ría rawlsiana de la justicia? Para sus críticos 
conservadores, Rawls sería abiertamente un 
«socialista» -siquiera sea en la variedad 
socialdemócrata-, en tanto que para sus crí
ticos radicales no pasaría de ser un «liberal» 
-aunque, ciertamente, no un paleoliberal-, 
conclusiones contrapuestas que convendría 
confrontar, en cualquier caso, con las de Va
llespín que resumimos a continuación. 

Primera, que las premisas de Rawls fa
vorecen la aceptación de un sistema de «eco
nomía competitiva», si bien no descartan «la 
asunción por parte del Estado de un papel 
activo en el control del mercado». 

Segunda, que, ello no obstante, se admi
te «larvada o implícitamente» la posibilidad 
de que la configuración institucional de la so
ciedad informada por los antedichos princi
pios de la justicia estimule «la gradual desa
parición de las desigualdades sociales» y «el 
asentamiento de una sociedad igualitaria». 

Tercera, que la teoría de Rawls da pie a 
esperar que «el progreso de la justicia» con
tribuya a la promoción de «relaciones no ins
trumentales y cooperativas» y al afianzamien
to de la idea de «unión social». 

Cuarta, que la teoría hace uso de un ar
senal de conceptos más «empíricos» que «ahis
tóricos», pero que la capacitan para «trascen
der un determinado momento histórico» y la 
hacen aplicable a «distintos sistemas políticos, 
capitalistas o no». 

Quinta, que la teoría presupone un «mar
co público de intercambio de opiniones» des
de el que sea posible «replantearse continua
mente las directrices políticas y someterlas 

RESUMEN 

De alguna manera, la teoría del contrato 
social siempre ha estado presente, con inter
mitencias, en la historia de las ideas polf
ticas. Ultimamente se está produciendo una 
profusión de trabajos de carácter contrae-
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continuamente a la prueba de la generalidad 
o, si se quiere, de la intersubjetividad», pues 
no en vano nos las habemos con <<Una teoría 
fundada precisamente en la razón dialógica». 

No sé si todo el mundo compartiría en
tre nosotros tan positiva valoración. Desde 
una óptica europea, el neocontractualismo 
rawlsiano -y no digamos el de sus colegas 
más arriba considerados- acaso nos parezca 
ingenuo y crudo, con la ingenuidad y crudeza 
que solemos atribuir al american way of lije. 
Se diría que siglo y medio de familiaridad con 
el marxismo ha hecho a este Viejo Continen
te conspicuamente más sofisticado en mate
ria de teoría política. Y Marx es, en efecto, 
el «gran ausente» entre los interlocutc;>res no 
sólo de Nozick y Buchanan, sino también de 
Rawls. Pero no hay que olvidar que en estos 
pagos se está hoy procediendo, no sé si apre
suradamente o no, a enterrar ese marxismo en 
buena medida nonnato en América del Norte. 
Para decirlo en dos palabras, la creciente im
posición del estilo de vida norteamericano a 
la que estamos asistiendo -por lo pronto, en 
nuestro país- podría ser el heraldo de una 
más lenta penetración, nos guste o no, del 
american way of thought. En cuyo caso, des
de luego, sería bueno que supiésemos quién 
es quién dentro de dicho modo de pensar. 

Aun si la teoría del contrato social no nos 
muestra tal vez con Rawls su cara más resplan
deciente, al menos nos presenta un rostro hu
mano. Probablemente nadie ha sido tan cons
ciente como Rousseau lo fue de la intrínseca 
ambigüedad del contractualismo. El mismo 
Rousseau, que en Del contrato social acudía 
a él como el remedio para los males engendra
dos por la sociedad, había ya señalado con an
terioridad, y sin que luego se contradijera, la 
parte que podía corresponderle en la genera
ción de dichos males, tal y como lo exponen 
-más descarnadamente aún que las palabras 
de Glaucón del comienzo de nuestra reseña
estas otras de su Discurso sobre el origen y los 
fundamentos de la desigualdad entre los hom
bres: «El rico, acuciado por la necesidad, con
cibió finalmente el proyecto más meditado que 
jamás haya entrado en mente humana, a sa
ber, emplear en su favor las fuerzas mismas 
de quienes lo atacaban, hacer defensores su
yos de sus adversarios, inspirarles otras má
ximas y darles otras instituciones que le fue
sen a él tan favorables como contrario le era 
el derecho natural... Unámonos, les dijo, pa
ra proteger de la opresión a los débiles, con
tener a los ambiciosos y asegurar a cada uno 
la posesión de lo que le pertenece ... En una 
palabra, en lugar de volver nuestras fuerzas 
contra nosotros mismos, reunámoslas en un 
poder supremo que nos gobierne según leyes 
sabias, que proteja y defienda a todos los 
miembros de la asociación, rechace a los ene
migos comunes y nos mantenga en concordia 
eterna.» Lo que nos revelan estas palabras, 
que parecen escritas pensando cuando menos 
en Nozick y Buchanan, es que, junto a la ca
ra del contrato, hay que tener su cruz siem
pre presente. Y haber sabido hacernos ver que 
eso vale también para el caso del neocontrac
tualismo norteamericano es un singular mé
rito de este excelente libro de Fernando Va
llespín, que tan útil habrá de ser en el pro
metedor contexto actual de nuestra filosofía 
moral y política. D 

tualista o neocontractualísta. Uno de ellos, 
que se ocupa del «neocontractualismo norte
americano», le sirve al profesor Muguerza 
para reflexionar sobre la cara y la cruz del 
contrato social. 

Nuevas teorías del contrato social (John Rawls, Robert Nozick y James Buchanan). 

Alianza Universidad, Madrid, 1986. 236 páginas. 
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POLITICA 

Guido Brunner, que nació en Madrid en 1930, 
es Embajador de la República Federal 
Alemana en España y miembro correspon
diente de la Real Academia de la Historia 
desde 1985. Licenciado en Derecho por la Uni
versidad de Madrid y doctor por la de Munich, 
es autor de Bipolaridad y Seguridad (1965); 
Mantenimiento de la paz por las Naciones 
Unidas (1968); y Orgulloso como don Rodrigo 
(1982). 

Diarios «literarios» escritos de antemano pa
ra ser publicados resultan tediosos. Pecan por 
defecto: están demasiado marcados por la per
sonalidad del autor y por su contorno para 
poder alcanzar la categoría de «literatura». 
Pecan por exceso: la intención previa de pu
blicarlos quiebra la intimidad y diluye su 
autenticidad. 

Un buen diario es un diálogo del autor 
consigo mismo. Tiene la frescura de lo espon
táneo, refleja el fluido vivir diario, no está 
constreñido por una exposición sistemática. 
Un buen diario nos dará una idea sobre el 
autor y su bagaje cultural sin que aquél se 
lo hubiera propuesto. Nos sugerirá el pensa
miento y sentimiento, la forma de vivir y el 
acontecer de una época, más allá de lo que el 
diarista podía imaginar al escribirlo. 

Un buen ejemplo de obra de este talante 
es el diario que nos ocupa, el de John Colville. 

John Colville tiene en 1939 sólo veinti
cuatro años cuando, tras brillantes estudios en 
Cambridge y recién ingresado en la carrera di
plomática, es trasladado al gabinete del pri
mer ministro como secretario particular. Du
rante nueve de los siguientes dieciséis años sir
vió a tres primeros ministros británicos, 
Chamberlain, Churchill y Attlee, en dicha fun
ción. 

Corrían años decisivos para Inglaterra. 
Colville, en contra del reglamento que lo pro
hibe, va confiando sus impresiones a un dia
rio que guarda cuidadosamente en la caja fuer
te del gabinete. Como en un tapiz, ofrece a 
nuestra vista personajes y acontecimientos que 
han marcado nuestro presente decisivamente. 

John Colville está predestinado para 
aportar su testimonio. Se encuentra profun
damente enraizado en la alta aristocracia y so
ciedad inglesa. Es nieto del marqués de Cre
we, riquísimo terrateniente, dueño de una de 
las mejores bibliotecas de Inglaterra, casado 
con una hija del primer ministro Lord Rose
bery y, a su vez, varias veces ministro en ga
binetes liberales. La madre del autor, Lady 
Cynthia Colville, fue durante treinta años 
dama de la Reina Mary, sobre la que ejerció 
gran influencia. 

El diario se lo debemos posiblemente a 
una circunstanda que acaso el autor haya con
siderado desafortunada alguna vez. «En la In
glaterra de mi juventud -nos dice- la pri
mogenitura era decisiva. Mi padre y mi ma
dre provenían ambos de familias conocidas y 
pudientes, pero, debido a la primogenitura, 
eran relativamente pobres ... Recuerdo ir a la 
Opera o a Covent Garden de etiqueta, con mi 
madre, que llevaba su diadema y un gran bro
che de brillantes. Ibamos y volvíamos en el 
autobús de la línea 11 ... Sin embargo, el di
nero ahorrado gracias a la modestia de mis pa
dres fue destinado a ofrecer a sus tres hijos 
la mejor y más costosa educación posible. Así 
aprendí francés y alemán con fluidez. Obtu
ve también dos becas. Era bien consciente de 
que tenía que ganarme la vida con más urgen
cia que algunos de mis compañeros.» 

La Inglaterra del año 1939 era una gran 
potencia. Había impuesto su dominio a más 
de la cuarta parte del universo. Tenía la ma
yor armada y seguía siendo el centro de las fi
nanzas del mundo. Sin embargo, detrás de esta 
fachada hegemónica ya se percibía el declive. 
Desde la gran depresión de comienzos de la 
década de los treinta, estaba gobernada por 
hombres de poca imaginación como Baldwin 
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y Chamberlain. Estos gobernantes se regían 
inflexiblemente por modelos sociales anacró
nicos inservibles para integrar una creciente 
clase trabajadora empobrecida. La clase obre
ra se sentía explotada. Así, la historia social 
de aquella Inglaterra se convierte en una his
toria de lucha de clases. 

«En grandes potencias -escribe Federico 
el Grande de Prusia en su "Histoire de mon 
temps"- rige una especie de ley de inercia: 
su poder se mantiene durante mucho tiempo 
por su propio peso, aunque fracase su políti
ca.» En esta situación se encuentra la Ingla
terra de Chamberlain al empezar la guerra en 
1939. La política de «balance of powers», del 
equilibrio en el Continente europeo con Ingla
terra como árbitro, ha fracasado. El último 
conato de imponerla, cediendo frente a Hitler, 
ha sido el Acuerdo de Munich de 1938, que 
éste no tardaría en romper en 1939, ocupan
do Checoslovaquia. 

Chamberlain ha subestimado y subestima 
el potencial de violencia acumulado por Hi
tler. En Londres se cree en la capacidad de res
puesta de Francia. No se ha preparado ade
cuadamente la guerra. Se trabaja con una bu
rocracia militar inadecuada. («Por lo que veo, 
la Junta de Estado Mayor tiene mucha cul
pa.» Entrada del 27 de abril de 1940.) 

La coordinación de Inglaterra con Fran
cia es deficiente, funciona como una alianza 
tradicional, sin mandos integrados. Por de
más, el Gabinete británico no es de los más 
capaces. («Con excepción del primer ministro, 
de Halifax, Churchill y Kingsley Wood, el Ga
binete no es una colección impresionante.» 
5 de noviembre de 1939.) Así se cierne la 
catástrofe. 

La resistencia de Polonia colapsa pronto. 
(«Varsovia se rinde tras una resistencia heroica 
frente a una superioridad aplastante. Hitler es
tá, por tanto, en situación de dirigir su aten
ción hacia Occidente. Queda por ver si ten
drá el coraje y la estupidez de pegar el primer 
golpe serio.» 27 de septiembre de 1939.) 

Extrañamente, Hitler no se decide a ac
tuar. Son los aliados que preparan una acción 
en Noruega. («Los proyectos en aguas norue
gas ... fueron aprobados y entrarán en efecto 
la semana próxima.» 28 de marzo de 1940.) 
Paradójicamente, esta primera iniciativa 
anglo-francesa aboca a un fracaso. («Los ale
manes han obtenido un éxito considerable al 
tomar los puertos noruegos a pesar de nues
tra superioridad en el mar.» 9 de abril de 
1940.) 

Winston Churchill ante la puerta de Downlng Street, 10, residencia oficial del primer ministro britanico. 

Esta derrota origina la caída de Cham
berlain en un momento de grave peligro, ya 
que Hitler está a punto de preparar su cam
paña contra Francia. («Lo que me disgusta es 
que cada cual está concentrando sus energías 
sobre una crisis de política interna ... en vez 
de pensar en el mañana del próximo movi
miento de Hitler.» 8 de mayo de 1940.) 

No tardaría en iniciarse. («Monté a ca
ballo en Richmond con un calor estival. Al 
desmontar me dijo el mozo que Bélgica y Ho
landa habían sido invadidas.» 10 de mayo 
de 1940). 

Providencial Churchill 
En esta situación histórica, Inglaterra en

cuentra a su hombre providencial, aunque con 
algún titubeo. Se duda entre Lord Halifax y 
Churchill. Halifax, ex ministro de Asuntos Ex
teriores, ex virrey de la India y embajador en 
Washington, es un candidato formidable. Es, 
además, el candidato real. («El Rey ... hubie
ra preferido a Lord Halifax.» 10 de mayo de 
1940.) Pero Churchill no era hombre al que 
se rechazaba fácilmente, ahora que el poder 
estaba a su alcance. («Winston me contó va
rias veces que, cuando Chamberlain les llamó 
a Lord Halifax y a él a la Sala de los Conse
jos, le miró fijamente y dijo: "¿Ves algún mo
tivo, Winston, que impida en estos días la ac
cesión de un lord a primer ministro?" Wins
ton vio una trampa en la pregunta. 
Le hubiera sido difícil contestar sí, sin decir 

francamente que él debería ser el elegido. Si 
decía que no o titubeaba, estaba seguro que 
Chamberlain se volvería hacia Lord Halifax 
y diría: "Bien, al estar de acuerdo, Winston 
acepta, estoy seguro, que el Rey te llame a ti.'' 
Por ello, Winston les dio la espalda y miró ha
cia fuera, hacia la Explanada de la Guardia 
Ecuestre, sin dar respuesta. Hubo un embara
zoso silencio, tras el cual Halifax mismo su
girió que si el Rey pedía a Chamberlain una 
recomendación, éste debería proponer a Chur
chill. » 10 de mayo de 1940.) 

Winston Churchill es recibido con gran 
reticencia por nuestro autor. Pocos días an
tes de su ascensión al poder, Colville confía 
a su diario: ((Si lo de Noruega sale seriamen
te mal, supongo ... que Winston, al que hay 
que achacar tanta culpa como al que más, ca
balgará triunfante hacia adelante arrastrado 
por una ola de popularidad inmerecida.» (27 
de abril de 1940.) 

Churchíll, personaje brillante y contra
dictorio, tradicionalista y aventurero a la vez, 
descendiente del Gran Mariscal Duque de 
Marlborough por parte paterna y de un espe
culador inmobiliario americano por parte ma
terna, militar, gran orador, periodista, dipu
tado de carrera política sinuosa, con geniales 
destellos intelectuales, a veces sagaz, a veces 
irreflexivo e inmaduro, tenía una virtud que 
le distinguía de todos los demás: era el único 
capaz de aglutinar a la nación británica en su 
dramático esfuerzo bélico. 

Dice nuestro autor en sus notas a la en
trada del 12 de mayo de 1940: « ... era total
mente imprevisible. Ello era debido a su ex
traña fuerza intuitiva, que le impulsaba a ve
ces a adoptar una línea aparentemente opuesta 

a la lógica y contraria al funcionamiento men
tal de los demás. La paciencia era una virtud 
desconocida para él. Ello era debido a su pro
pia rapidez mental y a que, estando en posi
ciones de dar órdenes toda su vida, pocas ve
ces había tenido que ejecutarlas.» 

De esta fibra era, pues, el hombre a quien 
el mundo, por encabezar la resistencia a Hitler 
desde la primera hora, considera el gran ven
cedor de la segunda conflagración mundial. 

Líneas de gestión 

En su mente tenía fijados con nitidez me
dios y metas de su política, las líneas maes
tras de su gestión: 

1. Destruir al nazismo y a Hitler costa
ra lo que costara. (« ... Winston cree en su mi
sión de librar al país de sus males presentes 
e incluso se mataría, si fuera necesario, por 
conseguirlo ... » 25 de junio de 1940.) No du
dó ni un instante de la victoria, aún en mo
mentos de duda de sus propios familiares. 
(«La señora de Churchill me preguntó inopi
nadamente esta mañana en el tren: "John, 
¿cree usted que vamos a ganar?" Yo contes
té sinceramente y sin dudarlo: "Sí".» 2 de ma
yo de 1941.) Con ese fin, todos los medios le 
parecían lícitos, incluido el empleo de la fuerza 
contra los propios aliados, como el asalto a 
la Armada francesa en Orán para que no ca
yera en manos de Hitler tras el armisticio de 
1940. («Las reacciones del mundo a la bata
lla de Orán son favorables, parece. Como di
ce mi madre, hay una extraña admiración ha-.. 
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cia la fuerza en todas partes, hoy en día, in
cluso entre los que la sufren.» 5 de julio de 
1940.) 

2. Para conseguir la victoria tenía que 
sobreponerse a las divisiones, alzarse por en
cima de los partidos y aglutinar a todos en una 
unidad nacional. Su idea de unión de todos 
los británicos le impulsaba hasta a soñarla 
para después de la guerra. («Después de la 
guerra, nunca podría dirigir un gobierno de 
partido contra los líderes de la oposición que 
habían cooperado tan lealmente.» 11 de ene
ro de 1941.) Para Churchill, como conserva
dor, tradición británica y democracia eran 
idénticas. («Somos el único pueblo que ha 
conciliado democracia y tradición.» 8 de oc
tubre de 1940.) 

3. Conservar el Imperio británico en su 
forma existente. (« ... en lo esencial ignoraba 
el crecimiento del nacionalismo como fuerza 
en los asuntos imperiales británicos. Para él, 
la India, Egipto y Africa estaban y debían per
manecer en el mismo estado que en la época 
de Omdurman.» 12 de abril de 1940.) 

4. Una íntima alianza con los Estados 
Unidos es para Churchill la espina dorsal de 
todo el esfuerzo bélico británico. Aprovecha 
hasta el más tenue lazo de unión con la pode
rosa Norteamérica, su origen americano ma
terno, su común pasado naval con el presiden
te Roosevelt -ambos habían sido ministros 
de Marina- para fomentar la participación 
de América en el conflicto. (« ... Apeló apa
sionadamente a Winant [embajador america
no en Londres] ... América no podía mante
nerse apartada con honor. Sólo América po
dría llevar la guerra a su conclusión.» 30 de 
agosto de 1941.) Sin embargo, la entrada en 
la guerra de Estados Unidos se produciría en 
1941 por un ataque japonés en el Pacífico, no 
por un acontecimiento europeo. Churchill cui
daría a Estados Unidos «como a una amante» 
para siempre jamás, y aún en 1952, tras su se
gunda accesión al puesto de primer ministro, 
se dirigiría allí inmediatamente «para resta
blecer las relaciones, no para negociar nada». 
(3 de enero de 1952.) 

5. Apoyo a la Unión Soviética que en
tra en la guerra a raíz del ataque alemán de 
1941. Se trata de una apoyo condicional. Pri
mero, porque el primer ministro duda de la 
capacidad de resistencia soviética. («El primer 
ministro dice que un ataque alemán contra 
Rusia es seguro y que Rusia seguramente se
rá derrotada.» 21 de junio de 1941.) Segun
do, porque Churchill tiene otra concepción 
que los soviéticos sobre las zonas de influen
cia de postguerra en Europa Oriental. Acep
ta a regañadientes una presencia soviética en 
los Balcanes, pero no en Polonia y Checoslo
vaquia. Churchill, al no lograr sus fines y an
te el éxito de Stalin en Yalta, se vuelve pesi
mista en cuanto a las futuras relaciones con 
la Unión Soviética. («El primer ministro se 
mostró bastante deprimido al pensar en la po
sibilidad de que Rusia se volviera algún día 
contra nosotros, diciendo que Chamberlain 
había confiado en Hitler como él ahora esta
ba confiando en Stalin ... » 23 de febrero de 
1945.) 

6. En cuanto a cómo organizar la paz 
tras la victoria, predominan las ideas vagas. 
Churchill no era vengativo. Veía la necesidad 
de incluir a Alemania de alguna forma en el 
orden de paz europeo. («No creía en nacio
nes parias y no veía alternativa a aceptar a Ale
mania como parte de la familia de Europa.» 
8 de marzo de 1941.) Aún no alcanzaba a per
cibir que los estados-nación saldrían tan ex
haustos de la guerra que no podrían servir ya 
de soporte firme de la paz, pero ya pensaba 
effalgunos esquemas de cooperación europea 
que rebasaban la noción de la soberanía na
cional.(« ... Las potencias se reunirían en un 
Consejo de Europa que tendría un Poder Ju
dicial Supremo y un Consejo Económico Su
premo para reglamentar asuntos monetarios.» 
13 de diciembre de 1940.) 

Inglaterra para Churchill, claro, era co
sa aparte. Trascendía lo europeo y formaba 

parte del mundo de «habla inglesa» en el que 
Churchill, sin pararse en diferencias específi
cas, étnicas, históricas y geográficas, incluía 
a Estados Unidos. («El mundo de habla in
glesa estaría apartado de todo esto, si bien en 
conexión estrecha con ello, y controlaría el 
mar por sí solo como premio a la victoria.» 
13 de diciembre de 1940.) 

En síntesis, éste era el norte que servía a 
Churchill de orientación. Resultó ser lo sufi
cientemente sólido para permitirle sobreponer
se a deprimentes derrotas. Comienza su cal
vario con la caída de Francia en 1940, inespe
rada y causa de irritantes roces entre los alia
dos. («Winston contó cómo Gamelin [el co
mandante en jefe francés] le había dicho des
pués de la ruptura del frente de Sedan: "Son 
superiores en número, superiores en armamen
to y superiores en método." Cuando Wins
ton le preguntó qué pensaba hacer para reme
diarlo, sólo se encogió de hombros.») 

Faro de libertad 

Tras el armisticio sólo le queda como 
esperanza la personalidad del general De Gau
Ue. Pero en momentos desesperados Churchill 
se crece y despliega una rapidez visionaria: 
(«Aún si ese hombre [como siempre llamaba 
a Hitler] estuviera en el Mar Caspio -y nada 
puede impedir que llegue hasta allí- le hare
mos volver, puesto que encontraría un fuego 
en su propio patio trasero y convertiremos a 
Alemania en un desierto.» 12 de julio de 1940. 
«Hitler tiene que invadirnos o fracasará. Si 
fracasa, se verá obligado a dirigirse contra el 
Este. Y fracasará.» 14 de julio de 1940.) Su 
ánimo no le abandona tampoco durante los 
durísimos ataques aéreos a ciudades inglesas 
en 1940 y 1941. («Winston dijo que el ene
migo parece menos poderoso en el aire de 
lo que habíamos supuesto.» 9 de agosto de 
1940). 

Churchill se convierte en el faro de la 
libertad del mundo aliado. No es exagerado 
Jo que le escribe Lord Beaverbrook el 1 de 
octubre de 1940: «El ejemplo que ha dado a 
la nación durante los cuatro últimos meses y 
el liderazgo en los oscuros días de la huida 
de Francia decidieron la batalla en favor 
nuestro.» 

Desde octubre de 1941 a diciembre de 
1943, John Colville participa en Ja guerra co
mo soldado de aviación. Con sagaz amabili
dad logra convencer a Churchill para que le 
deje partir. («"¿Qué edad tienes", preguntó 
Winston Churchill cuando estaba a punto de 
partir de Downing Street, n. 0 10. "Veinti
séis", contesté. "Con veintiséis Napoleón ya 
mandaba los ejércitos de Italia." "Pitt fue pri
mer ministro a los veinticuatro." "En este 
round ganas" admitió el primer ministro, que 
entonces tenía sesenta y seis años.» Octubre 
de 1941.) 

El espíritu patriótico que anima a Colvi
lle es tanto más de alabar cuanto que se com
bina con un afán humanista y de objetividad 
de historiador. Colville no cae en turbias ce
gueras de combatiente, no pierde su caballe
rosidad frente al adversario. (« ... Pienso que 
los victoriosos aliados pocas veces han rendi
do tributo adecuado al valor y a la tenacidad 
de los soldados alemanes ... ; no es menosca
bar la valentía y dureza de las tropas británi
cas, americanas y soviéticas afirmar que, en 
la Segunda Guerra Mundial, y, por cierto, 
también en la Primera, los soldados alemanes 
fueron los mejores del mundo.» Junio de 
1944.) 

El año de guerra de John Colville nos fal
ta en el diario. Es el año decisivo, 1943. La 
guerra se ha extendido entretanto a todo el 
mundo con la participación de Estados Uni
dos y Japón. Es el año de la caída de Italia 
y el año que trae el giro en la Unión Soviética 
con la batalla de Stalingrado. Todo se vuelve 
desfavorable para Alemania. El desembarco 
aliado en Francia que preconiza el final de la 
guerra, está en preparación. 

Vuelve Colville a Londres para encontrar 
un Churchill cambiado, un Churchill can
sado, sumerso en la melancolía de la vejez. 
(«A las dos de la mañana, habiendo trabaja
do poco, el primer ministro dijo: "Estoy más 
muerto que vivo", y se retiró.» 4 de junio de 
1944.) Winston Churchill no gusta de las mie
les de la victoria porque se da cuenta que el 
mundo va a cambiar hacia un mundo que ya 
no será el que él conoció y en el que se produ
jo su triunfo. («La pompa y la vanidad des
aparecerán, el viejo mundo tendrá el honor 
de abrir el camino hacia el nuevo.» 2 de abril 
de 1944.) 

Churchill empieza a comprender que In
glaterra no estará en situación de crear un 
equilibrio en Europa de acuerdo con sus in
tereses. Sabe que él no será el Metternich del 
siglo XX, que el poder se ha trasladado a 
América. («Después de esta guerra», continuó 
el primer ministro, «seremos débiles, no ten
dremos dinero ni fuerza y estaremos entre 
Estados Unidos y la Unión Soviética.» 23 de 
febrero de 1945.) 

Se teme lo peor con un Roosevelt grave
mente enfermo. («El primer ministro me dijo 
que teme que el presidente esté muy debilita
do.» 11 de septiembre de 1944.) En su propio 
país Churchill percibe que se le escapa el po
der. («Prevé una derrota aplastante de los con
servadores en la próxima elección y su posible 
colapso igual al de los liberales tras la última 
guerra.» 4 de marzo de 1944.) 

Llegan noticias de las atrocidades en los 
campos de concentración. Se apodera del pri
mer ministro una inmensa depresión. («El pri
mer ministro dice que este polvoriento y la
mentable globo es ahora demasiado bestial pa
ra vivir en él. La gente actúa de una forma 
tan repulsiva que simplemente no merece so
brevivir.» 7 de marzo de 1944.) 

Los acontecimientos se precipitan tras el 
desembarco de Normandía en julio de 1944. 
El tan anhelado final de la guerra llega como 
una exhalación. Churchill, en la cumbre de su 
fama, no está jubilante. («El primer ministro 
me dice que se siente anonadado por la pers
pectiva del encuentro de los Tres Grandes. 
Le apesadumbra la responsabilidad e incer
tidumbre. Bellum in pace.» 17 de mayo de 
1945.) 

¿Presiente Churchill su próxima derrota 
electoral? El 26 de julio de 1945, estando la 
conferencia de Potsdam con Stalin y Truman 
aún en curso, llegan los resultados electora
les: Churchill ha perdido las elecciones. El 
electorado inglés, exhausto y empobrecido, ha 
votado siguiendo criterios de clases, y ha pues
to su esperanza en la seguridad social y recons
trucción dirigista que le prometen los laboris
tas de Attlee. («Aquella noche Churchill di
mitió, el Rey mandó llamar a Attlee. En el 
mundo hubo estupefacción, no en menor gra
do en Potsdam, donde Stalin había pensado 
que Churchill tendría los resultados "apaña
dos".») 

Nuestro autor sigue en su puesto, ahora 
como secretario de Attlee -maravilla de 
asepticismo político de los funcionarios 
británicos-. Transcurre el tiempo. Pasa a ser 
secretario de la princesa heredera Isabel, se ca
sa con su dama de honor, es trasladado a la 
Embajada de Lisboa. Estando de vacaciones 
en Inglaterra en octubre de 1951, Churchill 

RESUMEN 

Un buen diario, señala Brunner, es un 
diálogo del autor consigo mismo y debe re
flejar, además, el fluido vivir cotidiano. En 
su opinión, el de John Colville lo es y sus 
páginas se magnifican por el hecho de que su 
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vuelve a ganar las elecciones. Colville recibe 
una llamada telefónica: «Oí una voz familiar: 
Norman Brook me dice que están en casa de 
vacaciones, ¿podrías venir a Londres a ver
me?» - «¿Mañana por la mañana? «No, 
esta tarde.» Así acaba de nuevo de secretario 
de Churchill. 

Todo ha cambiado. La época heroica ha 
pasado, el Imperio está mermado, la econo
mía se encuentra en una situación pésima. In
glaterra lucha por mantener una posición dis
creta entre las potencias. La técnica militar 
moderna (bomba atómica, misiles, bomba de 
hidrógeno) va reduciendo el papel de todos los 
europeos, incluidos los británicos. («Cuando 
se anunció la explosión de la primera bomba 
de hidrógeno en Estados Unidos ... inmedia
tamente telefoneó a los jefes de Estado Ma
yor y a todos los que en el Gobierno pudie
ran saber algo sobre el asunto. Nadie sabía na
da.» 17 de agosto de 1953.) 

Grandeza histórica 

El ciclo de Churchill está a punto de ce
rrarse. De derrota militar rayana en desespe
ración a triunfo clamoroso, pasando por su 
derrota electoral y posterior victoria con rea
parición inesperada, ahora se desliza lenta
mente hacia un ocaso áureo de senectud. Le 
espera aún algún trabajo útil. («En los tres 
años y medio del último Gobierno Churchill. .. 
hubo un retorno a una prosperidad relativa 
y una restauración temporal de la paz en el 
mundo.») Le esperaba también una última 
prueba de entereza al sufrir una hemiplejia el 
23 de junio de 1953, que se pudo mantener se
creta y durante la cual su yerno, Christopher 
Soames, y John Colville, nuestro autor, lle
varon de hecho los asuntos de Gobierno. 

Todo se movía hacia un desenlace polí
tico inevitable, su dimisión, deseada por su 
sucesor Anthony Eden y aplazada una y otra 
vez por Churchill, que veía a su heredero po
lítico con el agudo escepticismo del anciano. 
(«Cuando todos se habían ido, subí con Wins
ton a su dormitorio. Se sentó en su cama con 
su jarretera, su Orden del Mérito y sus pan
talones de etiqueta puestos. Durante varios 
minutos no habló y yo, que imaginaba esta
ba entristecido por ser ésta su última noche 
en Downing Street, permanecí callado. De 
pronto me dijo: "No creo que Anthony pueda 
con ello." Sus profecías tienden a ser confir
madas por los acontecimientos.») 

Según Max Weber, grandes hombres sólo 
son necesarios en períodos de crisis. Enton
ces, cuando las sociedades se quiebran, surge 
irresistible la demanda popular hacia la per
sonalidad «providencial». El individuo «his
tóricm> responde a un estado de excitación y 
de mutación social singular. 

El diario de John Colville describe una 
situación histórica de esta índole: La Segun
da Guerra Mundial. En aquella crisis, Wins
ton Churchill se mereció el título de grandeza 
histórica porque supo conservar y defender lo 
que era precioso y viable en la sociedad que 
le vio crecer: la libertad. Así se convirtió en 
constructor del puente entre dos épocas de la 
historia: la protagonizada por Europa y la 
determinada por América, entre la época mo
derna y la época nuclear. O 

autor fuera el secretario particular de tres 
primeros ministros británicos, Chamberlain, 
Churchill y A ttlee. La firme personalidad de 
uno de ellos, Churchill, queda especialmente 
reflejada en estos diarios. 
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HISTORIA 

Miguel Arto/a nació en San Sebastián en 1923. 
Es catedrático de Historia Contemporánea de 
España de la Universidad Autónoma 
de Madrid. Académico numerario de la His
toria, recientemente fue nombrado presiden
te del Instituto de España. Entre sus obras des
tacan: Antiguo régimen y revolución liberal; 
La burguesía revolucionaria; Los orígenes de 
la España Contemporánea; y La economía del 
Antiguo Régimen. 

La doctrina del nacionalismo se sustenta so
bre un cierto número de principios que apun
taban todos a la diferenciación presente y pa
sada del pueblo respecto a los vecinos. La afir
mación de un pasado en que habrían disfru
tado de una soberanía independiente o, al me
nos, de una amplia autonomía, es una cons
tante en todos los movimientos nacionalistas 
europeos. Dado que el nacionalismo es un fe
nómeno que no se inicia hasta el siglo XIX, 
en un momento en que la doctrina y la prác
tica política se basaban en la división de po
deres y el sistema parlamentario, la historia, 
tanto la nacionalista como la contraria, se ple
garon a este esquema y el debate se centró so
bre el ejercicio del poder legislativo. Hoy, aun
que sobreviven los epígonos del viejo conflic
to, la historia reivindica el derecho a no su
bordinarse a ningún fin que no sea el del co
nocimiento, en tanto los movimientos políti
cos han desplazado los supuestos de una ac
ción hacia principios menos tradicionales. El 
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El Señorío de Vizcaya 
Por Miguel Artola 

resultado es una historia más convincente al 
tiempo que más compleja que la anterior. 

Bizcaya en la Edad Media es el empefio 
historiográfico más importante desde que a fi
nes del pasado siglo publicara Labayeu su His
toria general del Señorío de Vizcaya. El pe
queño pero bien conjuntado equipo dirigido 
por José Angel García de Cortázar ha lleva
do a cabo la difícil tarea de escribir una obra 
general en la que todas las afirmaciones pro
cedentes de la historiografía anterior han si
do sometidas a comprobación a la vista de una 
documentación de base que han enriquecido y 
aumentado, multiplicando varias veces el total 
de documentos hasta ahora utilizados en las 
publicaciones. 

Vaciado sistemático 
En la recogida y tratamiento de la infor

mación utilizan una técnica que denominan 
«vaciado sistemático», y que García de Cor
tázar aplicó en estudios anteriores, como el 
que publicó en 1982 con el título de La f or
mación de la sociedad hispano-cristiana del 
Cantábrico al Ebro en los siglos VIII al XI. 
Comienza con la determinación -identifica
ción, localización- de cuantos documentos 
existen para un territorio dado en una época 
determinada. En este caso son más de 2.000 
textos muy desigualmente repartidos en el 
tiempo, pues no hay sino 47 anteriores a 1300, 
en tanto la gran mayoría proceden del último 
tercio del siglo XV. El primer resultado del 
trabajo es la elaboración de un corpus docu-

mental que si no se publica o incorpora en una 
base de datos corre el riesgo de perderse, con
denando a los siguientes estudiosos a repetir el 
trabajo. A continuación se procede a un va
ciado en el que se recogen todas las noticias 
contenidas en el texto, sin preocuparse de su 
posible utilización, multiplicando el número 
de fichas para recoger todos los nombres, 
acontecimientos, instituciones, situaciones, 
etc. Después de este trabajo toda la informa
ción contenida en el texto original se encuen
tra distribuida en fichas y mediante la adecua
da ordenación y reordenación, a falta de un 
ordenador que haría más fácil el trabajo, se 
dispone de todas las noticias relacionadas con 
cualquier problema. A lo largo de la obra se 
comprueba cómo los autores apoyan sus te
sis con referencias concretas, y es evidente que 
de desearlo podrían en cada caso aumentar el 
número de las utilizadas. 

La historia de Vizcaya y especialmente la 
medieval, por la importancia que tiene este pe
ríodo para las instituciones y acontecimientos 
posteriores, es uno de los más interesantes la
boratorios para la comprobación de hipótesis 
más amplias. Si dejamos de lado las investi
gaciones prehistóricas, que en Europa no es
tablecen la continuidad con la Historia, el pri
mer hecho a destacar es el enorme paréntesis 
que se produce entre la información conser
vada del mundo romano y la que se produce 
en la Edad Media. No son excepcionales uno 
o dos siglos sin noticia alguna, y en el caso 
de Vizcaya las referencias más antiguas se 
reducen a la simple mención a Bizcai, en el 

siglo VIII, y a mediados del siglo XI, «el cau
dal de fuentes escritas directas de estos tres 
siglos( ... ) cabe en tres líneas y media». El va
cío documental inevitablemente se convierte 
en vacío histórico, espacio que la imaginación 
de muchos ha tratado de llenar sin éxito. 

El primer acontecimiento histórico es la 
aparición o la llegada del hombre a un terri
torio. Como consecuencia de este contacto, la 
naturaleza se transforma, se convierte en pai
saje, y el crecimiento de la población modifi
ca a su vez el paisaje. La organización del es
pacio es la consecuencia inmediata de Ja apa
rición del hombre. La ocupación y el aprove
chamiento del suelo es un primer paso que se 
extiende a través de la organización de núcleos 
de población, hasta llegar al punto en que apa
recen las divisiones sociales, judiciales, admi
nistrativas y políticas que circunvalan ámbitos 
específicos, mediante el trazado de fronteras 
primeramente en el suelo, mediante mojones, 
para acabar representándolas en el papel. 

El poblamiento histórico de Vizcaya, con 
independencia de unos ocupantes anteriores, 
conoció en los primeros siglos de la Recon
quista la presencia de gentes romanizadas que 
buscaron en el Norte la seguridad que la pre
sencia de los musulmanes no les ofrecía, « ... a 
fines del siglo XI los agentes de aculturación 
mediterránea se habían difundido por tierras 
vizcaínas lo suficiente como para prestar su 
barniz, con menor o mayor intensidad, a casi 
todas las áreas». Las noticias posteriores, en 
las que se muestra ya el interés por disponer 
de una información cuantificada, descubren .. 



Viene de la página anterior. 

un crecimiento continuado, sólo interrumpi
do entre 1330 y 1380, que llevó el número 
de vizcaínos a los 60.000 a la altura de 1500, 
una cifra excepcionalmente alta que todas las 
investigaciones confirman, que suponía una 
densidad en torno a los 30 habitantes por 
km2 • 

La formación del Señorío de Vizcaya fue 
un proceso largo y sólo conocido en sus líneas 
generales. El trazado de su frontera exterior 
fue temprano frente a Guipúzcoa, en tanto en 
el sur el Duranguesado no se incorporó defi
nitivamente hasta la donación de Alfonso VIII 
a Diego López de Haro II después de las Na
vas de Tolosa (1212), en tanto Valmaseda y 
Orduña no lo hicieron sino a fines del XV, y 
el valle de Orozco no retornó al Señorío has
ta 1785. La frontera occidental no incorporó 
la tierra de las Encartaciones hasta el siglo 
XIII, momento en que aparece el término 
«mayorazgo de Vizcaya» para expresar una 
entidad territorial que en lo sucesivo habría 
de mantener su unidad a pesar de las sucesio
nes. La presencia de uno y otro miembro de 
la casa de Haro como señor del territorio 
acuñó finalmente el título por el que Vizcaya 
sería conocida luego de haber utilizado la 
denominación de condado. 

La agregación de territorios en torno a 
lo que, a falta de una denominación de épo
ca, los autores llaman «Vizcaya nuclear», pro
dujo una entidad política cuya única institu
ción común serían las Juntas, de las que la 
referencia más antigua data de fines del siglo 
XIII, que dice: «fizo don Diego (López de 
Haro V) ayuntar todos los ornes buenos de 
Vizcaya en aquel lugar do suelen facer la jun
ta cuando toman señor, que es en Arechaba
laga». Esta Vizcaya, unida en la dependencia 
del mismo señor pero no uniforme en sus ins
tituciones, experimentó los efectos de nuevas 
ordenaciones con la aparición de las merin
dades, que en la mayor parte del tiempo fue
ron siete, figurando entre ellas como una so
la tanto las Encartaciones como el Durangue
sado. Aún tuvo mayor importancia la crea
ción de villas, creadas unas por los seftores 
y otras por el rey entre 1199 y 1376, proceso 
que acabó provocando, por razones mal co
nocidas, la resistencia de quienes temían la re
producción de un fenómeno como el que se 
dio en Guipúzcoa, cuyo territorio quedó en
teramente incorporado a las villas. Varias dé
cadas más tarde, el Fuero Viejo (1452) legali
zó esta resistencia al disponer « ... que el señor 
de Vizcaya que no pueda mandar fazer villa 
alquna que sea en Vizcaya sinon estando en 
la Junta de Guernica». 

La tierra llana 

En el momento de su fundación las villas 
recibieron términos de cierta extensión, en tan
to la mayor parte del territorio pasó a formar 
la tierra llana, en el sentido de abierta y no 
amurallada. Ambos espacios se diferenciaron 
jurídicamente al recibir las villas en su cons
titución el Fuero de Logroño y el Ordenamien
to de Alcalá más tarde, frente a la redacción 
de los Fueros de la tierra llana que se inicia 
mediado el siglo XIV. 

Sobre un espacio tan compartimentado 
se desarrolló una sociedad cuyo primer pro
blema fue el de la subsistencia, dado que la 
naturaleza del suelo no permitía más aprove
chamiento que el extensivo mediante el gana
do. Esta situación, viable en la medida que la 
población fuese escasa, cambia a partir de 
1300 como consecuencia de un intenso pro
ceso de roturación que dio origen a explota
ciones agrarias dispersas a partir de caseríos, 
en tanto tenía lugar el desplazamiento de las 
ferrerías a la ribera de los ríos. La transfor
mación económica, unida al desarrollo del co
mercio basada en la explotación del hierro, 
permitió alimentar a una población mayor, en 
tanto la vieja organización familiar extensa fue 
sustituida por la familia troncal y por la apli
cación de reglas sucesorias propias del mayo-

razgo, aunque no está claro én qué medida fue 
respuesta espontánea a una necesidad local o 
adaptación de una figura jurídica inspirada en 
el Derecho romano. 

Los efectos de la nueva situación econó
mica sobre la organización social es el punto 
que nos parece más discutible de la obra que 
comentamos. Los grupos sociales no apare
cen con la necesaria nitidez cuando la única 
distinción legal es la que separa a hidalgos de 
quienes no lo son, dado que denominaciones 
como infanzones, señores de solares y otras 
semejantes no dan origen a establecer las di
ferencias de unas y otras. El uso del término 
«nobleza vizcaína» aún añade más confusión 
cuando lo que puede significar es simplemen
te señor de uno o unos solares, sin tener por 
ello un status jurídico distinto al de otro hi
dalgo. Si en lugar de los diversos títulos que 
se dan los actores en los documentos tratáse
mos de identificar sus situaciones económicas, 
lo más lógico sería pensar que la clase domi
nante estaba compuesta de terratenientes, due
ños de más de una casería, y propietarios de 
ferrerías, ninguno de los cuales tenía ningún 
título que no fuese el antes indicado. La refe
rencia a la jurisdicción señorial que ejercían 
resulta dudosa y no sólo por la temprana rei
vindicación de la hidalguía universal cuanto 
porque los actos que se presentan como ejer
cicio del poder sefiorial podrían derivarse del 
derecho de propiedad, y sobre todo porque la 
jurisdicción implica determinación de un te
rritorio y nada permite suponer que el solar 
fuese un espacio segregado en alguna medida 
de la jurisdicción ordinaria. Si en lugar de una 
nobleza jurisdiccional pensamos en la existen
cia de un grupo de terratenientes y propieta
rios de ferrerías emparentados por la sangre 
y vinculados por lazos vasalláticos, destina
dos a proporcionar seguridad en lugar de feu
dos, la imagen resultante convendría mejor 
con las noticias disponibles así como con los 
violentos conflictos sociales protagonizados 
por los bandos de oñacinos y gamboinos que 
se prolongaron a lo largo de todo el siglo XV, 
aunque sus efectos no fuesen tan intensos, en 
opinión de nuestros autores, a los que Lope 
García de Salazar describe en su famosa obra. 

La naturaleza del conflicto social, tanto 
en Vizcaya como en Guipúzcoa y en otras par
tes de Castilla y de Europa, viene caracteri
zada por la dificultad de introducir la justicia 
real. El fenómeno primario, reiteradamente 
reflejado en la documentación, es el de la vio
lencia incontrolada que practicaban los escu
deros y otros dependientes de los parientes ma
yores y menores. Frente a esta situación, la 
demanda de una justicia inmediata tiene su re
flejo en la aparición de jueces, merinos, al
caldes de hermandad, que aplican procedi
mientos de excepción contra aquellos que pi
den, en realidad intimidan, para conseguir di
nero u otras cosas y con excesiva frecuencia 
matan. La declaración de acotado y el levan
tamiento de la población con objeto de pro
ceder a la ejecución inmediata de los delin
cuentes, no es más que el reflejo de una so
ciedad primitiva en la que los vecinos, a falta 
de tribunales eficientes, se tomaban la justi
cia por su mano. 

ASUN BALZOLA 

Las anteiglesias 
El fenómeno más significativo de la Viz

caya medieval es sin duda el desarrollo de las 
anteiglesias, que parecen ser asambleas gene
rales de vecinos (más exacto sería decir de pa
rroquianos), en el pórtico de las iglesias. Su 
existencia no constituye ninguna novedad res
pecto a instituciones semejantes en lugares de 
poblamiento disperso, en la medida en que su 
función se limita a resolver los problemas es
pecíficos de esta comunidad. Su conversión en 
poder político, y aún más en poder dominante 
en las Juntas, es lo que constituye una sorpre
sa, aunque no parece, y los autores de esta 
obra no dejan muchas esperanzas, que exis
tan noticias documentales que aclaren este 
punto. No hay noticias de las anteiglesias an
teriores a 1300, y a comienzos del XVI apare
cen relaciones que mencionan a las 72 que te
nían asiento en las Juntas generales. El acta 
de la reunión que encargó la revisión del Fue
ro Viejo en 1526 no menciona más que 58 an
teiglesias, no se sabe si por ausencia, por no 
haberse constituido o por simple inasistencia. 
La constitución de algunas anteiglesias es un 
fenómeno difícil de explicar cuando aparecen 
dentro de los términos de las villas, como ocu
rre con Deusto, Abando y Begofia, reduciendo 
sus dimensiones y sin oposición de ésta ante 
la aparición de una nueva entidad, de un even
tual reparto del término y de un conflicto de 
jurisdicciones. 

Sin noticias acerca de la composición e 
influencias en las anteiglesias nada puede de
cirse de su orientación política, aunque basta 
ver un mapa para observar cómo estrangula
ron a las villas, dejando a alguna de ellas, co
mo Guernica, reducida al interior de una cir
cunferencia de 500 pasos al decir de Miñano 
en su Diccionario geográfico. De sus acuer
dos no hay ni actas ni noticias, y lo único que 
se sabe es que designaban un fiel regidor cu
yas competencias se reducían a tasar las mer
cancías y vigilar el estado de los caminos ade
más de ser representante de la anteiglesia en 
las Juntas. El desarrollo de las anteiglesias pa
rece debería ser conectado con la resistencia 
al desarrollo de las villas. El proceso fue 
fulminante en las merindades de Uribe y Bus
turia, en tanto no se dio en absoluto en el 
Duranguesado y las Encartaciones, que no 
contaron con ninguna de estas instituciones. 

La consecuencia del desarrollo de la an
teiglesia se manifestó de forma decisiva en las 
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Un equipo dirigido por J. A. García de 
Cortázar ha realizado un «vaciado sistemá
tico» de la documentación existente sobre la 
historia medieval de Vizcaya, que para Miguel 
Arto/a «es uno de los más interesantes /abo-
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instituciones representativas del Señorío, cua
lesquiera que fueran las existentes en la época 
medieval. «Sabemos muy poco de las reunio
nes junteras de Vizcaya con anterioridad a la 
segunda mitad del siglo XIV», comenzando 
por la circunstancia de ser Arechabalaga ha
cia 1300 «aquel lugar do suelen facer la junta 
cuando toman señorn. La junta que celebró 
en Guernica Juan Núñez de Lara (1342) acom
pafiado de los alcaldes reunió a caballeros e 
hidalgos sin otra especificación, y no hay men-· 
ción de las villas, que sí aparecen en cambio 
en la reunión de 1356. 

La vuelta del Sefiorío a manos de los re
yes de Castilla, que se produce formalmente 
en 1379 con el acceso al trono de Juan I, tuvo 
importantes efectos políticos, el más impor
tante de los cuales fue la designación regular 
de un corregidor con un poder delegado que, 
como era inevitable en la época, tenía com
petencias de todo tipo. En 1394, por orden del 
rey, Gonzalo Moro llamó a una representa
ción de las comunidades, las villas y solares, 
para constituir la Hermandad de Vizcaya, lo 
que supone que cada una de estas circunscrip
ciones tenía unas fronteras definidas. La elec
ción de los representantes de las merindades 
de Uribe y Busturia, que sumaban 58 antei
glesias, hubo de plantear problemas que des
conocemos, y lo mismo debió suceder con la 
nómina de los solares. Las reuniones que con
dujeron a la redacción del Fuero Viejo en 1452 
no contaron con la participación de las ciu
dades, en tanto en 1468 se formó una nueva 
junta con 10 diputados de la tierra llana y 13 
procuradores de las villas, lo que no corres
ponde a ningún tipo de representación propor
cional. Finalmente en 1526, en la Junta gene
ral que elaboró el Fuero de Vizcaya, se cons
tata la presencia claramente mayoritaria de las 
anteiglesias, que en caso de votación no hu
biesen tenido dificultad en imponer su crite
rio, aunque tampoco hay ninguna mención a 
la forma que tenían de tomar acuerdos, a no 
ser que tomemos como buenas las referencias 
literales a la unanimidad, expresada en frases 
como «de una conformidad». En cualquier ca
so, la determinación de la composición de las 
Juntas generales no se consolidaría hasta mu
cho tiempo después. 

La elaboración de los Fueros citados fue 
sin duda la actividad más relevante de las Jun
tas, aunque en modo alguno puede conside
rarse a éstas como un órgano legislativo en el 
sentido constitucional actual. El resultado de 
su trabajo nunca pudo aplicarse sin la precep
tiva sanción real, que no se limitaba, como su
cede en los sistemas formalmente constitucio
nales, a la aprobación o rechazo. El Consejo 
real tenía la capacidad de enmendar el conte
nido del proyecto, y sólo este texto era el que 
llegaba a la promulgación. 

Dar cuenta de cuatro volúmenes en ocho 
holandesas no es tarea fácil. Hemos seleccio
nado las cuestiones que consideramos más re
levantes y en alguna ocasión hemos añadido 
alguna noticia que confirme los resultados del 
trabajo del equipo y por supuesto hemos plan
teado preguntas aun sabiendo que no tienen 
respuesta. En cualquier caso servirán para 
poner en entredicho las falsas respuestas. Gar
cía de Cortázar y sus colaboradores han ba
rrido del horizonte historiográfico una bue
na cantidad de ellas. D 

ratorios para la comprobación de hipótesis 
más amplias». El resultado es este trabajo 
publicado en cuatro volúmenes, que barre del 
horizonte historiográfico una buena cantidad 
de falsas respuestas sobre aquella época. 

Haramburu Editor, San Sebastián, 1985. 4 volúmenes. 
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CIENCIA 

El Post Scriptum de Popper 
Por Carlos Sánchez del Río 

Carlos Sánchez del Río nació en Bor ja (Zara
goza) en 1924. En 1953 obtuvo la cátedra de 
Física Atómica y Nuclear de la Universidad 
Complutense. Es académico numerario de la 
Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Na
turales. Ha sido director general de Política 
Científica y presidente del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas y de la Socie
dad Nuclear Española. 

Se ha publicado recientemente la versión cas
tellana del esperado Post Scriptum a la lógi
ca de la investigación científica, de Karl Pop
per. Y digo esperado porque aunque el origi
nal inglés apareció en 1982, el libro llevaba es
crito casi treinta años y partes del mismo eran 
conocidas y habían sido ya comentadas por 
algunos discípulos del famoso filósofo de la 
ciencia. El impacto de Popper en el desarrollo 
de la teoría de la investigación científica du
rante este siglo ha sido muy considerable, y 
por eso la exposición meditada de sus ideas 
de madurez constituye un acontecimiento im
portante en el mundo de la filosofía de la 
ciencia. 

Antes de comentar, con la brevedad in
evitable, algunos aspectos del libro de Popper, 
conviene encuadrar la figura de este filósofo 
en el marco de la teoría de la ciencia y su evo
lución a lo largo de este siglo. En sentido es
tricto habría que distinguir entre las conside
raciones epistemológicas de los científicos de 
oficio y las reflexiones más propiamente filo
sóficas de los pensadores no especialistas. No 
me detendré aquí en recordar a los primeros 
(Ernst Mach, Henri Poincaré y Niels Bohr, 
por citar sólo a tres), cuya obra conoce bien 
Popper, porque me parece que nuestro autor 
pertenece por derecho propio a la corriente fi
losófica de nuestro siglo. 

En cuanto a la teoría de la ciencia y su 
relación con la metafísica, conviene destacar 
en primer lugar la postura de Ludwig Witt
genstein expuesta en su famoso Tractatus en 
1921 (1). Partiendo de un estudio sobre la es
tructura lógica del lenguaje llegó a la conclu
sión de que lo que se puede en general decir 
se puede decir claramente o, lo que es equi
valente, sólo son válidos los enunciados cien
tíficos. 

Este primer paso en el sentido de funda
mentar lógicamente el conocimiento constitu
yó el programa del famoso Círculo de Viena 
(Wiener Kreís), fundado en 1922 por Moritz 
Schlick, discípulo de Max Planck. Fue un pro
grama empiricista-racionalista, ajeno a la tra
dición alemana -incluido Kant- que apela
ba a Hume, Mili, Mach, Frege, Russell, Witt
genstein ... , etc., y que se conoce como posi
tivismo lógico. 

El más caracterizado representante del 
Círculo de Viena fue Rudolf Carnap, discípulo 
del lógico y matemático Gottlob Frege. En un 
libro famoso publicado en 1928 (2) expuso cla
ramente que el objetivo de sus esfuerzos era 
una reconstrucción racional de la estructura 
total de la realidad tal como está estructura-
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Aunque la edición española está cercana 
en el tiempo al original inglés, estos textos del 
f amaso filósofo de la ciencia llevaban escri
tos casi treinta años y ya habían sido comen-

Karl R. Popper 

Karl Popper, filósofo de la ciencia. 

da en el conocimiento por vía intuitiva en su 
mayor parte. Se trataba de aplicar a todo el 
método de lógica rigurosa en la forma enton
ces vigente en la matemática (3). Era una ma
nera de responder a la necesidad de buscar un 
principio de verificación rechazando como sin 
sentido cualquier cuestión metafísica. 

Contra este modo de ver la ciencia reac
cionó Karl Popper en 1934 con su lógica de 
la investigación científica (4). Según él, el fa
moso y elusivo principio de verificación ani
quila no sólo la metafísica sino también las 
hipótesis empíricas, y con ellas todo el cono
cimiento científico natural. Y resulta que el 
positivismo lógico acaba con las ciencias na
turales porque la mayoría de los enunciados 
científicos no son verificables empíricamente 
y deberían ser rechazados como pseudoafir
maciones, es decir, como metafísica. 

La solución original de Popper al proble
ma de la lógica de la ciencia es totalmente 
opuesta al principio de verificación. No exis
te la posibilidad de tal principio. En cambio, 
las hipótesis científicas o enunciados genera
les pueden comprobarse por falsación. Por eso 
dichos enunciados son siempre provisionales, 
porque en cualquier momento puede apare
cer la prueba de que son falsos. Pero mien
tras esto no suceda pueden darse por proba
dos y seguir construyendo la ciencia sobre hi
pótesis no falsadas. 

Como consecuencia de esta idea conclu
ye Popper que al comienzo de la elaboración 
científica no siempre se pueden evitar concep
tos no claros, y que una ciencia unitaria con 
un lenguaje unitario es un sinsentido. Además 
una teoría, falsada o no, no puede descartar
se hasta que no sea reemplazada por otra. 

En cuanto a la sustitución de teorías no 
sólo interviene el aspecto lógico (la falsación) 
analizado por Popper. Hay aspectos históri-

tados por algunos de los discípulos de Popper. 
Sánchez del Río va repasando cada uno de los 
tres volúmenes del Post Scriptum a la lógica 
de la investigación científica de Karl Popper. 

Post Scriptum a la lógica de la investigación científica. 

Vol. I: Realismo y el objetivo de la ciencia, 1985. 

Vol. ll: El universo abierto, 1984. 

Vol. III: Teoría cuántica y el cisma de la física, 1985. 

Tecnos, Madrid. 
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cos, sociológicos y psicológicos de los cuales 
se ocupó años después Thomas Kuhn con su 
doctrina de las revoluciones científicas (5). Se
gún este autor, la ciencia no progresa paso a 
paso por falsaciones sino por cambios discon
tinuos que llama revoluciones. Cada revolu
ción conduce a un nuevo paradigma que los 
expertos aceptan por una especie de convenio 
social. 

El primer volumen de Post Scriptum lle
va por título Realismo y el objetivo de la cien
cia. Está dedicado a cuatro temas: la induc
ción, la demarcación, la corroboración y la in
terpretación propensivista de la probabilidad. 

Los ataques de Popper al inductivismo 
como justificación de la ciencia son implaca
bles y detallados en cuatro planos: lógico, me
todológico, epistemológico y metafísico. Pres
cindiendo de exageraciones, sin duda presen
tadas para reforzar sus argumentos, es hoy 
evidente para cualquier investigador activo 
que las hipótesis científicas no se inducen de 
las observaciones, si bien éstas constituyen uno 
de los elementos sobre los que la mente del 
científico se basa para formular enunciados 
más o menos generales. Pero hay otros ele
mentos -presupuestos metafísicos, analogías, 
simetrías, etc.- que juegan también un pa
pel esencial en la elaboración de teorías. Su
cede, sin embargo, que es muy difícil estable
cer la importancia relativa de todos estos ele
mentos porque ni siquiera el creador de una 
teoría es capaz de explicar claramente cómo 
llegó a ella. 

El problema de la demarcación entre 
enunciados científicos y no científicos es sin 
duda uno de los preferidos por Popper por
que entiende que su doctrina de la falsación 
lo resuelve definitivamente. Por eso en el Post 
Scriptum dedica muchas páginas a la exposi
ción rigurosa de lo que significa falsabilidad 
(refutabilidad empírica) en sentido técnico. 
Una teoría es falsable si, y sólo si, existe al 
menos un falsador potencial, es decir, al me
nos un enunciado básico que esté en conflic
to con ella. Es importante no exigir que el fal
sador potencial sea verdadero; basta que sea 
lógicamente posible y que pueda observarse 
en principio. La falsabilidad como criterio de 
demarcación entre enunciados científicos y de 
otra clase no significa que pueda realizarse fá
cilmente la falsación en la práctica; se trata 
de una pura relación lógica entre teoría y fal
sadores potenciales. 

Otra cuestión es saber si en la práctica es 
posible falsar una teoría de modo tan categó
rico que deba ser lógicamente desechada. Pop
per duda -y con razón- de que exista tal po
sibilidad porque no es fácil que la relación ló
gica entre teoría y falsador sea suficientemente 
rígida. Por eso en la práctica las teorías se van 
afianzando a medida que superan las pruebas 
de contrastación a que se ven sometidas. Nin
gún número de pruebas es suficiente para ase
gurar que una teoría sea verdadera, pero a más 
pruebas se tiene lo que Popper llama un ma
yor grado de corroboración. Esta terminolo
gía le parece al autor preferible a la más co
rriente que se expresaría en términos de pro
babilidad de certeza de una teoría. 

Pro indeterminismo 

El segundo volumen del Post Scriptum se 
titula El universo abierto. Un argumento en 
favor del indeterminismo. Es un tomo dedi
cado a la refutación de los argumentos esgri
midos por los defensores del determinismo lla
mado científico. Según esta doctrina, la estruc
tura del mundo es tal que cualquier suceso 
puede predecirse racionalmente, con cualquier 
grado de precisión que se desee, si contamos 
con una descripción suficientemente precisa 
de los sucesos pasados junto con todas las le
yes de la naturaleza. 

Este determinismo tiene su origen en la 
dinámica de Newton y su éxito en la predic
ción del movimiento de los planetas de nues
tro sistema solar. En su forma extrema fue 
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formulado por Laplace a principios del siglo 
XIX y aceptado como válido para toda la fí
sica clásica después de la elaboración completa 
del electromagnetismo. Muchos físicos man
tienen que este determinismo sólo entró en cri
sis en 1927 con el principio de incertidumbre 
de Heisenberg. Pues bien, Popper se declara 
decididamente indeterminista sin necesidad de 
apartarse de la ciencia clásica. Por lo que se 
refiere a la mecánica clásica (verdadero reduc
to del determinismo científico), aporta el in
genioso ejemplo de Hadamard, que muestra 
la imposibilidad de predecir un movimiento 
si una condición inicial no es exacta aunque 
su imprecisión sea tan pequeña como se quiera. 
En sentido más amplio, se presentan otros mu
chos argumentos -algunos muy ingeniosos
en favor de un indeterminismo que sería la re
gla y no la excepción en un universo abierto 
a infinitas posibilidades. 

Termina el segundo volumen con buenas 
razones en contra del reduccíonismo y a fa
vor de la incompletitud esencial de toda 
ciencia. 

El tercero y último volumen del Post 
Scriptum se titula Teoría cuántica y el cisma 
de la física. Como todos los filósofos de la 
ciencia, Popper quedó fascinado por la me
cánica cuántica; sus especulaciones filosóficas 
sobre la misma tienen un valor muy superior 
a las de otros pensadores porque nuestro autor 
tiene formación matemática y física suficien
te, lo que le permite opinar con autoridad. Por 
desgracia, esta superioridad de Popper le lle
va con frecuencia a usar un lenguaje muy téc
nico que probablemente sólo pueden com
prender los físicos de oficio. El objetivo final 
de todos sus argumentos es bien sencillo y se 
puede expresar muy claramente. Popper es un 
realista en el sentido de que cree en un mun
do externo cuyo comportamiento es indepen
diente de lo que nosotros pensemos. Por eso 
rechaza la interpretación de Copenhague de 
la mecánica cuántica en su forma más orto
doxa. Arguye, no sin razón, que los físicos ac
tuales que manejamos la teoría cuántica so
mos, consciente o inconscientemente, un tanto 
heterodoxos y nos invita a aceptar sus puntos 
de vista, más cercanos a los de Einstein que 
a los de Bohr. 

Termina el volumen -y el libro- con un 
epílogo metafísico. Recordemos que para 
Popper son metafísicos aquellos enunciados 
legítimos que no son contrastables con su cri
terio de demarcación (es decir, que no son fal
sables). En este epílogo se propone una visión 
del mundo que consiste en cambiantes propen
siones al cambio. Dicho de otro modo, lama
teria se interpreta como realizaciones de poten
cialidades o propensiones y al mismo tiempo 
como consistente en potencialidades o propen
siones. 

Este enfoque permite a Popper una in
terpretación de la física actual más conforme 
con una imagen del mundo en la que haya lu
gar para los fenómenos biológicos, la liber
tad humana y la mente humana. O 

l. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 
1921. 

2. R. Carnap, Die logische Aufbau der Welt, 1928. 
3. A. N. Whitehead y B. Russell, Principia Mathe

matica, 1910-1913. 
4. K. Popper, Logik der Forschung, 1934. 
5. T. S. Kuhn, The Structure of Scientiflc Revolu

tions, 1962. 
6. P. K. Feyerabend, Against Method. Out fine of an 

Anarchist Theory of Knowledge, 1915. 
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El Conde Duque y la España de su tiempo 

Antonio Domfnguez Ortiz nació en Sevilla en 
1909 y ejerció la docencia hasta su jubilación 
en 1979. Es autor de obras de investigación 
histórica referidas a Sevilla, Andalucía y Es
paña en la Edad Moderna. Es académico de 
la Historia y doctor «honoris causa» por va
rias universidades. En 1982 le fue concedido 
el Premio Príncipe de Asturias de Ciencias So
ciales y en 1986 el Premio Menéndez Pida!. 

Don Gaspar de Guzmán, conde de Olivares 
y más tarde duque de Sanlúcar la Mayor 
(1587-1645), es una de las figuras clave de la 
historia española: ha influido en ella más que 
muchas testas coronadas y es mucho más co
nocido que la mayoría de ellas. Su figura es
tuvo tradicionalmente rodeada de un halo de 
reprobación, ligada a la decadencia de la Mo
narquía española junto con la de su protec
tor y amigo el rey Felipe IV. Al primero se le 
adjudicaba el ansia de poder, al segundo la 
frivolidad, el esteticismo decadentista y un 
afán de placeres; entretenido por el favorito 
para mantenerlo alejado de las tareas del go
bierno. Entre ambos habrían precipitado al 
pueblo español en una serie de guerras inte
riores y exteriores que le acarrearon la ruina 
material, la desmoralización, el ocaso de la 
creatividad artística y literaria y el descrédito 
internacional. 

Don Antonio Cánovas del Castillo, un 
político discutido con madera de buen histo
riador, empezó a poner las cosas en su pun
to. En sus Estudios del reinado de Felipe IV 
(1888), sin negar sus errores, afirmó que ni 
aquel rey fue un fantoche ni su valido un sim
ple ambicioso. Lucharon bien contra una 
Francia que estaba en su apogeo y estuvieron 
a punto de conseguir la victoria. Este punto 
de vista fue recogido y analizado desde nue
vas perspectivas por don Gregorio Marañón 
en un libro que, a pesar de su fecha, aún tie
ne plena vigencia: El Conde Duque de Oliva
res. El subtítulo («La pasión de mandan>) su
braya lo que, a su juicio, constituía la clave 
de su personalidad y de su política. 

Marañón estudió desde un punto de vis
ta psicológico al hombre y a su círculo ínti
mo. Faltaba un estudio del político, del esta
dista, tarea enormemente difícil que requiere 
un conocimiento profundo de una maquina
ria estatal muy complicada, de una ideología 
política que no se puede calibrar con nuestros 
conceptos actuales y de una coyuntura inter
nacional de una complejidad tremenda, por-
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que los veintidós años en los que Olivares 
tuvo las riendas de la Monarquía hispana 
( 1621-1643) coincidieron con las turbulencias 
de la Guerra de los Treinta Años. Este dato 
es esencial; es en el cuadro de una Europa de
vastada y sacudida por revueltas de todo 
nero donde hay que situar la España de Feli
pe IV. Acrecienta la dificultad para un histo
riador riguroso la pérdida de la mayor parte 
del archivo personal del Conde Duque. Sabe
mos que, con arreglo a lo que entonces se es
tilaba, el favorito guardó, junto con sus pa
peles familiares y personales, muchos otros de 
carácter oficial, incluyendo su corresponden
cia con Felipe IV. De este inmenso material, 
disperso, castigado por depredaciones e incen
dios, sólo quedan algunos restos. Hay muchas 
cosas, muchos detalles, de aquel reinado que 
ignoramos e ignoraremos siempre. 

A pesar de estas dificultades, un hispa
nista inglés bien conocido del público español, 
John H. Elliott, se sintió atraído por el estu-
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FRANCISCO SOLE 

dio del Conde Duque como hombre de Esta
do. al tema a través de su estudio pio
nero sobre La revuelta de los catalanes, que 
no estudia la revolución de 1640 y la guerra 
subsiguiente, sino los antecedentes, el estado 
político y social de Cataluña en los primeros 
decenios del XVII. Al tratar de las relaciones 
con la Corte, inevitablemente surgía en pri
mer plano la figura del Conde Duque. Mucho 
tiempo después, y con la colaboración de José 
F. de la Peña, publicó dos tomos de Memo
riales y cartas del Conde Duque de Olivares 
(Madrid, 1978-1980). Allí se reproducen yana
lizan una serie de escritos del favorito, no po
cos inéditos y desconocidos. Sus notas y co
mentarios están dentro del modo exigente y 
minucioso de hacer historia que es típico de 
J. H. Elliott. Por circunstancias que desconoz
co, la publicación quedó incompleta porque 
no se reproduce el epistolario. Poco después, 
en 1982, aparecía una obra de gran empeño: 
el tomo XXV de la gran Historia de España 
editada por Espasa Calpe y dedicado a La Es
paña de Felipe IV. La colaboración de Elliott 
sintetiza en casi doscientas nutridas páginas 
El programa de Olivares y los movimientos de 
1640. En 1984 daba a luz un estudio sobre Ri
chelieu y Olivares, que va mucho más allá de 
las comparaciones tópicas entre ambos perso
najes y revela un profundo conocimiento tanto 
de la Francia de Luis XIII como de la España 
de Felipe IV. Y ahora nos llega lo que él con
sidera su obra definitiva: The Count-Duke 
of Olivares. The Statesman in an Age of De
cline. 

Este grueso volumen, avalorado por nu
merosas y selectas ilustraciones, es el resulta-

do de más de veinte años de trabajos y medi
taciones en torno a una de las grandes figu
ras de nuestra historia. No es la biografía un 
género que hoy se cotice mucho entre los his
toriadores profesionales; influidos por el auge 
de la historia social, por el protagonismo de 
las fuerzas colectivas, no faltan los que ven 
en la biografía un género menor, anecdótico, 
apto para el gran público pero incapaz de pe
netrar en la trama básica de los acontecimien
tos. Punto de vista discutible, exagerado; reac
ción desproporcionada contra un género que 
ensayistas y literatos como Emil Ludwig o Ste
fan Zweig han popularizado y también, en al
guna medida, desacreditado como instrumen
to de investigación histórica. Las genialidades 
de un carácter no pueden desviar a largo pla
zo los destinos de un pueblo, pero bien recien
tes tenemos ejemplos de cuán hondo puede ser 
su impacto a plazo corto y medio. 

No se centra, por otra parte, el trabajo 
de Elliott en un estudio psicológico del per
sonaje, aunque hay en sus páginas multitud 
de datos y observaciones que completan el 
diagnóstico, en líneas generales exacto, que 
ya formuló Marañón: un carácter ciclotímico, 
sujeto a profundas depresiones pero con una 
tremenda capacidad de recuperación; de una 
capacidad de trabajo inmensa, de una mega
lomanía que, tal como se manifiesta en su 
testamento, rayaba en la demencia; de una 
ambición que no ponía en primer término sus 
intereses personales y familiares, sino los del 
Estado, simbolizado en el monarca. Olivares 
lo sacrificó todo al Estado, pero, en cierto 
modo, el Estado era él. Trabajando por la om
nipotencia de España trabajaba por la suya 
propia; de este modo se concilian los aspec
tos contradictorios de su personalidad: egoís
mo y sacrificio, ambición y renuncia. La his
toria de Olivares fue la de un cuarto de siglo 
de historia española, de historia europea, con 
lo que su estudio supera totalmente las limi
taciones inherentes al género biográfico. 

El estudio completo de este personaje ha 
requerido de John H. Eliiott un esfuerzo in-.. 
Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dif e
rentes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, 
artístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto que 
se aborda en el libro comentado. 
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HISTORIA 
Viene de la página anterior. 

El Conde Duque 
y la España 
de su tie~po 
menso debido a la amplitud del escenario y 
a la dispersión de las fuentes. La ya aludida 
destrucción del archivo personal del Conde 
Duque ha sido, en parte, subsanada con re
buscas en depósitos documentales de toda 
Europa; en las notas a pie de página apare
cen continuamente, junto a citas de nuestro 
Archivo Histórico Nacional y el de Simancas, 
otras muchas de archivos particulares, algu
nos de difícil acceso; del Archivo Secreto del 
Vaticano; de la British Library; de la Baye
rische Staatsbibliothek, de Munich; de los Ar
chives Générales du Royaume, de Bruselas ... 
Los informes tradicionalmente explotados de 
los embajadores venecianos se completan aho
ra con los que enviaban a sus cortes respecti
vas los de Florencia, Módena y Luca, así co
mo los que cursaban a Roma los titulares de 
la Nunciatura. Muy copioso material ha su
ministrado también la correspondencia epis
tolar del Conde Duque con varios de sus prin
cipales colaboradores. 

¿Qué imagen de conjunto nos proporcio
na este libro? No descubre novedades sensa
cionales, lo que quiere decir no sólo que el 
autor huye de todo sensacionalismo, sino que 
los cimientos que la investigación reciente ha
bía sentado sobre Felipe IV, sobre su primer 
ministro y la España de su tiempo, son sóli
dos. Pero lo que en muchos aspectos era una 
silueta, un esbozo, ahora queda bien perfila
do. Por ejemplo, las relaciones entre el rey y 
Olivares. No siguieron una trayectoria recti
línea; fue una relación no pocas veces difícil, 
cambiante, con altibajos. En una primera fa
se, frente a un rey casi niño, Olivares toma 
un aire de preceptor, le inculca sus deberes, 
le exhorta a tomar una parte más activa en el 
gobierno. Sobreviene luego una larga crisis 
que se abre en 1627 con una enfermedad que 
parecía mortal del rey; se complica con otra 
crisis gravísima interna y externa (desorden 
monetario, pérdida de la flota de Benavides, 
guerra de Mantua) en la que se puede apre
ciar cuán profunda era la impopularidad que 
Olivares se había granjeado. Rubens (enton
ces al servicio del rey de España) llegó a es
cribir que el pueblo se alegraba de los desas-

SABER/Leer no se identifica necesariamente con 
la opinión de los trabajos que publica; ni manten
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tres por odio al Gobierno (página 364). Lue
go llegaron las serias disensiones entre el jo
ven rey, que quería adquirir gloria militar 
combatiendo a los franceses al frente de un 
ejército, y su ministro, consciente de los peli
gros que entrañaba esta empresa. Curiosamen
te, en el decenio 1630-1640, conforme el hori
zonte se iba cargando de nubarrones y se acu
mulaban las malas noticias, parece que el acuer
do entre el rey y su privado se hacía más firme. 
Los contemporáneos no se lo explicaban. Nos
otros tampoco. Por supuesto, Felipe IV tenía 
que asustarse de la posibilidad de tener que 
cargar con el cúmulo de negocios y responsa
bilidades que gravitaban sobre Olivares. 

Lazos íntimos 

Es posible que en el fondo también hu
biera algo más turbio; Olivares cuidaba de la 
crianza de los numerosos bastardos del rey. 

La relación entre el monarca y su minis
tro iba, pues, más allá de las necesidades polí
ticas y de los lazos de una amistad corriente. 
Esos lazos, que existían, se afianzaban con ín
timos secretos compartidos. Aun después de 
dimitirlo en enero de 1643, Felipe IV reitera
ba a don Gaspar su inquebrantable amistad. 
Y eso plantea otro problema no resuelto: ¿Se 
fue o lo echaron? El doctor Marañón optó por 
el primer término del dilema. Elliott cree que 
el rey experimentó un sincero dolor al sepa
rarse de su amigo, y que al hacerlo no cedía 
sólo a las presiones de sus enemigos, sino 
a la insistente petición de Olivares por su 
relevo. 

reacción nobiliaria del siglo XVII. En este 
reinado, como en el anterior, la nobleza apa
rece actuando no como un cuerpo compacto 
sino de forma insolidaria, dividida en clanes 
familiares que se disputan el poder. Clanes fa
miliares cuyas ramas se unen a través de en
laces matrimoniales apoyados en dotes enor
mes y que tenían el carácter de tratados de 
amistad y alianza. Con el duque de Lerma lle
garon al poder los Sandoval, Borja, Fernán
dez de Castro y Acevedo. Con Olivares, los 
Haro, Zúñiga y una rama secundaria de los 
Guzmanes. Ninguno de los dos favoritos per
tenecía a las primeras casas del reino: el du
que de Medina Sidonia, el de Medinaceli, el 
Almirante de Castilla ... Algunos, como el du
que de Alba y su entorno familiar, fueron in
cluso perseguidos. El ansia de poder y la am
bición de Lerma y Olivares se explica en gran 
parte por el afán de ponerse a la altura de esas 
primeras casas. 

En un breve epílogo, el autor compara la 
herencia de Olivares con la de Richelieu. Am
bos fueron odiados por sus contemporáneos 
y murieron casi a la vez sin ver el resultado 
de sus esfuerzos; pero mientras la obra del 
Conde Duque fue el preludio de una irreme
diable decadencia y su memoria quedó estig
matizada en las siguientes generaciones, la fa
ma póstuma de Richelieu le ha atribuido, no 
sin razón, el haber puesto los pilares de la 
grandeza de la Francia moderna. En este sen-

RESUMEN 

El Conde Duque de Olivares, figura con
trovertida que acabó teniendo más poder e in
fluencia que muchos reyes españoles, desper
tó hace tiempo el interés investigador del his
panista John H. Elliott. Fruto de esta aten-

John H. Elliott 

tido Olivares fue un final y Richelieu un prin
cipio. 

Al decir que Olivares fue un final quere
mos decir que heredó dos tradiciones: la de 
los imperialistas del reinado anterior, un pe
queño grupo de estadistas, militares y diplo
máticos que querían reaccionar contra el en
treguismo del duque de Lerma, y la de los re
formadores, que también se agitaron mucho 
en tiempos de Felipe III y que tenían puesta 
la vista no en el conjunto del Imperio sino en 
Castilla, desangrada y arruinada. En los pri
meros años de su gobierno, Olivares se inte
resó mucho por las reformas, que debían abar
car un amplio espectro: moralización de la vi
da pública y privada, restauración económi
ca y demográfica, etc. Pero era más fuerte en 
él el impulso imperialista; a la «reputación» 
de la Monarquía sacrificó las posibles opcio
nes pacíficas en tres momentos cruciales: Flan
des (1621), Mantua (1628) y Cataluña (1640). 
Nunca perdió de vista sus reformas, pero nun
ca pudo ponerlas en práctica; la consecuen
cia fue que los intereses de Castilla quedaron 
subordinados a los del Imperio. Pero su fra
caso no fue total; con la excepción de Portu
gal, la Monarquía salió casi intacta de aque
lla terrible crisis. Y si ello fue pagado con el 
abandono de las reformas hay que añadir, y 
J. H. Elliott lo recuerda, que no pocas de ellas 
fueron retomadas por los hombres de la Ilus
tración. D 

ción es esta biografía del Conde Duque que 
si no trae, en opinión de Domínguez Ortiz, no
vedades sensacionales, sf cimenta la investiga
ción en torno a Felipe IV, su primer ministro 
y la España de su tiempo. 

Con su marcha, las cosas cambiaron po
co. La mayor parte del equipo que había mon
tado Olivares siguió actuando, tanto en lo que 
se refiere a los burócratas como a los nobles 
de su parentela; de hecho, fue un sobrino su
yo, don Luis de Haro, quien le sucedió en la 
privanza, y su yerno, el duque de Medina de 
las Torres, prosiguió su brillante carrera has
ta ser uno de los personajes más importantes 
de la Monarquía. Estos hechos nos inducen 
a poner en sordina las afirmaciones sobre la 
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HISTORIA 

Feminismo en el Egipto contemporáneo 

Pedro Martínez Montávez nació en 1933. Es 
Catedrático de Lengua y Literatura árabes de 
la Universidad Autónoma de Madrid y direc
tor del Departamento de Arabe e Islam del 
mismo centro, del que fue rector (1978-82). 
Sus libros y trabajos de investigación versan 
principalmente sobre literatura árabe contem
poránea y las relaciones hispano-árabes. 

Las cosas del mundo árabe suelen verse e in
terpretarse desde Occidente de manera harto 
singular, y desconocimiento, tópico y tergiver
sación resultan con suma frecuencia elemen
tos no sólo inseparables sino, por añadidura, 
esencialmente constitutivos de las imágenes e 
interpretaciones que, sobre ese mundo, habi
tualmente circulan entre nosotros y configu
ran por ello nuestro específico entramado de 
reacciones, juicios y sentimientos acerca de él. 
La mujer, y todo lo que a ella se refiere, no 
podía ser, obviamente, excepción a esta espe
cie de norma generalizada, y entre fugaces ros
tros velados y sueltas -en todos los sentidos
odaliscas deambula nuestro peculiar imagina
rio. Parece por ello especialmente oportuno 
y conveniente traer a colación otros aspectos 
y cuestiones de ese ámbito femenino árabe 
bastante más reales y vigentes, al par que mu
cho más importantes e ilustrativos. Un reciente 
libro publicado en El Cairo, que aborda el es
tudio del feminismo egipcio a lo largo de una 
época especialmente significativa, nos da pie 
para este comentario. Se trata, sin duda, de 
una interesante contribución al mejor cono
cimiento y tratamiento del asunto, que sigue 
recabando la atención de muy diversos estu
diosos y especialistas. 

La obra de la autora egipcia es ante to
do, y casi exclusivamente, un libro de histo
ria. La documentación empleada -en propor
ción nada desdeñable, inédita-, la disposición 
y ordenación del material, la concepción glo
bal y exposición sucesiva del estudio, así lo 
acreditan; el propio estilo de la autora, escueto 
y técnico al máximo, carente de pretensiones 
literarias, subraya y apura esta característica 
quizá en algunas ocasiones -desde nuestro 
particular punto de vista- en demasía. De 
cualquier manera, un propósito deliberado de 
ponderación y desapasionamiento predomina 
a lo largo de todo el libro, que en sus cuatro 
capítulos va pasando sucesivamente revista al 
papel político que la mujer egipcia jugó du
rante esa época trascendental para su país, a 
la lucha feminista de reivindicación expresa
da por medio de las asociaciones creadas al 
efecto y de los foros internacionales en don
de se debatían sus problemas, y a las princi
pales cuestiones -velo, matrimonio, divorcio 
y poligamia, enseñanza de la mujer, la mujer 
y el trabajo-, que sustancian la actividad fe
minista. 

La autora es también consciente de lo 
complicado y hasta explosivo del tema, y bien 
que lo pone de manífiesto desde el párrafo ini
cial de la introducción: «En el asunto de la 
mujer esencialmente, y en nuestras sociedades 
árabes, el investigador siente que camina so
bre un terreno plagado de minas. En cada uno 
de los pasos que da tropieza con las tradicio
nes sensibles de esa sociedad, y ningún inves
tigador puede abordar científicamente tema 
alguno que con la mujer se relacione sin que 
ante él surjan las ideas y las tradiciones vin
culadas a la religión. Pero que en su mayoría 
no pertenecen al meollo ni a la esencia de la 
religión, sino que han sido utilizadas como ar
ma esgrimida frente a cualquier buscador de 
la verdad.» La cuestión de la liberación de la 
mujer es asimismo, para la autora, «una cues
tión política y social ante todo, porque no ata
ñe tan sólo a la vida de la mitad de la socie
dad, sino a la vida de la sociedad por entero; 
el subdesarrollo y aherrojamiento de la mu
jer no retrasan tan sólo a las mujeres, sino que 
se reflejan en los hombres y en los niños y, 
en consecuencia, conducen al subdesarrollo de 
toda la sociedad». 

Por Pedro Martínez Montávez 

Es evidente que se trata de una concep
ción del feminismo de carácter claramente ar
monizador, integrador, y que renuncia a plan
teamientos especialmente revanchistas. Y aun
que desde una óptica estrictamente teórica ca
bría hacer, sin carencia de parcial fundamen
to, planteamientos bastante más polémicos, 
denunciadores y «agresivos», parece franca
mente positivo y digno de encomio y agrade
cimiento que haya transitado esa vía de soli
daridad y sensatez. 

La historia del Egipto de entre-guerras es, 
principalmente, la historia del movimiento na
cional de independencia, de obtención de la 
plena soberanía nacional, desplazada por el 
protectorado británico sobre el país. Convie
ne recordar al respecto que el final de la pri
mera gran guerra trae para el Próximo Orien
te, con la liquidación de la «revuelta árabe» 
y su ilusorio proyecto de unidad, una subor
dinación prácticamente plena a la expansión 
colonialista occidental en sus diversas y par
cialmente enfrentadas expresiones. 

El movimiento feminista egipcio consti
tuye pieza inseparable, y en algunas circuns
tancias concretas claramente destacada, de ese 
movimiento nacional de independencia. Ya 
desde su decidida participación en la revolu
ción de 1919, el feminismo egipcio demues
tra claramente su rechazo de gran parte de las 
tradiciones que confinaban a la mujer a es
pacios inadmisibles y la confianza en su pro
pia capacidad de lucha. No sólo por medio de 
la protesta pública manifiesta esa postura de 
firme defensa de los intereses nacionales; los 
grandes temas de la política del país son tam
bién los suyos: la soberanía sobre el Sudán, 
la neutralidad del Canal de Suez, la limitación 
de los privilegios extranjeros en el país ... Y 
cabe recordar que a veces, en alguno de estos 
puntos, el movimiento feminista se manifes
tó de forma más enérgica que el propio gabi
nete ministerial de turno. 

De manera análoga reaccionaron básica
mente estas mujeres en circunstancias como 
las del año 1936, exigiendo el final efectivo de 
la ocupación militar británica del país, talco
mo estipulaba el tratado firmado -en última 
instancia no fielmente cumplido en este 
punto-, y en 1951, durante la lucha de resis
tencia popular en la zona del Canal. 

Asimismo, el movimiento feminista trató 
casi siempre de mantener su independencia 
y autonomía de acción respecto a los par
tidos políticos, lo que no resultaba ciertamente 
fácil en la mayoría de los casos, especial
mente con el Wafd. Evidentemente, la fuerte 
vinculación en origen de la mayor parte del 
movimiento feminista a este partido burgués 
nacionalista -que trataba sin duda de con
figurarlo como su «ala femenina»- difi
cultaba iniciativas de esa índole y propicia
ba sin duda importantes fricciones internas 
en el propio movimiento, pero hay que in
sistir en el hecho de que, llegado el caso, 
tales alejamientos y confrontaciones se pro
dujeron. 

Entre «aristocracia» 
y clase media 

Aunque los orígenes socioeconómicos de 
todo este movimiento feminista no se hayan 
estudiado con la profundización y el detalle 
necesarios y los perfiles de líderes y militan
tes queden aún en gran proporción un tanto 
desvanecidos, puede afirmarse con pleno co
nocimiento de causa que fueron las clases so
ciales más favorecidas las que nutrieron casi 
totalmente sus filas y asumieron los correspon
dientes liderazgos. Puntualizando algo más, 
se advierte cómo fue esa específica «aristo
cracia» local que constituye la alta burguesía 
terrateniente la inspiradora real y dirigente del 
movimiento: la gigantesca figura de Huda 
Sa <rawI (1879-1947) ejemplifica de manera 
cabal e incomparable esa concreta situación, 
dentro de la cual la conocida por el sobre
nombre de «madre de los egipcios», ~afiyya 

Zagliil, mujer del carismático líder naciona
lista Sa 'd Zaglül, responde más bien a un mo
delo arquetípico y convencional. 

Sin duda, en fases inmediatamente pos
teriores, la gran aportación en dirigentes y mi
litantes viene de la cada vez menos reducida 
clase media ilustrada, en especial de profesio
nales del campo de la educación, del periodis
mo, de las letras o las artes. Es el caso, por 
ejemplo, de figuras como Nabawiyya Musa 
(1890-1951), Munira Tabit, Tafrda Allam, 
Durriyya Safrq (h. 1915-1975) o Anyr Aflatün 
(n. en 1924). De hecho, a esas alturas crono
lógicas, el movimiento feminista egipcio se ha 
hecho ya más polifacético y responde a una 
gama ideológica, a unos procedimientos de lu
cha y a una consecución de objetivos de ín
dole bastante más variada y amplia. 

La amplitud y complejidad del asunto 
suscitado no permiten establecer un balance 
global, armónicamente repartido y concreta
do en las diferentes parcelas de acción en las 
que el movimiento se produjo. En realidad, 
la provisionalidad y fluctuación caracteriza
rían también el panorama general de adquisi
ciones concretas del feminismo egipcio desde 
esa fecha final de 1952, en que la inicial «re
volución naserista» abre un capítulo nuevo en 
el libro del país, y en la nueva circunstancia 
el feminismo egipcio ha de seguir también ca
minos diferentes. 

En el terreno fundamentalmente políti
co, la lucha resultó dura e ingrata, y los dere
chos fueron conquistándose muy dificultosa
mente. Basta con hacer referencia, como ejem
plo especialmente significativo, a la obtención 
del derecho al voto, reclamación mantenida 
por el feminismo especialmente a partir de los 
años 40, a veces de forma claramente espec
tacular, como el asalto al propio Parlamento 
en febrero de 1951. Tal derecho sería recono
cido un año después para las mujeres que su
pieran leer y escribir, para ampliarse en 1956 
con el derecho de eligibilidad. Conviene recor
dar al respecto que, entre otras cosas, hubo 
que vencer la rígida postura de las supremas 
autoridades jurídico-religiosas islámicas, que 
seguían empeñadas en mantener la tópica dis
tinción entre «función pública» y «función 
privada», parcela esta segunda en la que es
taban dispuestas tan sólo a reconocer la igual
dad de derechos para hombres y mujeres. 

En el terreno de las adquisiciones socia
les y laborales, el saldo provisional se brinda 
en conjunto bastante más favorable, aunque 
no falten tampoco los hirientes contrastes y 
desigualdades. En líneas generales cabe afir-

RESUMEN 

Si desde Occidente, señala el profesor Mar
tínez Montávez, las cosas del mundo árabe se 
ven y se interpretan de manera harto singular, 
el tema de la mujer no podía ser una excep-
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mar que todo aquello que se refiere a la «ac
tividad externa» ha registrado progresos más 
sustanciales y significativos que lo que atañe 
a la «situación interna». En concreto, por 
ejemplo, en el campo de la educación, del ac
ceso a la cultura, y hasta, en menor grado, en 
el de la acción sindical y las relaciones labo
rales -en donde el movimiento feminista de
pende muy estrechamente casi siempre del 
análogo masculino-, se produce el mayor ín
dice de progresos y adquisiciones, los resul
tados más espectaculares. Puede afirmarse en 
realidad -como botón de muestra- que, des
de la decada de los 30, el acceso de la mujer 
a todos los niveles de la enseñanza estaba ple
namente garantizado. 

En cualquier caso, la situación real de la 
mujer sigue siendo ampliamente desfavorable, 
brindando tremendas discriminaciones e injus
ticias y ofreciendo ante todo enormes desni
veles y desigualdades, según las diferentes par
celas y marcos de desarrollo; la carencia de 
simetría es, en conjunto, notable, y con fre
cuencia sencillamente anacrónica e intolera
ble. La legislación pertinente puede avanzar 
a pasos hasta relativamente rápidos y amplia
mente transformadores, y el estatuto de la mu
jer registrar modificaciones sustanciales, pe
ro la teoría puede también quedarse reducida 
a la estricta literalidad, disecada, si no va 
acompañada de la aplicación práctica conse
cuente; si esa necesaria aplicación práctica se 
ve restringida por seculares hábitos sociales y 
domésticos que la invalidan en gran medida. 
Aspectos como el matrimonio, la poligamia 
o el divorcio pueden haber sido modificados 
notablemente en el contexto jurídico estricto, 
con beneficio parcial para la mujer aun cuan
do todavía seguramente no se establezcan en 
términos de absoluta igualdad, pero tal avance 
teórico puede quedar ampliamente anulado 
por una aplicación parcial o sesgada, o sim
plemente por el abrumador peso de los arrai
gados usos sociales colectivos. El grado de 
evolución, por otra parte, en las sociedades 
urbanas será muy diferente al que se pro
duzca en las rurales. Y tampoco las clases so
cioeconómicamente desfavorecidas recorrerán 
un camino de adquisición de derechos similar 
al de las cultas o pudientes. Esta desigualdad 
en el proceso y esa distancia entre teoría y 
práctica son, sencillamente, aspectos de la 
cuestión que exigen un detallado análisis y una 
escrupulosa valoración. Esta es una de las 
limitaciones advertibles, sin duda, en el li
bro que nos ha suscitado el presente comen
tario. D 

ción. Al papel alcanzado, no sin dificultades 
y luchas, por la mujer dedica su comentario, 
movido por un reciente estudio sobre el movi
miento feminista en Egipto entre 1919 y 1952. 
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FILOSOFIA 

Modernidad/posmodernidad, un diálogo fallido 

Ignacio Sote/o nació en Madrid en 1936. Li
cenciado en Filosofía y Letras y en Derecho 
por la Universidad Complutense de Madrid y 
doctor en Filosofía por la Universidad de Co
lonia. Ha trabajado e impartido clases en va
rios países iberoamericanos. Desde 1973 es ca
tedrático de Ciencias Políticas en la Universi
dad Libre de Ber/{n. Entre sus libros figuran 
Sociología de América Latina, Del leninismo 
al estalinismo y El socialismo democrático. 

Ha corrido la voz que la modernidad ha ter
minado. Nos encontraríamos ya al otro lado 
de la frontera, en tierra incógnita que sólo ca
be nombrar añadiendo un después a lo ya co
nocido. Al decir de Alain Touraine o de Da
niel Bell, vivimos en la «sociedad posindus
trial», o en la «poshistoria», si preferimos el 
neologismo que propuso, hace ya bastantes 
años, Alejandro Kojeve y que ha vuelto a em
plearse en este último lustro. El «capitalismo 
tardío», perdida ya toda ilusión, se ha con
vertido en «poscapitalismo», e incluso no ha 
faltado quien haya llamado «poscomunista» 
al nuevo sistema económico de algunos paí
ses del Este. De América nos llega la algara
bía de los posmodernos, como se designa a las 
nuevas corrientes en las artes plásticas, en ar
quitectura, en literatura. Después del «fin de 
las vanguardias» pareciera que la última ten
dría que negarse como tal para adquirir carta 
de naturaleza; los posmodernos, empero, no 
constituyen una vanguardia más, ni siquiera 
una disfrazada de antivanguardia, porque ca
recen del rasgo esencial que las define, a sa
ber, un afán de innovación radical que las im
pulsa a cuestionar todo lo existente. Al haberse 
quebrado lo que quedaba por romper y no ha
ber provocación, por descomunal que fuere, 
que pueda surtir algún efecto, las vanguardias 
han llegado a su punto final. Las vanguardias 
tenían como referente a la modernidad, aun
que en la forma negativa de aspirar a su des
trucción; los posmodernos apuntan a otra co
sa, difícil de precisar, porque se mezclan ele
mentos varios y se entrecruzan sendas dis
tintas, pero que, en todo caso, se produce en 
un contexto en el que se escamotea el sujeto 
-sólo se perciben estructuras y matrices-, 
se difuminan las diferencias entre los géneros 
-la filosofía se convierte en literatura o la pin
tura en escultura-, fundidos en una misma 
cultura de masas que ignora o rechaza los re
servados o compartimentos especiales. El pos
modernismo americano proviene obviamen
te del posestructuralismo, cuando no es sim
ple expresión del neoconservadurismo políti
co que caracteriza a lo que en Alemania se co
noce por la «Tendenzwende», el cambio de 
rumbo, que se detecta desde comienzos de los 
setenta. De Francia, en fin, nos llega la con
ceptualización filosófica de lo posmoderno. 
Jean-Frarn;ois Lyotard define «la condición 
posmoderna» en relación con el nuevo esta
tuto que adquiere el saber en la sociedad po
sindustrial. Desde comienzos de los sesenta, 
la filosofía francesa logra ir desprendiéndose 
de la influencia aplastante de Hegel. Todavía 
a su sombra, Georges Bataille se arriesga a 
pensar «lo heterogéneo», aquello que escapa 
a la razón totalizadora y que, por ende, exis
te rompiendo las reglas del juego y sin dere
cho a la existencia. Con el estructuralismo de 
Lévi-Strauss, la aniquilación de la historia en 
Foucault y la «deconstrucción» del texto es
crito en Derrida, la filosofía francesa de es
tas dos últimas décadas revela el pensamien
to propio de la posmodernidad. 

Atar cabos dispersos 

No es tarea fácil atar cabos tan dispersos. 
Mientras que en los países anglosajones el mo
dernismo designa a la revolución literaria de 
los años veinte que llevan a cabo poetas co
mo T. S. Eliot y Ezra Pound, o novelistas co-
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mo James Joyce y Virginia Woolf, en la lite
ratura española el modernismo habría empe
zado a finales de siglo para acabar precisamen
te con la generación del 27. El modernismo 
francés antecede al español en varias décadas. 
Baudelaire ensalza a la «modernité», aquel 
punto en el que el ahora efímero se cruza con 
lo eterno, sin perder nada de su instantanei
dad irrepetible, como la aspiración última de 
su arte. El modernismo que inicia Baudelaire 
culmina en Flaubert y Mallarmé. En cambio, 
ni modernismo ni posmodernismo son catego
rías que sirvan para orientarse en la literatura 
alemana, que, al haber quedado brutalmente in
terrumpida con la dictadura nazi, salta del ex
presionismo de los años veinte al intento frus
trado de recuperarlo en la segunda posguerra. 
Significado muy distinto tienen moderno y 
posmoderno en las artes plásticas y en la ar
quitectura de nuestros días y, desde luego, nos 
movemos en otras coordenadas cuando utili
zamos el doblete moderno/tradicional en una 
sociología de la modernización. Se dan, pues, 
desfases cronológicos considerables, así como 
contenidos semánticos muy diversos, en la uti
lización de las categorías de moderno/posmo
derno; con todo, a estas alturas, nadie duda 
que son las únicas de que disponemos para 
probar de poner orden en el caos que nos en
vuelve. Lejos de ser una moda pasajera, cabe 
muy bien tematizar la reflexión filosófica ac
tual en torno a la cuestión de la moderni
dad/posmodernidad, tarea que Jürgen Haber
mas ha emprendido en el libro que comenta
mos, al cotejar el discurso de los modernos 
con el de los posmodernos. 

En un momento en que se desvanecen los 
géneros literarios, parecerá ocioso subrayar 
que se trata de un texto proveniente de un cur
so universitario, que conserva la forma de la 
lección magistral. En este punto, como en tan
tos otros, muy moderno y nada posmoderno, 
sigo pensando con el autor que la forma no 
sólo no resulta insignificante, sino que con
diciona y configura sustancialmente el conte
nido. Incluso en el título se menciona el ca
rácter de lección para advertir de las ventajas 
y limitaciones del género. Entre las primeras 
descuella el frescor de la enseñanza viva, la 
alegría creadora de internarse, en compañía 
de los alumnos, por la selva de lo desconoci
do. La otra cara de la moneda descubre los 
inconvenientes: la espontaneidad del primer 
encuentro predomina sobre la sistematización 

más rigurosa de lo ya elaborado. Habermas 
permanece fiel al espíritu clásico de la univer
sidad alemana que surge con el rechazo al mo
delo napoleónico, que convirtió a las univer
sidades del sur de Europa en agencias de di
vulgación científica al servicio de las deman
das del Estado. La función de la universidad 
no consiste en propalar conocimientos ya ad
quiridos, sino en enseñar a conquistar otros 
nuevos. En consecuencia, la lección magistral 
no significa un compendio, una síntesis gene
ral de lo ya sabido y publicado, sino un pri
mer escarceo sobre un tema nuevo. En semi
narios y cursos, Habermas se ha ocupado por 
vez primera de los temas que después, traba
jados, ha convertido en libros. En la univer
sidad ofrece un pensamiento en formación 
-no importa tanto los resultados como el en
señar a pensar-, dejando para las publica
ciones posteriores la elaboración rigurosa de 
lo pensado en comunicación directa con los 
alumnos. Hay instituciones de enseñanza su
perior, me resisto a llamarlas universidades, 
en las que, por el contrario, el ideal consiste 
en ofrecer dogmáticamente desde la cúspide 
los resultados alcanzados y, antes que ofre
cer un pensamiento en embrión, con todos sus 
fallos y dudas, estarían encantadas si pudie
ran transportar a los alumnos por autopistas 
terminadas, a ser posible sin bache alguno y 
perfectamente señalizadas. 

El pensador todavía en vida más conspi
cuo de la modernidad, heredero, que no epí
gono, de la escuela de Francfort, se enfrenta 
a un pensamiento que, como el posmoderno, 
se coloca fuera de su horizonte, después de 
pretender haber aniquilado los supuestos so
bre los que descansa su propia filosofía. Pu
blicada la que bien pudiera ser su obra prin
cipal, Theorie des kommunikativen Handelns 
(1981), para Habermas habrían quedado des
pejadas las aporías que surgieron con el des
pliegue de la razón ilustrada al poder ofrecer, 
desde la perspectiva de la «acción comunica
tiva», una fundamentación nueva de la razón 
y de la sociedad, que serían capaces de dar 
cuenta de la dinámica y del contenido norma
tivo de la modernidad. Lo inquietante para 
Habermas, pero también lo curioso y hasta 
sorprendente, es que, pese a haber resuelto los 
problemas más acuciantes, no haya cesado el 
clamor que anuncia el fin de la modernidad. 
Las voces más extrañas, desgarradas o impre
visibles, vienen de Francia, donde el pensa-

miento posmoderno ha arraigado con mayor 
fuerza. Un dato harto sospechoso para una 
buena parte de los profesionales alemanes de
dicados a la filosofía, que suelen estar con
vencidos de que el país vecino no habría da
do desde Descartes un filósofo verdaderamen
te grande. Tantas veces han sido fascinados 
con el don inigualable de los franceses de crear 
corrientes intelectuales o levantar prestigios 
personales prácticamente de la nada, que to
da precaución es poca. Los posmodernos en 
filosofía bien pudieran ser otra moda france
sa, como la del existencialismo en los años cin
cuenta, sin que deje mayor rastro. 

La intención de Habermas, que constitu
ye la línea maestra de sus lecciones, es con
trastar el discurso de los modernos con el de 
los posmodernos, de modo que quepa corro
borar o refutar la validez de las críticas de los 
que pretenden haber superado la modernidad. 
Pero ocurre que el discurso de los modernos 
que reconstruye Habermas es exclusivamente 
alemán. La modernidad habría alcanzado su 
«conciencia» en Kant y en Hegel su «autocon
ciencia». Hegel es el primero que tematiza la 
modernidad, así como el que establece las re
glas dentro de las cuales cabe ir variando el 
tema: la dialéctica de la ilustración. El prin
cipio constitutivo de la modernidad es el de 
subjetividad con sus connotaciones de indivi
dualismo, derecho a la crítica, autonomía y 
autolegitimación. Después de Hegel el desti
no de la filosofía consiste en el esfuerzo titá
nico por desprenderse de su sistema, sin re
negar de sus planteamientos, que coincidirían 
con los de la modernidad. Manteniéndose fiel 
a los contenidos normativos y a los postula
dos racionales de la ilustración, hay que librar
se de la idea hegeliana de razón que disuelve 
todas las aporías y reconcilia todas las con
tradicciones, pero, como ya puso de relieve la 
primera generación de hegelianos, desgracia
damente sólo en el ámbito de la idea. En esta 
necesidad de superar a Hegel, conservando sus 
planteamientos, «somos todavía contemporá
neos de los jóvenes hegelianos» (pág. 67). Ha
bermas comprime la filosofía después de He
gel en la historia de las buenas superaciones 
del maestro, es decir, aquellas que conservan 
su dimensión emancipadora -de Marx a Ha
bermas- frente a las malas, que convierten 
a la ilustración en su negación y que tendrían 
todas un mismo origen en Nietzsche. El lla
mado pensamiento posmoderno no sería más 
que explicitación, variación o continuación del 
de Nietzsche. Así como para Habermas el dis
curso de los modernos es exclusivamente ale
mán, el de los posmodernos, aunque tenga 
también un origen alemán que alimenta en 
Alemania un posmodernismo, conservador 
cuando no reaccionario, que va de Martin 
Heidegger a Arnold Gehlen, tendría hoy su 
expresión más cabal en tres pensadores fran
ceses: Bataille, Derrida y Foucault. 

Raíz hegeliana 

El tema querido es el de la relación críti
ca entre modernidad y posmodernidad, si se 
quiere el contrapunto de Hegel y Niefzsche, 
con todas sus consecuencias. La modernidad 
sería en su última raíz hegeliana, porque es 
Hegel el primero que la piensa y, en este sen
tido, la constituye, aunque el modo que tiene 
de pensarla nos obligue a rechazar la idea to
talizadora, omnicomprensiva, de razón que 
Hegel maneja. La posmodernidad, en cambio, 
arranca de Nietzsche -crítica de la razón his
tórica, desenmascaramiento de la razón como 
poder, reconversión de la filosofía en mito
logía- y se mueve en su órbita. Un tema im
plícito, de ningún modo intencionado y que 
puede parecer de segundo orden, es el tipo de 
relación entre la filosofía alemana y la fran
cesa que subyace en los planteamientos de Ha
bermas. Concluyamos echando una mirada 
rápida a ambas cuestiones. .. 



Viene de la página anterior. 

Hay filosofías que brotan de una intui
ción fundamental que el pensador desarrolla 
minuciosa, obsesivamente, a lo largo de su vi
da, sin apenas contacto con lo que se ha pen
sado en el pasado o se piensa a su alrededor. 
Charles Fourier encama hasta la caricatura es
te tipo de pensamiento encerrado en sí mis
mo, sin comunicación con los demás. Otras, 
en cambio, son expresión de un diálogo per
manente con la tradición y con los contem
poráneos. A este segundo tipo pertenece de 
manera cabalmente ejemplar la filosofía de 
Jürgen Habermas, que ha tomado forma en 
relación con otros pensadores, concretamen
te Hegel y Marx, hasta el punto que cabe di
ferenciar las distintas etapas de su evolución 
intelectual por el interlocutor con el que se 
mantiene preferentemente en comunicación. 
Parte Habermas de la «teoría crítica» que en
carnaron Horkheimer y Adorno; asume sus 
contenidos prácticos emancipadores, a la vez 
que se distancia de sus supuestos epistemoló
gicos. La cuestión que plantea el primer Ha
bermas, y que marca los márgenes dentro de 
los cuales va a transitar su pensamiento pos
terior, reza: cómo fundamentar científicamen
te una praxis emancipadora. Afán que le lle
va a una discusión fructífera -por lo que asi
mila y por lo que rechaza- con la teoría de 
la ciencia, pero sobre todo con la filosofía ana
lítica y la filosofía anglosajona del lenguaje. 
Las dificultades crecientes con el marxismo, 
sobre todo después de la gran desilusión de 
mayo del 68, le llevan a una «reconstrucción 
del materialismo histórico», en la que asuma
nera recupera elementos fundamentales del 
marxismo, a la vez que repudia otros no me
nos constitutivos. Esta práctica de la discu
sión creadora con los interlocutores más diver
sos -Marx, Adorno, Piaget, Peirce, Mead, 
Chomsky, Luhmann, para citar sólo unos po
cos nombres de una larguísima lista posible
explica que el pensamiento de Habermas ha
ya culminado en una «teoría de la comunica
ción» que salva y hace de nuevo operativo el 
concepto de razón. Encaramado a esta altu
ra, era de esperar que el paso siguiente con
sistiese en enfrentarse a la filosofía posmoder
na más reciente, máxime cuando quedaba fue
ra de su horizonte intelectual y ponía en tela 

de juicio los conceptos de razón y de praxis 
que sustentan a la modernidad y a los que Ha
bermas ha consagrado, en los últimos veinti
cinco años, su considerable inventiva y enor
me capacidad de trabajo. 

Inevitable confrontación 

Inevitable la confrontación entre la filo
sofía moderna y posmoderna desde la pers
pectiva de la modernidad; hasta ahora los pos
modernos habían dirigido sus ataques a la mo
dernidad sin recibir apenas respuesta. Haber
mas acierta en los capítulos en los que expo
ne el discurso de los modernos -es su fuer
te-; fracasa en la recepción de los posmoder
nos, fracaso que se manifiesta en el hecho, tan 
sintomático como sorprendente para el lector 
habitual de Habermas, de que esta vez el fi
lósofo de Francfort no asimile nada de la fi
losofía con la que polemiza, no descubra en 
ella el menor aporte significativo, circunscri
ta de antemano a una readaptación de Nietz
sche, es decir, de lo ya conocido. El examen 
que realiza del pensamiento posmoderno fran
cés -lo cita siempre en traducción alemana-, 
lejos de abrir nuevas cuestiones y perspecti
vas, se agota en ir cerrando todas las puertas 
al reducirlo a sus propias categorías, con lo 
que confirma los juicios y prejuicios que los 
posmodernos albergan sobre su obra. La re
lación modernidad/posmodernidad que los 
posmodernos conciben como ruptura la rein
terpreta Habermas como complementaria: la 
dialéctica de la modernidad incluye su nega
ción anti-ilustrada. Imposible establecer un en
tendimiento entre estas dos posiciones: la co
municación exige un contexto, un horizonte 
común, que es precisamente lo que ha des
aparecido. 

Los hermanos Hartmut y Gernot Bohme, 
en la introducción al libro Das Andere der 
Vernunft. Zur Entwicklung von Rationalitiits
strukturen am Beispiel Kants (1983), han con
densado la intención última de la filosofía pos
moderna, justamente en la oposición a Haber
mas: «no puede tratarse ya de completar el 
proyecto de los modernos (Habermas), sino 
que de lo que se trata es de revisarlo». Cuan-

.· .· ·. 

do la modernidad ha producido más de un 
Auschwitz, no cabe retroceder sin pensar hasta 
el final en el epígrafe goyesco: «el suefto de 
la razón produce monstruos». De acuerdo con 
Habermas con que hay que superar la «filo
sofía de la conciencia», centrada en el sujeto, 
y que ha constituido un logro importante el 
incrustar la razón en la comunicación, depu
rada ya de cualquier residuo metafísico, de
volviendo al <dogos» su significado origina
rio de palabra y razón. Pero el haber ubicado 
la razón en la acción comunicativa no basta 
para eliminar el principio de identidad que 
subyace en el racionalismo que informa a la 
modernidad. Identidad de la razón que con
vierte en parte de ella lo que consigue asimi
lar y da por no existente lo que se resiste a ser 
digerido. Los posmodemos no sólo desenmas
caran con la ayuda de Nietzsche y de Freud 
a la razón como poder o represión, sino que 
reivindican un espacio libre para lo otro que 
la razón, para aquello que no por resultar in
asequible racionalmente dejaría de existir o de 
tener derecho a la existencia. Fiel al discurso 
racionalista de la identidad, Habermas inter
preta el discurso posmoderno no como el afán 
de abarcar lo otro que la razón, sino como el 
discurso anti-ilustrado que comporta la dia
léctica de la ilustración. Interpretación que 
permite destacar el fondo conservador, a ve
ces reaccionario, del discurso posmodemo, ca
balmente anti-ilustrado. El discurso moderno, 
incluso en su última versión de «razón comu
nicativa», conserva su dimensión crítica y 
emancipadora -en este sentido sería de iz-

RESUMEN 

La intención de Habermas, escribe Ig
nacio Sote/o, es contrastar el discurso de 
los modernos con el de los posmodernos. 
Subraya la difícil concepción de un diálogo 
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quierda-, mientras que el posmoderno ex
presaría la reacción conservadora a la ilus
tración, que le ha acompaftado desde el co
mienzo. 

La filosofía posmoderna francesa, que 
tanto ha dado que hablar, la reduce Haber
mas a una mera repristinación del pensamien
to reaccionario de Nietzsche, a su vez un mo
mento -el de la negación- de la dialéctica 
de la ilustración. Tanto ruido para nada. Fran
cia habría superado el período llamado de do
minio de las tres haches (Hegel, Husserl, Hei
degger) para no encontrar mejor asidero que 
Nietzsche. La filosofía francesa, obligada a se
guir traduciendo del alemán y sin aportar na
da nuevo o sustancial, con el cambio habría 
perdido más que ganado. Y ciertamente, des
de los supuestos hegelianos que siguen implí
citos en Habermas, tampoco podría ser otro 
el resultado de su análisis. El discurso, exclu
sivamente germánico, de la modernidad que 
reconstruye Habermas trunca y al final impo
sibilita el diálogo filosófico entre la moderni
dad y la posmodernidad, pero también entre 
Alemania y Francia. Dejemos constancia de 
ello, sin espacio ya para extraer algunas con
secuencias posibles para nuestro común futuro 
europeo. Para terminar baste señalar que re
sulta difícil concebir un diálogo fructífero en
tre la filosofía alemana y francesa mientras 
falte el tercer pie del trípode sobre el que se 
levanta el pensamiento moderno: la filosofía 
anglosajona. Sin los británicos como punto de 
referencia y de mediación, no hay diálogo pro
ductivo entre Francia y Alemania. D 

fructífero entre la filosofía alemana y la 
francesa si falta el tercer trípode sobre el 
que se levanta el pensamiento moderno: la 
filosofta anglosajona. 
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Heidegger según Steiner 

José María Va/verde nació en 1926 en Valen
cia de Alcántara (Cáceres). Es catedrático de 
Estética de la Universidad de Barcelona y 
ha sido profesor en Canadá. Es, además, 
ensayista, poeta y traductor de Rilke, Eliot y 
Joyce, entre otros autores. Ha escrito, con 
Martín de Riquer, una Historia de la Litera
tura Universal. 

Entre las fechas solemnes del curso 1986-87 
descuella la conmemoración de los diez años 
de la muerte de Martin Heidegger. En senti
do editorial, cabe decir que aún es pronto pa
ra una interpretación, o incluso una lectura 
de conjunto: de los 57 volúmenes que tendrán 
sus obras completas, todavía sólo ha salido 
alrededor de la mitad, principalmente de los 
16 volúmenes que recogen libros ya conocidos 
-el resto son cursos universitarios de Mar
burgo y Friburgo-. Pero ¿quién de nosotros 
tendrá vida para leer, rumiar y sacar una vi
sión de conjunto de ese más de medio cente
nar de nada fluidos tomos, el día que estén 
a mano? Heidegger ya vale ahora -en expre
sión recogida por Steiner- como «rey secre
to del pensamiento», al menos para muchos, 
sin necesidad de aguardar a esa totalidad que 
acaso se complete bajo otra constelación en 
la historia de la cultura. 

En todo caso, a partir de la muerte de 
Heidegger, el trabajo de exégesis y divulgación 
de su pensamiento se ha hecho más plausible 
y más apremiante. Aquí, sin pretensión de 
conferir ningún título de primacía absoluta, 
queremos resaltar el libro probablemente más 
útil que se ha escrito sobre Heidegger en esta 
década tras su muerte: Heidegger, de George 
Steiner, que, aparecido en inglés (Fonta
na/Collins) en 1978, se traduciría en México 
(Fondo de Cultura Económica) en 1983, y que 
con suerte, empieza a no ser imposible encon
trar en algunas librerías españolas. Por cier· 
to, el libro está insólitamente bien vertido y 
anotado por Jorge Aguilar Mora (aunque, co
rno excepción confirmadora de la regla, en pá
gina 164, Heidegger no era un «alemán ordi
narius» sino un «catedrático alemán»). Esta 
breve obra -200 páginas- no oculta estar es
crita por invitación editorial y, al parecer, tras 
la renuncia de algún especialista que había em
pezado tal tarea. 

Como es sabido, George Steiner -y aquí 
está sin duda la clave del singular valor de es
te libro- es famoso no precisamente como fi
lósofo ni corno historiador de la filosofía, si
no como un peculiar crítico del lenguaje, y, 
desde éste, de la literatura y de la cultura en 
general. La base de sus tareas es la considera
ción de la pluralidad de las lenguas y la difi
cultad de la traducción -Después de Babel, 
se titula su más ambicioso libro-: a partir de 
ahí, y de la implicada toma de conciencia de 
que el lenguaje y el estilo son la forma con
creta de toda vida mental y cultural, Steiner 
presta atención especial al problema del tota
litarismo en la cultura, y, en sus propios tér
minos, a «las lecturas trágicas del hombre y 
el Estado» -así, el caso Sócrates, o el caso 
de la tragedia, sobre todo, en Antígona, fi
gura ésta que centra un reciente libro suyo-. 
Conviene conocer un dato biográfico: Geor
ge Steiner es de familia vienesa judía, emigra
da a tiempo de salvar la vida, y creció en Pa
rís, consustanciándose con el francés como se
gunda lengua. Pero su desarrollo cultural se
ría en Inglaterra, cuya lengua -corno en el 
caso de sus paisanos Popper, Gombrich y 
otros- llegó a ser su vehículo de trabajo y de 
escritura: un inglés, por cierto, tan atildado 
y distanciado que deja entrever que su autor 
no es un nativo. Mientras escribimos, según 
nuestras noticias, Steiner enseña en la Univer
sidad de la cosmopolita Ginebra, en una cá
tedra que -llámese de literatura comparada 
o como se llame- será sin duda la «cátedra 
Steinern. El ha llegado alguna vez a temer que 
su condición trilingüe le estorbara para tener 
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una personalidad definida ante sí mismo: una 
vez contó que, tras un accidente de circula
ción en que quedó sin conocimiento, pregun
tó a su mujer en qué idioma había gritado ante 
el choque. (No indicaba Steiner la respuesta 
de su mujer, ni la lengua materna de ésta, ni 
la lengua en que solía hablar con ella.) Esa pe
culiar situación lingüística sería caracterizada 
por él con el título de la colección de ensayos 
que le situó en la plena celebridad: Extrate
rritorial. (Por cierto, evítese la traducción 
-digamos- española, donde, por ejemplo, 
el título del trabajo central, «The language 
animal», se vertía por «El lenguaje animal>), 
y no por «El animal de lenguaje», como defi
nición del hombre en cuanto animal con 

logos, que no es tanto «razón» cuanto «len
guaje» -y con ello ya nos acercamos a Hei
degger-.) 

Todo esto hacía de Steiner un autor con 
una perspectiva única y especialmente fe
cunda para escribir un libro sobre Heidegger 
-aunque él empiece por advertir que es una 
tarea imposible de realizar adecuadamente-. 
En efecto, el atractivo de esta obra se basa no 
tanto en que presente una lectura no pro
fesionalmente filosófica, y por tanto útil 
-como decíamos- para muchos lectores no 
especializados, cuanto en que responda a una 
conveniencia esencial: a Heidegger es oportu
no tomarle precisamente por su lenguaje, por 
su estilo, para poder preguntarse por su me-
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tafisica. Steiner empieza recogiendo la duda, 
flotante en el ambiente, de si la obra de Hei
degger es realmente -como entienden mu
chos- una cumbre esencial en la cordillera de 
la historia filosófica, o si es lo que, en lenguaje 
achulapado, se llamaría «un carnelm>. Al final 
del libro no ha tomado partido en el dilema, 
pero sí ha dejado en claro que la aventura de 
Heidegger es importante para todos porque 
consiste en el intento de lograr una nueva 
manera de hablar -dentro de la filosofía, 
que ya es de por sí un peculiar repertorio de 
modos de lenguaje; pero, en cierto modo, con
tra la filosofía tal como se ha hecho a lo 
largo del tiempo-. 

Pues, como es sabido, Heidegger se pro
pone volver al origen del pensar teórico en 
Grecia, no para reconstruirlo arqueológica
mente, sino para criticarlo en su misma fuen
te y ver en qué radicó su temprano «olvido del 
Sern, esa suerte de pecado original aún por 
redimir, que se cometió en términos lingüísti
cos. En De camino al lenguaje (Unterwegs 
zur Sprache), en diálogo con un japonés, dice 
Heidegger -traducirnos-: «Nuestro pensar 
de hoy tiene la tarea de pensar aún más en 
griego lo pensado en griego.» Tal «destruc
ción» -«deconstrucción», dirá su discípulo 
Derrida- de la historia de la filosofía puede 
parecer, a primera vista, que asume la magna 
revisión predicada por Nietzsche. Pero esto no 
es exactamente así: y en tal punto es donde 
creemos que este admirable libro no llega al 
fondo de la gran cuestión «filosofía-corno
lenguaje». A nuestro juicio, Nietzsche fue el 
primer filósofo -o antifilósofo- que tomó 
plena conciencia de la condición lingüística del 
pensar, inevitable incluso en su pretensión más 
abstracta -la filosofía nunca deja de ser <<len
gua y literatura», estilo e incluso gramática y 
fonética, y ello no corno estorbo, sino corno 
encarnación: «el estilo de un filósofo», dice 
en cierto aforismo, «anticipa el sentido de su 
pensamiento»-. Así, Nietzsche socavó el con
cepto que hasta él tenía de sí misma la filoso
fía, mostrándola más bien como un lapsus 
linguae, como un uso imposible del lenguaje 
-aunque eso, <<afortunadamente», según él, 
no se descubrió hasta que llegó él mismo: 
«afortunadamente», porque así tenemos el 
maravilloso espectáculo de la historia de la fi
losofía, basada en un fecundo malentendido, 
en una «felix culpa»-. ... 



Viene de la página anterior. 

Pero Heidegger, según sorprende ver en 
sus dos volúmenes sobre Nietzsche y, por 
ejemplo, en el ensayo que le dedica en Holz
wege (Senderos de bosque, se ha traducido 
con inevitable vaguedad), no toma de éste su 
conciencia lingüística, sino que le estudia só
lo por sus temas e ideas. Y eso forma parte 
del hecho de que su propia conciencia lingüís
tica se queda a medio camino, sin querer aten
der a la concreción de las formas y mecanis
mos del lenguaje y, más aún, buscando arbi
trariamente unas presuntas raíces de verdad 
prístina que quedarían en las palabras mismas 
-contra toda la evidencia ofrecida por la lin
güística moderna-. Volvemos a cefiirnos a 
Steiner para situar a Heidegger en la cuestión 
«lenguaje-filosofía»: en la primera de las tres 
partes de su libro Algunos términos básicos, 
señala que se han dado varios modos de tomar 
el lenguaje en la historia filosófica: uno co
mún, inconsciente, normal -así, Descartes y, 
ejemplo menos evidente, el segundo Witt
genstein-; otro, en que el filósofo da un de
cisivo giro esencializador a algunos vocablos 
habituales -Aristóteles, «ousía»; Hegel, 
«aufheben»; pero conste que estos términos 
son de nuestra elección-; un tercero, en que 
el pensador tiene conciencia del lenguaje, pero 
para criticarlo a la luz de unos ideales lógicos 
y científicos -la filosofía analítica-. Enton
ces -y aquí hablamos en términos nuestros
Heidegger estaría en otra posición: la de re
conocer que el pensamiento filosófico, como 
cualquier otro, no puede ser sino lenguaje, pe
ro no para someter a éste a un suspicaz exa
men desde un modelo abstracto, sino para 
aceptarlo poéticamente en sus formas y suge
rencias propias y, más aún, para hurgar en sus 
entrañas -literalmente, «destriparlo»-, bus
cando un legado oscuro de prístinos saberes 
que todavía contendría y que habrían queda
do olvidados a fuerza de cientificismo y de ci
vilización técnica y multitudinaria. 

Raíces y afijos 

Esta creencia da lugar, como subraya 
muy bien Steiner, a que Heidegger tenga en 
la etimología su recurso esencial. En su pro
pia lengua alemana, ello le lleva a la descom
posición de las palabras en raíces y afijos, a 
menudo separándolos con guiones, y a la re
ferencia, a veces un tanto arbitraria, a viejos 

significados originarios -en ocasiones, dia
lectales-. Ciertamente, para quienes no te
nemos el alemán como lengua propia y lo he
mos aprendido no por convivencia inocente, 
sino con intención cultural -desde las «raí
ces», en sentido gramatical-, este método 
puede ser muy sugestivo, enriqueciéndonos en 
la lectura. Pero para el hablante alemán nor
mal, el resultado es una jerga chocante, por
que él, al hablar, no es consciente ni de los 
elementos radicales ni de los afijos en las pa
labras, ni mucho menos de sus etimologías. 
(Aún quedan escritores entre nosotros que, co
mo Unamuno, caen bajo la superstición de las 
etimologías.) Por eso, para darse cuenta, aun
que inevitablemente a medias, de lo que pue
de parecer el «idiolecto» de Heidegger a los 
alemanes, más aún que el famoso ataque de 
Adorno -cuyo título debía haberse traduci
do por La jerga de la autenticidad, pero se tra
dujo por La ideolog{a como lenguaje (Taurus, 
1971)-, nos puede servir la caricatura que ha
ce Günther Grass en su novela Años de pe
rro, en boca del auxiliar de aviación St6rte
becker. Pero Heidegger no se limita a aplicar 
el método etimológico a su propia lengua, si
no que lo usa en el griego -ahí, con plena 
impunidad-; a esa lengua que él mitologiza 
como lo que hizo posible el pensar filosófico 
y, a la vez, como culpable del prematuro ol
vido del Ser, por cierto equívoco gramatical 
en la palabra «Ón» («ente»). Cita Steiner: 
«La palabra "filosofía" ahora está hablando 
griego.» 

Ahí creemos que está el punto esencial: 
Heidegger, quizá gracias a W. v. Humboldt, 
directamente o a través de Cassirer, pero más 
aún por su temperamento de literato dispues
to a jugar un tanto joyceanamente con las pa
labras, se había encarado, como Nietzsche, 
con la perogrullada de que pensar no es sino 
hablar, pero, como indicábamos ya, se resis
tió a mirar su azarosa modestia estructural, 
aparte de las «palabras», mágicas una a una. 
Y así, en vez de asumir la realidad del len
guaje más vivo y literario -donde no valen 
las etimologías y, como dice el proverbio, 
«no hay más cera que la que arde»-, se echó 
atrás en busca del presunto «origen» de las 
palabras. 

---·- .. ·-- ---- --------

ALFONSO RUANO 

entendido que amenaza desvalorar la histo
ria entera de la filosofía en cuanto línea pri
vilegiada -si se quiere, atípica, y aun extra
vagante- dentro de la historia del lenguaje 
humano. En efecto, en ese retroceso «en bus
ca del Ser perdido», a ver si le vuelve a albo
rear en su personal neopresocratismo, Hei
degger desdeña la magna hazaña -madura ya 
desde Aristóteles, y llegada a su extremo cuan
do Kant critica el argumento de San Ansel
mo- de la comprensión de la palabra «sern 
como la palabra más vacía, universal y flexi
ble: como el último horizonte de todo pensar
decir; abarcando tanto lo real como lo irreal, 
lo posible, lo ideal, existente o no ... En cam
bio, Heidegger parece empeñado en concre
tar la palabra «Sern casi como el nombre de 
una suerte de Dios oscuro -según él, por 
ejemplo, algo análogo a la «natura» de Leib
nitz, a quien también atribuye un sentido del 
Ser como Voluntad que más bien nos parece 
schopenhaueriano-. Para Heidegger -admi
rador de Pascal, aunque nada cristiano y con 
un sentido opuesto del estilo-, hablar del Ser 
como, sobre todo, la mera cópula «es», o, en 
general, con una variedad analógica en que la 
existencia no esté privilegiada, tiene algo de 
frivolidad, de «Gerede», de hablar por hablar. 
Acaso la obra entera de Heidegger es un aná
lisis -y aun un rechazo- de la «analogía en
tis», a partir del libro que Steiner señala que 
en su juventud le puso en el camino filosófi
co: De la múltiple significación del ente en 
Aristóteles (1862), de Franz Brentano. Ante 
esa tenebrosa e inconfesada divinidad del Ser 
heideggeriano, se encontraría sacrificada, 
«arrojada», la existencia humana, cuya mor
talidad sólo serviría para patentizar la tempo
ralidad de dicho Ser. (Gran paradoja, por cier-

RESUMEN 

George Steiner no es ni filósofo ni histo
riador de la jilosoj{a, sino un especialista en len
guaje, literatura y cultura en general. Desde esta 
óptica se encara con la figura del jilósof o alemán 
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to, que el método fenomenológico husserlia
no, que dejaba entre paréntesis el existir, sea 
aplicado por Heidegger primariamente a la 
«eltistencia más existente de todas», si se per
mite esta formulación nada académica: el 
«Dasein», nuestro modo de ser/existir.) 

Pero ese primer Heidegger, el del incom
pleto Sein und Zeit, mostraba ya ciertos ecos 
estilísticos de Rilke -cuyas Elegfas de Duino 
y cuyos Sonetos a Orf eo, la «parte válida» de 
su poesía según él, luego asumirán un papel 
central, como se verá en Wozu Dichter? (¿Pa
ra qué poetas?), de Holzwege-. Tal base 
estilística no será abandonada, sino intensifi
cada en la nueva y larguísima etapa en que 
Heidegger quiere desprenderse del todo de las 
formas mentales de la tradición aún presen
tes en Sein und Zeit. Siguiendo a Steiner, 
se pueden destacar dos hechos muy diversos 
en la nueva etapa: en primer lugar, en 1933, 
la aceptación del nazismo, que, si en térmi
nos prácticos, representó sólo unos pocos me
ses de rectorado universitario, seguidos de di
misión y marginación, en cambio, en los tex
tos y discursos de hasta 1934 tuvo algo de exal
tación de un espíritu de irracionalismo afín al 
del «Blut und Boden» («Sangre y suelo»), na
zis -algo de lo que Heidegger, en obstinado 
silencio, no renegaría nunca-. Pero, en se
gundo lugar, y ya en el orden del pensamien
to más duradero, Heidegger, acaso bajo el in
flujo del Rilke también anterior a la época que 
él consideró más válida -esto es, el Rilke óp
tico y antisubjetivista del Libro de imágenes 
y Nuevas poes{as, de las «cosas», anterior 
a las Eleg{as de Duino y a los Sonetos de 
Orfeo-, toma desde entonces el arte y la poe
sía como caminos para la verdad, esa verdad 
radical, que la palabra teórica sabe que no 
puede alcanzar. Ahora el lenguaje, «casa del 
Sern, habla al hombre -al menos en la gran 
poesía-: no es el hombre quien habla. El 
hombre, en principio «arrojado» fuera del 
fundamento, puede hallar su sentido en ha
cerse «pastor del Sern, su autenticidad, que 
en Sein und Zeit era estoico reconocimien
to del Ser-para-la-muerte, ahora se da mejor 
en escuchar piadosamente la gran voz del Ser, 
ese lenguaje ya poco antropomórfico, confu
sa pero elocuentemente resonante a través de 
ciertos poetas, incluso dejando entrever vagas 
mitologías -como el «Geviert», la «cuater
nidad» de dioses-mortales-cielo-tierra-, to
do ello con una actitud mental que ya no quie
re apoderarse rapazmente de nada para devo
rarlo en su jaula, sino que es instalación oyen
te, aceptando la circularidad tautológica en el 
pensar. (En una versión hoy de moda, el «pen
siero debole» de Gianni Vattimo.) 

El lector puede opinar que Steiner, al 
subrayar tanto la relación de Heidegger con 
el nazismo, «respira por su herida», con una 
historia ya vieja -que por otra parte le estor
ba para ver los problemas de nuestro mundo 
capitalista-. Pero precisamente la perspecti
va política puede ser útil para reflexionar so
bre el sentido de la actual importancia de Hei
degger a modo de santo patrono del post
modernismo. Quizá el Heidegger post-Sein 
und Zeit vale hoy para un repliegue évasivo 
ante los conflictos y las llamadas morales que 
nos lanza el mundo, dando a esa retracción 
egoísta un aura de escape o retorno al Edén 
perdido de un Ser aún más sugestivo por no 
asumir rostro ni humano ni divino. O 

Martfn Heidegger. José Maria Va/verde valora 
positivamente el punto de partida de Steiner: hay 
que arrancar del lenguaje y del estilo de Heideg
ger para poder preguntarse por su metaj{sica. 

Tal reacción, y aun «marcha atrás», tie
ne una implicación «reaccionaria» -concre
tamente, nazi, como señala con detalle Stei
ner-, pero, sobre todo, nos parece un mal-
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LITERATURA 

Francisco Aya/a (Granada, 1906) es autor de 
una considerable obra, como narrador y pro
fesor de Sociología. Vivió muchos años en el 
exilio (Argentína, Puerto Rico, Estados Uni
dos) donde impartió clases en diferentes uni
versidades. Académico de la Lengua, es Pre
mio de la Crítica y Premio Nacional de Lite
ratura. Entre sus libros destacan Los usurpa
dores, El jardín de las delicias y Recuerdos 
y olvidos (del que ya ha publicado dos volú
menes). 

Cierto escritor a quien yo conocí muy bien, 
cuyo nombre no figura en el catálogo de la 
Literatura fascista española publicado por 
Julio Rodríguez Puértolas (y que, por supues
to, no he de mencionar aquí), fue sujeto de 
un curioso avatar durante los primeros meses 
de la guerra civil. Joven poeta ya algo cono
cido para entonces dentro del mundillo lite
rario madrileño, había mantenido hasta el mo
mento de la sublevación sus simpatías repu
blicanas sin decidirse, como otros calabora
dores de «La Gaceta Literaria», a una u otra 
decantación extremista; y así, cuando las fuer
zas insurgentes se acercaban a Madrid y creían 
tirios y troyanos en la inminente caída de la 
capital, nuestro hombre, temiendo no sin ra
zón por su suerte, buscó asilo en una emba
jada que, en efecto, le abrió sus puertas. Allí 
fue acogido con alborozo por algunos de sus 
amigos, falangistas que, refugiados frente a 
la marejada del terror rojo, daban por senta
do sin más averiguaciones que el recién llega
do venía a unírseles en aquella isla de salva
ción a impulsos del mismo miedo. El cuitado 
no se atrevió por lo visto a desengañarlos con
fesando que era el temor a la saña de los in
minentes «liberadores» lo que lo traía a escon
derse; y de este modo, quien se acogía al asi
lo diplomático en calidad de republicano, per
maneció asilado en calidad de fascista hasta 
que, dos años largos más tarde, por fin salió 
junto a los demás de su prolongado encierro. 
Con tales credenciales, ¿cómo no había de te
ner grata acogida en los medios oficiales del 
nuevo régimen hasta quedar convertido en pe
riodista de firma asidua y respetada? Ignoro 
si publicaría necedades y ridiculeces por el es
tilo de las que con tanta abundancia coleccio
na Rodríguez Puértolas; no me extrañaría que 
lo hubiera hecho; pero no lo sé, ni importa 
demasiado. Si aduzco esta anécdota, a la que 
podrían añadirse muchísimas otras semejan
tes, es para mostrar la dificultad de atribuir 
-salvo casos muy caracterizados- la califi
cación de fascista a nadie, escritor o no es
critor. 

Y aun cuando el autor de la Literatura 
fascista española se esfuerza por definir el fas
cismo en general, y en particular el fascismo 
español, termina por meter en el mismo saco 
«a todo aquel que de un modo u otro puso 
su pluma y su pensamiento al servicio, con to
dos los matices que se quiera, del régimen po
lítico surgido de la sublevación militar contra 
la Segunda República Española el 18 de julio 
de 1936. Y también, claro está, a quienes an
tes de esa fecha formaban parte de las orga
nizaciones que propugnaban la destrucción de 
la democracia y la creación de un Estado auto
ritario, así como a quienes después de la muer
te del general Franco, el 20 de noviembre de 
1975, intentan o un regreso al viejo sistema 
o simplemente manifiestan una ideología an
tidemocrática». 

Con esta declaración previa, aquellos es
fuerzos definitorios se hacen inconducentes y 
puramente académicos, quedando, a los efec
tos del libro, simplificado el concepto de «fas
cista» en los términos de adscripción política 
a uno de los bandos contrapuestos en la guerra 
civil, etiqueta paralela y correspondiente a la 
de «rojo)) con que se designó -se denostó
ª quienes hubimos de militar en el bando 
opuesto. 

Cabría preguntarse, frente al título del li
bro en cuestión, ¿qué debemos entender por 
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«literatura fascista»? ¿Se aplicará el rótulo a 
aquellos escritos que de alguna manera expre
san una ideología fascista, siquiera atribuya
mos a tal ideología la amplitud demasiado laxa 
de «antidemocrática»? ¿O bien a aquellos es
critos publicados por individuos de quienes co
nozcamos su actitud política antidemocráti
ca, por más que se trate acaso, en concreto, 
de una endecha amorosa? Son cuestiones que 
afectan a la problemática de la obra y que al 
lector le ocasionan no poca perplejidad. 

Queden por lo pronto en el aire esas pre
guntas. De cualquier modo, resulta evidente 
que el nuevo libro de Rodríguez Puértolas in
cide una vez más en la cuestión de las relacio
nes entre la actividad intelectual -o su expre
sión literaria- y la vida política, cuestión que 
viene siendo infatigablemente debatida desde 
los primeros decenios de nuestro siglo, y que 
de entrada lo sitúa en el terreno de la sociolo
gía con uri enfoque que es sin duda legítimo 
y fecundo, pero que desplaza el centro de in
terés en el enunciado titular de su obra desde 
el sustantivo «líteratura» hacia el adjetivo 
«fascista». No comprenderíamos bien su in
tención y propósito si pasáramos por alto 
este sutil cambio de énfasis; a partir de esa 
intención y propósito deberá ser juzgada. 

La guerra civil y el régimen político a que 
dio lugar ejercieron tal violencia sobre la so
ciedad española que sus efectos han sido trau
máticos y sus huellas -contusiones y cica
trices- en la vida literaria del país resultan 
por demás evidentes, inocultables. Para em
pezar, impusieron el exilio -tanto el exilio 
propiamente dicho como el llamado exilio 
interior- a quienes por vocación y profesión 
se dedican al desempeño de las actividades cul
turales. Apenas hará falta subrayar cuáles fue
ron las consecuencias que ello tuvo. En cuan
to al extrañamiento de los que hubimos de 
abandonar España, esa fue una amputación 
más dañosa para España misma que para los 
que dejábamos nuestra tierra; pues, mal que 
bien, bajo condiciones de mayor o menor di
ficultad, pudimos ir saliendo adelante y cum
plir en otro suelo la tarea que cada cual con
sideraba serle congenia!, aunque -eso sí
con la penosa secuela de que nuestra obra, só
lo tarde y mal conocida aquí, no ha tenido la 
eficacia que de otro modo hubiera sido lícito 
esperar, y queda arrinconada como un capí
tulo aparte, especie de curiosa anomalía, en 
la historia de las letras patrias. 

Asfixiante atmósfera 

Pero lo que para nosotros era ausencia, 
era encierro y aislamiento para quienes per
manecían dentro en una asfixiante atmósfera 
espiritual. Con toda energía quiero afirmar
lo: la situación de exilio interior no se redujo 
al padecido por los adversarios del bando 
triunfador reducidos a soportar su opresión, 
sino también al de aquellos intelectuales que, 
encaramados al carro del triunfo o uncidos a 
su yugo, disfrutaban de los gajes, opulentos 
o mezquinos, logrados mediante su afiliación. 
Y creo que, paradójicamente, ese exilio inte
rior afectó del modo más patético a los autén
ticos fascistas; esto es, al grupo de intelectua
les (ciertamente, muy reducido: un grupito en 
verdad minúsculo) que, con plena convicción 
y buena fe entusiasta, se incorporaron a un 
proyecto político cuya realidad no tardaría de
masiado en defraudarles. Frente a los esque
mas de la utopía o a los vagos delirios de la 
imaginación, toda realidad es defectiva; pero 
¿cuánto tiempo tardaría cada uno de esos in
telectuales fascistas en reaccionar frente al de
sengaño de sus ilusiones, y cómo sería la reac
ción de cada cual? 

Nuestros intelectuales fascistas estaban 
seducidos por una ideología irracionalista acu
ñada con elementos emocionales de proceden
cia tradicional diversa. El fracaso de sus ilu
siones idealistas frente a una realidad sórdi
da y cruel tenía que empujarlos muy pronto 
a la decantación y una revuelta más o menos 
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activa contra lo inaceptable, o bien a cerrar 
los ojos, contemporizar y, desentendidos, re
signarse. En cualquiera de los casos, ello les 
colocó enseguida en una situación de «exilio 
interior». 

Este proceso se encuentra ya limpiamen
te esbozado en el librito Falange y literatura. 
Antología (Ed. Labor), que José Carlos Mai
ner publicó en 1971, y que Rodríguez Puér
tolas ha tenido bien en cuenta para elaborar 
su voluminosa Literatura fascista española, a 
la que seguirá también una antología. Como 
éste, también Mainer situaba su investigación 
en el terreno de la sociología, dejándole al lec
tor la responsabilidad de valorar, a base de 
la selección de textos que le ofrece, los resul
tados artísticos de la producción literaria fa
langista. Los caracteres generales de esa lite
ratura -lo que pudiéramos designar como su 
retórica- quedaban ahí bien apuntados; pe
ro siempre hubiera sido deseable, con vistas 
a facilitar dicha valoración, un análisis a fon
do, partiendo de la obra respectiva, de las per
sonalidades implicadas, de modo que esa obra 
pudiera ser entendida como expresión, a tra
vés de la retórica común, de una peculiar ac
titud frente al mundo. Pues en último extre
mo los escritores legítimos adscritos a esa ideo
logía resultan ser individuos muy distintos en
tre sí, irreductibles en cuanto creadores lite
rarios al denominador común que los agrupa. 

Al decir esto me refiero, como bien po
drá comprenderse, tan sólo a los escritores ge
nuinos dotados de la energía espiritual e inte
lectual suficiente para prestar algún destello 
de originalidad a su pensamiento y a su esti
lo, y no por supuesto a la caterva de escribi
dores cuyo conjunto forma la llamada «repú
blica de las letrarn o, en los términos más res
tringidos que estamos considerando aquí, la 
«literatura fascista española». Cierto es que, 
desde el punto de vista sociológico, los escri
tores mediocres, y hasta los rematadamente 

RESUMEN 

Esta obra del profesor Puértolas incide en 
las relaciones, infatigablemente debatidas desde 
hace décadas, entre actividad intelectual y vida 
política. Para Francisco Aya/a, que reconoce lo 
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malos y risibles, presentan el mismo interés 
-dado que la sociología haya de ser en efec
to ciega al valor-, y hasta un interés mayor 
que los verdaderos creadores, por cuanto re
velan con toda crudeza los rasgos de la socie
dad en cuyo seno actúan. En este sentido, el 
trabajo de recolección llevado a cabo por Ro
dríguez Puértolas para su obra más reciente 
resulta de tremenda utilidad. La amplitud ge
nerosa con que ahí atribuye la condición de 
fascistas a cuantos escritores y escritorzuelos 
propiciaron en variable grado de entusiasmo 
y pertinacia el advenimiento del régimen fran
quista o se adhirieron a él, incluso a veces al 
salir de la prisión o desde dentro, para servir
lo con su pluma, abre ante los ojos del lector 
el panorama, casi increíble desde la perspec
tiva actual, de la depravación en que ese régi
men sumió a la sociedad española. Asomarse 
al cuadro que en sus páginas se pinta acaso 
pueda ser aleccionador, y sin duda funcione 
para algunos como recuerdo de viejos peca
dos que «Se perdonan pero no se olvidan>>. Sin 
embargo, el espectáculo de ese cúmulo de vi
lezas, chulerías, necedades, cobardías y des
vergonzadas adulaciones que se nos pone an
te los ojos, produce más bien una profunda 
tristeza, cuyo único lenitivo sería la reflexión 
de que el implacable rigor del gobierno im
plantado por los vencedores dio ocasión tam
bién por otro lado -por el lado oculto de la 
cara de aquella luna siniestra- a ejemplos de 
abnegación y sacrificio noble, a rasgos de en
tereza y dignidad en que la condición huma
na se salva y eleva. Pues es cosa sabida que 
las situaciones extremas, aquellas que la filo
sofía existencialista expuso como casos-límite, 
hacen salir a la superficie tanto lo peor como 
lo más excelso de la humanidad. Lo detesta
ble de esos sistemas políticos que por princi
pio son opresores radica en que su excesivo 
ejercicio de la violencia invita a la claudica
ción con la alternativa del martirio, siendo así 
que el común de las gentes no tenemos made
ra de héroes ni de santos. 

La tarea cumplida por el autor es, como 
digo, muy útil en cuanto que abre camino y 
ofrece estímulos para análisis de mayor cala
do. Ya antes apunté en la dirección de un po
sible estudio con vistas a determinar la pecu
liar actitud frente al mundo de cada uno de 
los no demasiado numerosos escritores autén
ticos a quienes de veras cabe calificar de fas
cistas, investigándola a través de los recursos 
retóricos comunes a todos ellos. Este sería un 
estudio de alcance específicamente literario, 
destinado a poner de relieve las conexiones 
concretas que puedan existir entre la ideolo
gía adoptada y la individual creación estéti
ca. En dirección opuesta, haría falta también 
aquilatar y discernir mejor -aunque algunos 
pasos se han dado ya hacia esa meta- los ele
mentos constitutivos de aquella retórica vacía 
en los tópicos prodigados por los repetidores; 
o -lo que acaso fuese más interesante- en 
la contaminación de esa retórica a escritores 
de ideologías diversas -conservadores, tra
dicionalistas, integristas católicos, y otros-, 
seducidos por la aparente novedosidad agre
siva de los «slogans» falangistas. 

Son éstas un par tan sólo de las muchas 
sugestiones que el libro de Rodríguez Puérto
las despierta. Esperemos que su meritorio es
fuerzo fructifique en nuevos desarrollos pro
pios o ajenos. D 

impreciso y ambiguo tanto del término «fas
cismo» como también del de «literatura», este 
trabajo sirve, a la postre, para abrir caminos y 
ofrecer estímulos hacia análisis de mayor calado. 



Carmen Martín Gaite nació en Salamanca en 
1925. Es doctora en Filología Románica y no
velista. En 1958 obtuvo el Premio Nada! con 
Entre visillos y ha escrito, entre otras, las si
guientes novelas: Ritmo lento, Retahilas y El 
cuarto de atrás. Como ensayista e investiga
dora ha publicado El proceso de Macanaz, 
Usos amorosos del siglo XVIII en España y 
El cuento de nunca acabar. 

En la última novela de Alvaro Pombo (San
tander, 1939) aparece un personaje que nos 
resulta familiar a todos los que hemos venido 
siguiendo con apasionada atención el desarro
llo de su obra narrativa desde aquellos Rela
tos sobre la falta de sustancia, donde ya se re
velaba en 1977 como un escritor obsesionado 
por la discutible identidad de los seres huma
nos y por la indagación de las fronteras entre 
apariencia y realidad, preocupaciones ambas 
que de entonces acá no ha dejado de transmi
tir a sus criaturas de ficción. 

En este sentido, Gonzalo Ortega, el pro
tagonista de Los delitos insignificantes, lleva 
sin duda «la marca de la casa»: es ese ente de 
razón en quien el autor acostumbra a delegar 
para que reflexione, como testigo distante y 
a la vez implicado, sobre la inconsistencia de 
la trama argumental que en torno suyo se des
pliega con altibajos. imprevisibles y azarosos. 
Por trivial y absurda que sea esta trama, siem
pre en las novelas de Alvaro Pombo puede de
sembocar en situación límite, a expensas del 
desgaste mental de quien la padece y se ence
naga en sus contradicciones, sin dejar tampo
co ni por un instante de analizarlas. Así, Pan
cho y su madre, en El hijo adoptivo (posible
mente la más lograda de las piezas narrativas 
del autor); Pepelín, en El parecido, o Kus-kus 
y Julián, en El héroe de las mansardas de 
Mansard, limitan con la nada existencial, de 
la cual solamente los separa el ejercicio de su 
propio discurso mental, acicate de angustia, 
por una parte, pero garantía de pervivencia, 
por otra. En el fondo, casi todos los seres de 
ficción de Alvaro Pombo son espectadores de 
sí mismos y del magma que los rodea, donde 
siempre intuyen algo repelente y a la vez fas
cinante. 

Adicto como ellos a la práctica denoda
da de la elucubración solitaria, el personaje 
central de Los delitos insignificantes va a verse 
fatalmente envuelto, a raíz de su encuentro 
con un joven desconocido en la Gran Vía ma
drileña, en una historia que él mismo contri
buye a provocar y de la que al propio tiempo 
recela angustiosamente por barruntar la ame
naza que supone para la conservación de su 
precario equilibrio existencial. Historia basa
da precisamente, más que en sus peripecias ar
gumentales, en esa mezcla de fascinación y re
chazo con que es vivido lo imprevisto por par
te de quien, como Gonzalo Ortega, nunca ha 
bajado la guardia frente a los asaltos inquie
tantes de las conductas ajenas capaces de in
terferir en la suya. En una palabra, Ortega (y 
esto es lo que sirve de explicación a todo lo 
que pasa en el libro) le tiene miedo a la vida. 

Oficinista oscuro con veleidades literarias 
y un fondo larvado de homosexualidad sin re
solver, ha llegado al borde de la cincuentena 
huyendo de cualquier enredo argumental que 
pueda arrastrarle a decisiones enojosas, atrin
cherado en el propósito de aguantar a palo se
co su soledad y de pasar por la vida sin dejar 
rastro en nadie. Sus orígenes provincianos, su 
refugio en los libros por repugnancia a la ac
ción y su apatía y timidez congénitas, lo em
parentan claramente con los más eximios re
presentantes de la abulia noventayochesca, es
pecialmente con el Antonio Azorín de La vo
luntad, con el barojiano Fernando Osorio de 
Camino de perfección y con casi todos los 
personajes «nivolescos» de Unamuno. 

Se nos cuenta que lleva varios años ave
cindado en un piso impersonal de Ríos Ro
sas, donde los libros proliferan hasta por las 
paredes del pasillo, que viste con descuido y 

El virus de la soledad 
Por Carmen Martín Gaite 

que «había adquirido con los años una espe
cie de estupor fisionómico, una inmovilidad 
mineral» que lo hacen poco atractivo y lo po
nen a salvo de miradas curiosas, que es preci
samente lo que él pretende: mirar sin ser mi
rado. 

La desgana preside sus relaciones con el 
único conocido que frecuenta en Madrid, un 
tal Hernández, con quien acostumbra a reu
nirse una vez al mes por pura rutina, sin que 
en el curso de esas esporádicas tertulias nin
guno de los dos escuche realmente al otro. 
Hernández, solterón tedioso, maniático y de
presivo, no supone peligro para Ortega por ca
recer de ese mínimo ingrediente de contraste 
necesario para que otro nos invite a salirnos 
de la guarida de nuestra «mismidad». 

Contrapunto deliberado 

Estas relaciones, aunque aparentemente 
secundarias e irrelevantes, cumplen en el tex
to que nos ocupa una función de contrapun
to deliberado. Sin la «no existencia» de Her
nández, no adquiriría verdadero relieve la exis
tencia del joven Quirós, a quien el azar colo
ca sentado junto a Ortega una tarde calurosa 
de julio en un bar de la Gran Vía. Quirós 
irrumpe en la novela desde su primera página 
como ser vivo y agente portador de conflic
to, por su capacidad de quebrar el letargo de 
Ortega desde que le pregunta qué hora es. A 
esa hora, las seis menos cinco, mientras mi
ran pasar el gentío de media tarde con el te
lón de fondo de un Madrid rosáceo, como de 
tarjeta postal, se inicia el proceso que irá acer
cando uno a otro a los dos espectadores de ese 
bullir anónimo que contemplan como en sue
ños. Toda la novela será la historia de ese pro
ceso -lento, medido y llevado con excelente 
pulso literario-, a lo largo del cual se van 
complicando y entenebreciendo las relaciones 
cada vez menos inocuas entre Quirós y Orte
ga. Quien busque en Los delitos insignifican
tes una mera historia de homosexualidad, des
de luego la encontrará, pero a mi entender se 
habrá quedado con el residuo anecdótico de 
unas ataduras humanas de espectro mucho 
más amplio y profundo. El fundamento de 
ellas -como el de cualquier trato vinculante 
y perturbador- hay que localizarlo en la mu
tua curiosidad ante la epifanía de otro ser que 
se revela como «diferente» de uno mismo. Cu
riosidad fulminante en ambos, pero que en el 
caso de Ortega, mucho peor pertrechado y 
más desvalido, llega a convertirse con el co
rrer de los días en obsesiva fascinación. 

Ahora bien, ¿en qué se basa esa fascina
ción? 

Una de las estrategias del impenitente ca
zador de paradojas que es Alvaro Pombo con
siste aquí en una especie de guiño sutil que está 
haciendo al lector simultáneamente con lo que 
cuenta para llamar su atención sobre los es
casos méritos objetivos de ese joven que, en 
cambio, a Ortega le ha llamado la atención 
de forma tan fulminante y desmesurada. Ahí 
está el quid de la cuestión -y también de la 
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novela-: en que Quirós no se presenta como 
un ser fascinante, sino mediocre y vulgar, y 
sin embargo cualquier lector medianamente 
avispado intuye que en el combate de perso
nalidades que casi desde el principio se enta
bla, el papel de víctima le va a tocar a Gonza
lo Ortega, mucho más inteligente pero tam
bién más patéticamente ajado por el ejercicio 
abusivo de la soledad a ultranza. En esto po
dría verse una muestra de la tendencia de Al
varo Pombo a hurgar -como ya ha hecho en 
tantos relatos suyos- en las relaciones de ti
po morboso, servil o sadomasoquista. Pero 
aunque haya indudablemente algo de eso, la 
peculiaridad del enfrentamiento en este caso 
reviste otros matices explicables no sólo por 
las diferencias entre Ortega y Quirós, sino 
también por sus concomitancias. Afines en el 
escepticismo y en el afán por vivir de espal
das a las responsabilidades, es precisamente 
esa primera impresión de familiaridad, esa ca
pa de azúcar que enmascara el veneno de las 
diferencias, la que en parte obnubila a Orte
ga, suelta su lengua y le hace entrar en el 
juego que el otro va a proponer y controlar 
enseguida. 

«El caso es que llevaban ya media hora 
hablando sin parar, como si se conocieran des
de siempre, pero conscientes ambos, como por 
debajo, como de reojo, a la vez de que no se 
conocían casi nada y de que todo estaba en
tre los dos por descubrir. Era -pensaba 
Ortega- como una bebida refinada, fría, in
toxicante, cuyo gusto peculiar, no del todo fa
miliar, como el de un aguardiente de país ex
tranjero, encubre el hielo, sobre todo al prin
cipio.» 

El exotismo de esa bebida con la que Or
tega va a embriagarse reside en la juventud de 
César Quirós, en su indiferencia ante todo y 
primordialmente en su ausencia total de pa
tetismo. No es propiamente un personaje de 
los bajos fondos, como tantos otros presen
tados por Pombo en novelas suyas anteriores. 
Es un pequeño burgués guapo y cínico, que 
se autoafirma en su pereza y su desinterés por 
el trabajo, no se monta la cabeza con atosi
gamientos de futuro y subsiste gracias a los 
sablazos que le da a su madre viuda y a su no
via. Un espécimen, en fin, de automarginado 
juvenil que no constituye precisamente un 
«avis rara» en la fauna madrileña de 1986. Lo 
raro es que se encuentre de manos a boca con 
un escéptico como él pero surgido de otro tex-

RESUMEN 

Carmen MarHn Gaite comenta la úl
tima novela de Alvaro Pombo, al que llama 
impenitente cazador de paradojas. En ella 
aparece un personaje, Ortega, que, en opi-

Alvaro Pombo 

Los delitos insignificantes. 

Anagrama, Barcelona, 1986. 199 páginas. 
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to mucho más antiguo, con un náufrago de 
la generación del 98. Y ahí es donde la novela 
tiene algo de ciencia ficción, que le da un to
que muy moderno de «comic», abocado sin 
embargo a la tragedia en sus últimos recua
dros. Y es que el anacronismo de una trama 
que intentan tejer al unísono dos seres esca
pados de novelas diferentes no puede desem
bocar más que en despedazamiento y desca
labro. 

Desde los primeros momentos del en
cuentro fortuito surge en ambos el chispazo 
de extrañeza, casi de pasmo. Cuando Quirós, 
a las preguntas de Ortega sobre su dedicación, 
contesta tranquilamente que no hace nada, 
«había una chispa de desafío en su mirada, 
como si no hacer nada en un momento en que 
todo el mundo se afanaba por parecer más de 
lo que era, fuera fruto de una rara fortaleza 
interior y no de la pereza». No cabe una des
cripción más acertada del abúlico 1986, y el 
otro, el «nivolesco», incapaz de convivir con 
su abulia sin angustia, se ve obligado a reco
nocer que «había topado con una pasividad 
aún mayor, aún más refinada y voraz que la 
suya propia». Quirós también le confiesa que 
no ha encontrado nunca a nadie como él, con
fesión que reiterará en sus sucesivos encuen
tros y que perturbará a Ortega, tambaleando 
sus habituales defensas y deteriorando su ca
pacidad crítica. Tiene miedo a oírlo, a existir 
magnificado en el espejo de otro, pero le gus
ta, aunque sospeche que es mentira. Le gusta 
incluso que sea mentira, una mentira rever
berando de la conciencia de Quirós a la suya 
en un juego enrevesado de complicidades y de 
apariencias. 

Ortega, enfermo de una soledad que nun
ca ha aceptado del todo, es la presa ideal pa
ra Quirós, inmediatamente consciente del efec
to que ejerce sobre él y dispuesto a capitali
zarlo. Porque intuye, como el lector, que esa 
enfermedad -ya crónica en Ortega- le ha 
anquilosado en una seguridad ficticia, y que 
de tanto amurallarse en la soledad se le han 
aherrojado los puentes levadizos, ineficaces al 
primer ataque serio. La rutina de la soledad, 
su vicio, su virus, entrañan la imposibilidad 
postrera de aguantarla con convicción. 

En este sentido, la vulnerabilidad de Or
tega y su alternancia a partir del «flechazo» 
de las ráfagas de entusiasmo con las de la apa
tía más trágica, proponen un paralelo litera
rio con el proceso de tardía homosexualidad 
que lleva a un callejón sin salida al personaje 
ya clásico de Thomas Mann en Muerte en 
Venecia. También Gonzalo Ortega morirá, 
pero aquí no hay grandes hoteles, playas vis
contianas, madres sofisticadas ni puentes de 
Rialto, sino su caricatura. Y no porque Orte
ga, desde la vulgaridad en que se desarrolla 
su vida, no añore decorados más brillantes y 
grandiosos, o no los haya soñado al menos 
para las novelas que escribe. 

Tampoco el efebo que ha desencadena
do su crisis de tercera edad es un niño delica
do, inocente y aristocrático. Ni los «delitos in
significantes» a que le arrastra revisten la me
nor grandeza. Si en algún momento sufrió un 
espejismo, muere en la más descarnada luci
dez. Y sin alharacas. De una forma incluso 
un tanto hortera y siniestra. La muerte en Ríos 
Rosas no puede nunca ser grandilocuente. En 
eso reside el mensaje último de la novela. Y 
también su modernidad. O 

nión de Marü'n Gaite, no dejará de resultar 
familiar a todos los que han venido siguien
do el desarrollo de la obra narrativa de este 
escritor. 
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Conversaciones con Ligeti 

Luis de Pablo (Bilbao, 1930) estudió en Darm
stadt y París, con Max Deutsch. Es autor de 
cerca de un centenar de obras, como «Portrait 
Imaginé» (1974-75) y la ópera «Kiu» (1979-
83). Fundador de «Tiempo y Música» (1959-
64), «Alea» (1965- 73) y primer Director del 
Centro para la Difusión de Música Contem
poránea del Ministerio de Cultura (1983). Ha 
sido profesor de análisis y técnicas contempo
ráneas de composición en Buffalo (EEUU), 
Ottawa, Montreal y el Conservatorio de Ma
drid. 

En 1983 la colección «Eulenburg» de parti
turas y libros musicales -colección inglesa, 
de origen alemán- publicó el volumen Con
versaciones con Ligeti. Se trata de unas en
trevistas con el compositor austríaco, de ori
gen transilvano, realizadas por Péter Várnai 
(1978, original en húngaro), Josef Hausler 
(1968-69, original en alemán), Claude Samuel 
(1981, original en francés) y consigo mismo 
(1971, original en alemán). Los conocedores 
de la música de creación de nuestros días 
-especie más bien escasa entre nosotros, pe
ro eso no debiera atañemos: allá cada cual
saben que Gy6rgy Ligeti es una de las figuras 
máximas de la composición musical presente. 
Su carrera ha sido un tanto sorprendente. Na
cido en 1923 en Dicsoszentmárton, hoy Tir
naveni -en Rumanía-, formado en Cluj y 
Budapest, abandonó Hungría en 1956, se 
estableció en Viena y Colonia y fue un per
fecto desconocido hasta 1960: su obra Appa
ritions, presentada en el festival de la SIMC, 
celebrado en Colonia aquel año, causó sen
sación. 

Mayor aún la causaron al año siguiente 
sus Atmospheres, en Donaueschingen -obra 
para orquesta «sin percusión>>, precisa su 
autor, con un humor e independencia de cri
terio típicos de su temperamento-. Desde en
tonces sus obras nacen a un ritmo regular y 
relativamente abundante, contándose entre las 
más interpretadas de la actual música. Se pue
de incluso afirmar que Ligeti es uno de los no 
demasiado numerosos compositores actuales 
que han entrado ya en el repertorio. No paso 
ahora a describir su lenguaje, estética, etc.: 
prefiero dejar al propio autor el cuidado de 
hacerlo, reservándome, si acaso, el derecho al 
comentario. 

Las cuatro entrevistas son muy desigua
les de extensión, aunque no de interés. La pri
mera, con Várnai, es la más amplia y abarca 
desde aspectos puramente técnicos, hasta otros 
muy personales: historias de infancia, recuer
dos de todo tipo, su experiencia como profe
sor, fobias y filias, etc. La segunda, con Haus
ler, está basada en dos obras concretas: Lan
tano y el Segundo Cuarteto de Cuerda, lo que 
conlleva el hablar de su producción hasta el 
día en que ambas fueron estrenadas; la terce
ra, con Samuel, se centra en torno a la pro
ducción de su ópera Le Grand Macabre en la 
ópera de París; la última, de Ligeti con Lige
ti, es quizá la más técnica, tratando sobre to
do problemas de estilo y forma. Porque hay 
que advertir que Ligeti disfruta de un don no 
demasiado frecuente entre creadores: la capa
cidad de exponer su obra y la de otros cole
gas, presentes y pasados, de manera clara y 
eficaz. Lo que ha hecho de él, desde 1959, un 
profesor muy apreciado, primero en Darm
stadt y luego un poco en todas partes, ocu
pando en la actualidad la cátedra de compo
sición de la Escuela Superior de Música de 
Hamburgo, y visitando regularmente univer
sidades americanas, los países nórdicos, etc., 
en tal calidad. En 1961 el Ateneo de Madrid 
-cuya Aula de Música dirigía Fernando Ruiz 
Coca- le invitó a dar un cursillo sobre técni
cas electroacústicas: operación en la que ser
ví de enlace, ya que había conocido a Ligeti 
algún tiempo antes en Alemania. Su música 
no se ha oído entre nosotros con excesiva fre
cuencia, pero eso pasa con todos los grandes 
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nombres de la música actual: ¿por qué iba a 
ser Ligeti una excepción? 

Sinfín de atractivos 

El libro que ahora me ocupa tiene un 
sinfín de atractivos. Quizá el que primero 
salte a la vista sea oír a un creador represen
tativo de nuestro tiempo dar su opinión so
bre su propia obra, sobre la música del pasa
do y sobre la de algunos colegas actuales. Y 
todo ello de forma accesible para el lector 
profano, sin renunciar, cuando lo estima 
oportuno, a ciertos aspectos técnicos, por otra 
parte perfectamente accesibles si se leen aten
tamente. No hay ejemplos musicales. Otro 
atractivo no menor es el ver cómo Ligeti, ana
lista agudo donde los haya, no renuncia -al 
contrario- a hablarnos de sus eventuales im
pulsos i~racionales, aunque lo haga, justo es 
decirlo, con prudencia y un tanto forzado por 
su entrevistador -en este caso Várnai-. No 
menos interesantes son sus reflexiones en tor
no a su experiencia de enseñante en países co
mo Estados Unidos, Alemania, Francia y paí
ses nórdicos. 

El libro, breve -137 páginas-, es, pues, 
muy representativo de la personalidad del mo
nografiado, lo que equivale a decir que aclara 
e ilustra una faceta imprescindible de la mú
sica de hoy. Por otra parte -y termino con 
esta introducción- no deja de ser sintomático 
que la publicación de esta monografía sobre 
Ligeti en Inglaterra haya estado acompañada 
de otras distintas sobre el mismo tema en 
Hungría, Italia, Francia, Alemania y Suecia. 
España, claro, de campo. Gyiirgy Ligeti 

Ligeti comienza su entrevista con Péter 
Várnai aceptando tres influencias decisivas en 
sus años húngaros: Bartók -sobre todo el 
Bartók de los cuartetos-, Stravinski y la Suite 
lírica de Alban Berg. Y añade: «En los años 
de la postguerra, en Hungría, no conocíamos 
mucho más de los compositores modernos» 
(página 13). Lo que parece indicar que sus pre
ferencias nacían no sólo por razones forma
tivas, sino también estéticas: interés por la 
última -o tenida por tal- producción. Pero 
pronto siente la necesidad de «ir más allá», 
aunque no supiera muy bien cómo. Era pre
visible: estaba más claro lo que no quería que 
lo contrario: rechazaba las formas tradiciona
les que eran la base de los tres compositores 
citados. Nos dice incluso que la ruptura con 
las bases de la forma tradicional -sobre to
do, aunque no únicamente, la forma sonata
le dio el impulso para ese «ir más allá». Años 
después, ya en Colonia, mejor informado, en
contró el camino estudiando los Jeux y la 
Sonata en trío de Debussy. La traducción 
a su sensibilidad de esa libertad formal fue tí
pica: abandono del ritmo preciso, concibien
do la música como un fluir continuo, en el que 
las barras de compás no fueran sino maneras 
de «leern, pero no de «oírn. Y todo ello, al 
servicio de una nueva expresividad. Nos dice: 
«Incluso en mis años húngaros, ya tenía la 
tendencia de escribir una música irregular, un 
tanto monstruosa. La música no debiera ser 
"normal", "bien educada", con la corbata 
siempre en su sitio» (página 14). 

Universos expresivos 

A partir de aquí Ligeti nos traza un ex
celente ejemplo de la inevitable contradicción 
que siempre subyace en la gran obra de arte 
entre técnica y resultados. En Ligeti esta con
tradicción se plantea así: máximo cuidado por 
perfilar una escritura canónica o/y polifóni
ca que, sin embargo, no se escucha como tal, 
sino como un resultado global en perpetua 
fluctuación. Esta técnica, que es sin duda una 
de las aportaciones más significativas de la 
música de los últimos treinta años -y que 
Ligeti no ha sido el primero en utilizar, 
aunque la haya dado una formulación abso
lutamente personal- ha sido designada por 

él como «micropolifonía». Dicho de otra 
forma, en palabras suyas: «Mi música no se 
escucha como está escrita en el papel» (pági
na 15). 

Lo que, claro, no quiere decir que lo es
cuchado no sea lo querido por el compositor, 
sino algo bastante más sutil: que la técnica de 
la polifonía, que en principio nació -y digo 
«en principio» porque luego vinieron las 
excepciones- para hacer posible la escucha 
de varias voces desde la doble perspectiva 
individual y global, se convierte, por hiper
trofia, en originadora de masas controladas 
como nunca lo hubieran podido estar en la 
música anterior. Nada de extraño, pues, que 
Ligeti conozca al dedillo técnicas como la 
«varietas» -las voces que forman la polifo
nía son todas parecidas, pero no idénticas
de Ockeghem (página 49) y las de la polifo
nía clásica en general, y nos afirme que en 
ningún momento ha perdido de vista ese pe
ríodo de la Historia de la Música de los siglos 
XV y XVI. 

Pero en Ligeti coexisten varios universos 
expresivos y, junto a este mundo de polifo
nía saturada, ha habido otros que, no digo lo 
hayan completado, pero sí mostrado la ver
satilidad de una sensibilidad que, de otra for
ma, hubiese parecido únicamente orientada 
hacia una reinterpretación original de ciertos 
medios técnicos del pasado. A estos univer
sos se refería Ligeti cuando nos hablaba de lo 
monstruoso musical. Algunos ejemplos entre
sacados de su obra: Aventures, Nouvelles 
Aventures, ciertos aspectos de su Requiem y 
de su Segundo Cuarteto. Y, sobre todo, su 
Grand Macabre. Su autor lo define así: «Una 
enloquecida, atormentada cualidad del soni
do que aparece como una gesticulación desor
denada, salvaje, anárquica y sin control». «Y 
-prosigue- al mismo tiempo estaba inten
tando de veras transformar ese "hiperexpre
sionismo" en algo frío, como si esa gesticu
lación incontrolada estuviese en una jaula de 
cristal, tal y como pudiera verse en un museo» 
(páginas 15 y 16). Esa idea, un tanto irónica 
y perversa de una expresividad que no expresa 
-el recuerdo de Locus Solus, de Raymond 
Roussel, es inevitable: éste desde la ingenui
dad, aquél desde el escepticismo-, se com
pleta con su fascinación por las máquinas que 
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no funcionan o funcionan mal. Sus comenta
rios al respecto, estableciendo paralelos entre 
algunos aspectos de su música y Tiempos 
Modernos, de Charlot, o con la obra del es
critor húngaro Gyula Krudy -obsesionado 
por aparatos mecánicos a los que la vejez y 
el abandono impiden andar como es debido
son definitivos. 

Ligeti es, ya se ve -y a mucha honra-, 
hombre paradójico. Una de tantas paradojas 
suyas es la claridad con que expresa ideas y 
cosas aparentemente irreconciliables, pero 
que, como en todo gran artista, convencen a 
través de su obra. Y la paradoja a la que 
ahora me refiero es su rechazo temperamental 
de cualquier expresionismo. Nos dice: «Respeto 
el expresionismo de Schonberg en Erwartung, 
por ejemplo, pero es tan ajeno a mi sensibili
dad como Pierrot lunaire» (página 19). Lo 
que no le impide ser un admirable analista de 
ambas obras. 

Combinaciones sonoras 
infinitas 

Cabría decir lo mismo respecto del seria
lismo, a cuya explosión Ligeti asistió, nada 
menos que desde Darmstadt y Colonia, y que 
le motivó un memorable análisis de las Es
tructuras, primer cuaderno, de Boulez. Su 
rechazo de la técnica y estética seriales es aún 
más total que el que le motiva el expresionis
mo: «Demasiado dogmático. Y yo detesto 
cualquier dogma» (páginas 35-36). Detrás de 
todo ello, una falta de simpatía por el lenguaje 
resultante, lo que sin duda es la razón más pro
funda. Leemos: «Una reacción contra la es
tructura formal de esa música -serial y 
aleatoria-: acontecer-pausa-acontecer-pausa. 
El polo opuesto era el sonido continuo» (pá
gina 38). Más claro, agua. 

¿Se podría hablar, pues, de una evolución 
-Ligeti detesta la palabra desarrollo-? Claro 
que sí, y en un compositor tan inventivo téc
nicamente -todos los compositores significa
tivos actuales lo son- así tenía que ser. La 
facundia imaginativa de Ligeti es admirable, 
y no lo es menos observar cómo su evolución .. 



Viene de la página anterior. 

se inserta en las búsquedas de otros composi
tores del mismo período, sin, como siempre, 
dejar de ser profundamente personal. Algunos 
ejemplos, por orden cronológico: 

1. Cromatismo total en movimiento, 
con la inevitable consecuencia del predominio 
del timbre en evolución constante. 

2. Creación de lo que su autor llama 
«seftales interválicas», o sea: intervalos privi
legiados -frecuentemente la octava- con 
verdadero valor funcional. 

3. Aproximación, sin duda cautelosa, al 
mundo del microintervalo. 

4. Estudios en el terreno de la microrrít
mica, consecuencia del empleo de la micropo
lifonía. 

Colofón a esta lista, en las palabras del 
propio autor: «Hay un número infinito de po
sibles combinaciones sonoras» (página 32). 
Así es como debe hablar un creador con fe en 
su imaginación. 

El propósito de este artículo no es tanto 
hacer un resumen exhaustivo del libro comen
tado -lo que sería redundante, a mi juicio-, 
cuanto animar al lector interesado a que se lo 
procure y lo lea. O con más optimismo -o 
irrealismo- provocar su traducción y publi
cación entre nosotros. Me limito, pues, a de
cir que el resto del libro es mucho más con
creto. Ya se dijo: con Josef Hausler se habla 
de Lontano y del Segundo Cuarteto; con Clau
de Samuel, de Le Grand Macabre; consigo 
mismo, de problemas formales. Pero hay dos 
puntos que no quisiera dejar sin comentario. 
Primero: la actividad de Ligeti como profe
sor de composición. Segundo: cómo inciden 
preferencias y rechazos musicales en su obra. 
Ambos están tratados en su entrevista con 
Péter Várnai. 

Para empezar, algunas opiniones: 
«Soy por temperamento un anti-educador. 

En ningún caso se puede enseftar a componer. 

hagmcnto de una partitura de Ligeti 

Sólo aspectos técnicos del oficio: armonía, 
forma musical, contrapunto, orquestación» 
(página 71). 

«Mis exigencias respecto al alumno son 
que cualquiera que desee componer música 
hoy debe conocer perfectamente la armonía 
funcional, el contrapunto de Palestrina y 
Bach, la fuga y las formas musicales clásicas, 
aunque no las vaya a usan> (página 71). 

«Estoy totalmente en contra del uso de 
formas tradicionales para imaginar el mate
rial actual melódico, armónico o rítmico. Ana
lizar las formas tradicionales es indispensable, 
pero Dios nos libre de sonatas atonales» (pá
gina 71). 

«En mi clase de Hamburgo todos los 
alumnos son compositores experimentados» 
(página 72). 

«Ensefto a ocho compositores jóvenes; 
nos encontramos dos veces por semana duran
te una tarde entera ... , tenemos una discusión 
abierta ... , casi podría hablarse de una charla 
de café de alto nivel» (página 72). 

Resurgir nacionalista 
en la composición 

Lo que sigue es, a mi juicio, aún más in
teresante: un intento de comprender la acti
vidad compositiva de los jóvenes. Para Lige
ti, ha habido una vuelta a un cierto naciona
lismo: «El estilo internacional de los 50 y 60 
ha sido sustituido hoy por otro, diferenciado 
por las lenguas: en los países de habla alema
na la moda -estamos en 1978- es la neoto
nalidad, la música nostálgica. Pero en Fran
cia los compositores siguen a Boulez y Xena
kis ... En América, la moda musical cambia 
cada dos o tres aftos: ahora -siempre 1978-
hay un equivalente al fotorrealismo en las ar
tes visuales. Algunos compositores escriben 

música del siglo XIX sin ningún distancia
miento ... , lo que encuentro estúpido» (pá
ginas 73-74). Termina diciendo: «Se puede 
constatar cómo en historia nada ha sucedido 
como la gente se imaginaba. Lo mismo con 
el arte. Sencillamente: no sabemos» (pági
na 76). 

No está en mi estilo el sacar conclusio
nes precipitadas. Menos, cuando lo dicho no 
coincide al cien por cien con mi opinión. Pe
ro si se me permite un comentario, también 
producto de mi experiencia como profesor de 
composición, a veces en los mismos países en 
los que Ligeti ha trabajado, diré que para mí 
no hay duda de ese resurgir de criterios na
cionales en la composición de los últimos quin
ce años, más o menos. Criterios nacionales 
que poco tienen que ver con los nacionalismos 
del siglo XIX o principios del XX. Entre nos
otros, por ejemplo, esa tradición nacional ha 
revestido dos formas, una lejana y otra pró
xima. La lejana se confunde con la citada mú
sica nacionalista. La próxima, con la corriente 
europea de los aftos 50 y 60, traducida a nues
tra sensibilidad. El compositor español joven 
no parece -hasta hoy- sentirse atraído por 

RESUMEN 

El libro contíene cuatro entrevistas (la úl
tima se la autorrealiza el propio Ligeti) con 
el compositor Gydrgy Ligeti, una de las figu
ras máximas de la composición musical pre
sente. A juicio de Luis de Pablo, uno de los 
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una rememoración más o menos textual de la 
primera. Así, por ahora, parece haber opta
do por la continuación de la segunda, lo que 
curiosamente dota a la música contemporá
nea espaftola de una continuidad de la que sólo 
parecen disfrutar la francesa y la italiana 
-esta última con reservas-, aunque por dis
tintas razones. Sería útil que algún musicólo
go estudiase el tema con interés y buena fe, 
ya que esta hipotética continuidad, en una tra
dición tan «continuamente discontinua)} co
mo la española -véase lo que al respecto di
ce Mario Bortolotto en su Agudeza y arte de 
teclado-, no dejaría de ser una eventual sor
presa que la evolución musical en nuestro país 
nos hubiera podido deparar. Esperando que 
tal cosa suceda, hago mía la ya citada frase 
de Ligeti: «Sencillamente: no sabemos». 

Sentir y saber cambiantes 

Pasando ahora a la eventual incidencia 
de los gustos -o disgustos- musicales en la 
composición, este libro es excelente muestra 
de hasta qué punto fobias y filias se transfi
guran de tal manera en la obra de cualquier 
compositor que resulta poco menos que im
posible seguir la alquimia metabólica mediante 
la cual algo que se dice amado se refleja en 
una obra, y lo contrario. Algún ejemplo: 
«Hans Christian von Dadelsen, alumno mío, 
ha analizado Lontano y ha encontrado un 
número bastante crecido de referencias al Pre
ludio de Parsifaln (páginas 55-56). Más ade
lante: «Parsifal sigue resultándome insopor
table» (página 79). 

Otro: «El Verdi del período central y Car
men son parte inseparable de mí mismo des
de mi niftew (página 27). Unas páginas an
tes: «Mi generación sintió en su juventud que 
cualquier romanticismo o sentimentalismo le 
era ajeno. Nuestras ideas estaban, digamos, 
en algún sitio entre Mozart y Bartók» (pági
na 18). En la misma vena: «Yo quería alejar 
de mi música las pasiones grandes, tempestuo
sas, todo gesto excesivo ... » (página 18). 

Se comprenderá que en esta selección de 
textos -que podría prolongarse- mi inten
ción no es precisamente la de acusar a Ligeti 
de falta de lógica, sino más bien mostrar lo 
inútil de dar un valor definitivo -o, mejor, 
explicativo inapelable, como tantas veces se 
hace- a preferencias, gustos y rechazos. Lo 
que, aunque parezca paradójico, no merma 
en un ápice su interés. El «saber» en este te
rreno es siempre un «sabern cambiante, como 
el sentir que lo motiva. Y si un músico puede 
jugar a kantiano, yo haría una pequeña pa
rodia, diciendo que nuestras preferencias in
tentan juzgar la tradición, sin lograrlo, no ex
plicando ni siquiera nuestra obra en profun
didad; esa obra que es nuestra verdadera res
puesta a los estímulos con que tal tradición 
nos tienta. Me resisto a aceptar la idea de 
Ernst Jünger según la cual los maestros están 
siempre en las tumbas, aunque a veces uno 
tenga la impresión de que el margen de liber
tad que nos queda es angustiosamente estre
cho. Pero en ese margen, por exiguo que pue
da parecer a nuestras inevitables neurosis, 
siempre hay sitio para la obra personal. 
Gyórgy Ligeti, junto con tantos otros, así nos 
lo muestra. D 

mayores atractivos del libro es oír a un crea
dor representativo de este tiempo dar su opi
nión, no sólo sobre su obra y la de otros co
legas suyos actuales, sino también sobre la 
música del pasado. 

Péter Vámai, Josef Hiiusler, Claude Samuel y Gy0rgy Ligeti (entrs.) 

Ligeti in Conversation. 

Eulenburg Books, Londres, 1983. 137 páginas. 
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CIENCIA 

Un tratado clásico de nutrición humana 

Francisco Grande Covián (Colunga, Asturias, 
1909) se doctoró en Medicina por la Univer
sidad de Madrid. Ha sido Profesor Asociado 
de Higiene Fisiológica de la Universidad de 
Minnesota, director del laboratorio de inves
tigación lay Phillips y Profesor de Fisiología 
de la Universidad de California. Es Profesor 
Extraordinario de Bioquímica de la Universi
dad de Zaragoza. 

Son pocas las obras de nutrición humana que 
tratan con igual nivel de competencia los dis
tintos campos de conocimiento que en el mo
mento actual se integran en esta disciplina. Se 
debe esto a que el estudio de la nutrición hu
mana incluye conocimientos que proceden de 
ciencias muy diversas. Conocimientos que van 
desde el estudio de los procesos fisiológicos 
y bioquímicos, que constituyen la base de los 
procesos nutritivos, hasta el de la producción 
y distribución de los alimentos y su relación 
con factores sociales y económicos, pasando 
por el estudio de las necesidades nutritivas del 
organismo humano, la relación entre nutrición 
y enfermedad, el papel de la dieta en el trata
miento y prevención de ciertas enfermedades, 
la composición química de los alimentos, las 
transformaciones que éstos experimentan du
rante su preparación culinaria y su tratamiento 
industrial, el papel de los alimentos como vec
tores de agentes patógenos, el desarrollo de 
los hábitos alimenticios, etc. 

No es pues sorprendente que muchas de 
las obras existentes en la actualidad dediquen 
atención principal a aquellos aspectos de la nu
trición con los que el autor, o autores, están 
más familiarizados, o consideran más impor
tantes, olvidando a veces otros aspectos cuyo 
conocimiento es necesario para el lector que 
busca información equilibrada del conjunto 
de la disciplina. 

El conocimiento científico de la nutrición 
se inicia hace ahora doscientos años, con la 
obra del gran químico francés Lavoisier, al 
identificar la respiración de los animales con 
un proceso de combustión. Los estudios de 
Lavoisier constituyen la base del concepto 
energético de la nutrición, que queda defini
tivamente establecido al demostrar Rubner en 
1894 que los cambios de energía que en el or
ganismo animal continuamente se verifican, 
obedecen al primer principio de termodinámi
ca, o principio de conservación de la energía. 

La medicina griega se hizo cargo de las 
relaciones entre la alimentación y la salud del 
hombre, y la dietética ocupa un importante 
lugar en la medicina hipocrática. Pero el me
canismo de producción de enfermedades de
bidas a insuficiencia alimenticia no pudo com
prenderse hasta que el descubrimiento de las 
vitaminas, hace sólo tres cuartos de siglo, per
mitió establecer el concepto de enfermedad 
por carencia. No es pues de extrañar que el 
estudio de la nutrición humana, hasta finali
zar la primera mitad del presente siglo, se ha
ya centrado fundamentalmente en el estudio 
de las enfermedades por carencia. 

Pero estas enfermedades son poco fre
cuentes en el momento actual en los que lla
mamos países desarrollados, que disfrutan de 
abundancia y variedad de alimentos. En ellos, 
las principales causas de muerte son atribuí
bles a las llamadas enfermedades degenerati-

RESUMEN 

Siendo pocas las obras que tratan con igual 
nivel de competencia los distintos campos que 
integran la nutrición, el profesor Grande Co
vián resalta esto como uno de los principales mé-

S. Davidson y R. Passmore 

Human Nutrition and Dietetics. 

Por Francisco Grande Covián 

vas. En consecuencia, el estudio de la nutri
ción humana se ha desplazado hacia la inves
tigación del papel que las alteraciones de la 
nutrición desempeñan en la génesis de dichas 
enfermedades, el papel de la dieta en el des
arrollo de las mismas, y las posibilidades de 
su prevención por medios dietéticos. 

El estudio de la composición química de 
los alimentos, necesario para comprender su 
papel nutritivo y para los cálculos dietéticos, 
se desarrolla originalmente como una rama de 
la química analítica, y de la química de los 
productos naturales. En el momento actual es
te estudio incluye el de las modificaciones que 
los alimentos experimentan en su composición 
y sus propiedades nutritivas, durante su pre
paración culinaria y durante las maniobras 
destinadas a su conservación y transformación 
industrial, a las que, cada vez con mayor fre
cuencia, son sometidos. Estos conocimientos 
se agrupan en la actualidad bajo el nombre 
de Ciencia de los Alimentos, cuya integración 
con los conocimientos de nutrición, cada vez 
más necesaria, ha dado lugar a la creación de 
departamentos de Nutrición y Ciencia de los 
Alimentos en muchas universidades. 

Uno de los principales méritos de la obra 
que comento consiste, a mi entender, en ha
ber sabido tratar de forma juiciosamente equi
librada las diversas áreas de conocimiento que 
en el momento actual constituyen la ciencia 
de la nutrición humana. La obra está dividi
da en seis partes, destinadas a estudiar respec
tivamente: 

1. La fisiología y bioquímica de los pro
cesos nutritivos. 

2. La composición química de los ali
mentos, sus propiedades nutritivas, las trans
formaciones que experimentan durante su pre
paración culinaria y su tratamiento industrial, 
así como su papel como posibles portadores 
de agentes patógenos. 

3. La descripción de las enfermedades di
rectamente causadas por las alteraciones cuan
titativas o cualitativas de la nutrición. 

4. El papel de la dieta en el tratamiento 
de enfermedades no necesariamente causadas 
primariamente por una alteración de los pro
cesos nutritivos. 

5. El papel de la dieta en la medicina pre
ventiva actual, la evaluación del estado nutri
tivo de individuos y poblaciones y la disponi
bilidad de alimentos en el mundo. 

6. Las necesidades nutritivas en las dife
rentes épocas de la vida (infancia, juventud, 
edad avanzada) y en situaciones fisiológicas 
como el embarazo, la lactancia, la actividad 
física, etcétera. 

Creo que esta lista da una clara idea de 
la variedad de aspectos que el estudio de la nu
trición humana ofrece en la actualidad y del 
esfuerzo de los autores de la obra para dar una 
visión completa, coherente y actualizada de tan 
compleja disciplina. Es fácil comprender por 
ello que la obra haya sido objeto de los más 
calurosos elogios en la literatura científica, que 
la considera unánimemente como una obra 
única, completa y al día, que a lo largo de sus 
ediciones sucesivas ha contribuido de modo 
innegable a conseguir el reconocimiento mun
dial de la importancia del estudio de la nutri
ción humana, tal como en ella se plantea. 

La obra que nos ocupa tiene una histo
ria singular que es digna de conocerse. Su pri
mera edición, aparecida en 1959, tuvo como 

ritos del tratado que comenta: el haber sabido 
reunir de f arma equilibrada las diversas áreas 
de conocimiento que en el momento actual cons
tituyen la ciencia de la nutrición humana. 

EL TOMI 

autores a Sir Stanley Davidson, profesor de 
medicina, al bioquímico A. P. Meiklejohn y 
al fisiólogo R. Passmore, de la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Edimburgo. 
Davidson y Passmore figuran como autores 
de las siete primeras ediciones, en las últimas 
de las cuales figuraron también el internista 
John Brock y el especialista en nutrición Ste
wart Truswell. Davidson fue un clínico emi
nente, profesor de medicina, primero en la 
Universidad de Aberdeen y más tarde en la de 
Edimburgo, cuyo interés en nutrición fue des
pertado por su personal experiencia en el tra
tamiento de una grave afección renal contraí
da durante la primera guerra mundial y por 
su interés en las anemias de origen nutricio
nal. Sobre esta cuestión publicó en 1934, en 
colaboración con l. Leitch, una revisión con 
el título: Las anemias nutricionales del hom
bre y los animales, aparecida en «Nutrition 
Abstracts and Reviews», que es considerada 
una publicación fundamental para el conoci
miento de tales trastornos. Davidson fue el ini
ciador de la obra y tomó parte activa en la pre
paración de las cuatro primeras ediciones. 

Reginald Passmore colaboró en todas las 
ediciones de la obra y ha sido el principal res
ponsable de las cuatro últimas ediciones. La 
octava edición, aparecida a comienzos del pa
sado año (1986), conserva el nombre de Da
vidson, fallecido en 1981, y es prácticamente 
la obra de Passmore, con la colaboración del 
clínico M. A. Eastwood y el consejo, en algu
nos capítulos, de distinguidos miembros de la 
Facultad de Medicina de Edimburgo. Passmore 
ha sido pues el principal responsable de la obra 
a través de sus ocho ediciones, y creo firme
mente que a él se debe la notable unidad de 
la misma y la continuidad que en ella podrá 
apreciar quien conozca sus distintas ediciones. 

La octava edición que ahora comento di
fiere evidentemente de la primera publicada 
hace veintisiete años, pero conserva las carac
terísticas que han hecho de ella una obra úni
ca en la literatura científica sobre nutrición hu
mana: unidad entre sus distintas secciones, 
equilibrio, claridad aun en aquellas secciones 
que pueden parecer más difíciles al no inicia
do, y actualidad, es decir, inclusión de los nue
vos conocimientos sin prescindir de las con
tribuciones fundamentales del pasado. 

Churchill Livingstone, Londres, 1986. 666 páginas. 

La preocupación de Passmore por desta
car la continuidad de los conocimientos de nu
trición científica queda bien expresada por las 
siguientes frases, que transcribo del prefacio 
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de la nueva edición: «El libro ha sido revi
sado en su totalidad y se incluyen referencias 
a 350 artículos y libros publicados a partir de 
1980. Estas son las novedades del momento. 
Adiciones semejantes habían sido hechas en 
ediciones anteriores, que iban haciendo la obra 
inmanejable. Muchas referencias fechadas en
tre 1950 y 1980 han sido eliminadas, pero aún 
quedan más de 200 referencias de artículos y 
libros publicados antes de 1950. Esperamos 
que los estudiantes lean algunos de ellos. No 
es posible comprender la nutrición, ni de he
cho ninguna otra ciencia, sin algún conoci
miento de la forma en que los maestros del 
pasado obtuvieron la información y desarro
llaron las ideas que hoy utilizamos.» 

Desarrollo histórico 

Deseo resaltar esta característica de la 
obra porque, como Passmore, creo firmemen
te que no es posible comprender el estado 
actual de una ciencia sin tener alguna noción 
de su desarrollo histórico. La pretensión de 
escribir una obra «moderna» por el simple ex
pediente de olvidar por completo la aporta
ción de generaciones anteriores, es un graví
simo error que Passmore ha sabido evitar. 

Reginald Passmore es un fisiólogo distin
guido, conocido por sus estudios sobre el me
tabolismo energético y las necesidades de ener
gía del organismo humano. Su revisión sobre 
el gasto de energía del hombre publicado en 
colaboración con Durnin («Physiological Re
views», 1955) y la monografía de ambos auto
res sobre Energía, trabajo y ocio (1967), son 
bien conocidas. El conocimiento de la nutri
ción arranca para Passmore de su estudio co
mo proceso fisiológico. A este estudio dedica 
la primera parte de la obra, que corresponde 
aproximadamente a una cuarta parte del vo
lumen total de la misma. En ella se encuen
tran excelentes capítulos sobre las necesidades 
de energía, el balance energético del organis
mo humano y los combustibles de los tejidos, 
en los que con admirable claridad, brevedad 
y precisión se resume el actual conocimiento 
científico de tales cuestiones. Especial enco
mio merece el capítulo sobre los combustibles 
tisulares, que ofrece una admirable síntesis de 
los conocimientos acerca de los mecanismos 
bioquímicos del metabolismo energético. 

El objetivo de esta obra, como se dice en 
el prólogo de esta nueva edición, «es el ayudar 
a los estudiantes universitarios, pero es de es
perar que siga siendo útil a otros. Muchas per
sonas interesadas en nutrición y cuyo trabajo 
está relacionado con la nutrición, poseen cono
cimientos de una parte de su contenido, pero 
poco o ninguno de otras partes. Tales personas 
pueden ser médicos, tecnólogos o fabricantes 
de alimentos, educadores, economistas, cien
tíficos sociales o administradores. El libro pue
de ayudarles a ampliar el rango de sus cono
cimientos y a ensanchar sus puntos de vista». 

Debido a sus únicas características, el tra
tado de Davidson y Passmore ha ocupado, 
desde su primera edición, un lugar singular en
tre la literatura científica sobre nutrición hu
mana. Tengo por seguro que la nueva·edición 
seguirá ocupando el mismo lugar preeminen
te, cumpliendo los objetivos que los autores 
se han propuesto. Los doctores Passmore y 
Eastwood merecen la más entusiasta felicita
ción por el éxito de su empresa. D 

En el próximo número 
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La Francia profunda de Fernand Braudel 

Juan Marichal (Tenerife, 1922) concluyó el ba
chillerato francés en Casablanca y se doctoró 
en 1949 en la Universidad de Princeton (Es
tados Unidos) con Américo Castro. Ocupa la 
Cátedra Smith de estudios hispánicos de la 
Universidad de Harvard. Entre otros libros es 
autor de La vocación de Manuel Azaña, Teo
ría e historia del ensayismo hispánico y Cua
tro fases de la historia intelectual latinoame
ricana. 

Se ha dicho (¿Nietzsche?) que el alemán es 
el hombre que se formula repetidamente la 
pregunta ¿qué es ser alemán? Observación que 
podría extenderse, obviamente, a la introspec
ción colectiva hispánica -argentinos, mexi
canos, españoles (incluyendo a los catala
nes)- de este siglo. Mas no podría extender
se, sin embargo, a Francia. Recuerdo así la 
perplejidad de un colega francés cuando un 
eminente filólogo romanista alemán nos alec
cionaba sobre el enfoque que habíamos de dar 
a nuestros respectivos cursos sobre la civili
zación de España y Francia en la universidad 
norteamericana donde empezábamos nuestro 
noviciado docente. Porque al indicar el pro
fesor Leo Spitzer que debíamos fijarnos, co
mo punto de partida, la interrogación «¿Qué 
es Francia?» -o «¿Qué es España?»-, mi 
colega francés mostró su inquieta sorpresa an
te tal extraño requerimiento. Para él no ca
bía preguntarse sobre una realidad humana 
patentemente segura de sí misma y tradicio
nalmente carente de las angustiadas autointe
rrogaciones de otras culturas. No es, por lo 
tanto, sorprendente, para un lector hispáni
co, que el gran historiador francés Fernand 
Braudel (1902-1985) confesara, en su libro 
póstumo -L 'identité de la France, 1986-, la 
importancia de su relación con España al em
prender su obra sobre la identidad de su pa
tria: «Un exemple m'aura accompagné sur ce 
chemim> (pág. 18). El de España, añadiendo: 
«le lecteur sait peut-etre qu'elle a beaucoup 
compté dans ma vie». Y tras referirse a Una
muno, Ganivet y Ortega, escribía Braudel 
(pág. 19): 

«Je me suis plu, en esprit, a me méler 
a cette troupe illustre, a partager ses réac
tions. Mais je resterai loin de leurs le~ons. 
Je ne crois pasa une "essence" de la Fran
ce (ni d'ailleurs de l'Espagne); je ne crois 
a aucune formule simple ... » 

Veremos, sin embargo, más adelante, que 
quizás no sea excesivamente aventurado pro-
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poner que hay en Braudel más huellas de sus 
lecturas españolas (sobre todo de Unamuno) 
de lo que él mismo hubiera querido admitir. 
Pero el propósito de estas páginas no es, por 
supuesto, reducir a Braudel a un francés es
pañolado. 

Muy al contrario, ya que Braudel era, en 
verdad, aunque no le gustara la palabra «esen
cia» (ni las simplificaciones), la quintaesencia 
del francés apasionadamente enamorado de 
su patria, de su «terroirn: «J'aime la France 
avec la méme passion, exigeante et compli
quée, que Jules Michelet» (pág. 9). 

Mas Braudel empezó a ocuparse de Fran
cia, como tal, sólo en los últimos años de su 
actividad docente (cursos en el College de 
France de 1970-71y71-72; nació en 1902). De 
ahí que señale que, si bien llega tarde a su 
«terroirn propio, lo hace con marcada satis
facción. Además, declara Braudel, el historia
dor no está en terreno verdaderamente firme 
más que en el de la historia patria: «Compren
de casi instintivamente los rodeos, los mean
dros, las originalidades, las debilidades». Aun
que el historiador posea una considerable eru
dición, nunca podrá disponer de tales bazas 
cuando «il se loge chez autrui» (pág. 10). Es 
cierto, por otra parte, que la aspiración de los 
historiadores en el último medio siglo 
(1935-1985) a competir con las demás ciencias 
sociales, les ha impuesto «la exclusión delco
razón». En suma, el historiador ha de conde-
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narse a una especie de silencio personal. ¿Es 
factible tal sequedad distante al considerar 
la historia nacional? Braudel lo cree, en su 
caso individual al menos, ya que su concep
ción de la historia le facilita una perspectiva 
despersonalizadora: la de su famosa «longue 
durée». Y así podrá organizar la historia de 
Francia «en profondeurn. Ambición secreta 
(por así decir) que tuvo desde el triste verano 
de 1940, cuando en un campamento de ofi
ciales franceses prisioneros sentía que ellos 
representaban la Francia perdida, pero la 
Francia profunda, al igual de una reserva 
militar, estaba en una retaguardia lejana y 
permanente, y sobreviviría a aquella enorme 
catástrofe. ¿No cabría, ahora, advertir que 
en Braudel, pese a todos sus propósitos 
de «sequedad» metodológica, actuó, como 
en su reverenciado Michelet, una intui
ción poderosa, emanada de un corazón 
patriota abrumado, mas no vencido, por 
el dolor? 

Llegó así también Braudel a reconocer 
que lo sucedido en Francia en los años siguien
tes al Desastre de junio de 1940 -la guerra 
civil entre colaboracionistas y «résistants»
era una manifestación más de una constante 
de la historia francesa. «Toute nation est di
visée, vit de l'étre», anota Braudel (pág. 103), 
muy análogamente a como hubiera podido de
cirlo Unamuno. Pero la historia francesa su
pera, con mucho, a otras naciones en sus con
flictos internos: protestantes contra católicos, 
jansenistas contra jesuitas, republicanos con
tra monárquicos, derechistas contra izquier
distas, «dreyfusards contre antidreyfusards»: 
concluyendo, «la division est dans la maison 
fran~aise». Y hasta tal punto que un atormen
tado escritor, Julien Ben da, afirmaba que la 
historia de Francia era <<Une affaire Dreyfus 
en permanence». Un historiador reciente, 
Marc Ferro (La Grande Guerre 1914-1918, 
1969) era aún más tajante al escribir que, en 
Francia, ha predominado con creces el impul
so fratricida sobre el patriótico, con la sola 
excepción de la guerra de 1914-1918. Así, ob
serva Ferro, «cada uno de los conflictos béli-
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cos de la nación más orgullosa de sus glorias 
militares ha sido, en mayor o menor grado, 
una lucha civil» (Braudel, pág. 104). 

Mas Braudel declara que su propio pa
sado le impide comprender tales interpretacio
nes de la historia francesa. Confiesa que se ve 
a sí mismo como un francés del «Este» (la 
frontera alemana), aunque fuera bretón de na
cimiento, apoyado en lo que llama «el apara
to unitario de Francia», y muy consciente de 
que su libertad depende de dicha unidad y de 
la vigilancia que exige el mantenerla. Braudel 
se apresura a manifestar que no quiere justi
ficar su actitud, porque ésta responde a una 
herencia espiritual y a experiencias vividas por 
él mismo. Es patente que Braudel sufría al 
contemplar las luchas civiles de su patria, aun 
las más remotas. Cita así un extraordinario 
texto de un protestante sobre los anteceden
tes y la batalla de Dreux, en 1562, entre aris
tócratas católicos y protestantes pertenecien
tes a las mismas familias, o amigos íntimos 
hasta entonces. Y recuerda también Braudel 
otro texto, procedente de las memorias de un 
paje de María-Antonieta, en el que un ancia
no caballero de la Corte predice terribles su
cesos, y ante la incredulidad del joven excla
ma: «Monsieur, nous sommes une nation a 
tragédies». Textos, dicho sea de paso, que son 
particularmente significativos para lectores de 
un país como España que se ha creído muy 
exclusiva tierra de tragedias. También, para 
Braudel, son reflejos penosos de una Francia 
otrora dividida que, afortunadamente, él cree 
ya muy lejana, dados los factores actuales de 
unificación y acercamiento geográficos. Mas 
¿no cabría también ver en la actitud de Brau
del una casi genética resistencia a la identifi
cación de «historia» y «tragedia»? Su frecuen
tación de Unamuno no se reconoce en la aver
sión que sentía por todo lo que fuera lucha 
civil, aun por la carente de confrontación san
grienta. Mas quizás (como apuntamos antes) 
haya en Braudel actitudes espirituales empa
rentadas con el pensador español. .. 
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HISTORIA 
Viene de la página anterior. 

La Francia 
profunda de 
Fernand Braudel 

Para Braudel, en primer lugar, la identi
dad de Francia no se puede propiamente da
tar. Frente a los historiadores contemporáneos 
que afirman que la Galia no tiene nada que 
ver con la Francia moderna, Braudel exclama 
indignado: «¡Como si la historia no descen
diera hasta la profundidad de los tiempos, co
mo si la prehistoria y la historia no constitu
yeran un continuo proceso!» (Se comprende 
que Américo Castro -que databa la identi
dad de España hacia el año mil- fuera tan 
adverso al pensamiento de Braudel.) Otro ras
go estilístico es más fielmente revelador de la 
actitud de Braudel ante su historia patria: el 
gusto por la palabra «épaisseurn (espesura, 
también en sus dos acepciones castellanas). 
Así: «la espesura entera del pasado de Fran
cia ... desde antes de la conquista romana de 
la Galia y hasta hoy mismo» (pág. 13). Acti
tud que revela también la importancia dada 
por Braudel a la geografía. O, más específi
camente, a la geografía tal como la concebía 
Paul Vida! de la Blache (1845-1918), uno de 
los paradigmas claves de Braudel. En su ya 
legendario ensayo de 1958, en los «Annales», 
«La longue durée», afirmaba orgullosamente 
Braudel que una de las superioridades fran
cesas, en las ciencias sociales, era la escuela 
geográfica de Vida! de la Blache, en contras
te, por ejemplo, con el absoluto desdén de los 
sociólogos norteamericanos por la geografía. 

En el libro que nos ocupa, Braudel repi
te la pregunta de Vida! de la Blache: «¿Es 
Francia un ente geográfico?» (pág. 237). Brau
del se complace en reiterar la respuesta del 
creador de la «geografía humana»: la histo
ria de un pueblo es inseparable del territorio 
que habita, ya que éste es una represa que con
tiene las energías acumuladas por la natura
leza, pero cuyo empleo depende de los seres 
humanos. 

Braudel alcanza entonces, al describir los 
paisajes tanto históricos como geográficos, su 
tono más lírico, más gozoso de saberse fran
cés: la diversidad de Francia es para él «son 
plus beau visage, celui que j'aime et qui, par 
sa seule beauté, me libere de tout raisonne
ment qui pourrait etre triste» (pág. 11 O). ¿No 
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cabría, en verdad, ver en el entusiasmo de 
Braudel por la diversidad geográfica de su pa
tria -por la densidad histórica de sus paisa
jes más bellos- la razón primera de su acen
tuación del factor geográfico como clave prin
cipal de la historia? Unamuno habló de «pai
sajes del alma» (parafraseando a su modo lo 
dicho por Amiel, «un paisaje es un estado de 
alma»), para referirse, sobre todo, a la que 
llamaba «tierra enjuta» castellana. El paisaje 
francés de Braudel es, en cambio, un espejo 
de la «cultura» (en todas sus acepciones) de 
un pueblo milenario muy consciente de su 
afortunada morada geográfica. De ahí que La 
identidad de Francia no ofrezca un ensayo de 
introspección colectiva, sino un nuevo «Ta
bleau», análogo al de Vidal de la Blache; y de 
ahí también que sea un libro escrito, lógica
mente, más para los compatriotas del autor 
que para lectores foráneos, a quienes resulta
rá probablemente demasiado circunstanciado. 
Mas es, patentemente, un libro-modelo, ade
más de representar, en sí mismo, una moda
lidad intelectual francesa de obvio interés pa
ra todos los aficionados a «las cosas de Fran
cia» (como habría gustado de decir Azorín). 
Y en estos días españoles, cuando el estudio 
de la lengua francesa -cuyo conocimiento es 
indispensable para el historiador de España
está en escandaloso declive en las institucio
nes docentes españolas (y en particular en la 
segunda enseñanza), es imperativo rendir ho
menaje a los grandes historiadores franceses. 

Resonancia internacional 

La obra de Braudel no necesita, por su
puesto, apoyaturas de ningún género dada su 
resonancia internacional. Pero sí conviene 
realzar, para lectores españoles, que La iden
tidad de Francia es el libro-modelo al que nos 
acabamos de referir. Categoría que debe, an
te todo, representar el «estilo» de la escuela 
histórica francesa identificada con el grupo de 
la revista «Annales» (en la cual tanta impor
tancia tuvo la participación dirigente de Brau
del desde 1946). Otro gran maestro francés, 

SUMARIO 

Ernest Labrousse (La crise de l'économie fran
r:aise a la veille de la Révolution franr:aise, 
1944), observó en el prólogo al homenaje a 
Braudel (2 volúmenes de Mélanges en l'hon
neur de Fernand Braudel, Privat, Toulouse, 
1973), que el grupo de historiadores de los 
«Annales» se había destacado no sólo por su 
nueva metodología, sino también por su «es
critura», por una voluntad de estilo que aspi
raba a elevar notablemente el nivel literario 
de los escritos de historia franceses. Que lo 
consiguieron es harto manifiesto en todos los 
libros de Braudel, y particularmente en mu
chas páginas de La identidad de Francia; y 
aquí es pertinente observar que no hay equi
valentes estilísticos entre los historiadores es
pañoles, cuya carencia de rigor literario mues
tra que no han seguido el ejemplo de Braudel 
y otros maestros de la prosa francesa perte
necientes al grupo de los «Anuales». Aunque 
podría atribuirse tal carencia al ya antiguo 
contraste entre la enseñanza del francés en 
Francia y la del español en España. 

Volvamos ahora a la relación de Braudel 
con el pensamiento español y en particular con 
Unamuno. En el prólogo de la primera edi
ción del libro (tesis doctoral francesa), que es
tableció de golpe su reputación internacional, 
El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en 
la época de Felipe JI (1949; traducción espa
ñola, Fondo de Cultura, México, 1953), es
bozó Braudel su concepto de la historia al in-

RESUMEN 

Pese a que a él no le gustase la palabra 
«esencim), el profesor Femand Braudel, a juicio 
de Juan Moricha/, sí podía considerarse la 
quintaesencia del francés apasionadamente 
enamorado de su patria, y como tal dedicó, al 

Fernand Braudel 

L 'identité de la France: espace et histoire, I 

Arthaud-Flammarion, París, 1986. 368 páginas. 

«La Francia profunda de Fernand Braudel», por Juan Marichal, 

dicar que había aspirado a describir «ces 
grands courants sousjacents, souvent silen
cieux, et dont le sens ne se révele que si l'on 
embrasse de larges périodes du temps», o sea 
lo que llamaría poco después <da longue du
rée». Añadiendo: «Les événements retentis
sants ne sont souvent que des instants, que des 
manifestations de ces larges destins et ne s'ex
pliquent que par eux». Es particularmente in
dicativo que al referirse Braudel a Unamuno 
mencione la traducción (de su amigo y colega 
Marce) Bataillon) de En torno al casticismo 
con el título L 'essence de l'Espagne (1923). Mi 
aventurada hipótesis, casi osada seguramen
te para los braudelianos, es la siguiente: ¿no 
habrían dejado una huella en el joven Brau
del, cuando leyó a Unamuno, las páginas de 
En torno al casticismo relativas al concepto 
de intra-historia? 

No se trata, por supuesto, de considerar 
a Unamuno como una «fuente» de Braudel 
y de su concepto de la «longue durée», pero 
sí parece probable que la lectura de En torno 
al casticismo haya sido absorbida «unamunia
namente» por el historiador francés. Y tenien
do siempre presente el precepto de Unamuno 
-«No hay opiniones, sino opinantes»-, de
bemos afirmar la singularidad intelectual del 
«opinante» Braudel. En suma, los textos ci
tados mostrarían, una vez más, la dimensión 
contemporánea, muy siglo XX, del pensa
miento de Unamuno visto desde Braudel.C 

final de su vida, una obra a la Francia profun
da. Braudel, en este libro, mira hacia atrás, 
acentuando, frente a los métodos de trabajo de 
otros historiadores, el factor geográfico como 
clave principal de la historia de un pueblo. 
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RELIGION 

Teología, ateología y postmodernidad en USA 

José Luis L. Aranguren (Avi/a, 1909)fueca
tedrático de Etica y Sociología de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Com
plutense, de Madrid. Ha dado clases también 
en Dinamarca y Estados Unidos. Entre sus 
obras figuran: La filosofía de Eugenio d'Ors, 
Etica y política, Moral y sociedad, La comu
nicación humana, El problema universitario, 
La crisis del catolicismo. 

Harvey Cox, profesor de Teología en Har
vard, se hizo famoso con la publicación del 
libro La ciudad secular. Enfrentándose allí 
con el problema sociológico-cultural de la Mo
dernidad, la secularización y el weberiano «de
sencantamiento del mundo», su propuesta 
consistió en la aceptación de estos hechos y, 
partiendo del Karl Barth de la pura fe frente 
a la impura «religión», y, más directamente, 
de Bonhoeffer, en la mostración de las con
secuencias sociales -sociología de la secula
rización- de esta pérdida de presencia ecle
siástica y eclesial, de esta privatización de la 
fe y, en fin, de lo que, un par de afios des
pués, sería llamado por Robert Bellah la «re
ligión civil» y por Thomas Luckmann la «re
ligión invisible». Asimismo en América, y 
abierta ya la llamada «era post-religiosa», se 
formuló por William Hamilton y T. J. J. Al
tizer, al afio siguiente de Cox, en 1966, la «teo
logía radical» o «teología de la muerte de 
Dios». 

Mas, entretanto, había estallado -década 
de los sesenta-, también en los Estados Uni
dos, el Movimiento de la Contracultura o la 
Revolución Cultural, con su nuevo talante de 
fiesta y celebración «hippie». El gran soció
logo Peter Berger, en su libro A Rumor of An
gels, fue probablemente el primero en perci
bir la repercusión que para la religión había 
de tener este cambio radical de sensibilidad y 
mentalidad. Y un poco después, en el mismo 
afio de 1969, Harvey Cox, fino perceptor siem
pre de los signos de los tiempos, publicó su 
segundo famoso libro, The f east of Foo/s, 
título que evoca aquellas fiestas medievales 
así llamadas; «Horno festivus», Fantasía, Mi
to, Ritual, Utopía, teología de la Esperanza 
{Moltmann, Sauter, Metz), fe como juego, ce
lebración de la Vida, retorno a Dios antes en 
la Danza que en la doctrina y, bajo la influen
cia de El Sacerdote y el Bufón, de Kolakows
ki, Cristo como clown, Cristo el Arlequín, son 
los motivos sobresalientes del libro. 

Harvey Cox, imprimió, como se ve, un 
giro total a su obra anterior. ¿Cómo la juz
gaba ahora? «Demasiado unilateral en su 
activismo vehemente, su celosa preocupa
ción por el cambio social y su hipertiroidea 
extraversión. Era, en cierto sentido, un libro 
muy "protestante", al menos en el sentido 
calvinista-puritano.» 

Y ahora, en el libro objeto del presente 
comentario, un nuevo giro. Giro, como la otra 
vez, antes que de él, de la realidad en torno, 
del mundo, piensa, ya no moderno, sino 
((postmoderno». La Modernidad consistió, 
desde el punto de vista religioso, ya lo hemos 
visto, en el intento de adaptar el cristianismo 
a la secularización del mundo. Lo que estaría 
aconteciendo ahora, bajo el signo de la Post
modernidad, es el (<feligious reviva!», el retor
no de la religión, un renovado e importante 
sitio para ella. ¿Es eso verdad? Yo también 
creo que, en efecto, se está actualmente en un 
(ffeencantamiento del mundo», como lo he lla
mado, en una recuperación de formas suma
mente libres, exóticas, mágicas, incluso arbi
trarias y supersticiosas, astrológicas, cuando 
no sectarias, de religiosidad. Pero las dos for
mas de religión y de teología de las que él 
trata en este libro, el neofundamentalismo 
norteamericano, por una parte, la religión 
popular y la teología de la liberación, por la 
otra, ¿constituyen, pueden constituir por sí 
mismos fenómenos realmente postmodernos? 
¿Es que basta volverse ((Contra» la Moderni
dad, como hace el «antimoderno» Conserva-

Por José Luis L. Aranguren 

tismo religioso, para ingresar por ello, y sin 
más, en la Postmodernidad? Sin duda que la 
actual ultramodernización en la masiva utili
zación de los medios electrónicos de comu
nicación, a la que son tan dados los nuevos 
conservadores, y, por otra parte, los especta
culares viajes de la gran estrella de la comu
nicación que es, sin duda, Juan Pablo II, son 
fenómenos curiosos e incluso importantes, 
pero, en definitiva, de simple Cristianismo de 
Restauración. Por el otro lado, la religión 
popular latinoamericana y, en estrecha rela
ción con ella, la teología de la liberación, son, 
a mi juicio, todavía más importantes y pro
fundos. Pero una religiosidad en definitiva 
((premoderna» y una teología que ha surgido 
bajo influencias «modernas» ¿pueden trans
mutarse, sin más, en postmodernas? El talante 
de Fiesta, estudiado por Cox en el libro ante
rior, es, ahora, el refugio de un mundo de tra
bajo que no satisface y de la falta de trabajo: 
escape, más pagano que cristiano, de una rea
lidad hostil. Lo cual no obsta a que la teolo
gía militante de la liberación, poseedora de 
una auténtica y directa «audiencia», pueda, 
como «compañera de viaje», ayudar a la 
emancipación centroamericana de la opresión 
en la que yace, y para que, al fin, puedan sa
lir aquellos países del tercermundismo ... e in
gresar no se sabe bien si en el segundo o en 
el primer mundo. Y, por otra parte, también 
esa teología, se acepte sin reservas o no, pue
de y debe comunicar savia vital -lo está ha
ciendo ya- a la teología occidental. 

En un momento de su discurso se pregun
ta Harvey Cox de la teología de la liberación: 
«But is it really theology?» (¿Es realmente teo
logía?) Y se responde que sí, en un sentido mi
litante, pastoral, práctico: teología de la pra
xis y no <(aplicada», es decir, ((manufactura
da» en un sitio para ser puesta en práctica, 
«distribuida», en otro. Y también más que 
teología, pues que la Biblia no es sólo un li
bro (ffeligioso», sino que ensefia además lo 
que fue una paradigmática lucha histórica pa
ra alcanzar la (dierra prometida», la libera
ción. 

Pero, paralelamente, podemos volver su 
pregunta al propio Cox: ¿es realmente teolo
gía lo que él ha hecho a lo largo de estas tres 
etapas de su evolución? Creo que no, con lo 
que no hago de menos su obra; creo que lo 
que ha hecho siempre es sociología militan
te de la religión. En su primera obra, para pre
dicar que, en la era de la Modernidad y la se
cularización, el cristiano superviviente había 
de adaptarse a ella. En su segunda etapa, la 
de la cultura «hippie», para que el cristianis
mo, saliendo de su unilateral (supra)raciona
lidad, se abriera al sentido de la festividad. Y 
ahora, tercera vez, en un tiempo de retorno 
a las religiones, para que recupere sus raíces 
religiosas, en la acepción más popular de la 
palabra, religiosidad del pueblo mejicano y 
centroamericano ... y también, en la medida 
de lo posible, la religiosidad de la infancia del 
propio Harvey Cox. 

Nostalgia del fundamentalismo infantil, 
difícilmente incorporable a la Modernidad, es-

MARIA LUJSA SANZ 

peranza puesta en la Liberación, sí, pero con 
sentido crítico frente a los excesos, siempre po
sibles, de las religiones populares, y necesidad, 
aun para dejarla atrás, de pasar por la ((ciu
dad secular», son los sentimientos y la con
vicción que la lectura de este libro nos quiere 
dejar. 

Su pregunta final por «una nueva Refor
ma» queda suspendida y como en el aire. Per
sonalmente yo no creo en ella. El actual <(reen
cantamiento del mundo» es demasiado libre 
y aconfesional -pasó ya la época de las reli
giones mundiales y de las nacionales- como 
para aquella. El parágrafo o capitulillo titu
lado «Dejad hablar a las antiguas Runas», en 
el que, tras hacer referencia a una nueva y po
sible «convergencia», a una «unidad-en-la
diversidad», recoge la posición de Car! A. 
Raschke, preconizador posteológico de una 
<(Dialogía hermenéutica», nos da pie para ha
blar ahora de la ateología de la Postmoder
nidad. 

Si Harvey Cox es, sobre todo, un soció
logo de la religión, comprometido en ella, 
Mark C. Taylor, profesor de Religión en el 
Williams College, discípulo del último Altizer 
y, como él, uno de los numerosos seguidores 
americanos de Jacques Derrida, además de, 
como él mismo se considera, <(gente marginal» 
y pensador entre la creencia y la increencia, 
es tanto y más ((filósofo» que teólogo o, me
jor dicho, filósofo y a-teólogo. 

¿A-teología se corresponde con ateísmo? 
Hasta cierto punto sí. Pero el ateísmo esta
blecido ha sido humanista, la teología vuelta 
antropología (Feuerbach) y la (<muerte de 
Dios», un acto de autodeificación, en tanto 
que la a-teología pretende avanzar mucho más 
decididamente por la vía de la radicalidad. 

Taylor divide su libro en dos partes: des
construcción de la teología y a-teología de la 
des-construcción. Se trata, en efecto, de la tri
ple «déconstruction» de Dios (Uno), del 
((Self» (uno mismo) y del Libro (cerrado). 
((Déconstructiom> también, en tanto que del 
Dios Uno, de la verdad una. La noción del 
<(errarn («lrren» de Nietzsche y Heidegger, 

RESUMEN 

Si la modernidad consistió, desde el pun
to de vista religioso, en el intento de adaptar 
el cristianismo a la secularización del mundo, 
lo que está aconteciendo ahora, bajo el signo 
de la postmodernidad, es un retorno a la reli-

Harvey Cox 

«Erring» del título de la obra), errar o vagar 
en torno, acá y allá, en una coimplicación de 
identidad y diferencia, de diferencia e identi
dad, en una «kenosis» o autovaciamiento de 
individualidad, en un «carnaval» o «discurso 
carnavalesco», <(fiesta de locos» y clowns, otra 
vez, como en Harvey Cox, pero en un sentido 
radicalmente destructor de la personalidad. 

La a-teología que, alternativamente, se 
presenta es, tras esa destrucción, la afirma
ción del Laberinto por el que se vaga en un 
incesante errar y ab-errar, la afirmación de la 
((mazing grace», <(gracia laberíntica», la que 
nos sitúa en medio de la encrucijada de las mil 
y ninguna salidas (una ilustración que repro
duce el Laberinto de Filadelfia se encuentra 
en la página 60 del texto y en la sobrecubier
ta), la del «texto abierto» y la «écriture» 
no «sobre» algo, sino que es ella misma ese 
algo, y la afirmación, en fin, de una <(cristo
logía radical», pero no como acontecimiento 
único, sino como eterno retorno. 

El libro o, mejor dicho, según el autor, 
el texto se halla ilustrado con abundantes jue
gos de palabras, empezando por el del «nom
bre propio» del autor, «Mark», nombre, co
mo todos, realmente in-propio y más bien 
«erratic mark», marca o huella cambiante. 
{Habría que explorar qué es eso del «sujeto 
gramatical» y, por debajo de él, la «gramáti
ca del sujeto».) Ilustrado también con repro
ducciones, la del Laberinto, ya citada, la de 
«Las Meninas» de Velázquez (otra vez Fou
cault), a propósito de la pintura de ausen
cia de subjetividad, Picasso, y otras. Ilustra
do, en fin, con abundantes pasajes literarios. 

Teología transmutada en sociología com
prometida de la religión, y filosofía o, mejor, 
filosofar sin objeto ni sujeto (en las acepcio
nes más radicales de estas dos últimas pala
bras) en torno a lo que fue una fe, son los res
pectivos enfoques de los dos libros examina
dos. ¿Qué conclusiones se extraen de este re
sultado? En las universidades americanas del 
Este, a los estudios de teología se los de
nomina nada menos que de «Divinity». En el 
Oeste, las «Divinity Schools» son sustituidas 
por Departamentos de Estudios Religiosos: 
sociología, antropología, psicología, historia, 
filosofía de las religiones. Y en España, pen
semos en un Gómez Caffarena, la reflexión 
filosófica retroalimenta la teológica o -Al
fredo Fierro, Manuel Fraijó- la disuelve. 
Sí, el rol de la teología, cuando se mantiene, 
tiende a ser, como el propio Harvey Cox re
conoce, <(a minor one». Filosofía y teología, 
más y más unidas, van (<detrás» de la religión, 
de las religiones, como detrás de la moral, de 
las morales -morales vividas, lo que antes se 
llamaba <(ethica utens»-, y su tarea consiste 
en reflexionar sobre ellas, en sistematizar los 
interrogantes y en elaborar discursos hipoté
ticos, en decir (<no» -teología negativa- y, 
sin embargo, también (<SÍ» a las runas, mitos, 
leyendas-«legendae», poesías, Libros-Textos, 
Buenas Noticias; a las siempre cambiantes y, 
a la vez, recurrentes (<imágenes», «modum re
cipientis», de Dios. D 

gión. Esta es una de las ideas centrales del li
bro del sociólogo de la religión Harvey Cox, 
que es, junto a otro del profesor, fi/ósof o y 
a-teólogo Mark Taylor, comentado por José 
Luis L. Aranguren. 

La religión en la ciudad secular. Hacia una teología postmoderna 

Sal Terrae, Santander, 1985. 

Mark C. Taylor 

Erring. A postmodern A-theology 

The University of Chicago Press, Chicago, 1984. 
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FILOSOFIA 

El palimpsesto unamuniano 

Pedro Cerezo Galán (Hinojosa del Duque, 
Córdoba, 1935) es catedrático de Filosofía de 
la Universidad de Granada, donde ha sido de
cano y fundador de la Sección de Filosofía. 
Es becario del Consejo Superior de Investiga
ciones Científicas y de la Fundación alemana 
Alejandro Humboldt. Entre otros libros, es 
autor de Arte, verdad y ser en Heidegger, Pa
labra en el tiempo, La voluntad de aventura 
y Teoría y praxis en Hegel. 

La reciente conmemoración del cincuente
nario de la muerte de Miguel de Unamuno, 
invita a volver sobre la cultura española. Me 
brinda la oportunidad para ello el excelente 
libro de Nelson R. Orringer que se ha ade
lantado a la celebración del cincuentenario, 
como anticipo de una buena cosecha. «Todo 
decir sobre Unamuno es aventura», confiesa 
el autor, consciente de las dificultades de la 
empresa. Y, sin embargo, ha sabido Orrin
ger encontrar un «paso honroso», convirtien
do la aventura en una pesquisa sagaz e inteli
gente. Ha venido así a desterrar la exégesis pe
rezosa, que recurre al cómodo expediente de 
la congenialidad para ahorrarse la faena de 
rastrear influjos y aquilatar su alcance. Se ol
vida, en efecto, que un libro es fruto de otros 
libros, a los que lleva incorporados en sus en
trañas. Hay que leerlo, por tanto -y aquí ra
dica la originalidad hermenéutica de Orrin
ger-, como un viejo palimpsesto, donde per
viven huellas de innumerables obras. Ya co
nocíamos la fecundidad de este método de 
análisis, a lo Orringer, por su valiosa investi
gación sobre Ortega y sus fuentes germánicas 
(Madrid, Gredos, 1979), que tuvo el mérito 
de renovar la exégesis orteguiana, adormeci
da entre nosotros por el sopor de la ortodo
xia. Y ahora ha probado fortuna con la obra 
capital de Unamuno, Del sentimiento trágico 
de la vida, buscando su «matriz doctrinal» y 
reconstruyendo así «el proceso mental me
diante el cual éste elaboró su pensamiento» 
(pág. 24). 

En verdad, la pista era ya conocida por 
el testimonio epistolar y las citas expresas del 
mismo Unamuno. Ya en 1948, González Ca
minero, con olfato de inquisidor, perseguía los 
rastros de esta presencia, pero fue incapaz de 
dar las referencias explícitas. Poco más tar
de, Julián Marías, en un libro tan inteligente 
como bienintencionado, inspirado, según sos
pecho, en una reacción liberal frente a la plea
mar inquisitorial de aquellos años -García de 
Castro, González Caminero, Quintín Pérez-, 
calificaba de «frívola» la heterodoxia de Una
muno, en cuanto innecesaria e inmotivada, re
mitiendo, en última instancia, a un íntimo sus
trato de creencia católica en su alma. Aran
guren corrigió esta perspectiva, mostrando el 
profundo temple luterano de don Miguel, bien 
explícito en la angustia existencial y la lucha 
entre la desesperación y la esperanza contra 
toda esperanza. 

Luego pasaría a primer plano, con dis
tintas recurrencias, la disputa sobre ateísmo 
y creencia en Unamuno. Por fin, una exége
sis más minuciosa de los textos capitales, 
como la de Nozick, Fase!, Malvido o Martí
nez Barrera, ha puesto de manifiesto el volu
men de la herencia cultural del protestantis
mo liberal en la obra de Unamuno, aun cuan
do con distintas valoraciones sobre el sentido 
y el alcance de la influencia. 

Me apresuro a decir que la obra de Orrin
ger aventaja en rigor metodológico y en la plu
ralidad de sus registros a toda la literatura so
bre el tema. Frente a la congenialidad o la sim
ple denuncia de mimetismo, se pretende aquí 
valorar la originalidad de Unamuno, mediante 
un balance de «similitudes y discrepancias» 
(pág. 25), que permita ver las inflexiones que 
éste da a sus fuentes, y contrastar la intencio
nalidad genuina de cada posición; en defini
tiva, lograr un enjuiciamiento objetivo y no 
un mero registro de influencias. 
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Por Pedro Cerezo Galán 

¿Por qué la teología y por qué el protes
tantismo? Recuérdese que ya Unamuno había 
advertido que su quijotismo era «toda una re
ligión sobre todo, es decir, toda una econo
mía a lo eterno y lo divino, toda una esperan-

za en lo absurdo racional» (OC, VII, 299). 
Congruentemente, piensa Orringer que la cla
ve interpretativa está en la religiosidad una
muniana. «Si Unamuno esboza una filosofía 
basada en la religión, hay que identificar 

ARACELI SANZ 

j Marzo 1987. N. 0 3 

ésta con precisión para comprender aquélla» 
(pág. 14). 

Por otra parte, es bien conocido el inte
rés dominante de Unamuno, a partir de la cri
sis de 1897, por el tema religioso, así como el 
aluvión de lecturas, especialmente del protes
tantismo liberal, que precedió a la redacción 
de Del sentimiento trágico. Es innegable, pues, 
el peso en esta obra de la herencia teológica, 
que la convierte en el mejor exponente del 
«principio religioso» en el pensamiento de 
Unamuno. En cuanto al protestantismo libe
ral, Orringer hace ver su relevancia cultural 
en la teología de fin de siglo, dejándose sen
tir, en alguna medida, en el mismo movimien
to krausista. Y aquí de nuevo, en vez de recu
rrir a la congenialidad o a la simpatía, como 
hacen otros intérpretes, aduce Orringer dos 
motivos, que encuentro muy pertinentes: de 
un lado, el «deseo de depurar su fe personal, 
mediante el libre examen» (pág. 27); del otro, 
el «intento de reformar la vida española» 
(pág. 19), inseparable de una profunda reno
vación de la actitud religiosa ante el mundo. 

Creo que podría añadirse un tercer mo
tivo en la búsqueda de una concordancia de 
la fe cristiana con las exigencias de la cultura 
moderna. José Luis Aranguren ha llamado la 
atención sobre la doble vocación de reforma
dor político y religioso de don Miguel y su em
peño en un catolicismo reformado, frente al 
romano/eclesial. No es de extrañar, pues, que 
a partir de la crisis, y en el esfuerzo de buscar 
una fe más personal e interior, para fundar 
así su apostolado laico de excitador de con
ciencias, se interesara por el protestantismo li
beral, que representaba lo más sazonado de 
la herencia luterana en la época del modernis
mo. Las características más sobresalientes de 
este «Kulturprotestantismus», como ha seña
lado Martínez Barrera, son el antropocentris
mo religioso, en concordancia con el principio 
inmanentista de la cultura moderna, el inte
riorismo, la crítica al dogmatismo, al extrin
secismo y a la religión institucionalizada, la 
proyección ética, siguiendo en esto la reduc
ción moral que había hecho Kant de la con
ciencia religiosa, y la tendencia a la realiza
ción intramundana del Reino de Dios. 

El interés de Unamuno no se limita a las 
figuras centrales de esta corriente -Ritschl, 
Harnack y Hermann, a las que se suele redu
cir, por otra parte, la exégesis unamuniana-, 
sino que alcanza, según Orringer, a los epí
gonos como Kaftan, Troeltsch y Hobbermin, 
y se extiende incluso a la lengua francesa 
-especialmente Vinet (a través de quien lle
ga a Unamuno el influjo de Pascal), E. Me
negoz y A. Sabatier-, y en lengua inglesa, a 
los teólogos liberales Channing, Robertson y 
Brooks. No es posible dar cuenta aquí de tan 
vasto influjo, que se muestra tanto en aspec
tos temáticos como estilísticos, y que Orrin
ger desarrolla con una prolijidad y minucio
sidad dignas de orfebre. El balance de este in
flujo se ordena en seis capítulos, «in crescen
do», en una estructura ajustada al plan de la 
obra capital de Unamuno. 

En el primer capítulo -«El punto de par
tida, la personalidad perdurable»- señala 
Orringer el antropocentrismo básico del pro
testantismo liberal, al centrar la religión en la 
economía de la salvación del alma, superior 
al destino del mundo (Ritschl) (págs. 63-64). 
La influencia del pascaliano Sabatíer se hace 
notar en la fundamentación de la necesidad 
de la religión «en el instinto que tiene todo ser 
de querer perseverar en el ser» (pág. 59), que 
Unamuno reformula en el lenguaje de Spino
za. Igualmente, la agonía del yo, internamente 
escindido, recoge, a través de Vinet y Saba
tier, la herencia pascaliana; de ahí el valor del 
dolor como experiencia del límite y como tes
timonio de la diferencia entre el yo y el mun
do. De otra parte, «el hombre de carne y hue
so» de Unamuno viene a ser una síntesis «de 
las necesidades materiales sefialadas por Marx 
y las espirituales indicadas por los protestan-.. 



Viene de Ja página anterior. 

tes liberales» (pág. 61). Pero siempre la inten
ción de Unamuno -y aquí radica su inflexión 
personal a esta herencia- no es otra que «ca
tolizar el punto de partida filosófico de Ritschl 
y Sabatiern (pág. 61), al entender el afán de 
ser como hambre de inmortalidad, dándole así 
al agonismo un alcance escatológico (pág. 66). 

El síndrome trágico 

La oposición básica unamuniana se ana
liza en el segundo capítulo -«La razón teó
rica contra el afán de perdurar»-. Es bien co
nocida la diatriba de Lutero contra la razón, 
proseguida en la obra de Ritschl en su crítica 
al monismo racionalista, ya sea éste idealista 
o materialista, como advierte Troeltsch, así co
mo en la subordinación del conocimiento a los 
intereses práctico/vitales (Ritschl/Kaftan y 
Pascal/Vinet). Unamuno suscribe igualmen
te este primado de lo práctico/volitivo y pue
de radicalizar así la duda metódica en duda 
agónica de pasión. Siguiendo a Troeltsch, Hü
gel y Hoffding, hace ver la contradicción la
tente entre el absolutismo de la razón y el so
focado sentimiento religioso; aquí yace el tras
fondo trágico de todo racionalismo (Descar
tes/Spinoza), reconocido al cabo por Kant, 
quien discierne el límite de la razón teórica y 
la subordina al interés práctico/moral. La crí
tica unamuniana a la razón, inspirándose en 
los pascalianos Vinet y Sabatier y en el anti
positivista Troeltsch (pág. 92), pone de ma
nifiesto su carácter corrosivo, nihilista y es
céptico, que acaba reduciendo fenoménica
mente la sustancia y arruinando toda esperan
za de inmortalidad. De ahí el conflicto trági
co entre la razón y la voluntad, la lógica y la 
cardíaca, que alcanza a Unamuno, vía Saba
tier, con referencias a Pascal, Kant y Scho
penhauer (pág. 98). Procede también de Sa
batier el planteamiento disyuntivo; dicho en 
sus propias palabras, «hace falta, entonces, 
renunciar a pensar para conservar el valor de 
vivir, o resignarse a la muerte para tener el de
recho a pensar» (apud Orringer, pág. 99). Y 
la respuesta de Unamuno fue, como se sabe, 
aceptar los términos del dilema para mante
ner la tensión creadora del agonismo. 

En el capítulo tercero -«El camino mís
tico del conocimiento»- destaca Orringer 
la presencia compensada en Unamuno de 
Ritschl, con sus reservas hacia la mística, y de 
Harnack, con su caracterización de los valo
res específicos de la «piedad católica» (págs. 
104-105). Señala también la evolución de 
Unamuno en la valoración de la mística, des
de su primera actitud precavida hasta la abier
ta identificación con ella en De/ sentimiento 
trágico; registra a continuación sus caracterís
ticas sobresalientes, como la experiencia del 
dolor en cuanto productora de conciencia, la 
compasión universal, la identificación con el 
Cristo sufriente, la aspiración a la «apokatás
tasís» o deificación del universo, aunque con 
reservas siempre ante el peligro del engolfa
miento panteísta de la personalidad en Dios, 
frente a lo que propone Unamuno la afirma
ción vigorosa de la propia individualidad. 

El centro de gravedad de la obra de 
Orringer está, a mi juicio, en el capítulo cuarto 
-«Dios y las tres virtudes teologales»-, por
que en él se arroja luz sobre las ambigüeda
des de la teología unamuniana. Es, por otra 
parte, donde se hace más decisiva la influen
cia de Ritschl con su crítica al racionalismo 
teológico -cuyo exponente clásico es la teo
dicea con sus pruebas de la existencia de 
Dios- y su afirmación de un Dios Voluntad 
y Personalidad (pág. 124). Pero también aquí 
hace constar Orringer la inflexión peculiar de 
Unamuno, quien pone a Dios en función de 
la economía de la salvación del hombre, lo que 
«nos parece del todo ajeno al modo de pen
sar ritschliano» (págs. 124-125). En cuanto a 
la doctrina de la fe, la influencia se desplaza, 
según Orringer, de Ritsch a Robertson y a los 
simbolofideístas (Menegoz); se trata sustan
cialmente de una fe/«fiducia» o confianza, al 

modo protestante, pero transida de dudas y 
en perpetua batalla contra el nihilismo; fe, en 
definitiva, sustentada paulinamente en la es
peranza y abierta, por tanto, al futuro, y nu
trida de amor/caridad, que Unamuno inter
preta, en abierta oposición a Ritschl, como 
amor compasión, amor sufriente por Dios, 
«en armonía con la piedad católica individual 
descrita por Harnack» (pág. 149). Por último, 
en lo que respecta a la dimensión creadora de 
la fe-creer es crear, según Unamuno-, des
taca Orringer en la dialéctica de la «creación 
mutua» Dios/hombre, la triple fuente de 
L. Stein, W. Hermann y A. Sabatier (págs. 
145-146). Pese a la influencia del protestan
tismo liberal, la doctrina unamuniana de la fe 
responde, en última instancia, a la necesidad 
de garantizar el afán de inmortalidad; y juega, 
por tanto, dentro de una economía de la sal
vación. «En suma, la ilusión de ser eterno ha 
generado no sólo la doctrina unamuniana de 
Dios, sino también la visión que tiene Una
muno de la caridad, de la esperanza y de la 
fe» (pág. 151). 

En el capítulo quinto -«Historia de la 
religión: de sus orígenes al catolicismo»
aborda Orringer la peculiar religiosidad una
muniana. Encuentra el origen de la creencia 
religiosa en el esfuerzo por personalizar el 
mundo, que es también la meta de la historia 
de las religiones. Pero en este punto -ad
vierte Orringer-, «sin modificar los hechos 
registrados por Harnack, el pensador de Sa
lamanca los interpreta desde la perspectiva es
catológica» (pág. 170), que fue, por otra par
te, la genuina de la primitiva comunidad cris
tiana. Se aparta, pues, del intelectualismo y 
moralismo excesivos de Harnack y acepta, en 
cambio, su caracterización de la «piedad ca
tólica», en la que acaba reconociéndose. 

La moral heroica 

Por último, corona Orringer su obra con 
un capítulo, el sexto, dedicado a la «Moral del 
individuo, de la sociedad, de la cultura», que 
vale como el resumen práctico de la filosofía 
de la religión. En este punto rechaza Unamu
no, en línea con Ritschl y Robertson, la idea 
de un castigo eterno y acepta la teoría de la 
salvación universal. Siguiendo a Ritschl, Lenz 
y Hermann, toma de la tradición luterana el 
sentido y valor religioso de la vocación civil; 
la suya propia, como agitador de espíritus, le 
vino inspirada por Sabatier; y sintetizando a 
éste con Channing, interpreta el imperativo 
cristiano de la salvación, vertiéndolo a clave 
ontológica, como eternización de la concien
cia (págs. 198-199). Ahora bien, esto exige el 
combate arduo de imponerse a todo lo otro 
y sellarlo con la propia personalidad. De ahí 
el carácter heroico de esta moral de la guerra, 
del combate por la conciencia, en Miguel de 
Unamuno (pág. 220). 

Sobre este amplio friso de influjos -aquí 
apenas esbozado-, construye Orringer su te
sis capital de un Unamuno «ritsch/iano cat6-
/ico» (pág. 223), en el que, a la postre, el con
junto de las influencias del protestantismo li
beral es acuñado y reelaborado en una matriz 
peculiar de inspiración católica. Conviene re
cordar a este respecto que tanto Martínez Ba
rrera como Malvido ya habían indicado el vi
raje o «cambio de rumbo» que se produce en 
Unamuno, en torno a 1907, en relación con 
el protestantismo, por su falta de sentido es
catológico, a la vez que su preferencia confe
sada por el catolicismo intrapopular español. 
Como advierte el propio Unamuno, y señala 
oportunamente Orringer, «el idealismo pro
testante de los pueblos germánicos debilita y 
neutraliza nuestra aspiración casi semítica, 
nuestro anhelo de señales y de otra vida, nues
tro realismo religioso, que se cifra en lo esca
tológic0>> (OC, VII, 20-1). Esta inspiración 
originaria se expresa en la obra de Unamuno, 
según Orringer, de diversas maneras: 

a) En la primacía de la escatología sobre 
la tesis protestante de la justificación por la fe. 

b) La sublimación del afán de perdurar 
(Sabatier) en ansia y exigencia de inmortali
dad. 

c) La interpretación de Dios y de la doc
trina de la fe dentro de la economía de la in
mortalización. 

d) La aceptación de la «piedad católica», 
tal como la describe Harnack. 

e) La caracterización de la fe, basada en 
la incertidumbre acerca de la propia salvación, 
como la ve el catolicismo. 

f) La subordinación de la moral a la 
escatología, en oposición a la actitud pro
testante. 

¿lnmanentismo o Escatología? 

Todo lo cual supone una neta inspiración 
católica de fondo, que acaba determinando la 
actitud religiosa de Unamuno. ¿Es, pues, den
sa y notable la influencia del protestantismo 
liberal? A juzgar por las pruebas aducidas, 
hay que. pensar que sí, como afirma Orringer, 
pero sin restar importancia a la inflexión es
pecíficamente unamuniana. 

Sin embargo, la investigación de Martí
nez Barrera se pronuncia en sentido contra
rio: «El protestantismo liberal -escribe co
mo colofón de su obra- no ha supuesto una 
influencia decisiva y determinante en la tra
yectoria religiosa de Unamun0>> (op. cit., 280). 
Martínez Herrera sustenta esta tesis sobre la 
base de la peculiar orientación de la fe de Una
muno, a la que califica, siguiendo a Collado, 
de «agonismo vitalista» o inmanentismo na
turalista, centrado exclusivamente en la exi
gencia de supervivencia, sin referencia a nin
guna economía sobrenatural, al modo protes
tante. No estoy de acuerdo con este reduccio
nismo naturalista e inmanentista de la fe de 
Unamuno, pues, aunque algunas afirmacio
nes de más claro ascendiente nietzscheano pu
dieran sonar así, es claro que el ansia de in
mortalidad está ligado a la necesidad de dar 
una finalidad humana al universo, y ésta, a su 
vez, a la postulación ética de Dios, al modo 
kantiano, como garante de la economía total 
de la conciencia, que se corona finalmente en 
la soteriología religiosa. Conviene advertir, sin 
embargo, que Unamuno también aquí es es
pecie única. Resulta tarea vana buscarle cla
sificaciones, porque de todas se escapa. Más 
en lo cierto está, pues, Martínez Barrera cuan
do afirma que la concepción religiosa de Una
muno constituye «una forma de vivencia re
ligiosa del todo singular, irreductible, por tan
to, a cualquier tipo de religión convencional, 
sea ésta católica o protestante» (op. cit., 251). 
Ya Federico Urales llegó a una conclusión se
mejante y acabó por situarlo en el «anarquis
mo místico, a lo Tolstoi; en el anarquismo 
cristiano, pero también de allí se escaparía». 
Creo que la calificación que hace de él Orrin
ger como «ritschliano católico», más que una 
clasificación, en el sentido fuerte del término, 
es un modo de calificar -no muy feliz, por 
cierto- la singular conjunción de catolicismo 
y protestantismo que caracteriza la posición 
espiritual de Unamuno, pero de un catolicis
mo intrapopular, antirromano, y de un «kul
turprotestantismus» profundamente remode
lado, como muestra Orringer, por el sentido 
escatológico. 

RESUMEN 

El profesor Cerezo Galán justifica el ti
tulo de su comentario por e/ hecho de que, en 
su opini6n, este libro de Ne/son R. Orringer, 
que se adelantó a/ cincuentenario de la muer
te de Unamuno, debe leerse como un viejo 

Nelson R. Orringer 

Unamuno y Jos protestantes liberales 

Gredos, Madrid, 1985. 254 páginas. 

1 Marzo 1987. N. º 3 

FILOSOFIA 

De otro lado pueden venir los reparos al 
libro de Orringer. Su propio método, centra
do exclusivamente en la obra, como sedimento 
de lecturas y escrituras, puede cerrarle a otras 
instancias, especialmente al contexto históri
co/cultural, que está ausente, por razones me
todológicas, de su consideración. Creo, por 
otra parte, que una metodología tan rigurosa 
en la identificación de los hilos de la trama 
puede hacer perder la figura de conjunto de 
un pensamiento. No es éste el caso de esta 
obra, pero conviene advertir de los riesgos in
herentes al propio método. Se echa de menos, 
por lo demás, la exploración de otros textos 
complementarios de Del sentimiento trágico, 
y muy especialmente los poéticos, tan decisi
vos, si no para la filosofía de la religión, sí, 
al menos, para la caracterización de la expe
riencia religiosa en sí misma. Me refiero, so
bre todo, al gigantesco poema El Cristo de Ve
/ázquez (1920), máximo exponente de la orien
tación cristológica del pensamiento de don Mi
guel, y al que hay que recurrir para dilucidar 
el sentido de su religiosidad. Como ha escrito 
José Luís Aranguren, allí está el «otro» Una
muno, tan opuesto al desgarrado y desespe
rado del temple luterano. Yo creo que este 
otro Unamuno es el «intra-Unamuno», y en 
él está la clave última de su experiencia reli
giosa. 

Más grave me parece la ausencia de lec
turas filosóficas, a las que se hacen tan sólo 
breves y fugaces referencias. Tal vez Orrínger, 
buen conocedor de la biblioteca de Unamu
no, se ha reservado este filón para otra opor
tunidad, pero en todo caso la disociación de 
ambas lecturas -la teológica y la filosófica
acarrea defectos de perspectiva y valoración 
de la obra unamuniana, incluso de Del senti
miento trágico, obra ciertamente de madurez, 
pero que anuda hilos y sugerencias de prime
ros de siglo, cuando está en gestación el pen
samiento original de Unamuno. Se compren
de así que su intento de derivación del tema 
de la fe/creación, a partir tan sólo de las fuen
tes teológicas (págs. 145-146), resulte artificio
so, por no tomar en cuenta las influencias de
cisivas a este respecto de W. James y Nietz
sche en los ensayos de primeros de siglo. Otro 
tanto ocurre con el tema del «conatus», que 
antes que de Sabatier, procede de la conjun
ción Schopenhauer /Spinoza, o con el de la 
piedad o compasión universal de impronta ge
nuinamente schopenhaueriana. El mismo 
autor es consciente de esta laguna motivada 
por la economía de su investigación (pág. 223). 
En su descargo podría alegar que, al fin y al 
cabo, las lecturas teológicas constituyen la cla
ve de una obra fundamentalmente teológica, 
como parece ser Del sentimiento trágico. Pe
ro no conviene olvidar que la teología y hasta 
la filosofía de la religión llegan siempre de
masiado tarde con respecto a la experiencia 
religiosa misma. Por otra parte, la religión en 
Unamuno envuelve una experiencia ontológi
ca, como ha mostrado Meyer, que tiene sus 
propias mediaciones filosóficas. A la teología 
de Unamuno subyace, pues, una «metantró
pica», por decirlo en sus propios términos, o 
antropología metafísica, y hasta tanto no se 
especifique ésta, cualquier otra lectura, por 
muy ricos que sean sus registros y claves, co
mo es el caso, está condenada a moverse en 
el vacío. D 

palimpsesto, en donde perviven huellas de 
innumerables obras. Orringer ha aplicado su 
particular método de análisis a la obra capi
tal del escritor vasco, Del sentimiento trágico 
de la vida. 
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sidad», de Zaragoza. Se ha ocupado de dis
tintos temas y autores desde los del Siglo de 
Oro a los contemporáneos. 

Acaba de aparecer un libro de José Luis Ca
no, Los cuadernos de Velintonia, dedicado a 
Vicente Aleixandre y al círculo en su morada 
de amigos y visitantes, unidos todos en comu
nión lírica. Recuerdos, noticias, anécdotas 
vienen a darnos un curioso panorama del Ma
drid literario que fue -casi medio siglo- vis
to desde el forzoso retiro de aquel Aleixan
dre retenido en su casa por larga dolencia, pe
ro compensando la obligada limitación con en
trega y apertura íntegras al menester literario 
en continuo ejercicio. No veo otro más, a no 
ser Juan Ramón Jiménez, que haya dedicado 
tal pasión en exclusiva a la poesía: ambos ca
ben por méritos propios en la categoría de hé
roes, de poetas-héroes que Carlyle definió. Hi
zo y vivió Aleixandre la poesía, la propia y la 
ajena, con magisterio que ha de quedar co
mo ejemplo memorable. De ello, José Luis 
Cano fue partícipe y ahora resulta puntual fe
datario, por donde con este libro nos induce 
a recordar otros libros preclaros que nos han 
trasmitido testimonio directo de otros auto
res: concurren a la memoria las Conversacio
nes con Goethe, de Johann Peter Eckermann, 
o The Lije of Samuel Johnson, LI. D., por 
James Boswell (terminada en 1791 y no pu
blicada, en primera entrega incompleta, has
ta 1925). No apunto con esto a comparacio-
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nes de valor en calidad ni en extensión (Bos
well dejó más de mil doscientas páginas), pues 
me limito a situar estos Cuadernos en una 
marca de afinidades temáticas y de enfoque. 
Acaso algún lector vea en el libro de Cano pa
sajes que le resulten triviales o de escasa rele
vancia; pero ello obedece a la intención de 
trasmitir detalles indispensables para la histo
ria mayor. Bien lo dejó advertido el puntual 
Boswell cuando justifica una y otra vez la in
clusión de datos y notas de menor momento, 
por considerar que por tal medio salvaba la 
verdad más íntegra. En los tres libros mencio
nados nos llega algo que no es biografía en 
sentido estricto, ni memorias personales tam
poco, aunque de ambas participe; pero desde 
cada uno de los tres nos solicita un personaje 
y su medio social en vivo, sin idealizaciones 
de receta. No algo humano, demasiado huma
no; simplemente, humano, con doble ejempla
ridad, poética y existencial. 

Las diferencias entre las tres ciudades con 
el fondo social de Jos tiempos respectivos y 
desde el punto de vista de cada escritor, tam
poco son del caso para comparaciones homo
logables. Tres ambientes con marcadas dife
rencias en la relación entre escritores y su me
dio del que resultan muy varias facilidades o 
resistencias para la creación literaria. De to
do ello debería surgir ejemplo y estímulo fe
cundos para que otros leguen al futuro «me
morabilia» que el flujo irrestañable del tiem
po se ha de llevar. El libro de Cano debe so
nar como un alerta. ¿Tendrá seguidores? 

Vividura poética 

No estará de más recordar algo tan sabi
do como la historia personal de Aleixandre, 
su vividura poética, algo que fue razón de vi
da: Su reclusión de enfermo continuo hizo de 

su morada lugar de encuentro donde recibía, 
escuchaba y aconsejaba a poetas jóvenes, 
mientras compartía el trato con Jos de su tiem
po. Dámaso Alonso, testigo de excepción des
de los primeros pasos de Aleixandre por la sen
da de la lírica, allá en 1917, en Las Navas del 
Marqués, ambos veraneantes, algún día nos 
dará a conocer los poemas que él conserva, 
o la edición de Rubén Darío, anotada por 
Aleixandre en el ejemplar procurado por su 
guía (Ver a este propósito Vida y obra, eds. 
«El caballo griego para la poesía», Madrid, 
1984, del mismo Dámaso.) 

Pero Jos contactos de Aleixandre con 
poetas fueron muchos más que los de intra
muros, como puede verse en prólogos a edi
ciones, presentación de revistas y correspon
dencia apenas recogida. Si repasamos la lista 
de poetas para cuya obra tuvo papel de men
tor, no falta allí nombre desde los más jóve
nes en sucesivas promociones, vinculados o no 
con grupo o tendencia. Desde 1944, más o me
nos, ejerció un magisterio en el más noble sen
tido, enseñando, corrigiendo, aprendiendo de 
sus visitantes y corresponsales. Fue también 
consejero para la disposición en libro de poe
mas, proponiendo organización armoniosa y 
congruente, no mero cúmulo adventicio sin 
más norte que el de la imprenta. Porque, en 
efecto, una de sus preocupaciones fue la de 
darnos libros constituidos en unidad integra
da, necesaria. Basta recorrer lo que ha deja
do escrito en el repaso de sus libros o en jus
tificaciones de alguna edición. Así, en La des
trucción o el amor (Madrid, 1945, Premio de 
Literatura en l.• ed., 1934) aparece una no
ta, al final, poco antes del «Indice»: «De este 
libro se ha retirado para la presente edición 
el poema "Cada cosa, cada cosa", que será 
reintegrado en su día al anterior libro del 
autor, Espadas como labios, al que ''virtual
mente" pertenece; habiéndose incluido en su 
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lugar el poema inédito "Triunfo del amor"» 
(pág. 180). Todavía, en su libro menos orgá
nico, Nacimiento último (Madrid, Insula, 
1953), se nos exculpaba por la suma de poe
mas que «no se desarrollan alrededor de un 
tema central», y tiene que justificar las par
tes incluidas y la procedencia y fecha de otros 
poemas. Más tarde, en Mis poemas mejores 
(1977), precisa cómo desde un primer poema, 
«Primavera en la tierra», «concebí la obra co
mo un todo, y desde la intuición inicial vino 
el desarrollo sucesivo y concéntrico» (pág. 
129). Remite a su libro Sombra del paraíso 
(1939-49). Con esto limito mi apreciación a un 
aspecto en las exigencias del poeta con su obra 
antes de darla a la imprenta. 

Por otra parte, su carrera ha sido de sos
tenida continuidad, sin interrupciones de ma
yor espacio, sin descaminos ni digresiones, ya 
que sus escritos en prosa no resultan exentos 
del toque poético. Ya en su libro temprano Pa
sión de la tierra (1928-29, publicado en 1935), 
libro que reconoce como de lección más difí
cil, se estrenó en «el poema en prosa», que 
consideraba como poesía «en estado nacien
te», con un mínimo de elaboración. Más aún, 
en otras páginas en prosa, incluso en las que 
ronda lo doctrinal o teorético, brotan, surgen 
como sin propósito muestras de tensión lí
rica: así, en Los encuentros (1958), colección 
de semblanzas de autores, poetas los más, 
donde se nos ofrecen otros tantos hallazgos 
de lírica tensión: silencios de Azorín, de Ge
rardo Diego .. ., evocación de Dámaso Alonso. 
Si le seguimos en prólogos a libros de poetas, 
presentación de revistas, en el conjunto de 
prosas recogidas en sus Obras completas (que, 
como es usual, no lo son), creo que no leere
mos un texto donde esté ausente la chispa lí
rica, en temple y expresión. .. 

FRANCISCO SOLE 



Viene de la página anterior. 

He venido empleando el término «poe
sía» con obligada laxitud, por lo que me veo 
obligado a intentar siquiera una aproximación 
definitoria para nuestro caso. Empezaré con 
nuestro autor, que ya en 1930, y para la Anto
logfa dispuesta por Gerardo Diego, confesa
ba: «No sé lo que es poesía», y volvía a repe
tirse en la edición de 1933, con subrayado, 
añadiendo: «no es cuestión de palabras», si
no más bien: «la oscura revelación para la que 
las palabras trastornan su consuetudinario 
sentido». (¿Algo como la aspiración del sim
bolismo francés, a dotar las palabras de la tri
bu con un sentido más puro?) En el concepto 
de «poesía» nos solicitan una esencia y una 
historia desde la cual podamos tener acceso 
a la primera; así ocurre en el caso de nuestro 
poeta. Recogeré, pues, algunos textos escalo
nados, antes de buscarle conexiones o influen
cias positivas y de rechazo. Omito su primer 
libro publicado, Ambito (1928), por no ver 
en él lo que me parece más peculiar suyo, si 
bien ya en ese mismo año hubiera iniciado lo 
que luego publicaría como Pasi6n de la tierra 
(1935). En edición posterior escribe: «Allí es
taba, pues, como en un plasma( ... ), toda mi 
poesía implícita. Esta es un camino hacia la 
luz, un largo esfuerzo hacia ella. Sólo mucho 
después yo he descubierto la claridad y el es
pacio. Pero desde la angustia de la sombra( ... ) 
estaba presentida ''la coherencia total del 
mundo poético".» 

Elementos irracionales 

En un ensayo, «Poesía, comunicación» 
(1951), responde a una supuesta pregunta: 
«¿Poesía es belleza?» ( ... )«Ponga usted que 
poesía es más que belleza, es cosa de comuni
cación.( ... ) Una forma de conocimiento amo
roso.» Antes había rechazado los vocablos 
«poéticos» y «no poéticos», liberándose de un 
vocabulario exclusivo y excluyente con pres
tigio dado y convenido. Si le seguimos ahora 
en lo positivo de su poetizar veremos que en 
Poemas de la consumaci6n (1968, empezado 
en 1965) sintió <da precisión del empleo en mi 
verso de los elementos irracionales, pero sin 
que esto supusiese un innecesario retorno a las 
formas expresivas ya usadas en mi etapa su
rrealista. Traté, pues, de irracionalizar el ele
mento expresivo "desde" la experiencia del 
realismo». Y remite a Historia del coraz6n, 
Retratos con nombre y parte de En un vasto 
dominio. Si contrastamos estas declaraciones, 
en su tiempo, lo que sobresale es una atención 
a zonas subliminares de la conciencia en co
munión con mundo y trasmundo, sin someti
miento a dictados de la razón, mediante un 
lenguaje directo, sin marca previa de poetici
dad. Ambas notas resumen predisposición y 
talante poéticos. 

En la formación del poeta se acusan dos 
marcas, positiva la una, con sus lecturas con
fesadas de Freud más el influjo del «surréa
lisme» francés; negativa la otra, en su recha
zo de formalismos preestablecidos en léxico, 
rima, ritmos y otros efectos sonoros. Pronto 
se consideró exento de aquellas influencias, 
que, sin embargo, dejaron un poso en su obra. 
Todavía, al conocer la muerte de André Bre
ton, le dedica un poema en el cual evoca a sus 
compañeros de aventura surrealista -super
realista, mejor-, aludiéndolos por los títulos 
de sus obras más representativas: Marinero en 
tierra, Un rfo, un amor, Sobre los ángeles, 
Poeta en Nueva-York y La destrucci6n (sic) 
de él mismo. Estamos en 1966. 

En el número que «La Nouvelle Revue 
Fram;aise» (l-IV-1967) dedicó a hacer un ba
lance del movimiento superrealista, aparece la 
traducción del poema de Aleixandre y un ar
tículo agudamente ilustrativo de Jorge Gui
llén, «La stimulation surréaliste» (págs. 895-
901 ), donde expone su muy admisible teoría 
de que el movimiento artístico y literario 
que ya bautizara Apollinaire no pasó de ser 
entre nuestros poetas algo como un estímulo, 
una orientación hacia las zonas irracionales de 
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la personalidad. Añadiré que algo hay en nues
tras letras, un insuperado antecedente, tam
poco exclusivo: la poesía de San Juan de la 
Cruz aun leída sin su trasfondo místico -si 
cabe tal disociación-, simplemente corno lí
rica. Que la abierta recepción de Aleixandre 
percibió la misteriosidad irracional experimen
tada del carmelita en su verso puede ser no
tada no sólo en el poema que dedicó a San 
Juan, «Homenaje», sino en ecos perceptibles 
en alguno de sus poemas, donde nos suena la 
«música callada», las <moches», «Y es de no
che», que van mucho más allá del simple me
teoro en sus solicitaciones. Ya los poetas del 
simbolismo francés ofrecen ejemplos de có
mo llegaron a percibir y expresar lo que des
borda nuestra experiencia racional. Uno de los 
tratadistas de esta corriente, C. M. Bowra, vio 
la relación de analogías entre vividura poéti
ca y religiosa precisamente en San Juan: 
«Tampoco es fácil decir si el rapto que tanto 
subyuga en la poesía de San Juan de la Cruz 
es realmente religioso o estético. En ciertos 
rasgos el deleite estético puede parecerse a la 
devoción religiosa» (en la introducción a The 
heritage of symbolism). Uno piensa que pue
den unirse, fundidos, el encanto religioso y el 
lírico, cada uno con su llamada peculiar tam
bién. Pero luego he de volver sobre San Juan, 
desde otro ángulo. Por de pronto, lo irracio
nal en la poesía está ya en Platón, como pue
de leerse en el diálogo primerizo, Ion, y en Fe
dro, y en Michel Canouges, André Breton et 
les données fonda mentales du surréalisme (Pa
rís, Gallimard, 1950, pág. 152). Y Eckermann 
nos ha salvado palabras de Goethe en que exi
ge admitir en poesía «algo francamente demo
níaco, especialmente en la inconsciente, a la 
que no presta ayuda la razón». Y sigue con 
<da necesidad que tiene el culto religioso de 
la poesía, medio indispensable para dar al 
hombre la sensación de lo maravilloso». El ha
llazgo de Lautréamont habría quedado en el 
anonimato sin valedores y escena de lanza
miento. 

Palabras tan bellas 
Viniendo ya a los rechazos de Aleixandre 

repetiré su menos estima y utilización de los 
recursos tradicionales en la lengua poética. Si 
los acoge, será en raras ocasiones y no sin mo
tivo, ni deja de reconocer que «hay palabras 
tan bellas». Excepcionalmente, puede servir
se de un expresionismo fónico, como en el 
poema dedicado a Camilo José Cela, «For
mentorn: 

«Formentor: la palabra se diría/al eco 
largo/de un dorado trueno de luz ... A tí, 

Camilo,/mando una astilla/del recuerdo ... 
Acógele en tu isla y ruede,/ruede,/rue
de,/hasta el confín de Formentor/redon
do.» (En Retratos con nombre, Barcelo
na, El Bardo, 1965.) 
Ahora bien, si seguimos las obras de poe

tas y prosistas que han ganado la admiración 
de Aleixandre, se obtiene un panorama de ex
traordinaria variedad en lecturas que no le han 
distraído de la línea personalísima en su pro
pia obra. Entonces, ¿qué nos brinda la lectu
ra de Aleixandre? Primero, nos exige la iden
tificación con un estilo de ver que al expre
sarse en palabras requiere congruente aplica
ción del código lingüístico e imaginativo ope
rantes. Aquí de la poesía como comunicación 
especial antes aducida, citando al poeta. Pe
ro hay en él algo más que una retórica distin
ta, propia, y es que se nos instala en una per
sonal cosmovisión donde se funden naturale
za sensible, hombre entero y misterio. Hay 
una acusada sensibilidad para las sensaciones 
del tacto. La boca, el conjunto anatómico 
labio-buco-dental, aparecen una y otra vez con 
marcada reiteración a cierta altura de su obra. 
Pero en un poema titulado precisamente «Los 
besos» se ha ido trasmutando el contacto, y 
termina: 

«Suben altos, dorados. Van calientes, 
ardiendo. Gimen, cantan, esplenden. En 
el cielo deliran.» (En Nacimiento último.) 
Se ha propuesto el texto como ejemplo 

de otros tantos casos en que Aleixandre fun
de, trascendiendo desde un aquí hasta un más 
allá poético, experiencias sensoriales. En al
gún lugar Aleixandre ha dejado escrito que as
pira a cantar lo que es permanente en el hom
bre en todos sus niveles accesibles, a comuni
car la esencia que los une a todos. Bien lo ad
virtió el crítico -anónimo, según uso- del 
suplemento literario de <ffhe Times», de Lon
dres, cuando la muerte de nuestro poeta: «He 
spoke of his central concern, the inspiring 
principie of the unity of the poet with the who-

RESUMEN 

A leixandre hizo y vivi6 la poesfa, la pro
pia y la ajena. De salud incierta durante toda 
su vida, el chalet de la calle Velintonia se 
convirtió en lugar de encuentro para muchas 
generaciones de poetas y amigos. José Luis 

José Luis Cano 

Los cuadernos de Velintonia 

Seix Barral, Barcelona, 1986. 285 páginas. 
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le of creation, the world, the man» (15-XII-
84). Síntesis que me parece aceptable si al tér
mino «creación» se le exonera de credo o dog
ma establecidos. Opiniones que degradan la 
validez de tal compromiso pueden verse en 
Luis Landínez, «Cara y cruz en la poesía de 
Vicente Aleixandre» (Revista de la Universidad 
de Oviedo, 1950), y en Pedro Salinas al dar 
cuenta en <<Indice literario» (mayo 1935) de 
La destrucci6n o el amor. «Se comprende que 
las muchas personas que se sientan por com
pleto ajenas, por respetabilísimas razones de 
criterio estético, de formación a este linaje de 
poesía, rechacen este libro.» A lo cual tengo 
que objetar desde mi punto de vista lector, 
pues uno pide la máxima disponibilidad recep
tiva, adecuada a cada texto, tratando de re
crear la estética de cada uno, la que lo ha pro
ducido y se nos trasmite. Luego vendrá, si 
llega, la relación comparativa. 

No ha sido accidental el recuerdo de San 
Juan de la Cruz como poeta, pues ha venido 
estimulado también por un libro reciente, Sim
posio sobre San Juan de la Cruz. Ponencias 
(Avila, 1986). Se trata, en efecto, de ocho lec
ciones sobre el carmelita, más desde puntos 
de vista eruditos y literarios que estrictamen
te religiosos. Simposio y edición han salido 
adelante gracias al mecenazgo de entidades re
ligiosas -Obispado de Avíla-, organismos 
públicos y empresas privadas radicados en el 
«castillo interiorn por excelencia. Ello me lleva 
a considerar la situación en que hoy se encuen
tran las publicaciones y lecturas de poesía. 
Desde hace unos años se viene observando un 
incremento en la protección económica para 
recitales, conferencias y publicaciones de y 
sobre poesía. 

Solía decirse poco ha que teníamos unos 
dos mil poetas en España, lectores entre sí de 
los dos mil ejemplares de tirada para cada nue
vo libro. Una ingeniosidad puede valer más 
como indicio que como dato preciso. Otro as
pecto de la cuestión es el de la repartición geo
gráfica de poetas y lectores en España, y ahí 
dejo por el momento el asunto. 

Producción y consumo literario pueden 
ser atendidos desde esta realidad, como ya lo 
hiciera mi admirado amigo Robert Escarpit 
desde el centro universitario de Talence. Lo 
que suele resultar en tales sondeos afecta más 
a la estadística que a la calidad de lecturas. 
En fin, la poesía hoy entre nosotros tiene aco
gida en muchísimas revistas exclusivas o de ca
rácter literario general. Ni faltan en diarios, 
en medios de comunicación a masas o con 
voz directa de cantores y cantautores (curio
so el neologismo), que nos retrotraen a los 
tiempos de juglares y troveros. 

Este excurso, que puede parecer a ratos 
digresivo, ha venido suscitado, y no eludido, 
desde el libro de José Luis Cano sobre Alei
xandre, su casa en Velintonía, 3 -hoy, Vi
cente Aleixandre, 3-, foco de recepción e 
irradiación líricas que nos ha permitido con
templar una fase de la poesía en su hacer in
dividual y social. 

El autor, poeta vinculado al lugar y per
sonaje desde 1944, fue promotor con J. Gue
rrero de la colección poética de más larga an
dadura, «Adonais» (más de cuatrocientos cin
cuenta números), y de la revista literaria «ln
sula», no menos longeva, publicación que sir
vió de acogedora insularidad a no pocos de 
los que se resistieron al aislamiento. O 

Cano, que reúne las dos condiciones, hace 
inventario de su relaci6n con el poeta, reco
giendo en este diario buena parte de la histo
ria personal de Vicente A/eixandre, origen del 
comentario del profesor Ynduráin. 
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Francisco Rico (Barcelona, 1942) es catedrá
tico de Literaturas Hispánicas Medievales en 
la Universidad Autónoma de Barcelona y 
miembro de la Real Academia Española. Ha 
escrito varios libros sobre literatura medieval 
y renacentista española e italiana. Su publi
cación más reciente es la nueva edición, ex
haustivamente comentada, del Lazarillo de 
Tormes (1987). 

«Por una anomalía cronológica, muy com
prensible, la reunión del 8 de febrero de 1938 
se vio dominada, en el espíritu de los comba
tientes regionatos, más por el recuerdo y los 
precedentes de la campaña de 1936 que por 
los combates que se sucedieron a lo largo de 
1937.» 

Por un procedimiento constructivo de 
tanta raigambre como el «hYsteron próteron» 
de Homero, el primer volumen de Herrum
brosas lanzas (libros 1-VI) parte de esa re
unión del Comité de Defensa de Región, el 
martes de marras, y se demora especialmente 
en tal «recuerdo» y en la evocación de las 
«dramatis personae»; la segunda entrega (li
bro VII) inserta las 200 páginas sobre la viu
da y los hijos de Ricardo Mazón -cuando la 
primera República y la tercera carlistada- en 
medio de la treintena dedicada al intento de 
un descendiente suyo, el último Eugenio, por 
abrirse paso en la Sierra, en la ofensiva sobre 
Macerta que el tomo tercero (libros VII-XII) 
lleva hasta las puertas de la ciudad, en el 
bando nacional, y hasta el 23 de abril de 1938, 
tras treinta y un días de lucha. 

El signo de la épica 

Herrumbrosas lanzas está presidida por 
el signo imperioso de la épica. En el desenlace 
del volumen recien publicado, así, la brigada 
de Eugenio Mazón ha llegado hasta l-0s arra
bales de Macerta «con el apoyo de la fortuna»; 
desde esa hora, a los soldados «no les quedó 
expedita otra salida que la desbandada»: «la 
aventura común había de conocer su fin para 
prolongarse en la peripecia personal de cada 
cual que -despojado de un destino compar
tido- con sus propios medios buscaría el sen
dero opuesto al de la guerra, la vuelta a casa 
o la capitulación». 

En verdad, ningún motivo más propio de 
la epopeya que los desmanes de la «fortuna» 
y la tiranía del «destino». La página por aho
ra última de Herrumbrosas lanzas los invoca 
con singular viveza, en tanto imagina, siem
pre con maneras épicas, el «vuelo migratorio» 
de «la alada, veleidosa y mercenaria victoria». 
Pero en todas partes se hace sentir la presen
cia omnipotente del destino, que con la estricta 
lógica del azar lleva a una derrota que los gue
rreros de Región quieren indeclinablemente 
suya. 

El planteamiento se fija desde el mismo 
íncipit: con independencia de las intenciones 
de los contendientes, «aquel destino quería 
que la guerra se prolongara, aunque fuera in
necesaria; que se prolongara incluso más allá 
de sí misma, a lo largo de una rencorosa, sór
dida y vengativa paz; y quería que hasta don
de alcanzasen las vidas de los combatientes -y 
acaso las de sus hijos- se desarrollasen en un 
país diezmado y quimérico, en el que ni ger
minarían las semillas de las ideas nuevas y mo
dernas ni volverían a cultivarse los antiguos 
jardines. Se trataba de un destino con la vista 
puesta en un limbo de himnos y colgaduras 
-un limbo de vocablos- donde hasta las ro
sas habían de florecer para tomar partido». 
El éxplicit del tomo primero recoge, perfila y 
traduce en conducta esa proclamación de prin
cipio: «quién sabe si aquel malhadado y afor
tunado asunto les sirvió para aceptar con fuste 
tamaño destino, para engolfarse en la lucha 
sin volver a pensar en su prevenido resulta
do, para encararla sin ninguna clase de derro
tismo, para adoptar y dar el nombre propio 
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Unas lanzas por Benet 
Por Francisco Rico 

a la criatura que otros habían dejado huérfa
na y para, puesto que estaban empeñados en 
un juego que no mostraba más que una sali
da y un solo ganador señalado de antemano, 
aprovecharlo en cada envite para exhibir sus 
aptitudes para él y, de paso y si a mano ve
nía, extraer de su desarrollo alguna que otra 
satisfacción personal». 

En Herrumbrosas lanzas, el destino se di
ce de muchas maneras: expresa o tácitamen
te, en la traza general y en los episodios, en 
los símiles y en las minucias de la disposición. 
El narrador puede subrayar con trazo grueso 
el «Veredicto histórico que el hombre de aquel 
país había recibido como herencia inajenable 
y de cuya confirmación, por sus propias cul
pas y no por las de sus abuelos o antepasa
dos, deseaba ser merecedor». O en el paso 
de una cuadrilla puede identificar <mna ima
gen de a.nteayer que venía a demostrar que 
ni la guerra ni la paz habían cambiado no 
ya en decenios, sino en siglos». Pero la ma
no férrea del destino, la conciencia de que 
hombres y hechos son antes que otra cosa 
el cumplimiento de una ancestral sentencia de 
desamor y derrota, se reconoce sin necesidad 
de hallarla ponderada en términos tan di
rectos. 

De hecho es más eficaz artísticamente ad
vertir, por ejemplo, que el descubrimiento del 
traidor Arderíus termina por permitir a los re
gionatos «usar a su antojo (y tanto más cuan
to que la oposición a ella procedió de Arde
ríus) toda Ja caballería que pudieran reunir»: 
vale decir, contra «quienes habrían deseado 
canalizar {la lucha] a través de las normas de 
la guerra moderna y despojarla así de todo sa
bor local», les permite allanar Ja vía del des
tino, elegir el arma con que ganarse la derro
ta y perderse, retrospectivamente, en un «ho
rizonte lejano y romancesco», al amparo de 
la profecía de don Tertuliano: «Lástima de 
música; se acabó el papel de la caballería». 

Los dos centenares de páginas a cuenta 
de Ricardo Mazón, Laura Albanesi y su pro
le declaran con insistencia el señorío del 
destino: no porque en las rencillas de Jos abue
los se prefiguren anecdóticamente las desave
nencias de los nietos, sino porque unos y otros 
se nos revelan, con idénticos títulos, como per
sonajes de un solo drama, escrito desde siem
pre en un espíritu irónico e inmisericorde. Pero 
los dictados de anacronía y fracaso que pe
san sobre Región no precisan 200 páginas pa
ra hacerse palpables, sino que pueden cifrar
se epigramáticamente en el par de líneas de 
una apostilla sobre <<Un pastor que aún me
rodeaba por allÍ», por el monte, y de quien 
basta anotar: «Llamado Ausencio Maroto, hi
jo y nieto de Ausencio Maroto, padre de 
Ausencio Maroto ... » 

Del mismo modo que se remachan una 
y otra vez en las notas al pie, que ponen epi
tafio a la multitud de comparsas de quienes 
poco más refiere la crónica: « ... donde falleció 
en 1946», «fue detenido y conducido a Valla
dolid ... », «juzgado por sedición ... », «caí
do ... », «prisionero ... », «desaparecido ... », 
etc., etc. 

están en empezar a medir por los raseros de 
miseria e ignorancia triunfadores en la pos
guerra. 

Estilo y destino 

Va siendo hora de precisar que el desti
no de cuya prepotencia en Herrumbrosas lan
zas he anotado unas pocas muestras me inte
resa menos como tema que como técnica o te
nor de estilo. Más allá de alguna duda oca
sional y presumiblemente burlona, el narra
dor goza de una omnisciencia sin resquicios, 
porque su voz es ni más ni menos la del desti
no. El narrador no es un oráculo, sino el des
tino mismo, que dice y crea una realidad ab
soluta: unas figuras y un ámbito -el famoso 
'espacio mítico' de Región- con larga ana
logía con la España de ayer, pero que sólo 
importan como enunciado, como discurso. No 
podría predicarse otro tanto, creo, de la ma
yoría de las novelas centradas en la guerra 
civil española, disculpablemente presididas 
por el impulso mimético, duplicatorio. Por el 
contrario, con semejante punto de referencia 
argumental, no conozco ninguna otra en que 
el empuje propiamente creador sea más deci
dido que en Herrumbrosas lanzas. 

Herrumbrosas lanzas es un sostenido acto 
de dominio: menos una novela de la guerra 
que la autoridad de la voz que cuenta una gue
rra. No se trata de conseguir la impresión 
de verdad, «l'illusion comique» habitual: se 
trata de obtener el asentimiento del lector a 
la instauración de un universo de lenguaje. El 
narrador pone sobre la mesa unas condicio
nes perentorias: el lector puede aceptarlas o 
rechazarlas, pero no discutirlas, y en cualquier 
caso, el narrador no cesa de recordarle pá
gina tras página quién manda allí. 

Así, por ejemplo, Herrumbrosas lanzas 
exhibe un copioso repertorio de dos de los ras
gos de estilo que nunca dejan de señalarse co
mo característicos de Benet: la escasez -casi 
inexistencia- de diálogo directo y la abundan
cia de extensos períodos en que paréntesis e 

RESUMEN 

Son ya tres los volúmenes que ha pu
blicado Juan Benet sobre el particular des
arrollo de la guerra civil en Región, ese es
pacio literario, inencontrable en los mapas 
convencionales, en el que transcurren sus 

Juan Benet 

Herrumbrosas lanzas 

FUENCISLA DEL AMO 

incisos se encastran unos en otros y donde to
da interpolación tiene asiento. Los críticos pa
recen unánimes al elucidar el segundo de ta
les procedimientos: indica -afirman- la 
complejidad de la vida, la confusión o la am
bigüedad de cosas y personas, la inefabilidad 
de la experiencia ... Sin negarlas rotundamen
te, confieso que esas interpretaciones se me 
antojan un tanto mecánicas y no llegan a sa
tisfacerme. 

Benet es maestro en sugerir dimensiones 
enigmáticas, apuntar a las zonas de sombra, 
entronizar incertidumbres. No creo, sin em
bargo, que ese arte lo ejerza en forma espe
cial mediante el recurso a la peculiaridad sin
táctica tan celebrada (o deplorada); y, desde 
luego, no pienso que en ella deba apreciarse 
ninguna 'dificultad', entendiéndola como 
'obstáculo a la captación del referente' ('re
ferent'). Porque, si se diera en los párrafos 
en debate, lo que habría que captar sería la 
'dificultad', el 'obstáculo', y porque Benet 
excluye todo 'referente' ajeno al discurso en 
sí mismo. 

Los meandros de la sintaxis benetiana, 
deliberada y obviamente artificiosos, realzan 
justamente ese último dato: el narrador nos 
obliga a plegarnos a sus propias exigencias, 
para que no descuidemos que no hay más rea
lidad ni más valor que la voz que cuenta. 
(Claro está, dicho sea de paso, que la renun
cia a seguir una línea argumental sin quie
bros o 'digresiones' y, en concreto, la pro
longada incursión en el siglo XIX que nutre 
el libro séptimo de Herrumbrosas lanzas, en 
buena medida no son sino otra versión, a dis
tinta escala, de la misma técnica). 

Pero no dispar, y más inmediatamente 
perceptible, es la función del otro rasgo dis
cantado por Ja crítica: pues la escasez del diá
logo es uno de los modos más tajantes de pro
mulgar el principado del narrador, el impe
rio del estilo sobre todas las cosas. 

La singularidad estilística de la voz que 
cuenta se impone tan ineludiblemente al lec
tor como el destino se impone a los persona
jes. El estilo es el destino. D 

narraciones. Francisco Rico, que reseña no 
sólo la última entrega sino las dos anterio
res también, encuentra en ellas ecos épicos, 
destacando la fascinación de su prosa su
prema. 

La suprema crueldad de ese destino re
gionato es reservarse para sí toda grandeza 
épica y abandonar a quienes lo sufren a una 
pequeñez sin paliativos. A más de uno no se 
le concede ni la dignidad del conocimiento, se
gún ocurre con el par de lugareños que los fa
langistas toman como rehenes en El Salvador: 
«Hasta el último instante no supieron o no 
comprendieron que iban a ser fusilados. No 
sabían lo que era eso». Con escasas excepcio
nes, cuantos tienen que ver con la última gue
rra de Región apenas esperan otra cosa que 
sacarle -leíamos- alguna pasajera y minús
cula «satisfacción personal» o, si acaso, «un 
aval en el campo de los vencedores». Enten
demos la razón de tan universal mezquindad 
o insignificancia: el destino verdaderamente 
despiadado, la más grave condena que aguar
da a Región, no es la guerra, sino la posgue
rra, «la paz canalla que vendrá a continua
ción»; y los auténticos horrores de la guerra 
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CIENCIA 

Autobiografías de investigadores 

Alberto Sois (Sax, Alicante, 1917) es doctor 
en Medicina, profesor emérito de Bioquí
mica de la Universidad Autónoma de Madrid 
y consejero de número del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas. Es premio 
Pr{ncipe de Asturias de Investigación. Ha sido 
presidente de la Sociedad Española de Bioquí
mica y es miembro de honor de las sociedades 
de Bioqu{mica de Argentina, Chile, España y 
Estados Unidos. 

La Oxford University Press publicó en 1986 
un libro titulado Memoir of a Thinking Ra
dish (Recuerdos de un rábano pensante). Tí
tulo chocante, sobre todo viniendo de una edi
torial tan seria ... y de un premio Nobel. Co
rresponde a una clara tendencia actual de las 
autobiografías de científicos investigadores. A 
comienzos de siglo tenían títulos simples y des
criptivos, como los Recuerdos de mi vida: His
toria de mi labor científica, de Cajal, o The 
Way of an Investigator, del fisiólogo ameri
cano Cannon. La famosa Doble Hélice, de 
Watson, marcó una transición. Ahora son, en 
ejemplos de 1985, A slot machine, a broken 
test tube, del biólogo S. E. Luria, o Surely 
you 're joking, Mr. Feynman, del físico 
R. P. Feynman, ambos premios Nobel. El 
enigmático título que ahorá nos ocupa es el 
escogido para su autobiografía por otro gran 
científico contemporáneo, el inmunólogo pre
mio Nobel de Medicina y académico de la len
gua inglesa Peter Medawar. Algo así como 
podía ser, en el panorama cultural espafíol, 
una mezcla de Severo Ochoa y Pedro Laín. 

Cómo llegó a ese título se cuenta en la in
troducción, pretendiendo que fue consecuen
cia de querer no caer en ningún snobismo de 
grandeza. Pretensión un tanto irreal en quien 
llegó muy joven a la Royal Society (treinta y 
cuatro afíos), joven al premio Nobel (cuarenta 
y cinco afíos), y ha acumulado después una 
serie de doctorados «honoris causa» (una vein
tena), que le lleva a la broma de echar de me
nos algunas letras del alfabeto, como Yale y 
Zimbabwe. La vanidad natural en los gran
des científicos se reviste a veces con una capa 
de alardes de modestia. 

Medawar nació en Brasil, de padre liba
nés y madre inglesa. Después de pasar su pri
mera infancia en Río de Janeiro le internaron 
en una escuela privada en Inglaterra, de la que 
conservó buen recuerdo y donde empezó a leer 
«omnívoramente, continua y compulsivamen
te», recordando entre los autores que influ
yeron en él a H. G. Wells y Julio Veme, que 
«colorearon sus pensamientos y los orienta
ron hacia la ciencia». A su debido tiempo pa
só a una típica escuela pública inglesa para su 
educación secundaria. Allí contactó con un 
buen biólogo -doctor en Ciencias por la Uni
versidad de Cambridge- que era profesor de 
la escuela y con quien, dice, «empezó mi carre
ra en biología, estudiando con suficiente ex
tensión e intensidad para alcanzar muy pron
to el punto sin regreso». 

A los diecisiete afíos ingresó en la Uni
versidad de Oxford, donde vuelve a insistir en 
su copiosa lectura, a la par que ensalza las li
brerías de Oxford. En el Magdalen College 
tuvo un «tutor relativamente bueno», comen
tando del sistema tutorial que «Una sesión 
tutorial con un buen tutor es una experiencia 
reavivadora». En Oxford cursó zoología y tras 
graduarse siguió allí como becario-tutor. Pe
ro no le gustaba la sobrecarga docente -con 
las largas sesiones tutoriales- que interfería 
con su investigación de laboratorio que «era 
muy exigente de tiempo y energía». Y acabó 
dejando Oxford cuando se le ofreció la coyun
tura de una cátedra en la Universidad de Bir
mingham. A propósito de los profesores de 
Oxford hace el comentario de que «la asisten
cia a comités crea la ilusión de actividad y al 
mismo tiempo da una excusa para no hacer 
trabajo creativo». 

Su primera investigación en Oxford con
sistió en utilizar los cultivos de tejidos -en-

Por Alberto Sols 

tonces técnica de moda- al estudiar la hipó
tesis de que un organizador embrionario po
dría hacer que células cancerosas volvieran a 
diferenciarse. Pero no consiguió nada. De esto 
pasó a investigar un presunto factor en extrac
to de malta que retardaba el crecimiento de 
fibroblastos cultivados, perdiendo cerca de 
dos afíos en otra pista falsa. Después de este 
fracaso experimental se puso con un estudio 
matemático del crecimiento, <<Una búsqueda 
estéril que no arrojó ninguna luz sobre la 
fisiología». Y al fin escribió una tesis con el 
conjunto de sus investigaciones, pero ante el 
informe poco favorable de Peters, entonces 
profesor de Bioquímica de Oxford, no llegó 
a solicitar el grado de doctor. 

Poco después del fracaso de su proyecto 
de tesis empezó la segunda guerra mundial. 
Medawar tenía los pies planos y le dejaron en 
Oxford con la recomendación de que investi
gara en algo que pudiera ser útil para la Me
dicina. Y en el laboratorio de Florey inició ex
perimentos que pudieran ser relevantes para 
el tratamiento de heridos de guerra, especial
mente de quemaduras. Estando en esta situa
ción presenció la caída de un bombardero cer
ca de su casa, en la.que el piloto perdió más 

de la mitad de su piel. Esto le llevó a estudiar 
el problema del rechazo sistemático de la piel 
heteróloga. Y aquí ocurrió una encrucijada de
cisiva. Dice Medawar que «un científico que 
quiera hacer algo original e importante debe 
experimentar, como yo hice, alguna especie de 
shock que impone sobre él un problema que 
debe ser su deber y que será su placer investi
gar». La impresión que le produjo la exquisi
ta capacidad del organismo para distinguir en
tre propio y extrafío le llevó a dedicar «lama
yor parte de su tiempo, pensamiento y ener
gía creadora», a dilucidar sus causas. Empe
zando por pasarse afíos experimentando con 
injertos de piel. Su primera conclusión fue que 
el rechazo de la piel heteróloga se debía a un 
proceso inmunológico. 

Pocos afíos después de haberse embarca
do en esta gran empresa contactó en un con
greso de Genética en Estocolmo con un inves
tigador de Edimburgo que buscaba un méto
do seguro para el reconocimiento de gemelos 
idénticos en el ganado vacuno. Y Medawar le 
dijo: «Fácil, hacer injertos de piel». Pero 
cuando lo ensayaron juntos fracasaron: ¡to
dos los gemelos daban tolerancia, incluso los 
que por su sexo diferente era seguro que no 
eran monocigóticos! Y entonces vino la ayu
da de un golpe de suerte: la lectura de un li
bro publicado por el inmunólogo Burnet so
bre la producción de anticuerpos, en el que 
se informaba de recientes experimentos que 
habían mostrado que todos los gemelos vacu
nos -fraternos o idénticos- tenían los mis
mos grupos sanguíneos. Y que ello parecía de-

bido al hecho de que todos los gemelos vacu
nos comparten una placenta, lo que da lugar 
a intercambio de sangre durante la vida em
brionaria. Y de ahí pasó Medawar a planear 
y conseguir la tolerancia adquirida en el ra
tón por inoculación «in situ» de embriones de 
una cepa endogámica de ratones pardos con 
células vivas de una cepa endogámica de ra
tones blancos, tras lo que los ratones pardos 
así pretratados admitieron trasplantes de piel 
de los ratones blancos. Este descubrimiento 
de la «tolerancia inmunitaria adquirida» fue 
publicado en un corto artículo en la revista 
«Nature» en 1953 y condujo muy oportuna
mente al premio Nobel de Medicina en 1960, 
compartido con Burnet, que había formula
do la teoría de la inmunidad según la cual las 
células del sistema inmunitario aprenden du
rante la vida embrionaria a reconocer lo pro
pio, teoría que fue elegantemente confirma
da por los experimentos de Medawar. 

La colaboración es la regla en la investi
gación moderna. Medawar hace hincapié en 
que casi todo su trabajo se ha hecho en cola
boración. Y hace comentarios muy interesan
tes sobre la colaboración científica en gene
ral. Dice Medawar que la esencia de la inves-

ASUN BALZOLA 

tigación colaborativa es el sinergismo de dos 
o más mentes trabajando hacia la solución del 
mismo problema, afíadiendo que dos o más 
personas trabajando juntas pueden conseguir 
más de la suma de lo que hubiera sido posi
ble si esas personas hubieran trabajado en so
litario. 

Entre sus colaboradores ocupa un lugar 
destacado R. P. Billingham ( «Bill» ), su cola
borador principal en Birmingham y en Lon
dres. También destaca Medawar a L. Brent, 
que se unió a ellos en 1951 cuando se instala
ron en el University College. Medawar dice 
que cuando le concedieron el premio Nobel 
sintió mucho que no lo hubieran recibido con 
él estos dos excelentes colaboradores, con los 
que repartió el importe de su premio. Acción 
y reconocimiento muy meritorios que recuer
dan el famoso caso de la insulina, en el que 

RESUMEN 

El profesor Alberto Sois comenta la 
autobiografía que, con un t{fu/o chocante 
(Recuerdos de un rábano pensante), ha pu
blicado el inmunólogo y premio Nobel de 
Medicina Peter Medawar. Hombre culto, inte-

Peter Medawar 

Memoir of a Thinking Radish 

Oxford University Press, 1986. 209 páginas. 

Banting repartió el importe de su premio con 
Bes t. 

Afíos después, y sobre todo a partir de 
su primer ictus, que le sobrevino mientras, en 
su calidad de presidente de la Asociación Bri
tánica para el Progreso de la Ciencia, en 1960, 
leía la lección en una catedral, pasó a primer 
plano intelectual la colaboración de su mujer, 
Jean, con la que ha escrito dos libros: The 
Limits of Science y Aristotle to Zoos. A 
Philosophical Dictionary of Biology. Y por 
otra parte no descuida reconocer su «singular 
fortuna en haber tenido una serie de secreta
rias muy inteligentes». 

Cuando estaba siendo considerado como 
candidato para Fellow del Magdalen College 
de Oxford le preguntó el presidente del cole
gio que cuántos trabajos había publicado. Y 
al contestar Medawar, que tenía entonces unos 
treinta afíos, que «unos diez o quince», co
mentó el presidente: «Eso es claramente de
masiado». ¡Qué lejos está esta reacción en Ox
ford en los afíos 40 del actualmente tan por 
desgracia generalizado aforismo «publica o 
perece»! 

A propósito de su investigación en Ox
ford en la década de los 40 comenta Meda
war que en aquellos días apenas existían ayu
das de investigación y que la mayor parte de 
los materiales que necesitaban los investiga
dores se los compraban ellos mismos, de su 
propio bolsillo (¡aún medio siglo después de 
Cajal, y no en Espafía, sino en Oxford!). Y 
además tenía que hacérselo todo porque no 
había ayudantes de laboratorio. Y, sin embar
go, Medawar aún tenía sentimientos de culpa
bilidad si después de la larga jornada de tra
bajo no se llevaba algo para trabajar en casa. 

Medawar tuvo su experiencia de las difi
cultades de hacer ciencia diríamos en provin
cias durante sus afíos en Birmingham, pese a 
lo cual diría que disfrutó grandemente de su 
estancia en dicha Universidad, incluyendo el 
disfrute de la vertiente docente de sus debe
res allí. Pero no le gustó la experiencia de que 
le hicieran decano de Ciencia, que le prepa
ró, sin embargo, para aceptar una oferta pa
ra trasladarse a una cátedra en el University 
College de Londres. Aunque también allí tu
vo no pocas complicaciones administrativas, 
más una serie creciente de comités naciona
les. Y en 1962 aceptó la dirección del gran 
Instituto Nacional de Investigación Médica 
de Mill Hill («a hell of a job»). 

Una de las lecciones más importantes pa
ra los investigadores es el franco reconoci
miento y extensos comentarios de Medawar 
sobre los errores en su carrera investigadora. 
Y así, además de su fracaso inicial en Oxford, 
cuenta cómo malgastó dos afíos en Birmin
gham trabajando en una hipótesis equivocada 
sobre el mecanismo de la extensión pigmen
taria en autotrasplantes de piel de animales 
manchados. Medawar generaliza diciendo que 
todos los científicos formularán alguna vez 
una idea equivocada y perderán tiempo per
siguiéndola. 

Pero el valor principal de esta franca 
autobiografía de un investigador, con su no
torio éxito y sus reconocidos fallos, es que 
tiene gran ejemplaridad en el mundo actual. 
Recomiendo calurosamente su lectura a los in
vestigadores jóvenes, particularmente en el 
área de las ciencias biomédicas. O 

resado no únicamente en su especialización, 
Medawar va recogiendo en su libro detalles y 
anécdotas de su vida, dando primacía, por 
supuesto, a sus muchas aportaciones y descu
brimientos en el campo inmunológico. 
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MATEMATICAS 

Gustavo Bueno (Santo Domingo, Rioja, 
1924), catedrático de Filosofía en la Univer
sidad de Oviedo, es autor de trabajos relacio
nados con la Teoría de la Ciencia, así como 
con Ja Gnoseología de la Lógica y de las Ma
temáticas: Etnología y utopía, Ensayos ma
terialistas, Idea de ciencia desde la teoría del 
cierre categorial, La metafísica presocrática y 
El animal divino. 

La decisión de Alianza Editorial de publi
car entre su colección de textos universitarios 
el ya casi clásico manual del profesor de New 
York Carl B. Boyer (A History of Mathema
tics, John Wiley et Sons, Inc., 1968), excelen
temente traducido por Mariano Martínez Pé
rez, puede estar llamada a tener una cierta im
portancia histórica en el contexto de los paí
ses de lengua espafiola. Decimos esto pensan
do que las características de esta obra -su ho
mogeneidad y claridad aparentes (apariencia 
que se refuerza en el uso del singular en el tí
tulo español: «La Matemática»), la amplitud 
de su información y la amenidad de su estilo, 
incluso para lectores que no son matemáticos 
profesionales- contribuirán a hacerla acce
sible a un público muy amplio, que suele es
tar muy alejado del proceso histórico de las 
Matemáticas, e incluso a los propios estudian
tes de Matemáticas, que pueden encontrar en 
esta obra un instrumento que mantenga viva 
la conciencia histórica. 

Y no constituiría una paradoja el atribuir 
esta capacidad de penetración a un libro de 
texto, como lo es el del profesor Boyer -un 
libro de texto que quiere sustituir con ventaja 
al de Howard Eves (An Introduction to the 
History oj Mathematics, que viene editándo
se desde 1955), «el libro de texto más adecua
do y de mayor éxito hoy (en EE.UU.)»-, y 
que como tal libro de texto acaso es tributa
rio de una cierta «rudeza» y simplicidad gno
seológica. Boyer ha prescindido de cualquier 
tipo de prolegómenos metodológicos y se ha 
lanzado desde el principio a la exposición de 
su material histórico. Nada de consideracio
nes preliminares sobre «rupturas epistemoló
gicas» bachelardianas, o de «revoluciones 
científicas» o «cambios de paradigma» kuh
nianos. Boyer comienza desde el principio a 
contar (narrar) los sucesivos y más importan
tes descubrimientos matemáticos, cronológi
camente ordenados (los ciclos indio o chino se 
insertan donde mejor se puede), desde el pa
piro de Ahmes hasta los Elementos de los 
Bourbaki. Toda la gracia consiste en la esca
la adoptada. Una escala que procura adaptar
se al propio curso histórico, que procura ha
blar de Euclides con conceptos euclidianos o, 
a lo sumo, utilizando los conceptos más pró
ximos del curso histórico. 

El problema es el siguiente: ¿cómo una 
exposición que se mantiene en una escala lla
mémosla narrativo-sucesiva puede lograr una 
significativa aproximación a la perspectiva his
tórica interna del desenvolvimiento de las Ma
temáticas, en lugar de resolverse en una suer
te de yuxtaposición cronológica de estampas 
correspondientes a los signos sucesivos? Acaso 
valga la siguiente respuesta: En virtud de la 
propia naturaleza del «material», en virtud del 
entretejimiento histórico mismo de los proble
mas y conceptos matemáticos, en tanto ellos 
forman de hecho una tradición muy compac
ta. Tradición a la que Boyer se refiere de vez 
en cuando prefiriendo incluso el esquema de 
una evolución continuada, incluso «in situ», 
al esquema de los cortes o influencias abrup
tas. El Renacimiento, por ejemplo, no debe
ría entenderse como un acontecimiento inu
sitado, dependiente de circunstancias exóge
nas (la recepción de manuscritos griegos, etc.). 
«En Matemáticas por lo menos, el Renaci
miento se caracterizó especialmente por el 
desarrollo del álgebra, y a este respecto no 
fue más que una continuación de la tradición 
medieval» (pág. 357, ed. espafiola). 
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Ahora bien, una cosa es que esta tradi
ción compacta exista como un hecho y otra 
cosa es cómo exponerla, dado que, en gene
ral, la propia idea de tradición, en tanto su
pone el concepto de una posterioridad recu
rrente, compromete la posibilidad de un rela-· 
to histórico «emic» («filológico», si se quie
re). Y ello porque el sentido de gran cantidad 
de descubrimientos de una época dada sólo 
aparece en la siguiente. De aquí el anacronis
mo obligado de una Historia de las Matemá
ticas. Estamos, por ejemplo, ante los descu
brimientos de Cavalieri. En lugar de explicar
los históricamente («filológicamente»), Boyer 
dice: <<Cavalieri se concentra en un teorema 
geométrico extraordinariamente útil que vie
ne a ser el equivalente al resultado que se for
mula en la terminología moderna del cálculo 
infinitesimal: 

f
a an+ l 

xndx=--
1 

» (pág. 417). 
o n+ 

Pero precisamente lo que interesa histó
ricamente es el modo como Cavalieri se «apro
ximó» a este resultado, al margen de la nota
ción de los conceptos de integral y de diferen
cial. Cuando estas cosas no se explican, los 
relatos históricos tienen mucho de externos, 
de historia-ficción, cuando tampoco hay en 
ellos una «reconstrucción racional», en el sen
tido de Lakatos. 

Pensamiento matemático 

Con todo, la aproximación histórica que 
en cada caso suele Boyer ofrecernos es mayor 
de la que podría esperarse. Esto se explicaría 
en parte en virtud de la propia naturaleza his
tórica del pensamiento matemático, enten
diendo aquí por histórica la condición de un 
pensamiento que se apoya sobre resultados an
teriores y lo reexpone, que tiene un orden in
terno no sólo en el descubrimiento, sino en la 
justificación. Por tanto, que las circunstancias 
externas (políticas, psicológicas, etc.), más que 
alterar los eslabones de este orden, le impri
mirían un cierto ritmo que no tiene por qué 
ser uniforme. No sugerimos con esto la exis
tencia de un orden sistemático objetivo abso
luto, cuyo eslabonamiento interno fuera re
corriéndose en virtud de causas externas, que 
marcarían el ritmo histórico. Queremos sim
plemente decir que las líneas según las cuales 

René Desearles, Isaac Newton (arriba) y Gottfried Leibniz (abajo). 

efectivamente, de hecho, se ha desplegado el 
pensamiento matemático, sin necesidad de 
formar parte de un sistematismo absoluto 
(más bien se ha partido de situaciones relati
vamente contingentes, y en torno a ellas se han 
logrado estructuras sistemáticas: ésta es la ra
zón por la que, por nuestra parte, preferiría
mos la expresión Historia de las Matemáticas 
a su alternativa Historia de Ja Matemática, 
sospechosamente monista), se han dibujado 
en virtud del encaballamiento de sus pasos su
cesivos, y este encaballamiento es suficiente 
para dar cuenta, en una gran medida, del or
den histórico interno. Un orden que se refie
re tanto al contexto del descubrimiento como 
al contexto de justificación, puesto que en 
Matemáticas sólo de un modo muy artificioso 
se aplica siempre esta distinción. No hay un 
descubrimiento que no esté, por así decir, jus
tificado, pues hasta que no está justificado es 
pura conjetura, aunque sin duda caben mu
chos niveles de justificación. El problema 
número siete de Hilbert constituye, en cierto 
modo, un descubrimiento cuya justificación, 
o si se quiere el descubrimiento de su justifi
cación, correspondería al teorema de Gelfont. 
Al mismo tiempo, es el encadenamiento ob
jetivo la misma estructura capaz de constituir 
una regla «diamérica» (que enlaza partes con 
partes del mismo contexto, por ejemplo, cua
draturas de lúnulas y de semicírculos) de se
lección histórica, una regla crítica que no pier
de nunca de vista la cuestión de la verdad de 
los descubrimientos. Si se destaca la impor
tancia matemática del regiomontano y se im
pugna la importancia que algunos otorgan a 
Cusa (por ejemplo, Max Simon), no será de
bido a un juicio de apreciación subjetiva, sino 
a un juicio fundado en el significado de Juan 
Müller en orden a la aplicación del álgebra a 
la geometría, y sin que ello implique una des
atención de la importancia histórica que los 
errores del cusano (al pretender establecer la 
cuadratura del círculo «basándose en el inge
nuo proceso de promedio entre polígonos ins
critos y circunscritos») pudieron comportar 
(pág. 350). 

Pero esta regla de selección sólo funcio
nará, en virtud de su misma naturaleza, «in 
medias res», cuando se supongan ya en mar
cha los términos de los procesos de construc
ción de estructuras matemáticas. Como estos 
procesos son múltiples, es decir, como el de
sarrollo de las Matemáticas no constituye un 

1 Marw 1987. N. 0 3 

proceso lineal único, resultará, de hecho, que 
los puntos más débiles de este tipo de historia 
habrá que esperarlos en los lugares en los cua
les comienza un «ciclo» determinado. Y, por 
supuesto, en el comienzo de la Historia de las 
Matemáticas, en general. Carente de punto de 
aplicación, la regla diamérica se vuelve inútil 
y entonces se descubre la pobreza de los con
ceptos gnoseológicos. Por ejemplo, al tratar 
de «los orígenes primitivos», en donde Boyer 
intenta hacernos creer que se alcanza la má
xima profundidad posible en la Historia de las 
Matemáticas regresando a las experiencias so
bre la percepción de conjuntos «hasta de cua
tro elementos» propia de algunas aves (pág. 
19). Se trata de una fenomenología-ficción 
del espíritu matemático, que encubre la ausen
cia de una más ajustada concepción de lo que 
sea la ciencia matemática. Al menos, desde la 
perspectiva de la teoría del «cierre categorial» 
(véase Actas I Congreso de Teoría y Metodo
logía de las Ciencias. Oviedo, abril 1982, págs. 
101-164), la ciencia matemática no podría ha
cerse comenzar a partir de ciertas percepcio
nes de relaciones, ya sean de mamíferos, ya 
sean de aves, sino a partir de determinadas 
operaciones. Sólo cuando hay operaciones ca
be hablar de matemáticas, o de ciencia en ge
neral. Pero las operaciones comienzan sien
do tecnológicas; la distinción entre teoría pu
ra y práctica es superficial. Las operaciones 
matemáticas comienzan ya en la alfarería, o 
en la cestería (teoría de las matrices), o en los 
cálculos de los comerciantes o de los agrimen
sores. Y lo que se llama «matemática pura» 
no tiene nada que ver con el paso a la con
templación -frente a la acción práctica-, si
no con el paso a la construción cerrada, in
terna, inmanente al propio horizonte catego
rial matemático. El famoso ideal del «rigor» 
matemático, si es algo más que un requisito 
escolástico, acaso no tiene otro contenido ma
terial que el propio cierre de un proceso, co
mo puede serlo la teoría de los límites de 
Cauchy. Un cierre que no implica terminación 
o clausura, sino justamente el principio de 
nuevas construcciones. Y un cierre que en ca
da dominio del campo matemático no se pro
duce tanto por eliminación o «corte» de ma
teriales tecnológicos o físicos (por ejemplo, las 
consideraciones de tiempo) cuanto por un en
tretejimiento de operaciones heteroformantes ... 



Viene de la página anterior. 

que logran instaurar un determinado núcleo 
categorial. 

El paso de la operatoriedad tecnológica 
a la ciencia estaría determinado, por lo demás, 
no ya por una gratuita voluntad de conoci
miento puro que sobreviene sin saber cómo 
(o, lo que es lo mismo, en virtud de moti
vaciones externas, el ocio sacerdotal, invoca
do por Aristóteles) en el curso de la actividad 
tecnológica, sino en virtud de la dialéctica in
terna de los conflictos de las mismas tecnolo
gías, cuando, en un momento dado de su des
arrollo, determinan desajustes o contradiccio
nes. Dialéctica tanto más aguda cuanto las tec
nologías confluyentes sean más heterogéneas, 
procedentes acaso de diversos círculos cultu
rales. Un modo de formular el «privilegio» de 
los matemáticos griegos sería éste: subrayar 
la asimilación que ellos hicieron tanto de mé
todos egipcios como babilónicos. No se trata 
de regatear la importancia de los desarrollos 
calculísticos o geométricos de egipcios y ba
bilonios, sino de interpretar estos desarrollos 
como proto-matemáticos, precisamente por su 
carácter meramente tecnológico. Las matemá
ticas griegas comenzarían, según esto, prácti
camente en el mismo momento en el cual co
menzaron a percibirse conflictos entre ciertas 
construcciones, dificultades de principio que 
sólo aparecen cuando se está ya dentro de un 
campo categorial múltiple, rico, que consta de 
regiones heterogéneas que es preciso organi
zar y que no son, sin más, conmensurables. 
Según esto, el «encuentro con los inconmen
surables» no sería tanto un accidente produ
cido en el curso del desarrollo del pensamien
to matemático griego cuanto la misma sustan
cia de ese pensamiento, que podría verse ya 
presente en el mismo «teorema de Tales» en 
tanto contiene figuras tan heterogéneas como 
puedan serlo los círculos y los triángulos rec
tángulos. Los tres problemas clásicos -la cua
dratura del círculo, la duplicación del cubo y 
la trisección, en general, del ángulo- tienen 
de común precisamente esas dificultades de 
conmensuración de lo que sólo en apariencia 
(en la apariencia de la metafísica monista) 
carece de toda dificultad de fondo. 

Continuidad histórica 

La continuidad histórica de las Matemá
ticas no es, en todo caso, lineal, o, aunque lo 
fuera, su linealidad no es inmediata. Por eso, 
si se quiere mantener la apariencia de un pro
ceso global unitario será preciso introducir de 
vez en cuando algún «deus ex machina» para 
que el relato no se extinga por alguna de sus 
ramas. Y es aquí donde las preferencias del 
autor se hacen más patentes. Por ejemplo, pa
rece como si Boyer se moviese más a gusto en 
el momento de exponer el desarrollo de las 
matemáticas del siglo XVII. Los capítulos 
XVII (la época de Fermat y Descartes) y XVIII 
(«Un período de transición: Lahire, Mohr .. ., 
John Wallis ... ») son admirables por la abun
dancia de los materiales que remueven y por 
la claridad de su exposición (Boyer es autor 
de un importante libro, muy citado, sobre la 
historia del cálculo infinitesimal, The History 
of the Calculus and its Conceptual Develope
ment, New York, Dover, 1959). Diríamos que 
estos capítulos, y acaso alguno de los que cu
bren el siglo XVIII, constituyen la parte his
tóricamente mejor trabajada de este libro. Los 
demás capítulos son comparativamente con
vencionales, casi de trámite, y aun superficia
les. Por ejemplo, la Historia de las geometrías 
no euclidianas es muy pobre (diríamos que el 
párrafo 11 del capítulo XXIV es prácticamente 
inútil: al especialista le ofrecerá una suerte de 
guión fragmentario que sólo alcanza su sig
nificado tras la propia reconstrucción; para el 
que no es especialista, el párrafo es ininteligi
ble), así como también todo cuanto se refiere 
al origen y desarrollo de la Topología. Inclu
so, a nuestro juicio, Boyer no está en este li
bro a su altura en el tratamiento histórico de 
temas de los cuales él es especialista, y no por 

célebres menos fundamentales, como pueda 
serlo el tema de los orígenes del cálculo infi
nitesimal. Incluso citaríamos el capítulo XIX 
del libro de Boyer como un contraejemplo de 
lo que cabría esperar de una auténtica histo
ria gnoseológica, como una apariencia de lo 
que debe ser la historia de una ciencia. No nos 
referimos a la circunstancia de que Boyer ni 
siquiera menciona la «polémica de la priori
dad» entre Newton y Leibniz. Cabría, desde 
luego (como hacen los Boubarki), considerar 
mal planteada esta cuestión en nombre de una 
perspectiva que, al subrayar mucho más el tra
bajo colectivo históricamente acumulado (Ar
químedes, Cavalieri, Wallis, Huygens, Mer
cator, Barrow ... ), reduce la obra de Newton 
o Leibniz, sin perjuicio de su genialidad, a la 
ejecución, acaso paralela o convergente, de 
unos resultados que estaban ya virtualmente 
maduros en sus precursores inmediatos. En es
ta perspectiva será pura anécdota o historia 
externa el relato de detalles consabidos, por 
ejemplo, la visita que Leibniz, en Londres, oc
tubre de 1676, hizo a Collins, que le habría 
dado acceso a ciertos papeles de Newton y que 
Leibniz se habría dedicado simplemente a pla
giar a su regreso a Alemania, cambiando la 
notación (como ha vuelto a sostener W. W. 
Rouse Ball) o, por el contrario, la constata
ción de que en un escrito del mismo año, pero 
anterior al viaje a Londres (Analysis Tetraga
nística, etc.) Leibniz ya utiliza equivalencias 
del tipo: 

J 
x3 

x2=3· 
aunque esta expresión, al menos formalmente, 
no incluya aún el nexo entre el «algoritmo de 
las sumas» (la «summa omnium» de Cavalie
ri) y el «algoritmo de la diferenciación». En 
realidad ocurre que la distinción entre lo que 
es externo y lo que es interno depende de la 
escala de análisis utilizada. Si consideramos 
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los descubrimientos de Leibniz como algo que 
se da en el terreno de la «notación», o bien, 
si consideramos la acción de Leibniz o de 
Newton como ejecución (genial, se concede, 
aunque de modo retórico) de conclusiones vir
tualmente ya maduras, entonces será anecdó
tico o biográfico el cotejo de detalle de fechas 
de manuscritos, viajes o entrevistas, y el pun
to de vista histórico podría considerarse alcan
zado precisamente cuando estos detalles se 
desvanezcan -como, a la debida distancia his
tórica, se desvanece el detalle de la nariz de 
Cleopatra-. Pero si consideramos la notación 
como un componente indisociable de la mis
ma conceptuación matemática y entendemos 
que el paso que hay que dar desde la interpre
tación de la función cubierta por el signo J 
como modo de determinar simples sumandos, 
hasta la interpretación de ese mismo signo co
mo una función diferencial (con lo que se abri
rá el camino hacia la segregación de la «gan
ga geométrica» del concepto de integral defi
nida) para que el cálculo diferencial quede es
bozado en lo esencial, y un paso que no pue
de reducirse a una mera deducción, entonces 
cobrará importancia gnoseológica el análisis 

RESUMEN 

Para Gustavo Bueno, la traducción de 
este libra de texto, de C. Bayer (1906-1976), 
puede llegar a tener una cierta importancia his
tórica en el mundo hispánico, dada que, por 
su homogeneidad, claridad, amplitud de in/ ar-
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de su proceso. Hablar de «intuición genial» 
no será decir nada, porque de lo que se trata 
es de penetrar, si es posible, en la naturaleza 
gnoseológica de este «paso» (¿autologismo'?) 
cuyo descubrimiento es su propia justifica
ción. 

Ocurre al final lo que pasaba al princi
pio: también es muy pobre el capítulo dedi
cado a los Elementos de Euclides, no solamen
te porque contiene muy escaso análisis histó
rico, sino porque esta penuria podría estar re
lacionada con ciertos prejuicios generales del 
autor sobre la naturaleza misma de las Mate
máticas, con el supuesto carácter, en principio 
arbitrario y axiomático de las mismas, como 
ciencias culturales y, por tanto, con la posi
bilidad de enjuiciar críticamente todo aquel 
contenido que no pueda ser definido lingüís
ticamente de modo riguroso. «Decir, como 
hace Euclides, que un punto es lo que no tie
ne partes ... apenas significa definir estos ob
jetos, pues una definición debe expresarse en 
términos de cosas anteriores y que son mejor 
conocidas que las cosas que se definen» (pág. 
146). Pero, con esto, está Boyer prejuzgando 
nada menos que el significado de los Elemen
tos de Euclides, sin pararse siquiera a discu
tir la posibilidad de que las famosas defini
ciones del libro primero, por ejemplo, pudie
ran tener un sentido apagógico, y debieran 
interpretarse anafóricamente en función de sus 
consecuencias (al modo, por ejemplo, de 
Strong). Tanto más sorprende este criticismo 
de Boyer ante Euclides cuanto que deja pa
sar por alto, como bien orientadas, las indi
caciones acerca de cuadraturas de lúnulas 
construidas sobre el exágono inscrito de Hi
pócrates de Quios (pág. 100), siendo así que 
esta cuadratura es un sofisma, como ya lo sa
bía Aristóteles. Tampoco deja de sorprender, 
dada la orientación general de la obra, la es
casa o nula atención que dedica el autor a 
cuestiones tales como la carencia del cero po
sicional entre los griegos o los orígenes de la 
idea de variable y de función. 

La Historia de la Matemática, de Car! B. 
Boyer, no es evidentemente una obra de his
toria gnoseológica, y no ya por su carácter glo
bal, general y elemental. No es una historia, 
sino más bien un conjunto de materiales para 
la Historia de las Matemáticas en donde el or
den cronológico y los nexos de muchas tradi
ciones nos aproximan a la verdadera construc
ción histórica, sin confundirse con ella. «Siem
pre está presente la tentación de que, en una 
clase de Historia de la Matemática, la finali
dad fundamental es la de enseñar matemáti
cas y, en consecuencia, cualquier desviación 
de las normas matemáticas usuales es un pe
cado mortal, mientras que un error histórico 
es simplemente venial», dice Boyer en su pró
logo (pág. 10). Pero aquí, más que errores, 
hay simplemente ausencias. Lo que, a nues
tro juicio, verdaderamente importa es que no 
se confunda el ritmo de la construcción del li
bro de Boyer con el ritmo de una auténtica his
toria gnoseológica de las Matemáticas, por
que, en este caso, la amenidad de la exposi
ción se tornaría peligrosa y nociva y embota
ría el verdadero sentido de las cuestiones his
tóricas o, a lo sumo, estimularía curiosidades 
más o menos anecdóticas que no pueden con
fundirse, es cierto, con los problemas de una 
Historia más profunda. D 

mación y amenidad de estilo, contribuirá a 
hacerlo accesible na sólo a los propios estu
diantes, sino también a un amplia público que 
suele estar alejado del proceso histórico de las 
Matemáticas. 

Alianza Editorial Textos, Madrid, 1986. 808 páginas. 
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MUSICA 

Recuerdos y actualidad de Anton Webern 

Federico Sopeña (Valladolid, 1917) ha sido ca
tedrático de Estética e Historia de la Música 
del Real Conservatorio Superior de Madrid, 
director del citado Conservatorio y del Mu
seo del Prado. Es académico de número de la 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernan
do y de la Academia de Artes, Ciencias y Le
tras de Parfs. Es autor, entre otros libros, de 
Historia de la Música Española Contempo
ránea. 

Cuando hace dos temporadas la serie de con
ciertos de la Orquesta Nacional incluyó en su 
primer programa Das Augenlicht, opus 26, de 
Anton von Webern, la intensa belleza de la 
obra, lo significativo del texto de Hildegard 
Jone, nos obligó tiernamente a repasar/recor
dar lo que supuso para toda una generación 
y aun para la siguiente la lección de este mú
sico singularísimo. Stravinsky, a los sesenta 
y pico de años, cambió su modo de compo
ner, y no digamos los compositores de la ge
neración mucho más joven. Siempre se liga a 
W ebern a Schónberg y Berg: razones hay, y la 
fundamental es que Webern nunca rcr>egó de 
su maestro sino todo lo contrario, pero en esa 
trinidad vienesa Webern no era hebreo, sino 
católico «normalmente» practicante. 

La diferencia vital es hondísima. Schón
berg y Berg, cada uno a su manera, fueron 
hombres de polémica frente a una Viena reac
cionaria e incomprensiva. Webern coincidió 
con ellos en la pasión por Mahler precisamente 
irritado por la incomprensión vienesa; coin
cidió también y sin retórica en la preocupa
ción por la educación de los obreros, estimu
lado por el partido socialista, entonces muy 
peleón, no pudiendo soñar la tranquila social
democracia de la posguerra austríaca. Y to
do eso a través de una vida reservada y aun 
tímida, una vida casi sin anécdotas, cerrada 
por una muerte estúpida, si es que se puede 
poner ese calificativo: un error de un centi
nela americano acabó con él en la misma puer
ta de su casa. 

Musicalmente, también la diferencia es 
honda y se resume en una sola palabra: pure
za absoluta, concisión, austeridad ... A través 
de esos caracteres Webern nos introdujo en 
un serialismo donde cada nota con su timbre 
singular nos sacaba del mundo habitual: era 
como un mundo de estrellas unido de forma 
mágica al silencio. Hoy no se compone como 
Webern, pero sin él no se hubiese llegado tras 
esa cura de esencialidades, verdadera ascesis 
instrumental, al fondo de la música de hoy: 
Stravinsky sí que es el ejemplo más llamati
vo, pero luego están desde nombres como los 
Boulez y Messiaen hasta los nuestros, con Luis 
de Pablo y Cristóbal Halffter a la cabeza. Se
ría muy útil repasar intensamente su obra; me 
imagino la sorpresa, yo la he vivido, de los 
oyentes, especialmente los universitarios: acos
tumbrados a oír música de nombres tópicos 
o de un tanto artificial exotismo, el reen
cuentro con esa «pureza originaria» les hará 
conocer lo que podríamos llamar «polvo de 
estrellas». 

Damos la bienvenida a la traducción del 
libro de Claude Rostand. En el panorama de 
la crítica musical francesa, Rostand ha estu
diado la música alemana. Hay un preceden
te: el de Romain Rolland, pero lo de Rostand 

RESUMEN 

Aunque hay entre ellos diferencias impor
tantes, siempre se ha ligado al compositor vie
nés Anton Webern con Schonberg y Berg. Fe
derico Sopeña, que se ocupa de una biogra-

Claude Rostand 

Anton Webern 
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es distinto porque aquél estudió a Beethoven, 
a Strauss en el ambiente de polémica de la pri
mera guerra mundial. Rostand (1912-1970), 
aparte de ocuparse como crítico de la música 
francesa, puso su especial atención en la ale
mana. A él le debemos el libro exhaustivo so
bre Brahms (París, 1954-55), un largo ensayo 
sobre Wolf y una breve pero enjundiosa in
troducción a Strauss (Strauss: L 'homme et son 
reuvre, París, 1964). No se ha traducido nin
guno de sus trabajos, y es una lástima porque 
con él ocurre lo que señ.aló Rilke al leer sus 
poemas traducidos al francés: que el idioma 
francés se presta casi milagrosamente para dar 
claridad a lo que en alemán podría parecer 
oscuro. Lo mismo ocurre con Heidegger 
«mostrado» por Sartre. 

El libro es, a lo Webern, conciso, agudo 
y puntual. Hay una introducción sobre la vi
da, seguida de un «retrato» de la persona que 
abre el estudio de cada obra. No como dis
crepante, sino como técnico, quiero aclarar al
go esencial que es un capítulo de sociología 
religiosa. Webern combinaba la admiración 
por Goethe -no está lejana su maestría ins
trumental de la Teoría de los colores- con 
un cariño entrañablemente particularizado por 
la Naturaleza. No se limitaba a la admiración 
sino que deseaba conocer sus detalles: es una 
forma de oración del católico Webern, una 

fía del músico austríaco, recientemente tradu
cida, seflala que ya no se compone como lo 
hace Webern, pero sin éste difícilmente se hu
biera llegado alfando de la música de hoy. 
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forma original con los libros de botánica en 
la mano. Es lógica la tentación del panteísmo, 
herencia romántica, asumida, vencida por el 
escrupuloso y apasionado conocimiento. 

Hay otro capítulo interesante desde el 
punto de vista sociológico ya apuntado. Una 
forma refinada del anticlericalismo es desde
ñar, por falta de enfoque, el catolicismo pro
fesado por Webern: no se trata de declaracio
nes especiales, sino de un «testimonio» liga
do irreparablemente con su música abundan
te sobre textos religiosos, como los de la opus 
16. La aplicación rigurosa de la teoría serial, 
aunque extremando la delicadeza tímbrica, co
loca a esos textos en una extraña irrealidad que 
estremece. No se trata de que lo «sobrenatu
ral se haga natural», según la afirmación de 
Schónberg, sino de algo más hondo ligado con 
la sensibilidad de la época, esa sensibilidad in
separable de El castillo, de Kafka: es algo más, 
es la imposibilidad humana de acercarse a 
Dios, eso con lo que dramáticamente pelea 
Karl Barth, el más grande teólogo de nuestro 
siglo, que ablandó su dureza seducido, aun 
siendo protestante, por la personalidad de 
Juan XXIII. No podemos adscribir a Rostand 
esa crítica teológica, pero dirigiéndome a uni
versitarios no podía dejarlo al margen. 

Circunstancias de su muerte 

Insisto en que el libro de Rostand sigue 
con un estudio de cada obra que servirá, se
guro, para inspirar o transcribir notas de pro
grama. Es muy llamativo el resumen de la in
vestigación sobre las circunstancias de su 
muerte a los sesenta y dos años. El exhausti
vo trabajo de Hans Moldenhaus tuvo como 
resultado (¿feliz?) identificar al autor y con
seguir la siguiente declaración de su viuda: 
«Nació el 16 de agosto de 1914. Su profesión 
era la de jefe de cocina de un restaurante. Mu
rió de alcoholismo. Sé muy poco sobre el ac
cidente. Cuando volvió a casa después de la 
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guerra me dijo que había matado a un hom
bre en los límites del deber. Sé que estaba muy 
atormentado por ello. Cada vez que estaba bo
rracho decía: "Me gustaría no haber matado 
a ese hombre''. Creo sinceramente que esto 
contribuyó a labrar su desgracia. Era un hom
bre muy bueno que amaba a todo el mundo.» 

En cuanto a la bibliografía de Webern, 
citemos sobre todo su libro El camino hacia 
la nueva música, del que hay traducción fran
cesa del año 1980, y que incluye cartas a Hil
degard Jone, la casta musa del compositor. 

Con este libro, «Alianza Música» sigue 
su tenaz e inteligente labor de divulgación mu
sical. El libro está patrocinado por el «Fon
do Música Adolfo Salazar», creado en Méji
co por Carlos Prieto en memoria de nuestro 
gran crítico musical. Si hubiera estado con 
nosotros en la posguerra, él, antes que Ros
tand, hubiera muy tempranamente explicado 
la música de Webern. Nos contaba Pérez Ca
sas que a su vuelta de un festival de la SIMC 
(Sociedad Internacional de Música Contem
poránea), Salazar se lamentaba de nuestra 
ignorancia sobre la Escuela de Viena. Pérez 
Casas, molesto, pidió la partitura de la Sin
fonía opus 21, de Anton Webern, y no se atre
vió a ponerla. El maestro Arbós, que había 
dirigido una suite del Wozzeck, de Alban 
Berg, antes que se hiciese en París, tampoco 
se atrevió. O 

En el próximo número 
Artículos de Elías Díaz, José 
Luis Sampedro, Eduardo García 
de Enterría, Julián Gállego, Ri
cardo Carbal/o Calero, Alonso Za
mora Vicente, Fernando Lázaro 
Carreter y Claudio Prieto. 
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Guerra en la guerra: Unamuno, 1936 

Elías Díaz (Santiago de la Puebla, Salaman
ca, 1934) es catedrático de Filosofía del De
recho en la Universidad Autónoma de Ma
drid. Dirige la revista de pensamiento «Siste
ma». Ha publicado, entre otros trabajos: Es
tado de Derecho y sociedad democrática, Re
visión de Unamuno. Análisis crítico de un pen
samiento político, Legalidad-legitimidad en el 
socialismo democrático y De la maldad esta
tal y la soberanía popular. 

Si no supiéramos que el libro que Unamuno 
preparaba cuando le llega la muerte en la Sa
lamanca bélica, el 31 de diciembre de 1936, 
tenía ya título puesto expresamente por él (El 
resentimiento trágico de la vida. Notas sobre 
la revolución y guerra civil españolas), tal vez 
el que encabeza estas líneas también hubiera 
podido valer como símbolo de su pensamien
to y de su actitud de fondo en aquel final del 
verano y, sobre todo, en aquel otoño del que 
habría de ser su último tiempo de vida. 

El autor de Paz en la guerra, su primer 
libro (de 1897), el libro de su primera guerra 
civil, la de su infancia, la de 1872 a 1876, con 
en medio el sitio de Bilbao de 1874, se habría 
así convertido, casi exactamente cuarenta aftos 
después, conservando su identidad pero tam
bién con una profunda revisión de su inicial 
pensamiento, en el de esta Guerra en la gue
rra, el libro de su postrera y más terrible y de
soladora guerra civil, la de 1936 a 1939. Y en
tre una y otra, toda su vida, toda su obra, a 
replantear y repensar con una nueva concien
cia y consciencia en este agónico final: ya no 
habrá más paz en la guerra; en la guerra sólo 
hay guerra, es decir, objetivamente, odio, vio
lencia y degradación; y de la guerra, de esa 
guerra, ya no saldrá la paz, una auténtica paz, 
sino sólo la victoria impuesta por la fuerza, 
dogmática y totalitariamente, por unos espa
ñoles sobre otros, los vencidos. Tal es su es
tado de ánimo, de mente y de espíritu, a me
dida que se avanza hacia la conclusión de ese 
1936. 

Agonizar en Salamanca (unamuniano tí
tulo del intimista, entraftable y muy importan
te libro de Luciano González Egido) es, en la 
más estricta semántica de aquél, «luchar en 
Salamanca». Lo recuerda expresamente el 
autor; recuerda cómo Unamuno, en 1924, en 
La agonía del cristianismo había escrito que 
«agonía quiere decir lucha. Agoniza -aftadía 
aquél- el que vive luchando, luchando con
tra la vida misma. Y contra la muerte». En 
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Por Elías Díaz 

la capital provisional de la España «nacional», 
Unamuno lucha contra la muerte, contra la 
suya propia y la de los demás, y contra una 
vida que en esas circunstancias se va degra
dando día a día, tal vez irremediablemente, 
pero sin que él se rinda del todo en ningún mo
mento: la suya es una lucha contra la repre
sión y la barbarie, contra las violencias físi
cas y el crimen, contra la locura y las mise
rias morales de esa devastadora guerra civil
incivil que asola España en aquel trágico 1936, 
hace ahora de ello cincuenta años. 

No hay todavía «suficiente» bibliografía 
sobre este lado público, pero a la vez inevita
blemente íntimo, de la guerra (civil-civil) de 
don Miguel de Unarnuno. Además de las ló
gicas referencias en las biografías completas 
sobre él, y de modo muy especial en la mejor 
de ellas, que en mi opinión sigue siendo la de 
Emilio Salcedo, o en la de Margaret Rudd, só
lo tenernos algunos breves artículos periodís
ticos sobre los momentos más destacados -12 
de octubre o 31 de diciembre-, así como, casi 
exclusivamente, los trabajos de José Luis Ca
no, de Guillermo Cabanellas o, con mayor 
amplitud, de Carlos Rojas. Yo mismo he ve
nido también trabajando desde hace algún 
tiempo en torno a estas cuestiones: casi, aun
que con grandes períodos de latencia, desde 
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la publicación en 1968 de mi libro sobre su 
pensamiento político, y más recientemente con 
mucha mayor asiduidad. 

La obra de Luciano González Egido es, 
en este contexto y sin agotarse en él, una con
tribución muy valiosa también para ese sec
tor de la bibliografía unamuniana. Lo que 
quiero por de pronto decir es que su relato, 
su recreación de don Miguel, se basa siempre 
en datos totalmente fiables, históricamente co
rrectos (en el estado de la investigación actual), 
y que, incluso, proporciona y da a conocer 
textos y documentos nuevos que hasta ahora 
poco o nada habían sido utilizados: así por 
ejemplo, entre otras, las impresionantes y aus
teras cartas del pastor protestante Atilano Co
co o de la viuda del asesinado alcalde Casto 
Prieto Carrasco; o asimismo, la durísima crí
tica de Ilya Ehrenburg, por un lado, y la en
venenada mistificación de Ernesto Giménez 
Caballero, por otro. 

Pero, desde luego, su mayor mérito, su 
valor principal realmente excepcional va 
-creo- por el lado de la creación; hasta 
casi diría que por el de la misma ficción. Ago
nizar en Salamanca es, sobre todo, una obra 
de creación y recreación, magníficamente es
crita además: como suele decirse, se lee de ver
dad como una buena novela, corno una apa
sionante novela. El autor ha querido ser más 
escritor que historiador; ha sido también lo 
segundo -no se «inventa» un Unamuno aje
no al Unamuno real (aun siendo muy difícil 
decir cómo era realmente aquél)-, pero su ta
lante y su «estilo» son sin duda los de un es
critor, yo diría que los de un gran escritor: ri
queza y expresividad del lenguaje, en perfec
ta simbiosis con el tan característico de don 
Miguel, una muy aguda capacidad de intros
pección, gran poder de sugestión, suficiente 
distanciamiento para no ser demasiado enjui
ciador, son algunas de sus cualidades. La fic
ción, me interesa decirlo, nunca falsea ahí la 
historia, la realidad: «sólo» la complementa, 

la prolonga, la profundiza, la ilumina con cla
ridades intuitivas que dejan, y crean a su vez, 
sombras incitantes, significativas, haciéndo
la así mucho más atractiva y, al propio tiem
po, mucho más real. 

La lucha, la agonía de aquel hombre viejo 
es, desde esta principal perspectiva interior, 
lucha por la autenticidad personal, por la li
bertad crítica, por la recuperación de la pala
bra y la comunicación intelectual, por la re
construcción de su verdad tras el engaño ini
cial; lucha, pues, contra la soledad, contra el 
aislamiento en el que -no sin responsabili
dades propias- le han dejado los unos y los 
otros, los que él llama en su versión pública, 
política, «los hunos y los hotros»; lucha tam
bién contra la vejez, contra una realidad que 
ya no entiende bien y se le escapa, contra las 
miserias de todos los días, odios, envidias, de
laciones, refugiándose en el mundo de sus 
grandes mitos, la niñez, la mujer-madre, la 
intra-historia, España, Dios ... 

Pero el monólogo interior unamuniano 
es -siempre fue- inseparable de su política, 
de su monólogo exterior, de su pensamiento 
sobre los otros, sobre el mundo y Espafta, y 
de su acción pública: inseparable no quiere de
cir, en modo alguno, exento de contradiccio
nes y hasta de confusiones. Desde esa dual, 
integral, perspectiva deben -creo- leerse los 
principalesJestimonios, textos y documentos 
producidos en esos meses por Unamuno. 

Además de los hechos escritos, en íntima 
interrelación con ellos, están para examen los 
hechos vivídos, algunos de los cuales influye
ron muy poderosamente en la evolución de 
Unamuno, en la ruptura de su primitiva ad
hesión a los sublevados: así, el asesinato, ya 
en los primeros días de la guerra (el 28 de ju
lio), de su íntimo amigo el alcalde, diputado 
del Frente Popular y catedrático Casto Prie
to Carrasco, junto con el del socialista José 
Andrés Manso; más adelante, los de su discí
pulo Salvador Víla, rector de la Universidad 
de Granada, y de Atilano Coco, pastor evan
gélico de Salamanca. Con alguna ingenuidad 
y bastante irresponsabilidad, don Miguel ha
bía creído en los primeros momentos que el 
alzamiento militar podía ser simplemente una 
rectificación de la República, con un poco más 
de orden y moderación frente al «caos y la 
anarquía». Esas muertes, y otras muchas que 
a lo largo de aquel sangriento verano se van 
produciendo en torno suyo y por toda Espa
ña, las persecuciones de todo tipo, la orienta
ción política general hacia el dogmatismo, el 
totalitarismo y la conexión nazi-fascista, con
tra la libertad y la dignidad humana, le hicie
ron comprender pronto su error inicial. 

Junto a todo lo anterior, González 
do subraya también la importancia que para 
la sensibilidad de Unarnuno tuvieron otros he
chos «menores» que influyeron decisivamente 
en su solitaria agonía y en su total desenga
ño: la presencia de la bandera bicolor en el 
Ayuntamiento de Salamanca desde el 4 de 
agosto; la detención poco después (el día 10) 
de su íntimo amigo el doctor Filiberto Villa
lobos; las coincidencias concretas y la apro
ximación a él de personajes como el general 
Mola, a quien despreciaba; la promulgación ... 
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del decreto de abolición oficial de la bandera 
tricolor republicana, el 27 de ese mismo mes; 
las cartas y visitas de esposas y familiares de 
perseguidos y fusilados, así como la inutilidad 
de sus esfuerzos y de su «utilitarista» colabo
ración en favor de ellos; el resentimiento con
tra la inteligencia y contra los intelectuales, tan 
presente en amplios sectores de los subleva
dos y de los que es exponente público el gene
ral Millán Astray en el famoso acto del 12 de 
octubre, en el que ya -pase lo que pase
Unamuno, harto de todo, decide «saltarn. To
dos éstos, y otros muchos, son hechos que le 
llevan a superar su primitiva adhesión a una 
de las zonas en guerra -de todos modos no 
incondicionalmente asumida- y que van a ir 
cargando de razón, y de pasión, su actitud 
prebélica en pro de una «alterutralidad» dia
léctica, es decir, la de estar, a la vez, con 
unos y con otros, uniéndolos, impidiendo la 
fractura de un signo u otro entre la España 
«tradicional» y la denominada Anti-España. 

Y como trasfondo último de su crisis y 
mutación, algo que le afecta y le socava en lo 
más profundo: el proceso de auténtica locura 
y degradación moral colectiva, de envileci
miento y devastación interna de las concien
cias que la guerra está produciendo en las gen
tes de un lado y de otro: mujeres presencian
do y disfrutando con las ejecuciones, acusa 
don Miguel; jóvenes y niños que van quedan
do insensibilizados ante los asesinatos y la bar
barie; delaciones políticas para satisfacer odios 
y venganzas personales; perseguidores -son 
casos reales- que se lamentan de que no exis
tan culpables ni malhechores en un pequeño 
pueblo ocupado, y que se los inventan para 
no perderse así la ocasión y el gozo de poder 
matar. «Da asco ser hombre», escribe en esos 
días Unamuno. 

«La guerra civil se le hacía estado de con
ciencia», hace notar acertadamente González 
Egido. «Por eso -añade- tenía que seguir 
acumulando materiales para su nuevo libro, 
que sería la respuesta de la inteligencia a la 
guerra civil. Porque necesitaba aclarar y acla
rarse las ideas.» Y también: «Necesitaba re
componer su racionalidad, que se le escapa-

Cualquier centro cultural, institución o persona que 
desee recibir esta revista puede solicitarlo por escrito 
a SABER/ Leer. Fundación Juan March, c/ Cas
telló, 77. 28006-Madrid. 

Los textos contenidos en esta revista pueden repro
ducirse libremente citando su procedencia. 
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ba por las agresiones de aquella guerra espan
tosa.» En ello estaba Unamuno en esos me
ses del otoño salmantino de 1936: concuerdo 
plenamente con esta fase interpretativa de 
aquél. Y lo que hubiera podido salir de ahí 
era importantísimo cuando la muerte lo sor
prende, cansado y triste, es cierto, justo el día 
final de aquel año siniestro. Hay, en efecto, 
una nueva lucidez producto de la guerra, una 
nueva conciencia y consciencia en el último 
Unamuno. 

«¿Era la lucidez del desencanto total? 
¿La del nihilismo final, que siempre le había 
tentado, atraído por la nada germinal y con
firmado por su última decepción?», se pregun
ta no obstante Luciano González Egido. La 
respuesta en su esquema total de interpreta
ción es más bien afirmativa. Yo disiento de 
ello en buena medida, y ahí radica tal vez mi 
principal d.iscrepancia con él. Su libro, puede 
decirse, está casi enteramente construido y re
construido desde la muerte, desde la muerte 
de Unamuno: no es para nada casual, ni me
ro recurso literario, que las primeras palabras 
de él, con las que se inicia la Introducción, 
sean precisamente «El día 31 de diciembre de 
1936», y que empiecen rememorando el final, 
es decir, la muerte de aquel hombre viejo. La 
muerte y el camino, que se sabe irremediable, 
hacia ella condicionan en exceso la exégesis 
de lo que antes de ella, sobre todo en las últi
mas semanas, aviene. Luciano González Egido 
-ésta es mi mayor crítica- se cree Dios, bue
no, ¡se cree y lo es!, porque él sabe que Una
muno va a morir a las cinco de la tarde de 
aquel 31 de diciembre, y actúa en consecuen
cia. Desde ahí, sabiendo eso, va construyen
do y reconstruyendo, mejor dicho, va destru
yendo y deshaciendo -no sin perplejidades 
y hasta contradicciones- todo el entramado 
de lo·que (esperanza, lucha, comprensión) sa
be que con su muerte va a desaparecer para 
siempre. No sin alguna parte de razón va, 
creo, preparándole la muerte de antemano. 

interrupción totalmente inoportuna. Disien
to, pues, de sus palabras cuando, aun reco
nociendo -dice- que «la muerte siempre lle
ga a destiempo», no duda en escribir que 
«aquel hombre había muerto cuando debía 
morir, cuando probablemente estaba ya muer
to, cuando la biología celular era su único 
débito con la vida.» Eso precisamente es lo 
que le permite, mejor dicho, le exige, antici
par un Unamuno que en los últimos tiempos 
de su vida parece estar ya totalmente acaba
do y no creer en nada; un hombre que «ya no 
sabía lo que era la libertad», y al cual «el 
terror -dice- le iba paralizando las ideas y 
la inercia intelectual le impedía la compren
sión». La muerte, la lenta y suave caída en los 
instantes finales hacia una nada acogedora, la 
serena disolución de la conciencia en el uni
verso, en que se detiene morosamente Gon
zález Egido quizá en las mejores páginas de 
su libro -y esto no es tampoco casualidad-, 
muestra ya la muerte de un hombre totalmente 
agotado, de un hombre terminado, en cierto 
modo derrotado y rendido: la muerte de un 
muerto. 

No lo veo yo del todo así; y no creo tam
poco que el autor de este (¿estructuralmente 
autobiográfico?) libro niegue del todo -es 
cuestión de énfasis- la otra faceta: por eso 
hablé antes de perplejidades y hasta de con
tradicciones en su relato; pero tal vez no sean 
éstas sino las mismas perplejidades y contra-

RESUMEN 

Cuando Unamuno muere en diciembre de 
1936 ya tenía título el libro en el que estaba 
trabajando: El resentimiento trágico de la vi
da, que modificaba leve pero significativamen
te el título de una de sus obras más conoci
das. El profesor Elías Díaz, que reflexiona, 

Luciano González Egido 

dicciones de aquel hombre viejo en la Sala
manca bélica de 1936, debatiéndose entre in
tentar resistir o dejarse morir. Yo, no arbitra
riamente, prefiero verlo hasta el final dando 
prevalencia a la primera actitud: agonizar, en 
Unamuno, es mucho más luchar que morir. 
Y lo confirman los hechos: «no se me ha per
dido la gana», escribiría retador en su Can
cionero; y su invocación final -«¡España se 
salvará porque tiene que salvarse!»- es tam
bién, a su modo (y así lo recoge González 
Egido), un profundo grito de protesta. 

Pero no era sólo una protesta semánti
ca, con ser eso mucho, o exclusivamente vo
luntarista contra la incapacidad de la razón 
o la inevitabilidad de la realidad. Unamuno, 
sin perder nunca su identidad, se estaba tra
zando un plan bastante racional de futuro tra
bajo y de acción intelectual y política. Fran
co lo hubiera tenido difícil con él: «La expe
riencia de esta guerra -escribe don Miguel en 
sus notas contra El resentimiento trágico de 
la vida, es decir, para su nonnata Guerra en 
la guerra- me pone ante dos problemas: el 
de comprender, repensar mi propia obra em
pezando por Paz en la guerra -es importan
te y muy sintomático que sea él mismo quien 
aluda a este su primer libro de manera explí
cita- y luego comprender, repensar, Espa
ña.» Una nueva, renovada, conciencia (y cons
ciencia) estaba surgiendo en efecto a través de 
la guerra en el viejo Unamuno. D 

al hilo de un reciente libro, sobre los últimos 
meses de la vida del escritor vasco, titula su 
comentario, siguiendo en esa línea, «Guerra 
en la guerra», que modifica leve pero también 
significativamente otro de los títulos más co
nocidos de Unamuno. 

En su libro, la muerte (de Unamuno) se 
ve como un proceso de (¿lógico?) acabamien
to, casi como muerte anunciada. Yo la veo 
más bien -murió además de repente- como 
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sobre el libro El Saco de Roma, 1517, de André Chastel 

«Los clíticos en gallego-portugués», por Ricardo Carballo Calero, 
sobre el libro Prosodie et syntaxe. La position des clitiques en galicien-portugais, 
de Domingo Prieto 
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«La lógica de la literatura», por Fernando Lázaro Carreter, 
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ECONOMIA 

La Comunidad pendiente 

José Luis Sampedro (Barcelona, 1917) ha si
do catedrático de Estructura e Instituciones 
Económicas en la Universidad Complutense 
de Madrid y profesor visitante en las Univer
sidades de Saljord y Liverpool. Es Premio Na
cional de Teatro «Calderón de la Barca» por 
la obra La paloma de cartón. Como novelis
ta es autor, entre otros, de los siguientes títu
los: Congreso en Estocolmo, El río que nos 
lleva, Octubre, octubre y La sonrisa etrusca. 

En enero de 1974 el Consejo de Ministros 
de la Comunidad Económica Europea adop
tó un importante acuerdo a fin de concretar 
una estrategia común para la política de in
vestigación y desarrollo técnico, que no apa
recía específicamente tratada en los convenios 
de la CECA ni del EURA TOM, y que sólo era 
aludida en el de la CECA para el sector agro
nómico. Desde entonces esa estrategia se ha 
manifestado en múltiples formas, especial
mente en numerosas publicaciones, entre las 
cuales destacan los informes F AST, a partir 
del llamado «Mandato FAST», en 1978. Uno 
de esos documentos es el recientemente apa
recido en España gracias a una acertada ini
ciativa de la «Fundación para el Desarrollo 
de la Función Social de las Comunicaciones 
(FUNDESCO)», con el expresivo título de 
Europa 1995. Nuevas tecnologías y cambio so
cial. Su traducción castellana es singularmente 
oportuna tras ese primer año de nuestra in
corporación a la Comunidad, porque el texto 
provoca muy serias reflexiones acerca del fu
turo europeo, al mismo tiempo que informa 
de las tareas concretas ya en marcha para 
orientar ese futuro según los criterios tecno
lógicos prevalecientes en Bruselas. 

Ordenaré sucesivamente esas reflexiones, 
dentro del espacio disponible, en tres planos: 
la política emprendida, sus posibilidades de 
éxito y el fondo de la cuestión. 

Las letras F AST -título general de las 
aludidas publicaciones- son las iniciales del 
epígrafe inglés «Forecasting and Assessment 
in Science and Technology», traducido aquí 
como «Predicción y Asesoramiento en Cien
cia y Tecnología». Basta dicho título, ligado 
en este caso al enunciado de «Europa 1995», 
para percibir que la Comunidad confía sobre 
todo el futuro europeo a la ciencia y la técni
ca; lo que, a su vez, es consecuencia de una 
concreta visión del presente que puede resu
mirse como sigue: Europa se encuentra ante 
un reto histórico al que debe responder me
diante los adelantos científicos, so pena de per
der su posición en el mundo e incluso su auto
nomía y su identidad cultural. 

Ese desafío se define así en la página 208 
de la publicación comentada: «Necesidad de 
responder constante y simultáneamente al do
ble reto: ser fuertes contra los competidores 
y mantener una adecuada cohesión social in
terna. Las conclusiones del Informe son bas
tante claras: si Europa no domina la tecnolo
gía de la información, tanto en el plano in
dustrial como social, no se puede garantizar 
a medio o largo plazo ni la supervivencia de 
la industria europea en una economía libre de 
mercado ni la continuidad de la cohesión de 
Europa como entidad social.» Más aún: ese 
doble reto se agrava cada día porque, como 
hace constar el Informe en otro lugar, en el 
mundo «aumentan las tensiones en varios sec
tores que mutuamente nos conducen y fomen
tan el fracaso de distintas maneras» que el tex
to detalla a continuación: la ruptura entre los 
países ricos y pobres, la de los grandes equili
brios en el medio ambiente, la del sistema mo
netario y financiero internacional, la ruptura 
entre el hombre y su trabajo, el fracaso de la 
estabilidad urbana y otras (pág. 206). 

Ahora bien, como afirma Riccardo Pe
trella, en su presentación del Informe, «las op
ciones tecnológicas son esencialmente opcio
nes sociales. El problema central del cambio 
tecnológico no es de carácter tecnológico, si
no social. .. Por sí sola la innovación tecnoló-

Por José Luis Sampedro 
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gica no garantiza ni la competitividad a largo 
plazo de una economía, ni el crecimiento eco
nómico, ni el empleo, ni el bienestar indivi
dual y colectivo. Para alcanzar tales objetivos 
debe inscribirse en un proceso global de in
novación social» (pág. 11). 

Teniendo todo eso en cuenta, «¿puede 
Europa, basándose en la ciencia y en la tec
nología, construir un futuro mejor para las so
ciedades que la forman? Si es así, ¿cómo?». 

En otras palabras, es necesario estable
cer prioridades, lo que ha sido resuelto en el 
proyecto F AST comenzando por acotar los 
tres grandes campos más decisivos para el fu. 
turo, a saber: la «bio-sociedad», dado el su
puesto de que la biotecnología y las ciencias 
de la vida podrán ofrecer a la sociedad una 
serie de oportunidades significativas en los 
próximos treinta años; «la sociedad de la in
formación», porque ésa es la mutación técni
ca más destacada en los próximos veinte años; 
y «el trabajo y el empleo» porque, como re
conoce el propio Informe, mientras que «la 
década de los 70 estuvo marcada por la crisis 
energética, los años 80 estarán marcados por 
la crisis del empleo» (pág. 205). Y, dicho sea 
de pasada, esa famosa «sociedad del ocio» que 
algunos futurólogos optimistas nos prometen 
en el horizonte, no va a ser lo que de veras 
nos aguarda según los autores del Informe: 
«Tampoco será la sociedad europea de 1995 
la sociedad del ocio en la que las máquinas rea
licen todo el trabajo» (pág. 110). 

Dentro de esos tres campos prioritarios se 
determinaron unos objetivos específicos y se 
encargaron unas tareas concretas previo es
tudio de treinta y seis investigaciones dife
rentes en colaboración con unos sesenta equi
pos investigadores de los países miembros de 
la Comunidad (pág. 25); todos ellos basándose 
en el principio de que el futuro no está prede
terminado, sino que será el resultado de la 
acción recíproca o la confrontación de los pro
yectos llevados a cabo por los distintos actores. 

ta las oportunidades creadas por la expansión 
de los servicios, no muy alentadoras como ve
remos (pág. 154). Pero el limitarme yo a esos 
pocos ejemplos ilustrativos no debe interpre
tarse como desdén hacia esa información con
creta. Al contrario, la detallada referencia del 
Informe a los proyectos específicos investiga
dos en el programa F AST es una aportación 
valiosísima porque permite conocer, desde 
ahora, cuáles van a ser los sectores de punta 
en la política científica europea y dónde es
tán, por tanto, las máximas oportunidades pa
ra quienquiera que se proponga desarrollar 
actividades productivas. 

No cabe duda, en fin, de que la Comu
nidad, coordinando tareas en todos los paí
ses, viene realizando un extraordinario esfuer
zo para responder al reto del presente. La 
cuestión, no obstante, es si ese esfuerzo basta 
para las exigencias históricas actuales. Por eso, 
completada mi pura tarea informativa sobre 
el contenido de la publicación comentada, 
paso al segundo plano de mis reflexiones: las 
posibilidades de éxito del programa, a base de 
las afirmaciones del propio Informe. 

De los tres campos prioritarios ya enume
rados, el de la «biosociedad» es aquel en que 
la Comunidad considera tener mejores pers
pectivas, en parte por la índole de las técni
cas utilizadas y el menor desfase de Europa, 
así como por la positiva reacción académica 
y empresarial. Pese a ello, el Informe reconoce 
«las dificultades que hay que vencer para con
seguir la cohesión y la aprobación de un pro
grama conjunto europeo», al aludir al Pro
grama de Ingeniería Biomolecular, que exigió 
seis años de negociaciones previas (pág. 47). 

Más inciertos son los resultados en lo re
ferente a la futura «Sociedad de informa
ción», a pesar de que «para las sociedades 
europeas ... no se trata de una cuestión de 
aceptarla o rechazarla», pues «la nueva tec
nología de la información, en términos gene
rales y en el sentido estricto de la utilización 
o del tipo de tecnología, es inevitable para 
Europa» (pág. 90). En efecto, la industria 
europea la necesita para ser internacionalmen
te competitiva, las sociedades la requieren para 
combatir los importantes problemas de ajus
te social hoy planteados y, finalmente, no po
drá impedirse que una élite social la emplee, 
siempre según el Informe. 

Pese a ser ineludible esa tecnología y a 
los esfuerzos aplicados a lograrla, el texto co
mentado no es demasiado optimista porque 
<mingún país europeo puede abarcar una ga
ma tan amplia de opciones tecnológicas», afir
mación que vuelve a poner de manifiesto, co
mo en el caso anterior, el problema clave del 
momento histórico europeo. 

Antes de formular ese problema con to
da su crudeza añadiré que precisamente es en 
el tercer sector, el del empleo, donde apare
cen menos esperanzas, pues, tras considerar 
tres posibles escenarios futuros, el Informe 
reconoce que «el empleo agrícola disminuye 
continuamente a gran ritmo», sobre todo en 
los países mediterráneos, mientras que «en el 
sector de la producción industrial es donde 
existe mayor incertidumbre» y sólo en los ser
vicios parece que el empleo «continuará cre
ciendo en todos los casos, aunque a un ritmo 
más lento». Y, para rematar la suerte, se afir
ma que «el escenario de la "tendencia" que ... 
parece ser el más probable ... de todas mane
ras nos parece poco deseable» (págs. 165-166). 

RESUMEN 

Incorporada Espafla a la Comunidad Eco
nómica Europea, las preocupaciones y previ
siones de ésta en lo que se refiere a la política 
de investigación y desarrollo técnico deben ser 

Comisión de las Comunidades Europeas 

¡,Por qué ese escepticismo, dados los re
cursos económicos y humanos de la Europa 
donde nació la técnica moderna? Pues por ese 
grave problema, una y otra vez aflorado en 
el Informe: la falta de auténtico sentido co
munitario y la frecuente prevalencia de inte
reses nacionales, olvidando que el mayor país 
europeo es hoy insuficiente unidad de orga
nización para aplicar con eficacia las técnicas 
modernas. Por eso Icemos, por ejemplo: «Las 
perspectivas inmediatas para la distribución 
de los beneficios y de los riesgos relacionados 
con las aplicaciones de la nueva tecnología in
formática no son muy alentadores» (pág. 115). 
Y también: «La crisis de trabajo y empleo tras
pasa la estructura de la nación-estado. La Co
munidad Europea parece ser el marco ideal en 
que operar» (pág. 144). 

¡,A qué seguir multiplicando las citas? 
Después de todo, esa impresión general del In
forme no hace más que corroborar nuestras 
percepciones cotidianas. La realidad es que el 
gran proyecto político que fue la CECA en la 
mente de sus fundadores, transferido luego a 
la CEE, ha ido quedando degradado hasta re
ducirse a un foro de negociaciones multilate
rales con más espíritu mercantil y a corto plazo 
que visión histórica de largo aliento. El ape
lativo vulgar de «Mercado Común» refleja 
bien ese encanijamiento de la «Comunidad», 
porque en una auténtica comunidad los miem
bros no se paran a negociar entre sí la contra
partida de sus aportaciones, puesto que todas 
ellas son en beneficio del conjunto y, por tan
to, de ellos mismos. Ese es, en suma, el pro
blema central del presente europeo: o las ins
tituciones de Bruselas elevan su nivel hasta 
crear una auténtica Comunidad o será inal
canzable el futuro previsto por la estrategia 
científica y tecnológica, y Europa seguirá 
descendiendo de nivel en las comparaciones 
internacionales. Así lo reconoce el Informe 
-del que ya cité su convicción de que las cues
tiones técnicas son cuestiones sociales- al 
afirmar que «la implantación de esa estrate
gia es más ambiciosa en cuanto que el futuro 
no va a ser muy fácil para las instituciones de 
la Comunidad». 

En suma: la Comunidad es una «asigna
tura pendiente». Ese es el fondo de la cues
tión y ésa es la gran lección del Informe, apar
te de recoger los valiosos esfuerws realizados 
por los técnicos para compensar las deficien
cias institucionales comunitarias en el campo 
de la ciencia y la tecnología, logrando al me
nos un mínimo de coordinación. Con eso cie
rro mi comentario sobre el texto, pero no me 
resisto a asomar a mis lectores a otro proble
ma todavía más radical y de fondo, a saber: 
esa apuesta comunitaria por la tecnología so
bre todo lo demás, ¡,es en verdad la vía de sal
vación para Europa? Porque dado un desfa
se histórico entre dos componentes de un sis
tema -el técnico y el institucional, en este 
caso- no parece que el equilibrio vaya a res
taurarse acelerando aún más el desarrollo del 
componente adelantado, en vez de dedicarse 
a modernizar al máximo esas instituciones 
anacrónicas ... Y aquí me detengo porque ése 
no es el problema de Europa, sino el proble
ma vital de toda la humanidad y la reflexión 
más urgente y trascendental para salir de la 
crisis. Una reflexión, concluyo tristemente, 
que no parece pasárseles por la mente a quie
nes hacen de la técnica no un utilísimo instru
mento, sino un fin en sí mismo. D 

compartidas y asumidas por nuestro país. De 
ahí, a juicio de José Luis Sampedro, el valor 
que tiene la publicación de este Informe F AST, 
por lo que supone de reto para el futuro. 

Como se comprenderá, no trataré de re
sumir aquí los numerosos proyectos ya en 
marcha, que van en la biotecnología, por 
ejemplo, desde la investigación en energía so
lar hasta las proteínas monocelulares; mien
tras en el campo informático abarcan desde 
los electrodomésticos y el «hogar cableado» 
hasta la videocomunicación; a la vez que en 
el área del empleo se investigan desde las reper
cusiones de la explotación de la biomasa has-

Europa I995. Nuevas tecnologfas y cambio social. Informe FAST 

FUNDESCO, Madrid, 1986. 230 páginas. 
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POLITICA 

De Gaulle: la historia con nombres propios 

Eduardo García de Enterría (Cantabria, 1923) 
es catedrático de Derecho Administrativo de 
la Universidad Complutense de Madrid y le
trado del Consejo de Estado. Es premio Prín
cipe de Asturias de Ciencias Sociales (1984). 
Entre sus obras destacan: La constitución co
mo norma y el Tribunal Constitucional, La 
lucha contra las inmunidades del poder en el 
Derecho Administrativo y Código de las Le
yes Administrativas. 

La coronación de esta magna obra sobre 
De Gaulle, que acaba de cumplirse en el año 
último, permite intentar establecer ya un jui
cio de conjunto sobre la misma. 

Permítaseme comenzar diciendo que el 
autor de esta reseña emprendió y realizó la lec
tura de obra tan extensa, porque fue leyendo 
cada uno de los tres gruesos tomos a medida 
en que fueron sucesivamente apareciendo, 
1984, 1985 y 1986; quiero decir que de haber
se publicado simultáneamente los tres tomos 
hubiera encontrado probablemente alguna re
sistencia en acometer tarea tan extensa, situa
ción en la que comprendo que se encuentren 
bastantes de los posibles nuevos lectores a par
tir de ahora. 

Ello no obstante, debo indicar que el lec
tor haría mal en dejarse llevar por ese desáni
mo inicial. El libro es, en efecto, inusualmente 
extenso, pero es, también, inusualmente vivaz 
y emocionante, además de primorosamente es
crito; es fácil pronosticar que quien se inicie 
en su lectura la llevará, prendido por la inve
rosímil (aunque fielmente verdadera) historia 
que el libro cuenta, hasta su final, que, como 
el de ciertas sinfonías, se cierra con unos te
nues golpes de timbal poco a poco apagados 
que dejan la congoja en el ánimo tras el vas
to, el increíble esplendor de la vida de un 
hombre. 

Nada hay en la obra del centón de datos 
menudos a que suelen tender las biografías 
«oficiales», y ni siquiera, he de añadir, la in
clinación hagiográfica final en que éstas sue
len concluir. El personaje Charles De Gaulle 
fascina, evidentemente, a su biógrafo, pero és
te conserva intacto su sentido crítico y se ale
ja de su objetivo lo suficiente como para ver
lo bajo todos sus ángulos, y no sólo en la pos
tura favorecedora. 

Lacouture no militó, además, nunca en 
el gaullismo activo y fue más bien, como pe
riodista de «Le Monde» y de «Le Nouvel Ob
servateurn, tocado de un progresismo que se 
reconocía mucho más en Mendes France (a 
quien dedicó, por cierto, otra biografía en 
1981) que en el extraño general sobre el que 
ahora se ha detenido más cuidadosamente. 

El autor ha sido un gran periodista a 
quien podría catalogarse rápidamente, para 
procurar un rápido entendimiento, en el gé
nero de gran repórter. Como tal era ya co
nocido por varios libros (el primero, sobre 
Egipto, es de 1956) dedicados a distintos epi
sodios y protagonistas del proceso descoloní
zador y del tercer mundo, proceso que le fue 
dado vivir muy de cerca. Sobre el propio De 
Gaulle escribió, en vida aún del general, 1%5, 
un pequeño libro que, además de ser muy crí
tico, era característico de ese modo de abor
dar los temas en grandes y expresivos frescos, 
y más intuitiva que analíticamente. Comienza 
a superar este género justamente al pasar del 
periodismo a la biografía y de la biografía pu
ramente descriptiva a la de personajes sobre 
los que se sabe algo más y bastante más con
creto que sobre Ho Chi Minh o sobre Nasser 
(sobre los dos escribió Lacouture sendos libros 
en 1967 y 1971), sobre personajes franceses, 
precisamente, envueltos en panoramas mucho 
más complejos que los que pueden intentar re
sumirse en una sola ocasión fulgurante o en 
un cruce histórico de destinos, por mucho que 
éste fuese significativo. Estas biografías co
mienzan con la de Malraux, 1973, ya doblada 
de crítica literaria, y continúan con una serie 
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notable de políticos y escritores (Blum, 1977; 
Mauriac, 1980; el ya citado de Mendes). 

Pero esta vez, con el libro que reseñamos, 
Lacouture ya no es sólo un repórter brillante 
y agudo, sino que ha dado un salto cualitati
vo y se nos presenta como un verdadero his
toriador, tanto por la amplitud con que abor
da la comprensión personal y política de su 
biografiado como por la documentación pre
via sobre la que ha trabajado, que incluye, 
junto a las importantes fuentes ya publicadas 
sobre De Gaulle, un muy calificado material 
inédito, personal y oficial, incluyendo entre
vistas con los colaboradores e incluso antago
nistas del general, testigos de hechos o de cir
cunstancias significativas de su vida. Los des
cubrimientos, las claves ignoradas, las pers
pectivas que el libro pone en pie, así en el te
rreno interior del personaje como en su deci
siva y variada actuación histórica, son cons
tantes. Se citan con oportunidad, pero con so
briedad, esas fuentes para fundamentar expo
siciones o interpretaciones a veces espectacu
lares; hay, pues, un soporte de «investigación» 
real de datos muy bien aliado, por cierto, con 
el penacho literario. 

Pues lo que el autor ha conservado, so
bre todo, de su pasado periodístico es una len
gua vivaz y expresiva (escribe el francés, hoy 
no muy común -y que, quizás por afinidad, 

dente es que esta redacción infantil resulte casi 
literalmente cumplida. 

Los signos no concluyen de marcarle. A 
lo largo de sus años de profesor de historia 
militar, en Saint Cyr primero, en la misma Es
cuela Superior de Guerra después (1922-25), 
ha podido contribuir de una manera abierta 
a la crítica de la doctrina francesa sobre la gue
rra, significándose desde el primer momento 
como un disidente, opuesto a los grandes dog
mas que el Estado Mayor francés ha extraído 
de la guerra mundial y propugnando siempre 
el movimiento o la maniobra y la ofensiva, 
frente a la defensiva sistemática (es esta idea 
la que Lacouture juzga definitoria de toda su 
personalidad y de su obra). Pero en 1925 en
tra en el gabinete del gran jefe exponente de 
esa doctrina que él repudia, el mariscal Pé
tain, el cual le dispensa un afecto y una ad
miración sinceras (cuando está encarcelado 
tras la segunda guerra, Pétain asegura que «no 
se había ocupado nunca tanto de un joven ofi
cial» como de De Gaulle). Este asombroso en
cuentro se inicia porque Pétain discierne bien 
que De Gaulle (que ha publicado ya en 1924 
su primer libro: La discorde chez l'ennemi, 
donde plasma por vez primera sus ideas mili
tares) tiene una gran personalidad y un efec
tivo talento literario y pretende utilizarlo co
mo «negro» en la elaboración de artículos y, 

De Gaulle el día de la liberación de Paris. 

los españoles solemos preferir-, de párrafo 
y aliento largo, sobre el polo Chateaubriand 
más que sobre el modelo ordinario y acadé
mico del canon gramatical dieciochesco, esti
lo, por cierto, muy adecuado al tema y al per
sonaje cuya vida expone), un golpe de ojosa
gaz y seguro, una dramatización de la escena 
sumamente eficaz; pero estimo que pocos his
toriadores profesionales podrían renegar de es
te trabajo, del que envidiarán normalmente, 
por lo demás, su notable brillantez. 

Del general De Gaulle podría decirse, y 
aún con más fundamento, lo que de Víctor 
Hugo dijo Jean Cocteau: que fue un loco que 
se creía el general De Gaulle. Resulta, en ver
dad, asombrosa la historia personal de este 
hombre y su mezcla singular, rara vez produ
cida con tanta claridad, de voluntad y de des
tino. No es demasiado extraño, por ejemplo, 
que un adolescente de quince años, alumno 
aún de los jesuítas, que, en el ambiente de la 
Francia revanchista y del nacionalismo lírico 
de Barrés, ha decidido ya su vocación militar, 
redacte un texto de historia-ficción que sitúa 
en 1930 (estamos aún en 1905) en el cual el 
general De Gaulle aparece ya mandando uno 
de los cuerpos de ejército franceses que ha de 
destruir a los agresores alemanes mediante una 
maniobra dirigida a impedir la unión de dos 
columnas invasoras. ¿Qué niño un poco ima
ginativo no ha reservado en sus sueños para 
sí los más altos destinos? Lo que es sorpren-

sobre todo, de un libro sobre la historia del 
soldado que él proyecta como cierre mayes
tático de su gran carrera. Pero la colabora
ción directa de estos dos militares va a durar 
apenas unos meses, porque en 1925 Pétain es 
nombrado sustituto de Lyautey en Marruecos 
para combatir la rebelión de Abdelkrim, que 
tan conocida nos resulta a nosotros. 

Sin embargo, Pétain no se olvida del bri
llante oficial y va a imponerle en 1927 como 
conferenciante en la Escuela Superior de Gue
rra, en un famoso curso de conferencias que 
él mismo preside, sin faltar a una, y que ver
sa sobre el jefe y el mando militar (conferen
cias que repetirá en la Sorbona y que, algo ree
la boradas, formarán lo que va a ser el segun
do libro de De Gaulle: L efil de l'épée, 1932). 
Aunque su ascenso a comandante en 1927 le 
desplaza de París, parece que continúa la co
laboración para la publicación del libro sobre 
el soldado, colaboración que da lugar a unas 
cartas asombrosas, una dirigida a Pétain mis
mo con un estilo altivo y ya profético (donde 
acepta escribir para el mariscal, pero no que 
otra persona le corrija, y le pide «con respe
tuosa insistencia» que declare en un prefacio 
el nombre de su colaborador; si así no fuera, 
llega a decir, «el "porvenir" se encargará "fa
talmente" de poner las cosas en su sitio», da
do que la «forma del pensamiento y del estilo 
que se encuentra en El Soldado ciertas perso
nas la conocen ya. "Por la fuerza de las co-
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sas, otras la descubrirán más tarde"»; los 
entrecomillados son míos, obviamente), que 
marca ya la primera chispa producida por el 
cruce de esos dos destinos e~cepcionales. 

De Gaulle y Pétain 

Pero no es lo curioso esta relación, sino 
el hecho de que sus actores van a personificar 
en la escena histórica exactamente los mismos 
papeles que representan en la concepción de 
la guerra que desde el comienzo les separa: Pé
tain, tras inspirar la línea Maginot y su dis
positivo defensivo, acepta la derrota por un 
ejército que actúa según las ideas mismas de 
De Gaulle sobre el «ejército de blindados», el 
«ejército mecánico» y el movimiento (especial
mente en su libro de 1938 Vers l'armée de mé
tier; en su famosa carta de 3 de junio de 1940 
al Presidente Reynaud, De Gaulle dice: <<nues
tra primera derrota proviene de la aplicación 
por el enemigo de concepciones que son las 
mías y del rechazo por nuestro mando de la 
aplicación de dichas concepciones»; recorde
mos también que en enero de 1940, cuando 
aún está lejos el ataque alemán, dirige un me
morándum a Leon Blum, ministro de Finan
zas, y a otras ochenta personalidades civiles 
y militares, apoyando con lucidez sus tesis, con 
el título L 'A venément de la force mécanique); 
esa aceptación de la derrota concluirá llevan
do al mariscal a «colaborar con el enemigo». 
De Gaulle, fiel a sus concepciones y más afir
mado en ellas que nunca, consigue que en ple
na batalla de 1940 se pongan a sus órdenes va
rios batallones de tanques, y con ello será el 
único que cree algún peligro a la línea alema
na, pero ya sin posibilidad de decidir sobre la 
suerte final del encuentro (en mérito de esta 
acción es «habilitado temporalmente» -«es
tampillado»- como general de brigada, me
nos de un mes antes de su histórico llamamien
to de 18 de junio). Como ha previsto exacta
mente los acontecimientos y es el único que 
propone algo frente a ellos, el Presidente del 
Gobierno, Reynaud, le llama a su último Go
bierno (como «subsecretario de Estado» en el 
Ministerio de la Guerra, que el propio Rey
naud ocupa) el día 6 de junio, inmediatamente 
antes del desastre final. El no acepta la derrota 
y, como ya propuso en su primera reunión con 
Churchill, Eden, Pétain y Weygand del «Con
sejo Supremo interaliado» el día 12 (el día 
antes Italia entra en la contienda), propugna 
ardientemente la continuación de la guerra, 
estudiando ya el repliegue hacia Africa del 
Norte. Pétain y Weygand proponen, sin em
bargo, al día siguiente al Consejo de Minis
tros la firma del armisticio. El 14 entran los 
alemanes en París y el 15 se embarca De Gau
lle, desde Burdeos, con misión del Presiden
te, a Londres. El 16 de junio Reynaud dimite 
y es sustituído por Pétain. El 18 de junio, tras 
una conversación personal con Churchill el día 
anterior, el general De Gaulle lanza su famo
so «appel» desde la radio de Londres: «cier
tamente, hemos sido sumergidos por la fuer
za mecanizada, terrestre y aérea del enemigo ... 
¿Pero está dicha la última palabra? ¿Debe de
saparecer la esperanza? ¿Es definitiva la de
rrota? ¡No!» Rechaza la derrota, pues, y a ella 
opone de nuevo la maniobra, el movimiento, a 
través ahora de una estrategia mundial -una 
estrategia que concluirá venciendo al enemi
go definitivamente-. 

Pero ahí empieza también la increíble 
aventura, que él emprende con fe absoluta y 
resuelta en su destino. Por vez primera usa en 
ese discurso histórico la fórmula famosa, tan
tas veces repetida después, que podría pare
cer cómica si no estuviera apoyada en una se
guridad tranquila y si, finalmente, la historia 
no la hubiese justificado: «Moi, général De 
Gaulle». Contando el hecho en sus Memorias, 
dice sobriamente: «A los cuarenta y nueve 
años entraba en la aventura como un hombre 
a quien el destino lanzaba fuera de todos los 
modelos.» .. 



Viene de la página anterior 

Desde ese momento De Gaulle se siente 
firmemente el depositario personal de la «ié
gitimité fran9aise». El lo dice sin énfasis, pe
ro con absoluto aplomo. En uno de sus gran
des discursos televisivos, que, por cierto, tu
ve la fortuna de ver personalmente, el 29 de 
enero de 1959, con ocasión de la famosa in
surrección de «las barricadas» de Argel, se en
cuentra esta frase inverosímil: «Finalmente, 
me dirijo a Francia. Y bien, mi querido país, 
mi viejo país, henos juntos, todavía otra vez, 
frente a una prueba dura. En 'virtud' del man
dato que el pueblo me ha dado y 'de la legiti
midad nacional que yo encarno desde hace 
veinte años', pido a todos y a todas que me 
sostengáis»; de un golpe quedaban borrados 
los catorce años de la IV República, reducida 
a gobierno «de facto». Será ya el «Grand Lé
gitime» hasta su muerte. ¿Para qué repasar 
sucesos recientes más en la memoria? 

Esa confianza absoluta en su papel, ¿es 
la que fuerza el destino o es el claro presenti
miento de éste, quizás, el que le infunde tal 
fe? Magnífico, por ejemplo, el capítulo del to
mo 3 de la obra que reseñamos, donde estu
dia la fascinación que sobre De Gaulle ejerce 
la conquista y la disposición del arma nuclear, 
que le da entrada al club de los grandes. La 
terrorífica capacidad de decisión de iniciar el 
apocalipsis él la asume con absoluto aplomo, 
con una secreta y trágica alegría incluso, por 
la certeza de que sólo «la France» y Dios guia
rán su mano. 

Historia y grandes hombres 

Si hay un ejemplo del poder de una sola 
persona en la historia, estamos quizás aquí an
te su paradigma en nuestro tiempo, en un 
tiempo en el que la conciencia de los condi
cionamientos sociales y económicos y su ex
tensión a la escena entera del mundo parecían 
justificar definitivamente la historia social y 
colectiva, «sin nombres propios». Nada más 
lejos de la historia que este libro nos cuenta 
(la de un hombre que durante treinta años 
cambia el curso de la historia de Francia en 
ocasiones sucesivas, diríase que ciclópeamen
te), nada más lejos que lo que Tocqueville lla
maba «esos sistemas absolutos que hacen de
pender todos los acontecimientos de la histo
ria de grandes causas primeras, enlazándose 
las unas a las otras por una cadena fatal y que 

suprimen, por decirlo así, los nombres de la 
historia del género humano». Y añade Toc
queville (la historiografía marxista está aún 
por venir): «Yo creo, aunque desagrade a los 
escritores que han inventado esas sublimes 
teorías para nutrir su vanidad y facilitar su 
trabajo, que muchos hechos históricos impor
tantes no podrían ser explicados más que por 
circunstancias accidentales y que muchos otros 
permanecen inexplicables; que, en fin, el azar, 
o más bien ese entrecruzamiento de causas se
gundas al que llamamos azar por no saber de
senmarañarlas, entra en una gran parte en to
do lo que vemos sobre el teatro del mundo.» 
¿Qué más «circunstancial», qué más «azaro
so» que la vida de un sólo hombre, de un hom
bre que estuvo, además, varias veces en el pun
to de mira de los asesinos y que se encontró 
siempre en los gigantescos turbones de la his
toria actual? 

No sería ser fiel exactamente al persona
je intentar su interpretación desde la doctri
na de los grandes hombres, desde la concep
ción carlyliana de la historia como subproduc
to de los héroes, desde la «canción de gesta», 
aun teniendo para esto último la facilidad de 
su nombre, Charles De Gaulle (que tanto le 
encantaba, por cierto: firmaba con él entero 
las cartas a sus padres desde la adolescencia 
y se designaba con él a sí mismo en tercera per
sona en su acción política, desde el mismo 
«appel» de 18 de junio de 1940, como vimos, 
hasta sus Memorias), un nuevo Carlomagno 
de la Galia, que parece ser el más simple de 
sus «signos» premonitorios. A De Gaulle le 
toca, justamente, enfrentarse con el fascismo, 
que es la más grotesca explotación del mito 
de los grandes hombres. Su nacionalismo ten
drá que ser, por fuerza, más objetivo, más 
«orgánico», podría decirse, y ese nacionalis
mo integra también, y de manera predominan
te (y ésta es una de sus grandes diferencias con 
el maurrasismo, algunos de cuyos elementos, 
sin duda, le alcanzan), la tradición francesa 
de la libertad, el gran suceso de la Revolución 
Francesa, que sigue, a su juicio, y lo explicita 
muchas veces así, irradiando en el mundo la 
obra del genio francés. Luchador de la liber
tad, de la libertad de su pueblo y de la de 
todos los hombres, es, además, plenamente 
consciente, a través del ejemplo de su anta
gonista, el mariscal Pétain, de los riesgos de 
un culto de la personalidad, riesgos que él elu
de, además de con su carácter de acero, con 

la opción consciente por un ascetismo religioso 
activo, extrañamente bien acordado con la or
gullosa y tranquila autoconciencia de su con
dición de hombre superior y «llamado» (la 
obra de arte de sus exequias fúnebres, por él 
dispuestas con todo detalle, es quizás la cima 
de esa difícil mixtura); estamos ante un héroe 
sin desmesura (sin contar la de su esqueleto, 
que siempre exigió camas especiales y, final
mente, un féretro también singular: 2,05 me
tros, precisa el cronista) y, seguramente por 
ello, melancólico. 

La búsqueda carnal 
del pueblo 

Por eso buscará constantemente, la pro
vocará incluso con sus referéndums «oportu
ne e inoportune», la aceptación expresa de su 
pueblo (la buscará casi carnalmente en sus fa
mosos «bains de foule»), y no sólo no caerá 
jamás en la tentación dictatorial, que tan fá
cilmente y en tantas ocasiones pudo consumar, 
sino que siempre que su pueblo le mostró de
safección (tres veces: al aprobar la Consti
tución de 1946, al no poder llevar al triunfo 
mayoritario a su «Rassemblement du Peuple 
Fran9ais» en el sistema de partidos de la IV 
República y, en fin, en el referéndum de 1969, 
en el que, corno en todos, pone en juego su 
continuación) se retirará altiva y sobriamen
te a su modesta casa del bosque de los Vos
gos a escribir sus Memorias, dignas, por cier
to, de Julio César, otro hombre de acción lú
cido (aunque ahora no podamos detenernos 
en este aserto). 

No fue «ciertamente» infalible en toda su 
acción pública, aunque el balance global re-

RESUMEN 

Desde una postura de total independen
cia y como un verdadero historiador, el perio
dista lean Lacouture se ha encarado, en tres 
volúmenes, con una de las figuras claves de la 
historia contemporánea de Francia y, a juicio 
de Eduardo García de Enterria, el último re-
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suite admirable. Hoy sentimos bien que fue, 
probablemente, el último representante del 
gran nacionalismo europeo, que puede decir
se que desaparece definitivamente con él. Pe
ro aún en este aspecto también su extraño ge
nio de adaptarse a las circunstancias, como 
buen militar de maniobra, sabrá guiarle cer
teramente y será él mismo, precisamente, el 
que proclame, primero (Brazzaville, 1944), y 
realice, después, la descolonización, el que 
identifique los valores humanos del «tercer 
mundo», y no sólo para romper la bipolari
dad de los grandes; comprenderá, finalmen
te, y en último extremo apoyará, la fórmula 
comunitaria europea, aunque sin rectificar to
talmente su visión inicial en términos de he
gemonía francesa. No acertará, sin embargo, 
con el diagnóstico de la crisis de 1968, y esta 
perplejidad (además de causarle uno de sus po
cos desfallecimientos conocidos, la famosa 
«huída» a Baden-Baden, desfallecimiento que 
le duró exactamente 89 minutos) le costará 
también su retirada política definitiva. 

Si algo prueba la posibilidad de esta his
toria con nombres propios, como ésta singu
lar sobre la que hemos intentado llamar la 
atención, es la indeterminación del cambio his
tórico, el hermetismo del futuro (el fin de to
das las inocentes prospectivas y aún de los más 
esquemáticos planes económicos plurianuales 
así lo acredita; llevamos lustros navegando «a 
la estima» en casi todos los órdenes) y, por 
tanto, paradójicamente, la posibilidad misma 
de intentar forzarlo, corno hizo ejemplarmente 
De Gaulle, convirtiendo la fe y la voluntad 
-ardientes, iluminadas, avasalladoras fren
te a todas las circunstancias adversas- en 
~tioo. O 

presentante del gran nacionalismo europeo. Es
ta monumental biografía de De Gaulle se be
neficia del lenguaje vivaz y expresivo propio 
de la condición periodística de su autor, y ha
rá envidiar, piensa el comentarista, por su bri
llantez a los historiadores profesionales. 

De Gaulle. Le rebelle. Le politique. Le souverain 
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ARTE 

¿Hubo un estilo clementino? 

Julián Gállego (Zaragoza, 1919) es doctor en 
Derecho y en Historia. Fue profesor de las 
Universidades de la Sorbona (París), A utóno
ma y Complutense (Madrid); en esta última 
fue catedrático y actualmente imparte cursos 
en el doctorado de Arte. Es autor, entre otros, 
de los siguientes trabajos sobre arte: El cua
dro dentro del cuadro, Visión y símbolos en 
la pintura española del Siglo de Oro y El pin
tor, de artesano a artista. 

Los historiadores de arte españoles no han 
dedicado, que yo sepa, una especial atención 
a las consecuencias que el saqueo de Roma por 
las tropas del Emperador Carlos V, en mayo 
de 1527, pudo tener para el desarrollo de una 
cultura visual, en su apogeo en tal momento. 
Bien es verdad que de ese hecho tampoco otros 
historiadores, más generales, han hecho tema 
preferido de investigación. La intervención 
directa de españoles en ese suceso lamentable, 
que parece volver a poner sobre el tapete 
internacional las luchas entre el Pontificado 
y el Imperio, ha impedido su inserción entre 
los fastos que nuestra historia oficial celebra, 
y que han hallado en el siglo XIX tan aplica
da difusión a través de la Pintura de His
toria, contribuyendo a la formación de una 
idea patriótica de la nación cuyas críticas eran, 
sencillamente, calificadas de Leyenda Negra. 
Es verdad que en ese ejército, mandado por 
un francés, el Condestable de Borbón, figu
raban alemanes y hasta italianos; pero no es 
menos cierto que también hubo españoles, cu
ya reputación quedó tan afianzada en el pue
blo romano que, cuando, veintinueve años 
después, el Duque de Alba (respondiendo a 
los reproches que el Papa Paulo IV lanzó a 
los cardenales españoles respecto a la conducta 
de sus compatriotas en el Saco) se dirigió con 
sus tropas desde Nápoles hacia Roma, en la 
Ciudad Eterna cundió el pánico y algunos ar
tistas huyeron precipitadamente, como en 
1527 lo habían hecho sus mayores. Lo recuer
da Giovanni Armenini en el libro De 'veri Pre
cetti della Pittur<i (Rávena, 1585). 

Los tratadistas espaftoles no son tan ex
plícitos. Jusepe Martínez, en sus Discursos 
Practicables del Nobilfsimo Arte de la Pintu
ra, inéditos a la muerte de su autor, en enero 
de 1682, y que pueden datarse de unos pocos 
años antes, al hablar (en el Tratado XVI) de 
Clemente VII dice que «prosiguió las huellas 
de su gran tío (León X), de donde resucita
ron los nobles ingenios de todas las faculta
des: pero duró este tiempo muy poco, por 
aquel miserable estrago que sobrevino sobre 
aquella pobre ciudad de Roma por el ejército 
imperial, siendo capitán general Borbón, que 
la saqueó sin orden de S. M. Cesárea; que 
obligó a que todos los hombres de buen inge
nio en esta profesión se ausentasen de Roma, 
con muy grande miseria» ( cf. págs. 172-73 de 
mi edición de los Discursos, Barcelona, Se
lecciones Bibliófilas, 1950). El aragonés Ju
sepe carga la responsabilidad del saqueo so
bre las espaldas del Condestable francés, 
quien, de no haber perecido en el asalto, aca
so hubiera tratado de frenar la brutalidad y 
codicia de sus huestes. Dentro de la historia 
oficial española, el papel del Condestable que
da tan mal parado que, más que de los incen
dios de Roma, en los que él ya apenas tuvo 
parte, el español medio está informado del 
incendio de un caserón toledano, del que Bor
bón fue involuntario motivo, al hacerse hos
pedar por la autoridad cesárea y contra la 
voluntad de su dueño, «un castellano leal», 
según el celebérrimo romance de don Angel 
de Saavedra, Duque de Rivas: 
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... «que si él es de reyes primo, 
primo de reyes soy yo 
y Conde de Benavente; 
si él es Duque de Borbón, 
llevándole de ventaja 
que nunca jamás manchó 
la traición mi noble sangre 
y haber nacido español» ... 

Por Julián Gállego 

Como puede verse, ya en el siglo XVI 
(convenientemente comentado por el XIX) 
ser español era una de las cosas más serias que 
se pueden ser en el mundo, y no es de extra
ñar que el Conde decidiera «purificar con fue
go» su palacio, mancillado por el hecho de que 
el francés durmiera en él. Por suerte para el 
Duque, el Saco de Roma no había tenido lu
gar antes de tan desastroso hospedaje; y en
tre las preocupaciones que don Angel atribu
ye a Carlos V no figura nada de eso, aunque 
sí los «asuntos de Alemania agitada por Lu
tero», que, como veremos, han podido inci
dir en el saqueo de la capital de la Iglesia 
católica. 

A este respecto, Alfonso de Valdés, se
cretario del Emperador, escribió un Dialogo 
donde particularmente se trata de las cosas 
ocurridas en Roma el afio de MDXXV/l, pro
bablemente dos años después (edición de 
J. F. Montesinos, Madrid, 1928), como para 
paliar el mutismo imperial. Erasmista distin
guido, como ha estudiado Marce) Bataillon 
(cf. cap. 8. 0 de Erasme et l'Espagne, París, 
1937, así como su estudio sobre el Diálogo de 
Mercurio y Carón, publicado en «Homenaje 
a R. Menéndez Pidal», Madrid, 1926), Valdés 
hace recaer la responsabilidad del saqueo so
bre el Papa Clemente VII, que no supo actuar 
como pastor, sino como jefe de estado, y la 
propia ciudad de Roma, cuyas abominaciones 
merecían, como castigo preciso y providencial, 
todos y cada uno de los horrores de su des
trucción. Esta posición, aunque sin el erasmis
mo de Valdés, es la del abad de Nájera en car
ta dirigida al Emperador con fecha 27 de ma
yo de 1527. No se ha de olvidar que Baltasar 
Castiglione, nuncio del Papa en aquel momen
to, replicó airado a la teoría de Valdés aseve
rando que ninguna corrupción o falta de la 
Roma pontificia podía justificar el ataque y 
aún menos los sacrilegios del ejército imperial. 
Carlos V, que apreciaba al autor del Corte
giano, debió quedarse perplejo, y aunque per
sistió en su mutismo, manifestó un talante 
contemporizador que había de llevar a la re
conciliación entre la Iglesia y el Imperio, de
mostrada por la coronación de Carlos por Cle
mente VII en la basílica de San Petronio de 
Bolonia el 24 de febrero de 1530, y (tras la 
muerte de este Papa, en octubre de 1534) por 
la entrada triunfal del Emperador en Roma, 
5 de abril de 1536, en el pontificado de Paulo 
III, quien esperaba sentado a la puerta de San 
Pedro del Vaticano (de entonces) al César, 
que, tras doble genuflexión, besó el pie del 
Pontífice, quien le bendijo, hizo alzar y abrazó 
antes de entrar en el templo. Con esta cere
monia se dio vuelta a la página conflictiva, 
aunque no había de ser olvidada por Paulo 
IV, para quien los españoles eran «eretici, cis
matici, e maledetti di Dio, seme di Giudei e 
di Mori, foccia del mondo». Un dialogante de 
11 Ragazzo, de Lodovico Dolce (impreso en 
1541), afirma q'ue «sempre li Spagnuoli han
no nel capo cualche poco di eresía», acaso 
pensando en Valdés y sus compañeros eras
mistas. Con feroz ironía, Ludovico Ariosto 
habla del «Peccadiglio di Spagna», aludien
do al cuento de cierto cura que confesaba no 
tener más que un pecadillo: no creer en Dios 
(cf. Benedetto Croce, La Spagna nel/a vita 
italiana durante la Rinascenza, 4. ª edición, 
Bari, 1949). 

En el terreno de la historia pura desta
can los libros de A. Rodríguez-Villa, Memo
rias para la historia del asalto y saco de Ro
ma en 1527 (Madrid, 1875) e Italia desde la 
batalla de Pavía hasta el saco d.e Roma (Ma
drid, 1885), y de don A. Cánovas del Casti
llo, Del asalto y saco de Roma por los espa
ñoles (Madrid, 1858), amén de la Crónica del 
Emperador Carlos V, de A. de Santa-Cruz 
(edición de Madrid, 1920-25) y algunas rela
ciones y documentos, como los publicados por 
P. de Gayangos. Destacan los opúsculos de 
Valdés, en especial Pro divo Carolo, apolo
getici libri duo, que vio la luz en Alcalá en 
1527, reeditado en Maguncia ( ... y no Mayen
ce) y en Amberes, y el ya citado Diálogo, al 
que replicó Castiglione, amén de otros muchos 
estudios, documentos y cartas. El espíritu apa
sionadamente devoto que siguió a la tragedia 
respira en los poemas de Miguel Angel y en 
los Diálogos de la Pintura Antigua, de Fran
cisco de Holanda (que tradujo al español cier
to Denis o Díniz), en cuya segunda parte se 
recogen los coloquios del autor con Vittoria 
Colonna, Lactancio Tolomei y el propio Buo
narrotti en San Silvestro de Roma, en 1538 
(del original portugués existen varias ediciones 
de Joaquim de Vasconcellos y otra reciente 
-Lisboa, 1983- de Angel González García, 
prologada y anotada en castellano). 

El libro de André Chastel, El Saco de Ro
ma, 1527, editado por Espasa-Calpe, recoge 
cantidad de esos y otros estudios y fuentes, 
en copiosa y erudita bibliografía. Aparecido 
en inglés (1983) por las prensas de la Univer
sidad de Princeton, acaba de traducirse al es
pañol por Consuelo Vázquez de Parga, que 
merece nuestros sinceros elogios por una la
bor espinosa y detallista. Me limitaré a seña
lar algunos leves lunares. Por desgracia, el pri
mero se lee en la primera página de la intro
ducción: emplea la fórmula de «usted» en una 
carta escrita por Aretino a Tiziano a media
dos del siglo XVI. Esa contracción de «vues
tra merced» no se usa, según Corominas, an
tes de 1620. 

Tampoco es de mi gusto el conservar en 
italiano (aunque el texto inglés lo emplee a fal
ta de equivalente) la palabra «impresa» para 
ese acertijo simbólico que los españoles llama
mos «empresa» o «mote» ya desde La Celes
tina, y que divulgaron Juan de Borja, Diego 
de Saavedra Fajardo y otros autores hispanos. 
La palabra «camafeo» expresa, según el Dic
cionario de la Real Academia, una «figura ta
llada en relieve en ónice u otra piedra dura y 
preciosa», pero no una pintura mural mono
color, que cabría calificar de «grisalla», por 
más que el citado Diccionario no recoja esta 
palabra usada por los artistas, acaso por su 
ausencia de la docta casa. En fin, en España 
la palabra «Verónica» (olvidemos su deriva
ción taurina) es nombre propio de una piadosa 
mujer de Jerusalén y no del paño con que en
jugó e imprimió la «Santa Faw (en italiano 
«Volto Santo») de Cristo; aquí es A. Chastel 
quien prefiere el primer nombre ya desde un 
artículo de 1978. Y «pageants» puede tradu
cirse correctamente por «cuadros vivos». 

«Misera Caput Mundi» se titula el capí
tulo primero, refiriéndose a Roma, cabeza mí
sera del orbe tras el pillaje de los imperiales. 
Como escribe Aretino en una de las numero
sas coplas lamentosas que lloran el saco: «Ro-
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ma coda mundi per gratia de Ji Spagnuoli e 
dei Tedeschi.» Este capítulo se inicia con una 
cita de un romance castellano recogido por 
Durán: el del «Saco de Roma por las tropas 
del Condestable de Borbóm>, que comienza 
así: 

«Triste estaba el Padre Santo 
lleno de angustia y de pena 
en Sant Angel, su castillo, 
de pechos sobre un almena ... 
... viendo a la Reina del Mundo 
en poder de gente ajena ... » 

Muy ponderado en todo, Chastel, como 
buen francés, parece lamentar la «brutal» de
rrota de Francisco I en Pavía y hasta la muerte 
del joven Médicis, Giovanni delle Bande-Nere, 
en 1526, que privó a las tropas de la Liga de 
Cognac de un general competente. Aunque la 
retroactividad no es de buen uso en Historia 
ni en Derecho, el autor se pregunta (pág. 36) 
si no hubiera sido más prudente que Roma ac
cediera al pacto que la facción imperialista de 
la Curia reclamaba. A su regreso del cautive
rio de Madrid, el rey de Francia ha firmado 
un acuerdo con el Papa. Los dos partidos se 
verán enfrentados poco después (23 de junio 
de 1526) al publicarse el «breve» de Clemen
te VII recordando los derechos imprescripti
bles (el libro dice «indescriptibles», supongo 
que por errata) del Papa, a lo que responde 
brevemente la llamada «Memoria de Grana
da», que reprocha al Pontífice de usar un 
lenguaje poco cristiano, que merece corrección 
por el Emperador y por un Concilio. Los dos 
ejércitos se ponen en marcha a través de la 
sufrida península italiana. 

El ejército de la «Liga» lleva franceses, 
venecianos y naturales de otras reg¡ones de Ita
lia. El llamado «Imperial» se compone de es
pañoles, italianos y numerosos alemanes, lans
quenetes desmesurados y hondamente influi
dos por los panfletos reformistas que acusan 
a la Roma papal de nueva Babilonia y claman 
por su destrucción apocalíptica. El Condes
table «no podía contener a lansquenetes y es
pañoles más que prometiéndoles el botín de 
Roma», escribe Chastel (pág. 38). El ejército 
de la «Liga» se retrasa; los <<Imperiales» avan
zan rápidamente y el lunes 6 de mayo de 1527, 
entre las nieblas del amanecer, entran a saco 
en la Ciudad Eterna. 

Profesor del College de France, cuyo cur
so de 1971-72 consagró al Saco de Roma, An
dré Chastel es uno de los mejores conocedo
res de la cultura italiana, a la que ha dedica
do numerosos estudios (uno de los más recien
tes, su manual de L 'Art italien, París, 1982). 
En 1977 pronunció en la Galería Nacional de 
Washington un ciclo de conferencias sobre el 
mismo tema que, corregidas y ampliadas con 
las noticias bibliográficas de A. Brulhart y los 
índices de su ayudante A.M. Lecoq, forman 
la base de este tomo, claro y atractivo, que no 
aburre ni un momento, sin prescindir por ello 
de una copiosa erudición. Yo no soy quién pa
ra enjuiciar el libro bajo un punto de vista pu
ramente histórico. Mi comentario sigue el en
foque que Chastel le ha dado: la implicación 
del asalto y saqueo de Roma, y consiguiente 
prisión del Papa y huída de numerosos inte
lectuales y artistas, en las artes del siglo XVI, 
interrumpiendo una época de gracia y elegan
cia profanas y cultas, que hizo florecer lo que 
llama «estilo clementino». 

Ese calificativo deriva del nombre de Cle
mente VII, anteriormente cardenal Julio de 
Médicis, sobrino de León X. Su pontificado, 
que se extiende de noviembre de 1523 a sep
tiembre del 34, tiene una dolorosa solución de 
continuidad en mayo de 1527, con la irrup
ción de los soldados imperiales y el inútil re
fugio del Papa en el castillo Santángelo. Con 
Julio II (della Rovere, nacido en Savona), que 
reina de noviembre de 1503 a febrero de 1513, 
y León X (Juan de Médicis), que le sucede has
ta diciembre de 1521, se alcanza el apogeo de 
una cultura humanista y paganizante que ha
ce de Roma la capital intelectual y artística del .. 



Viene de la página anterior 

Occidente, pero no deja de apartarla de la igle
sia de los pobres y de la sencillez evangélica, 
haciendo del Sumo Pontífice un soberano 
temporal tanto como espiritual. El belicoso 
Julio y el cultivado León logran unas cimas 
estéticas acaso jamás sobrepujadas, pero que 
no siempre responden a cumbres de espiritua
lidad cristiana. El piadoso y austero Adriano 
VI (holandés nacido en Utrecht), que sucede 
a León X, quiere volver Roma a esas fuentes 
de los primeros mártires, con cierto talante re
formista, que mucho después se respirará en 
Trento. Pero los romanos le reprochan su bar
barie nórdica, y hasta los más católicos artis
tas le acusan de desinterés. Nuestro Jusepe 
Martínez nos dice (pág. 171) que con Adria
no de Utrecht «vimos el mayor trabajo (en 
sentido de pena) a esta profesión del dibujo 
y la pintura, que en todo su tiempo, que duró 
dos años, ni se fabricó, ni la fábrica de San 
Pedro (la basílica) pasó adelante. Este santo 
varón fue tan dejado en cosas de ingenio que 
en todo su pontificado no acrecentó cosa al
guna: antes fue tan contrario a los ingenios 
y a las cosas ilustres de Roma que la hacen 
memorable, intentando echar las mejores es
tatuas en el río Tíber, y el incomparable Jui
cio de vivos y muertos, del grande Michael 
Angelo pintado, lo quiso echar a tierra dan
do por excusa que parecía mal tanta figura 
desnuda ... » La prevención del pintor arago
nés, que visitó Roma un siglo después, es tan 
grande que atribuye al Papa Adriano la inten
ción de destruir una pintura que Miguel An
gel ni había pensado ejecutar en su tiempo 
y que sólo iniciaría tras la muerte de Cle
mente VIL 

Martínez recoge, sin embargo, una anéc
dota que también cuenta Vasari y que repite 
Chastel: la del joven Francisco Mazzuola, el 
Parmigianino, que no abandonó Roma duran
te el saqueo y siguió trabajando en su taller 
en una pintura de la «Madonna», con asom
bro de dos capitanes invasores que se presen
taron con ánimo de despojarle de sus rique
zas y hasta de la vida y quedaron conquista
dos por su sangre fría y su gracia artística. An
dré Chastel no deja, sin embargo, de califi
car de «clásico de la Leyenda Dorada del ar
te» este suceso, demasiado semejante al del rey 
Demetrio en la toma de Rodas, admirando y 
protegiendo al pintor Protógenes. Como, se
gún dicen, «no hay nada nuevo bajo el sol», 
recordaré que una anécdota semejante se cuen
ta de unos oficiales nazis en el taller de Picas
so, en la rue des Grands-Augustins, durante 
la toma de París en la última guerra mundial. 

Julio II y León X habían encargado a Ra
fael la decoración de las salas o «estancias» 
del Vaticano contiguas a la Capilla Sixtina; 
tres de ellas, las de La Segnatura, Eliodoro y 
el Incendio, estaban ya concluidas a la llega
da de Adriano VI, dando a las escenas histó
ricas una proyección actual que justifica el po
der temporal del Papado. La cuarta, llamada 
de los Papas o de Constantino, sólo iniciada 
a Ja muerte de Rafael en 1520, continuada por 
Julio Romano, se interrumpe durante los vein
te meses del pontificado del holandés y se con
cluye, bajo Clemente VII, en 1524. El Papa 
ha querido dedicar un fresco al episodio de 
Ja historia de Constantino entregando al Pa
pa Silvestre la propiedad de Roma. 

Ese poder temporal era furiosamente ne
gado por los reformistas septentrionales tan
to en sus tratados y discursos como en libelos 
o panfletos ilustrados con estampas en made
ra, en donde se manifiesta la contradicción en
tre los preceptos del Evangelio y el apego de 
los papas a las propiedades terrenales. El li
bro de Chastel recoge, entre esos libros nu
merosos, una interesante selección. Por ejem
plo, en el Passional Christi und Antichristi, 
publicado poco después de la Dieta de Worms 
con aprobación de Lutero y textos de Me
lanchton y Schwertfeger, las xilografías de Lu
cas Cranach oponen a la autoritaria opulen
cia de Roma la humildad evangélica: Cristo 
rechaza la realeza mientras el papa la recla
ma; Cristo besa los pies de los apóstoles míen-

tras el Papa se hace besar los suyos, etc. En 
esos panfletos Roma es equiparada a Babilo
nia y su destrucción es justicia en pago de sus 
crímenes. Los lansquenetes alemanes del ejér
cito imperial se ven, así, de antemano anima
dos y justificados en todas sus depredaciones. 
Sus profanaciones de sacramentos y reliquias 
se pueden ver autorizadas por la Reforma. 
Una vez más en la historia cada cual se atri
buye el papel de justiciero. Los grandes hom
bres del protestantismo valoran en nada esas 
devociones. Al parecer fueron sólo los solda
dos españoles quienes siguieron respetando y 
devolviendo relicarios y custodias. Cierto Ju
lio de Castillo (acaso Julián del Castillo), ci
tado en los archivos vaticanos, figura entre 
quienes salvan esas reliquias, con las que en 
1528 se organizará una gran procesión repa
radora. «El furor de los españoles fue más vi
vo y horrible; el de los alemanes más innoble 
en los tormentos que infligían a los curas», 
se lee en una Historia Direptionis. Y Navage
ro cuenta que el general de los franciscanos, 
Fray Francisco de Quiñones, se dirigió al Em
perador acusando a los «capitanes de Lute
ro» y exigiéndole el desarme de sus tropas para 
no merecer él mismo ese apodo. 

Nuevo paganismo 

Hay, enmarcando estos conceptos, una 
cuestión de gusto estético, que hace que Me
lanchton y los grandes literatos protestantes, 
que lamentan la destrucción de las bibliote
cas y la persecución de los eruditos de Roma, 
estén en contra de las pompas de las artes plás
ticas. Erasmo critica acerbo el nuevo paganis
mo de la Roma de los Médicis, la permanen
te inclusión de falsos dioses y musas en las his
torias edificantes de la Biblia; aunque, como 
apunta Chastel, él mismo «se nutre de imá
genes y fórmulas clásicas (y) debe su elocuen
cia a los autores paganos» (pág. 147). Fray 
Luis de Carvajal llega a responsabilizar a Eras
mo del Saco de Roma. Adriano VI, en su «ad
mirable y piadosa tentativa» de reformar la 
Curia, de cuya necesidad se hablaba hacía 
tiempo y en la que Erasmo y otros tenían es
peranza, fue calificado de «bárbaro>> por los 
romanos. Ya hemos visto el comentario (no 
recogido por Chastel, acaso por ser uno más 
entre cien) de Jusepe Martínez. Ese pontifi
cado fue una catástrofe para la cultura. Y, co
mo escribe Vasari, «el advenimiento de Cle
mente VII fue un gran descanso para las ar
tes de la pintura y la escultura, pues Adriano 
VI... las había despreciado, y no sólo nadie 
trabajaba, sino que al no amarlas, al incluso 
odiarlas, hacía que los demás ... no gastaran 
en ellas ni mantuvieran a los artistas» (pág. 153). 

Clemente VII es, pues, acreedor a la gra
titud de los aficionados al arte. En su tiem
po, Lorenzetto inicia la costumbre de recom
poner decoraciones en relieve y estatuas ro
manas juntando fragmentos de diversas pro
cedencias y «modernizando)) esos restos. 
Chastel no señala que, dada la proporción exa
geradamente alargada de las figuras manieris
tas (hasta diez cabezas en la talla total de la 
persona) que apreciamos en los seguidores de 
Miguel Angel, se tendía a emplear cabezas más 
pequeñas en cuerpos mayores. La arqueolo
gía, aunque sui-generis e impregnada (¿cómo 
no?) de la óptica del momento, contribuye a 
crear un estilo, acaso la mayor novedad de este 
libro: el «estilo clementina>>, que Chastel es
tudia en su capítulo V y que responde, en esa 
alquitara única que es la Curia romana, a una 
reforma lingüística y un estilo literario, con 
Bembo, Pierio Valeriana, O. della Casa y el 
traductor de El Asno de Oro, Firenzuola. 

La animación de esta renovación cultu
ral, menos potente, más delicada que la de la 
época de León X, se evidencia en las Memo
rias de Benvenuto Cellini, testigo y actor de 
ese momento. Hay en la plástica, en 1525, un 
«relevo» de talleres y de estilos. Se impone la 
gracia elegante de Parmigianino, joven pro
digio descubierto por Clemente VII, y la si-
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«Portaestandarte y criado», dibujo de Urs Graf. 

nuosa manera de Rosso Florentino, que en 
torno a esa fecha imponen este «estilo clemen
tina>), que, según Chastel, «acaba por apar
tar a los artistas tanto de la adhesión excesi
vamente estricta a los "modi raffaelleschi" co
mo de la exagerada sumisión a la "maniera 
michelangiolesca"» (pág. 167), y cuyo deca
no sería Sebastiano del Piombo y otros miem
bros, los ayudantes de Rafael en las «Log
gie)), Pierino del Vaga y Polidoro de Cara
vaggio. Todos ellos cultos, brillantes y aman
tes, aunque forasteros, de una Roma que pa
ra ellos era como una religión estética. El des
arrollo de la estampa en este pontificado ha
rá llegar ese estilo a los confines de la cultu
ra. Su acusación de «paganismo» se desmien
te, según Chastel, por dos cuadros inspirados: 
el Cristo muerto entre ángeles, del Rosso (Mu
seo de B. A. de Boston), y la Madona de San 
Jerónimo, de Parmigianino (Galería Nacional 
de Londres). «Entre la última "maniera" de 
Rafael y la vuelta a Roma de Miguel Angel, 
el vacío se llenó con algo de una sofisticación 
que ni uno ni otro habían practicado y que 
permitió a un grupo de jóvenes artistas de ex
tremada sensibilidad explotar los grandes te
mas. Si esto era así, el Saco ... fue un accidente 
histórico tan importante para el arte como pa
ra la vida política de Italia e incluso más, por 
lo que interrumpió y deshizo para siempre.)> 

Hay efectivamente una diáspora de artis
tas que huyen ante la barbarie de la soldades
ca imperial; algunos pagan con la vida su con
dición, como Marco Dente o Maturino. Ros
so ha de trabajar como faquino o cargador. 
Sebastiano del Piombo se instala en Venecia, 
con los artistas y escritores más notables. Las 
«Vite» de Vasari dan cuenta de todo ello. El 

RESUMEN 

El célebre Saco de Roma en 1527, de evi
dentes implicaciones históricas y políticas, in
terrumpió una época artística especialmente fe
cunda e interrumpió asimismo el florecimien
to del llamado «estilo clementino». De estas 
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dux Andrea Gritti aprovecha el éxodo y trata 
de hacer de Venecia <da nueva Roma». 

Lo sorprendente es que, en cuestión de 
unos años, Roma recobra su poder y su res
plandor estético, dominado por un tono más 
austero. Clemente VII reaparece con barba de 
penitente, una larga barba canosa. No por eso 
se siente merecedor del ataque, expolio y cau
tiverio sufridos. «En toda la Curia ni una so
la voz se alzó para excusar o justificar el ho
rror del Saco» (pág. 199). El tema de San Mi
guel envainando su espada se pone de actua
lidad. Pero queda una sombra apocalíptica, 
una dolorida devoción de que dan cuenta los 
diálogos de Francisco de Holanda. Hay artis
tas que jamás volverán, como Rosso y Par
migianino, estrellas del <<estilo clementina». 
Pero llegan otros de Toscana y Flandes. El ar
te vuelve hacia la «terribilitá». «Por un refle
jo típico, Clemente quería que hubiera una 
obra de arte que reflejara la catástrofe.» 

Y así nace el enorme fresco del Juicio Fi
nal, de Miguel Angel, en la Capilla Sixtina, 
según proyecto de Clemente VII, cuya muer
te (13-X-34) le impedirá verlo realizado. Será 
Paulo III quien confirme el encargo, que Mi
guel Angel comienza el 8-XI-1536 y cuya eje
cución le exigirá seis años, siendo destapado 
la víspera de Todos los Santos de 1541. Es la 
obra más grandiosa (si no la mejor) del genio 
florentino y la consecuencia más afortunada 
de la tragedia del asalto y Saco de Roma. Pe
ro no nos atreveríamos a decir «felix culpa», 
como los teólogos al hablar del Pecado Ori
ginal, que motivó la Redención: por más que 
los infinitos turistas boquiabiertos que con
templan a diario esa pintura mural no esta
rían muy lejos de pensarlo. D 

implicaciones y de sus consecuencias artísticas 
trata el libro de André Chastel que es objeto 
del comentario del profesor Julián Gállego, 
quien se pregunta si, a la sombra del Papa Cle
mente VII, se produjo un verdadero estilo. 
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FILO LOGIA 

Los clíticos en gallego-portugués 

Ricardo Carballo Calero (Ferro/, 1910) es doc
tor en Filosofía y Letras y licenciado en De
recho. Catedrático jubilado de Lingülstica y 
Literatura Gallega de la Universidad de San
tiago, entre sus libros destacan: Gramática ele
mental del gallego común e História da lite
ratura galega contemporánea. 

La colocación y dislocación de los pronom
bres átonos en ibero-románico occidental es 
una de las más interesantes peculiaridades que 
presenta aquel sistema lingüístico, no sólo con 
referencia a los demás grupos peninsulares, si
no también por lo que dice respecto a las len
guas románicas modernas en general. Estas, 
aunque en sus manifestaciones más antiguas 
ostentan rasgos emparentados con los propios 
del gallego-portugués actual en lo que afecta 
a la sintaxis de los clíticos, han ido, por vía 
de regla, evolucionando hacia una preferen
cia muy marcada por la posición preverbal de 
las formas pronominales átonas en el caso de 
la frases finitas, de manera que la posición 
posverbal ha quedado prácticamente reduci
da al caso de las frases con verbo en forma 
infinita, fuera de algunas situaciones residua
les o explicables por razones expresivas, situa
ciones que exceden los límites de la gramáti
ca para incidir en el campo de la estilística. 

La situación en gallego-portugués (y por 
tanto en gallego, si damos este nombre a la 
modalidad propia de los territorios que cons
tituyen la correspondiente comunidad autó
noma española) es más compleja y más arcai
ca, en cuanto que por una parte perpetúa co
mo normal la posición posverbal de los clíti
cos superada en los demás romances y por 
otra registra desplazamientos de los mismos 
a la izquierda del verbo que suponen impor
tantes alteraciones del modelo general. 

La bibliografía relativa a la cuestión ha 
venido tradicionalmente pagando tributo a un 
criterio excesivamente limitado a la morfosin
taxis, en el sentido de buscar la regulación de 
la posición de los clíticos en la presencia y ubi
cación de determinados centros de gravitación 
definidos por su clasificación dentro de las ca
tegorías gramaticales. Sin embargo, la eviden
cia de que la actividad de una palabra que ocu
pa una determinada posición con respecto al 
pronombre, puede ser aparentemente ambi
gua para determinar la colocación del mismo, 
abrió la puerta a la consideración de los as
pectos prosódicos del caso, y los textos que 
del autor de este artículo se citan en el libro 
que comentamos, mencionan expresamente el 
«realce» y el «énfasis» que queremos dar a las 
palabras, las cuales actúan en cuanto a su 
condición prosódica según un equilibrio de
terminado por elementos suprasegmentales: la 
entonación con la distribución de «acentos» 
y «pausas». Conclusión que Domingo Prieto 
estima que constituye ya el esbozo de la for
mulación de la hipótesis más probable sobre 
la cuestión planteada. 

Domingo Prieto es un lingüista gallego 
que se ha formado en las Universidades de 
Lille y la Sorbona y que desde 1973 trabaja 
en la Universidad de Groningen. Son bien 
conocidos y estimados entre los especialistas 
sus trabajos sobre fonología y métrica del 
gallego. Este libro constituye su tesis para el 
doctorado en Letras por la Universidad de 
Utrecht. El trabajo se inscribe dentro de las 
modernas concepciones de la gramática gene
rativa. Las cuestiones que trata, en la búsque
da de un criterio unitario para explicar los 
comportamientos gramaticales, pertenecen, 
cruzándose, a las áreas relativas a los compo
nentes sintácticos, semánticos y fonológicos 
de la organización gramatical. 

Los clítícos sustituyen a los nombres, pe
ro en el orden de la frase autónoma aparecen 
normalmente a la derecha del verbo. Su lu
gar en la estructura profunda sería el del ele
mento sustituido; pero si éste no ocupa una 
posición inmediatamente a la derecha del ver-
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bo, el clítico que lo reproduce se desplaza a 
esa posición en la estructura de superficie. A 
«Tamara baila bem a moinheira» correspon
de «Tamara baila-a bem». Hay, pues, un mo
vimiento que traslada el pronombre, del lu
gar del nombre a la derecha del verbo cuan-

1 do el nombre («Tamara baila a moinheira») 
' no ocupa ya esa posición. No podemos decir 

«Tamara baila bem a». Esta última frase se
ría agramatical. 

Tal movimiento de los clíticos, de la po
sición original del elemento nominal que re
presentan hacia la posición inmediata posver
bal, es la operación más frecuente en la estruc
tura superficial de la frase. Pero, como hemos 
dicho, tenemos casos en que esa regla no fun
ciona, casos en que la frase gramatical exige 
el clítico en posición preverbal. 

Hay, por lo tanto, que registrar dos re
glas que determinan la posición de los clíti
cos con relación al verbo: la regla del «movi
miento», que es, como si dijéramos, la gene
ral y la regla de la «inversióm>, que, al ser así 
denominada, transparenta un carácter parti
cular, o excepcional, o secundario, respecto 
a la conducta gramatical primaria, o básica. 
Es decir, que esta segunda regla ostenta un 
carácter diferente al propio de la primera re
gla. La regla de Movimiento-Cl es la funda
mental, y se aplica obligatoriamente, mientras 
que la regla de Inversión-el es aplicada sólo 
en ciertas circunstancias especiales. 

En un examen superficial, podría parecer 
que la regla especial de Inversión-CI se aplica 
cuando el verbo va precedido de otro elemento 
(«Isto me dixo»). Pero no es así, pues muchas 
frases del gallego-portugués demuestran la in
corrección de esa hipótesis. Son frases en que 
el verbo va precedido de otro elemento, a pe
sar de lo cual el pronombre se sitúa en posi
ción posverbal. Y es que la regla de Inversión 
de los clíticos sólo funciona cuando es desen
cadenada por otra regla de Inversión, la re
gla de Inversión-Foco. 

El Foco es el elemento constitutivo de la 
frase que ostenta en ella la preeminencia se
mántica, porque proporciona la información 
nueva, y por ello prosódicamente es marcado 
con el acento principal en determinado tipo 
de lenguas. Pero en otras, el proceso de foca
lización puede manifestarse también o exclu
sivamente por un movimiento del constituyen
te focalizado a ciertas posiciones de la frase. 
En gallego, la posición de base es en este caso 
la extrema derecha. Así, el Foco puede defi
nirse por su acentuación o por su localización; 
mediante, pues, mecanismos fonológicos o 
mediante mecanismos sintácticos. Y, por su
puesto, en muchas lenguas, por la naturaleza 
prosódica de las mismas, la localización va 
acompañada de énfasis, de modo que aunque 
el rasgo relevante se manifiesta en la sintaxis, 
hay un rasgo inherente, secundario o re
dundante, pero necesario, como una pro
piedad no esencial, que pertenece a la for
ma fonética. 

El proceso de focalización, en gallego
portugués, tiene lugar dentro de la sintaxis, 
mientras que, por ejemplo, en francés, la fo
calización tiene lugar en la forma fonética. Al 
Foco se opone en la frase el Tópico. El Tópi
co lleva el acento secundario de la frase y pue
de ser separado del resto de la misma por una 
pausa interior. Sintácticamente, el Tópico es 
la categoría de extrema izquierda en la cade
na escrita. Uno o varios elementos se inter
pretan como Foco de la frase si pueden inser
tarse en la expresión «é ... que (quem)». Uno 
o varios elementos se interpretan como Tópi
co si pueden ser introducidos por las expre
siones topicalizantes «quanto a, com respeito 
a», sin que sufra cambio alguno la estructura 
informativa de la frase. 

Podemos, pues, establecer una estructura 
de base en la que a la extrema derecha y a la 
extrema izquierda, respectivamente, existan 
unos núcleos vacíos o alvéolos que pueden 
ser ocupados, mediante determinadas reglas 
transformativas de topicalización y focaliza
ción, por ciertos constituyentes que adecua
damente se desplacen: 

«Joam contestou a pergunta.» 
«A pergunta contestou-na Joam.» 

Ambas frases tienen la misma estructura 
sintáctica (con la inclusión en la segunda de 
un pronombre semánticamente redundante, 
pero gramaticalmente obligatorio). Mas en la 
primera, el Foco está constituido por el obje
to directo, mientras que en la segunda, el Fo
co está constituido por el sujeto agente. El lu
gar del Tópico lo ocupa el sujeto en la prime
ra versión, y el objeto en la segunda. 

La regla de Inversión-Foco desempeña un 
importante papel en la dislocación de los clí
ticos en gallego-portugués, pues desencadena 
la transformación del orden Verbo-Clítico en 
Clítico-Verbo. El Foco que se desplaza a la 
izquierda, arrastra sucesivamente al clítico y 
al verbo en su caso, determinando una ima
gen especular («image au miroirn). De modo 
que al orden Verbo-Clítico-Foco sustituye 
ahora el orden Foco-Clítico-Verbo. El pro
nombre posverbal se ha transformado en pro
nombre preverbal. «Ajudou-nos ela», «Forom
se todos» y «Sabe-o Deus! », al verificarse la 
inversión del Foco revisten la forma «Ela nos 
ajudou)), «Todos se forom» y «Deus o sabe!». 
El proceso de topicalización, al contrario que 

RESUMEN 

Dentro de la doctrina sobre las relacio
nes entre prosodia y sintaxis a la luz de la 
gramática generativa moderna, se inserta la 
aportación que, a la teoría de los clíticos, 

Domingo Prieto 

el de focalización (Focalización e Inversión
Foco), no modifica la posición de los pronom
bres clíticos. De modo que una misma palabra 
o elemento, según funcione como Foco o como 
Tópico, situado al principio de la frase deter
minará la posición preverbal o posverbal del 
clítico: «[F Isto] nos aconselha o nosso pai»; 
«[T Isto], aconselha-no-lo o nosso pai». La 
primera sucesión, cuando «Isto» está focali
zado y representa semánticamente la novedad 
de información y prosódicamente el acento 
fundamental de la frase, sin pausa posible a 
continuación. La sucesión segunda, cuando el 
pronombre objeto directo está topicalizado, 
el acento fundamental recae en el Foco «pai» 
y cabe pausa después del Tópico. 

En caso de que se sucedan el Tópico y el 
Foco invertido, éste también conserva su acen
to nuclear, y determina por lo tanto a su fa
vor la enclisis del pronombre átono: «[T A 
perguntaJ, [F Joam} a contestou». Mediante 
esta doctrina, se logra una comprensión del 
fenómeno de la posición de los clíticos quepo
ne unidad, concreción y coherencia en la des
cripción de unos hechos lingüísticos difícil
mente o precariamente reductibles a orden si 
nos obstinamos en resolver el problema den
tro del campo de la pura sintaxis categorial. 
Hay una sintaxis prosódica o una prosodia 
sintáctica. Toda sintaxis es resultado de una 
lógica que al enlazar conceptos y juicios de
semboca en una silogística suministradora 
de datos y funciones semánticas que han de 
hallar expresión lingüística. Según la arqui
tectura de cada lengua, tenemos diferentes 
reflejos formales de la función conceptual. 

Ya hemos aludido al hecho de que desde 
tiempo atrás se viene introduciendo en la teo
ría de la sintaxis de los clíticos la noción del 
«ritmo» o del «acento», lo cual es natural, 
pues el concepto mismo de clíticos pertenece 
a la prosodia. Así explicamos que puedan 
construirse frases formalmente idénticas en la 
escritura salvo en la posición posverbal o pre
verbal de los clíticos. Depende del «realce» o 
«énfasis» que queramos dar a determinados 
elementos constituyentes. En la cadena habla
da, el acento nuclear elimina la ambigüedad 
en gallego-portugués, pues el Foco, hállese 
donde se halle, está marcado por su acento 
contrastivo. Pero ahora vemos con mayor cla
ridad que hay frases neutras con referencia al 
discurso en las que no aparecen marcadas las 
categorías de Foco y Tópico. 

Las conclusiones de Prieto afectan al 
gallego-portugués en las que él llama modali
dades gallega y lusitana, pues la modalidad 
brasileña presenta fenómenos de prosodia pro
nominal que repercuten en la acentuación y 
el orden de las palabras en el sentido de hacer 
posibles localizaciones prohibidas en el siste
ma general o tradicional. Muchos escolios y 
corolarios, e incluso excursos importantes y 
otras cuestiones situadas en otro nivel, son 
más o menos extensamente, pero siempre ri
gurosamente, examinados. 

Un estudio general de carácter compara
tivo que pone en relación el problema de los 
clíticos en gallego-portugués con el compor
tamiento de los mismos en las lenguas romá
nicas antiguas y modernas, cierra la densa 
investigación del profesor Prieto, que, cons
tituyendo un importante hito en la conside
ración del problema de los clíticos, abre al 
mismo tiempo nuevas perspectivas en el cam
po de la gramática transformativa. O 

hace el libro de Domingo Prieto, comentado 
por el profesor Carba/lo Calero al analizar 
esta peculiaridad del sistema lingüfstico ga
llego. 

Prosodie et syntaxe. La position des clitiques en galicien-portugais 
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Alonso Zamora Vicente (Madrid, 1916) ha si
do catedrático de Filología Románica de la 
Universidad Complutense y es secretario per
petuo de la Real Academia Española de la 
lengua. Su bibliografía recoge temas filoló
gicos y literarios tanto clásicos como contem
poráneos: desde Lope de Vega a Cela, pasan
do por Valle Inclán. Es autor además de va
rias colecciones de cuentos. 

La bibliografía de Ramón del Valle Inclán 
va siendo copiosísima. Por desgracia, abun
da en demasía una crítica excesivamente enun
ciativa. Tengo sobre la mesa la Guia de «Ti
rano Banderas», de la que es autor Gonzalo 
Díaz Migoyo, distinguido profesor español re
calado en California. La he leído con vivo in
terés, al igual que los trabajos aparecidos en 
números conmemorativos de diversas revistas, 
en la confianza de encontrarme con otro Va
lle, el Valle entrevisto por unas generaciones 
más jóvenes, un Valle más afín a la sensibili
dad actual, muy distante ya de la consagra
da. Y no es difícil verlo por aquí y por allá, 
especialmente en lo que a la interpretación tea
tral se refiere. La distancia va creciendo y Ra
món del Valle lnclán se va quedando en la ce
ñida comarca de los clásicos, segura cita aco
gedora y fiel, voz y gesto próximos, dispues
to a aceptar innúmeras interpretaciones, in
cluso contradictorias, según vaya siendo el 
fluir del tiempo. Con su libro, Díaz Migoyo 
recuerda, hasta cierto punto, la costumbre an
glosajona de editar libros que sirven de laza
rillo o de piloto para lecturas más arduas. El 
propio Tirano Banderas ha sido ya sometido 
a un proceso de este tipo, si bien más limita
do de proyección, en el trabajo de Verity 
Smith (1971). 

Díaz Migoyo nos proporciona un nueva 
recreación de la asendereada vida de Valle. 
Destaca muy acertadamente la intensa y per
manente teatralización en que Valle vive. Eter
no personaje en escena, desde el atuendo a la 
frase, Valle necesitará siempre un público ante 
él. A él se dirige y a él pretende llevar a la me
ta propuesta, empleando cualquier procedi
miento de seducción. La vida teatral, la ter
tulia en los cafés, el deambular nocturno y sin 
rumbo fijo, acosados por el diálogo brillan
te, etc., se nos pone otra vez de pie delante 
de nuestra sonreída complicidad en estas pá
ginas de Díaz Migoyo. Lástima que la lejanía 
en que parece haber sido escrito este libro ha
ga que el autor se entregue sin mayor crítica 
a algunos lugares comunes poco meditados 
-¿cuándo meditaremos despacito sobre nues
tras cosas en vez de seguir cómodamente los 
impulsos y los juicios consagrados?-. Sirvan 
de ejemplo los prejuicios sobre la Real Aca
demia Española con motivo de la no concesión 
del Premio Fastenrath en 1932, y sobre el Ate
neo con motivo de la elección de Valle para 
suceder a Manuel Azaña en la presidencia. 

De todos modos, y tal como esperaríamos 
de una guía pensada probablemente para es
tudiantes (en el fondo todo cuanto escribe un 
profesor lleva entre sus líneas el trasfondo de 
su auditorio habitual), habría bastado con 
enunciarlo, sin mezclarlo ni hacer juicios in
oportunos. 

Acierto inicial de este libro es el de no su
mergirnos en erudiciones adormecedoras, si
no que se aprovechan cuando es necesario los 
soportes eruditos o doctrinales, sin exhibición 
voluntariosa de «autoridades» o de citas. Es
to último suele ser mal frecuente en nuestros 
estudios. Díaz Migoyo se sujeta al texto, se 
esfuerza por desentraftarlo ante nuestros ojos 
y pone en evidencia su inalienable lección. La 
arquitectura de la novela, nítidamente levan
tada sobre unos cuantos ejes entrelazados, se 
aclara al lector atento, una vez terminada la 
lectura, con deslumbradora diafanidad. Va
lle, con maestría excelente, ha sabido mover 
los hilos de la acción -teatral en su mayoría
para tenernos embelesados durante el plazo 
temporal -tan corto- en que se desarrolla 

Valle lnclán otra vez 
Por Alonso Zamora Vicente 

la novela. No en vano estaba orgulloso de ella, 
a la que consideraba como un gran trabajo 
ejemplar. Sobrenada la soterraña visión má
gica que anima la narración. El estudio del 
profesor checo Oldrich Belic ha puesto luz en 
estos extremos tan ,certeramente que no po
demos pensar en una casualidad. Es algo pro
fundo. Es evidente que en los años de la ex
periencia humana de Valle Inclán, el espiri
tismo (o su degeneración en la fraseología y 
en la superstición popular) desempeñaba un 
gran papel. Virtud del comentarista es recor
dar a Allan Kardec, a Elena Blavatsky, a las 
revistas del tiempo dedicadas al conocimien
to del trasmundo. Pero para un jovencillo de 
esos años, el asistir a reuniones espiritistas, 
más o menos científicas o falaces, era el pan 
nuestro de cada día. Quizá se trata de una ac
titud que se corresponde con períodos de cri
sis, en los que el hombre necesita hallar una 
solución a ptoblemas acongojantes. Para el 
público medio, municipal y espeso, en esas 
reuniones -habitación en penumbra, velador 
que golpea, médium que habla o escribe ato
londradamente mensajes del trasmundo- to
do se reducía a preguntas elementales sobre 
cosas o amores perdidos, herencias, peleas de 
familia... En Tirano Banderas es armonía 
profunda y eje sin el cual la narración no se 
despliega. 

La parte más sugerente de la novela son 
sus implicaciones y nexos con la realidad cir
cundante. Cada vez veo más nítidamente una 
característica, la fundamental probablemen
te, de Ramón del Valle lnclán como escritor: 
Valle no es un inventor de fábula, sino un ge
nial mixtificador de las fabulaciones ajenas. 
Necesita estar apoyado en algo real, ajeno, al
go que está ahí, afuera, palpitante; algo que, 
generalmente, él mismo ha convivido como 
sujeto histórico y a lo que sabe vestir y po
blar de resonancias nuevas. De ahí la presen
cia de personajes y personajillos que fueron 
peones de una circunstancia real y verdadera 
en sus páginas. Quizá el secreto último de la 
esperpentización radique en esa sombra eva
siva de realidad. Es, y para siempre, mucho 
más importante y real la ficción que la reali
dad maltrecha que utiliza a cada paso. 

Díaz Migoyo hace un largo y detenido 
viaje por Tirano Banderas. Más que un ba
lance de reconocimientos es un catálogo de 
personajes que, al ser evocados, desparraman 
datos valiosísimos para reconstruir los cami
nos de la creación de Valle, sus lecturas, sus 
simpatías y diferencias, su capacidad de con
densación o de disimulo. Así, por ejemplo, es 
muy atinada la observación sobre los dicta
dores que se esconden bajo Santos Banderas. 
Sin que la estampa de Porfirio Díaz se difu
mine, la presencia de Victoriano Huerta", de 
tan triste memoria, está muy bien interpreta
da. La identidad Filomeno Cuevas general 

Obregón debe ser perseguida con minucia. Es 
evidente el reflejo literario y muy clara la es
timación del autor por el personaje. Para mí 
es indudable que Valle leyó con frecuencia y 
con mimo los Ocho mil kilómetros de cam
paña, de Obregón, libro del que sacó innume
rables vivencias literarias. 

De toda la rebusca de datos que nos brin
da Díaz Migoyo, considero de la mayor im
portancia la identificación del pasaje, escalo
friante pasaje, del niño destrozado por los cer
dos, con un cuento, seguramente tradicional, 
de Gerardo Murillo, «El niño quiandaba po
rai». De todos modos hay que estar muy alerta 
en este perfil de ((reconocimientos» y no de
jarnos llevar por el relámpago de luz que el 
encuentro con una verdad de carne y hueso 
nos produce. Desde los nombres de los perros 
(Porfirio, Merlín, tan significativos) a las po
sibles relaciones con la vida corriente. Creo 
que no es forzoso pararse a encontrar el per
sonaje concreto. Simplemente evocan y nada 
más. Evocan un estilo, un clan, una forma de 
vida, una trascendencia poderosa. En esos ca
sos no es alguien el que provoca la personali
dad, sino la intencionalidad valleinclanesca. 
Esto de los ((reconocimientos» es lo que ha lle
vado a exagerar algunos aspectos profesional
mente y, en consecuencia, a descubrir fami
liares mediterráneos. Tal es el caso de la rela
ción Lope de Aguirre =Santos Banderas, que 
la crítica ha aireado como <(descubrimiento» 
cuando se trata de un ambiente de lecturas ge
neralizadas en los años primerizos del siglo, 
con la edición de las Crónicas de la conquista 
americana. Los comentarios más a flor de piel 
al aparecer Tirano Banderas hablaron concor
des sobre la presencia de Lope de Aguirre y 
su muerte en la figura del tirano. ¿Por qué lan
zar las campanas al vuelo unos años después? 
Mejor será destacar cómo V ali e emplea como 
soporte determinados personajes, o situacio
nes límite de esos personajes, para emplear
los como apoyatura de sus legítimos héroes 
ficticios. Alejandro Sawa no es exclusivamente 
Max Estrella, ni Max Estrella es todo Sawa. 
Se soportan y ayudan mutuamente. Lo mis
mo nos pasa con el presidente Madero y Ro-

RESUMJ:,"'N 

Para Alonso Zamora Vicente, el cincuen
tenario de la muerte de Valle lnclán deberla 
servir para entrever otro Valle, un Valle más 
aj{n a la sensibilidad actual, y sin embargo, 
en su opinión, va a quedar cellido a la comarca 

Gonzalo Díaz Migoyo 

Guia de «Tirano Banderas» 
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que Cepeda, unidos por la base espiritista y 
con otras muchas manipulaciones de la reali
dad que Valle hace: los indianos, por ejem
plo, presentados como estereotipos, cuando 
la realidad fue muy otra, atiborrada de mati
ces y de situaciones cambiantes. Los cuatro 
ministros gallegos que se recuerdan en Las ga
las del difunto lo fueron en un gabinete de 
Eduardo Dato en 1920, fecha que no tiene que 
ver con lo que ocurre en la obrita. Los true
ques del texto en las sucesivas apariciones son 
también buena prueba de cómo Valle utiliza 
la pequeña historia en provecho de una idea, 
incluso de una manía. El ((Pollo de Cartage
na», de La hija del capitán, se llamaba, en la 
primera versión, ((Pollo del Trianóm>. De es
ta designación primera, que nos lo presenta
ba como asiduo a un local de ese nombre, no
cherniego, amante de la juerga y de la vida re
lajada, a la de «Pollo de Cartagena», hay un 
largo camino. Pocos saben ya que el auténti
co personaje recordado en el esperpento, la 
víctima del famoso crimen del capitán Sán
chez, llevaba, entre sus negocios, la sala de 
juego del Círculo Militar de Cartagena. Es ne
cesario desentrañar las citas de Valle, sí, y cui
dadosamente. Sigo pensando, cada día con 
más fundamento, que todo cuanto se cita en 
la obra esperpéntica tiene un trasfondo de ver
dad, aconteció de veras sobre la haz de Espa
ña. Dicho de otro modo: necesitará (necesita 
ya) un laborioso comentario. Pero en manera 
alguna hemos de sobrevalorar nuestros hallaz
gos. Para Valle todo ese acompañamiento bá
sico es un simple procedimiento de denuncia, 
de patética acusación hacia una realidad so
cial triste y envilecida. La concreta versión 
documental se queda extramuros y muchas ve
ces aparece incompleta y hasta falseada. 

Tirano Banderas tiene ya una excelente 
guía para adentrarse en su compiejidad y des
granar sus conflictos. Invitación a la lectura 
recreadora, tan abandonada en estos tiempos 
de televisión, superficialidad charlatana y frí
volas actitudes organizadas, e invitación cer
tera. Ojalá no sea éste el último trabajo que 
los cincuenta años de la muerte de Valle nos 
pongan sobre la mesa. O 

de los clásicos. Por lo que respecta al libro co
mentado, considera Zamora Vicente que Ti
rano Banderas tiene con él una excelente gula 
para adentrarse en su complejidad y desgranar 
sus conflictos. 
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LITERATURA 

La lógica de la literatura 

Fernando Lázaro Carreter (Zaragoza, 1923) 
ha sido catedrático en Salamanca y en la Autó
noma de Madrid; en la actualidad es catedrá
tico de Gramática General y Critica Literaria 
en la Universidad Complutense. Es académico 
de número de la Academia de la Lengua y 
autor de trabajos sobre lingüfstica, literatura 
y poética. 

A esa obra magna de la moderna teoría de 
la Literatura que es Die Logik der Dichtung, 
la reciente y excelente traducción francesa aca
ba de procurarle un nuevo canal de difusión. 
Publicada por la autora la edición definitiva 
en 1968, fue traducida al inglés en 1973 con 
el título más fiel de The Logic of Literature, 
ahora alterado sin mucha justificación, por
que si es cierto que de géneros trata, el em
peño de Kiite Hamburger consiste en definir 
la literatura («Dichtung») como categoría on
tológica diversa de la realidad. Con vistas a 
ello parte de una caracterización del género 
que, según sus supuestos, representa el arte 
verbal con mayores títulos, el relato en terce
ra persona (épica) para referir a él los géne
ros dramático y lírico, y el cine, resueltamen
te incluido en el ámbito de lo literario. Y pa
ra situar en zonas fronterizas, aunque sin ex
pulsarlas, la balada y la novela autobiográfi
ca. De todos los otros géneros posibles -en-
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sayo, historia, diversos tipos de elocuencia, 
etc.- nada se dice, salvo que, aunque sea mu
cha su belleza formal, no son literatura. In
sisto, es ésta la que se intenta caracterizar 
-el título original lo indica- y no los géne
ros y sus problemas específicos, aunque haya 
de pasar por una consideración de algunos de 
ellos para alcanzar el centro de su reflexión. 

Sólo muy avanzado el libro, y cuando ya 
estamos familiarizados con la naturaleza de 
la indagación, se explicita el concepto de ló
gica de la literatura: es, se dice, una discipli
na que, en el campo de lo literario, se corres
ponde con la «gramática general» elaborada 
por Saussure, Marty, Hjelmslev, Jespersen, 
etc., por cuanto trata de mostrar cómo fenó
menos aparentemente dispares son variantes 
de una misma estructura. Lo que la autora in
tenta es fundar el estatuto del arte verbal so
bre una base lingüística: los textos artísticos 
pertenecen al orbe del lenguaje, y trata de ha
llar su especificidad dentro de él; en este sen
tido, el libro constituye una teoría de la lite
ratura en cuanto lenguaje (y, por supuesto, no 
en cuanto arte bella). 

Todo él, en efecto, consiste en una inda
gación de las diferencias esenciales que se ob
servan entre el idioma cuando sirve para ha
blar del mundo real (el enunciado de realidad) 
y el que constituye o fabrica el mundo de la 
ficción. Porque, partiendo de la Poética aris
totélica, Kiite Hamburger limita a la «míme
sis» la condición de lo literario, con un con-

cepto muy preciso de tal término que lo iden
tifica con «poiesis»: la literatura no imita lo 
real, aunque lo real constituye su materia; por 
el contrario, construye el mundo de la ficción 
mediante recursos específicos. Y tal posibili
dad sólo es reconocible en el relato épico en 
tercera persona (epopeya, novela, cuento, etc.) 
y en la obra dramática. Para que la literatura 
acoja también a la lírica (lo cual, como es 
bien sabido, no consintió Aristóteles), Kiite 
Hamburger se ve forzada a un ensanchamiento 
del concepto que ella misma califica de «arti
ficioso». 

La diferencia entre los enunciados de rea
lidad y de ficción radica en el sistema enun
ciativo de la lengua. El primero posee un su
jeto responsable de lo que afirma, pregunta, 
manda o exclama. Y la enunciación puede ser 
de tres tipos: «histórica», cuyo sujeto está pre
sente como «YO» que enuncia (cartas, por 
ejemplo); «teórica», en que no interviene la 
personalidad de quien enuncia (formulación 
de un teorema), y «pragmática», cuando el su
jeto quiere algo referente al objeto de su enun
ciado (desea, pregunta, ordena, etc.). El enun
ciado de realidad no tiene fundamento en la 
realidad del objeto enunciado, sino en el su
jeto de la enunciación (en cualquiera de sus 
tres tipos); de ese modo, hasta un enunciado 
irreal (una mentira, un error, una ensoñación) 
es un enunciado de realidad cuyo sujeto está 
siempre localizado en el tiempo y en el espa
cio: ambas coordenadas son la realidad «tout 
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court». Y de ellas, el tiempo es el factor más 
importante, más existencial. 

Fingiendo lo real 

Pues bien, estos supuestos y otros más su
tiles referentes a las nociones de «subjetivi
dad» y «objetividad», que aquí no puedo con
siderar, permiten definir la literatura como un 
caso aparte en el sistema de la lengua. El na
rrador crea un mundo no «como si» fuera real 
(es decir, «fingiendo» lo real), sino «Como» 
fictivo. Lo hace dándole apariencia de vida; 
sólo el relato puede lograrlo, porque es la úni
ca de las artes que puede presentar seres hu
manos poseedores de un yo y que, por tanto, 
viven, sienten, piensan, hablan y se callan. En 
el relato en tercera persona, la mímesis (fa
bricación de un mundo y no imitación del 
mundo) alcanza su pureza química. Y en su 
modo de producirse hay que examinar los pe
culiares modos de la enunciación y de los 
enunciados. 

Kate Hamburger observa con extraordi
naria acuidad características fundamentales de 
los enunciados literarios en el comportamiento 
del verbo, ya que él decide el «modo de sern 
(y de estar) de los personajes y de los objetos 
por localizarlos en el tiempo, factor máximo 
de realidad, según hemos dicho. Y la primera 
conclusión sorprendente es que, en el relato, .. 

JOSE ANTONIO ALCAZAR 



Viene de la página anterior 

el pretérito pierde la función gramatical de se
ñalar el pasado. La razones son complejas; en 
sustancia, tal pérdida se debe a que, en los tex
tos narrativos, el «yo-origen» o sujeto de la 
enunciación no es el autor, sino el personaje. 
El tiempo se des-realiza en ellos para conver
tirse en un sistema autónomo, fictivo, de re
ferencias para articular el relato; ha adquiri
do, por tanto, una naturaleza diferente de la 
que posee en el enunciado de realidad. Prue
ba de ello es su combinación posible con deíc
ticos adverbiales que serían imposibles en és
te del tipo: «Mañana era Navidad». El rela
to literario neutraliza la contradicción entre 
el futuro y el pretérito. Son muy brillantes las 
páginas dedicadas a refutar la supuesta fun
ción «presentificadora» del presente históri
co: éste resulta no de un intento de hacer ac
tual el pasado, sino del hecho de que el fac
tor temporal «real» no actúa en la narración, 
y las formas verbales están disponibles para ser 
removidas de sus funciones. (Objeción posi
ble: el presente histórico aparece también en 
los enunciados de realidad. No es suficiente 
el cotejo que hace de tal forma en la novela 
con su empleo por los historiadores.) 

Enunciados de realidad 

En el enunciado de ficción es notable otra 
particularidad: el narrador emplea los verbos 
que significan procesos interiores («pensar», 
«creern, «sentirn, etc.) de manera vedada a 
los enunciados de realidad. Porque, hablan
do de ésta, no podemos decir que una perso
na pensaba o piensa, sentía o siente, como ex
periencia directa del sujeto, sino sólo como de
ducción o por testimonio del que piensa o sien
te. En cambio, el relato fictivo permite repre
sentar operaciones mentales en el personaje 
mismo, es decir, sin mediador. 

En esos verbos de proceso interior se fun
da el estilo indirecto libre, que constituye la 
«prolongación última» de aquéllos. Y se con
firma la destemporalización del pretérito. Kate 
Hamburger vuelve una y otra vez sobre esta 
cuestión, básica en su teoría de que, al pro
ducir la apariencia de vida, la ficción épica (y 
también la dramática y la cinematográfica) la 
arranca del tiempo y, por ello, de la realidad. 
Lo cual no quiere decir que la hace presente: 
simplemente la sume en lo atemporal. Esa 
atemporalidad es probada con un ejemplo de 
la Züricher Novel/en, de Keller, una de las cua
les empieza así: «Hacia el fin de los afios 1820, 
cuando la ciudad de Zurich estaba rodeada de 
obras fortificadas en todo su perímetro, un jo
ven, en el centro de la ciudad, salía de su le
cho ... ». Aparentemente se trata de una ac
ción pensada en el pasado y contada en el pre
térito. ¿Cuándo se desarrolla? A finales de la 
segunda década del XIX. ¿Qué se nos dice que 
ocurrió en esa época? La respuesta es que un 
joven, en el centro de la ciudad, salió de su 
lecho. Y ¿cuándo salió de ella? Hacia fines de 
los años veinte del ochocientos. Lo absurdo 
de estas contestaciones revela que el texto per
fectamente aceptable de Keller está constitui
do por enunciados de ficción. Y ello porque 
la indicación temporal del pasado se ha redu
cido a nada en el sistema temporal fictivo, 
que, como hemos visto, es atemporal. El tiem
po del relato, en efecto, con sus tres localiza
ciones (pasado, presente y futuro), es una 
creación del arte narrativo: un aspecto más de 
la realidad trocada en ficción. La experiencia 
que, como lectores, tenemos de los aconteci
mientos narrados corresponde a un punto ce
ro cognoscitivo del sistema de la realidad, tal 
como la determinan las coordenadas del tiem
po (y del espacio). 

Todos estos hechos detectados en el re
cinto fictivo (pérdida del valor «pasado» del 
pretérito, posibilidad de combinarlo con ad
verbios de futuro, empleo de la tercera per
sona de verbos que significan proceso interior, 
y el estilo indirecto libre, como consecuencia 
de lo anterior) delatan una naturaleza muy di
ferente de la que posee el enunciado de reali-

dad. Pero ambos tipos de enunciados se opo
nen también en el hecho mismo de la enun
ciación, por cuanto en el relato no son suje
tos de ella ni el autor ni el narrador interpues
to, sino los personajes. Son éstos, como se ha 
dicho, los que actúan como referencia de los 
índices espacio-temporales, no el autor ni el 
narrador. Los cuales, al carecer de tales an
clajes, quedan destituidos de su función de su
jeto. Este, a diferencia de lo que ocurre con 
el enunciado de realidad, no «habla» de per
sonas y cosas, sino que «cuenta» personas y 
cosas, creándolas. Y así, mientras en el uso 
ordinario del lenguaje hay una relación entre 
el objeto narrado y la narración (que son rea
lidades diferentes), en el relato sólo existe un 
nexo «funcional» (la narración crea su obje
to). El narrador desaparece a medida que pro
duce personajes, lugares, acciones y tiempos 
de ficción, y abdica en los primeros la función 
de sujeto, puesto que les cede, además, el don 
de pensar y hablar. Obvio es decir que, cual
quiera que sea el rigor lógico con que se al
canza esta conclusión, no puede resultar más 
escandalosa en el marco de las copiosas y re
finadas indagaciones actuales sobre la figura 
del narrador. 

No menos chocante, si se pierde de vista 
el carácter lógico y no estético de la indaga
ción, es la inclusión de la literatura dramáti
ca en la misma categoría que la narrativa. Su 
modo de manifestación dialógico establece, 
por supuesto, según Kiite Hamburger, diferen
cias que no anulan el hecho decisivo de ser am
bas resultado de un mismo «élan» creador: el 
de la mímesis. 

El drama presenta, aún más claramente 
que el relato, a los personajes como sujetos 
de la enunciación. En él queda derogada la 
función narrativa y los personajes se consti
tuyen en los diálogos, los cuales aparecen en 
la épica de modo fluctuante. La palabra se ha
ce forma total, de igual modo que la piedra 
se convierte en estatua. Y los personajes ad
quieren el aspecto de personas, que el espec
tador está invitado a contemplar como si fue
ran las del mundo real. Sin embargo no lo son, 
sino objetos fictivos. Lo demuestra el hecho 
de que el espectador o lector no puede ampliar 
su imagen: sólo podemos saber de ellos lo que 
ellos mismos revelan con sus acciones y pala
bras. Sus enunciados son fictivos, reacios a so
meterse a cualquier verificación. Y precisa
mente porque su apariencia de realidad es ma
yor, manifiestan más, paradójicamente, su ca
rácter fictivo. 

El cine, al que Kate Hamburger dedica 
una atención lúcida, forma, con el relato y la 
novela, el cuerpo más conspicuo de la litera
tura, lógicamente considerada. Sus persona
jes y acciones no son identificables con los 
del teatro, sino que poseen una forma de exis
tencia épica. Los razonamientos con que lo 
prueba poseen fuerza convincente. 

Menos persuasivo es su esfuerzo por in
troducir el género lírico en el terreno literario 
que tan drásticamente ha acotado. Carente de 
ficción el poema, su procedimiento enuncia
tivo también resulta diferente, pues el «yo» 
lírico (el del poeta) es un sujeto de enuncia
ción, el cual no se corresponde con ninguno 
de los tres que vimos (histórico, teórico y prag-

mático), sino que aparece como «sujeto líri
co», cuyo rasgo diferencial es que sólo fun
ciona como sujeto de una enunciación: enun
cia simplemente, sin pretender que los enun
ciados tengan finalidad práctica alguna en el 
mundo real. Fuera de esto, que es, sin embar
go, tan importante, la poesía pertenece al sis
tema enunciativo de la lengua (con el «yo ori
gen» en el hablante}, y se separa, por tanto, 
del género fictivo. 

Al no ir orientado el poema hacia el ob
jeto, es decir, hacia la realidad, sus enuncia
ciones quedan retenidas en la esfera del suje
to; y se estructuran unas en relación con las 
otras, «gobernadas por el sentido que el "yo" 
lírico trata de expresar con ellas». En la me
dida en que el poeta metamorfosea con más 
o menos intensidad el objeto, atrayéndolo ha
cia sí, el sentido del poema resulta más o 
menos hermético. La realidad no es referida en 
la lírica como finalidad, sino como ocasión 
para los enunciados del sujeto. Y no por eso 
dejan de ser enunciados de realidad, directa
mente vinculados al «YO» lírico enunciador. 
A diferencia de lo que sucede en la novela o 
en el drama, que seducen por el mundo que 
crean, el poema es una «re-experiencia» de 
nosotros mismos. 

La linde de lo literario 

Provocativa es también la reflexión de 
Kiite Hamburger sobre el relato autobiográ
fico, que opone radicalmente al narrado en 
tercera persona, y que sitúa en la linde ya de 
lo literario. En efecto, el sujeto de tales na
rraciones pretende ser un «yo» histórico; cuen
ta lo que ha vivido y lo presenta como verda
dero. Es «fingimiento» y no «ficción». Y a 
diferencia del relato en tercera persona, po
see un verdadero narrador, al que están ve
dadas las operaciones característicamente mi
méticas. Sólo puede hablar de los otros per
sonajes como objetos; Je resulta imposible sa
carlos del campo de su experiencia propia; su 
«yo origen» está siempre presente y todo de
be a él su existencia. Además, varias formas 
lingüísticas de la ficcionalización no pueden 
penetrar en esta clase de relatos (al que, ob
vio es decirlo, pertenecen las novelas picares
cas). Así, están excluidos en ellos los verbos 
de proceso interior atribuido a terceros, el es
tilo indirecto libre, el diálogo entre persona
jes si no es con el narrador, etc. 

Ya he anunciado que era sumamente di
fícil condensar un pensamiento tan complejo 
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y, a veces, tan arduo como es el del presente 
libro, que no ahorra las reiteraciones, los ex
cursos y, a veces, cierta germánica aversión 
a lo nítido. La autora no realiza, en muchas 
partes, la necesaria poda de sus tanteos pri
vados para llegar a conclusiones claras; aun
que éstas llegan, en ocasiones, cuando ya no 
se esperan. A cambio, las ejemplificaciones, 
muy abundantes, constituyen apacibles re
mansos transparentes. 

Su objetivo, verdaderamente digno de 
gratitud por parte de quienes nos ocupamos 
de Poética, es negar la verdad de aquella co
nocida aserción de Hegel según la cual, en la 
literatura, «el arte comienza a disolverse y al
canza, desde el punto de vista del conocimien
to filosófico, un punto de transición( ... ) ha
cia la prosa del pensamiento científico». Co
mo tal disolución podría justíficarse por el he
cho de que, a diferencia de lo que ocurre con 
las otras artes, su material, el lenguaje, es el 
mismo en los usos artísticos y no artísticos, 
Kiite Hamburger postula y prueba que, en la 
literatura, el idioma desarrolla propiedades 
que lo caracterizan absolutamente. 

Para ello la encierra dentro de los lími
tes estrictos de la mímesis como creación de 
mundos fictivos, aunque dejando apartado, 
con gestos de sospecha, el relato autobiográ
fico. Por contra, la poesía, género no fictivo, 
es introducida en el recinto literario porque, 
a pesar de que su lenguaje corresponde a la 
estructura enunciativa ordinaria, se somete a 
un «YO)) lírico que le impone la renuncia a ac
tuar en un contexto de realidad. 

Esta aplicación de dos principios diferen
tes, y hasta opuestos, para caracterizar enun
ciativamente lo literario, no deja de suscitar 
alguna duda. Que el enunciado fictivo no fun
cione en el mundo real porque no puede (ya 
que es otra cosa), y que el enunciado lírico no 
funcione porque no quiere (aunque es de la 
misma naturaleza enunciativa), parece funda
mento escaso para constituir sobre tales prin
cipios el carácter lógico de la literatura, limi
tada, además, a esos dos géneros. Virtud del 
libro es, sin embargo, la férrea argumentación 
con que, de esos principios, se llega a conclu
siones que, unas veces, esclarecen potentemen
te los fenómenos literarios y, otras, obligan 
a planteárselos a una nueva luz. 

En cualquier caso, lo hemos dicho al 
principio, esta obra no es de las que se publi
can en vano, y los estudiosos del arte litera
rio hallarán en sus páginas muchos incentivos 
para meditar sobre los fundamentos esencia
les de su disciplina. O 

intenta es fundar el estatuto del arte verbal 
sobre una base lingüística: los textos artís
ticos pertenecen al orbe del lenguaje, y trata 
de hallar su especificidad dentro de él. 
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MUSICA 

Reflexiones en torno al legado Barbieri 
Por Claudia Prieto 

Claudio Prieto (Muñeca, Palencia, 1934) ha 
realizado estudios musicales en Alemania, Es
paña e Italia y es titulado por el Conservato
rio Superior de Madrid y la Academia Nacio
nal de Santa Cecilia, de Roma. Entre otros 
premios posee el Internacional «Osear Esplá», 
el «Manuel de Falla», el «Reina Sofía» de 
Composición Musical y el de Radio Televisión 
Italiana. 

Han sido más de cincuenta años los que 
Francisco Asenjo Barbieri (Madrid, 1823-
1894) dedicó a una exhaustiva labor de inves
tigación y recopilación de documentos y da
tos sobre la música española y sus protago
nistas más directos. Toda una vida, como se 
suele decir, inmerso en la búsqueda de lo que 
debía constituir una obra básica de la histo
ria musical de nuestro país que obedeciera a 
unos criterios documentales rigurosos. Esta fa
ceta de Barbieri era conocida y respetada den
tro y fuera de nuestras fronteras pero, curio
samente, Barbieri debe su enorme popularidad 
a la creación musical, a sus zarzuelas -de las 
que, a modo de ejemplo, podríamos citar «Ju
gar con fuego», «Pan y toros», «Los diaman
tes de la Corona», «El marqués de Carava
ca» y «El barberillo de Lavapiés». 

Sin embargo, es su labor como musicó
logo la que se ha querido significar cuando el 
pasado año se saludaba y aplaudía la feliz idea 
de la publicación del primer volumen del Le
gado Barbieri, que aparecía bajo el título Bio
grafías y documentos sobre música y músicos 
españoles, de Francisco Asenjo Barbieri. 

Este legado, cuya edición ha corrido a 
cargo del profesor Emilio Casares, catedráti
co de Musicología de la Universidad de Ovie
do, y bajo el patrocinio de la Fundación Banco 
Exterior, se nos presenta como una especie de 
homenaje a la memoria del Barbieri humanista 
e historiador precisamente cuando está pró
ximo a cumplirse el centenario de su muerte. 

El profesor Robert Stevenson, de la Uni
versidad de California, apunta en el prólogo 
un hecho que puede explicar por qué no ha 
trascendido la fama de Barbieri como histo
riógrafo en la misma medida que lo ha hecho 
como compositor. Para ello, Stevenson se ba
sa en el escepticismo que siempre ha existido 
en Europa ante el binomio compositor
musicólogo o viceversa, según el cual ambas 
profesiones son más o menos incompatibles 
y el prestigio como compositor puede perju
dicar ql de musicólogo, especialmente si nos 
situamos frente al gran número de auténticos 
eruditos que ha dado Europa en materia mu
sicológica. No olvidemos que Europa tiene 
una larga tradición en investigaciones musi
cológicas, de tal suerte que hoy existen estu
dios, generales o parciales, tanto de movimien
tos musicales como de los músicos que las 
protagonizaron a lo largo de su historia, mien
tras en España, por mucho que nos duela de
cirlo, carecemos de esa tradición que nos 
podría abrir las puertas del prestigio mun
dial. Me atrevo, por tanto, a sumar esta últi
ma circunstancia a la observación hecha por 
el profesor Stevenson, aun teniendo en cuen
ta que, en el caso que nos ocupa, la fama de 
Barbieri y, más concretamente, la fama que 
cosechó su biblioteca, de todos reconocida co
mo una de las más importantes del siglo XIX, 
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Aunque la popularidad le venga por sus 
composiciones musicales, Barbieri llevó a ca
bo una importante labor como musicólogo, 
recogiendo documentos y datos sobre la mú-
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hiciera que muchos estudiosos -españ.oles y 
europeos- acudieran a él para consultarle 
datos o plantearle dudas. 

Prácticamente hasta el siglo XIX no apa
recen en Españ.a los estudios sobre música y, 
cuando lo hacen, no se presentan con autén
tico espíritu musicológico -es decir, el aná
lisis de las obras que nos dejaron nuestros 
antepasados-, sino con espíritu historiador. 
Así lo señala el profesor José López-Calo, de 
la Universidad de Santiago de Compostela, en 
su estudio sobre «Barbieri y la historiografía 
de la música espaflola», que precede a Ja «in
troduccióm> al legado realizado por Casares. 

López-Calo contrapone la rigurosidad 
histórica que caracteriza a Barbieri frente a las 
carencias que, en este sentido, muestran José 
Teixidor, Mariano Soriano Fuertes, Baltasar 
Saldoni e Hilarión Eslava en sus respectivos 
escritos. Efectivamente, es de resaltar que Bar
bieri siempre nos ofrece datos absolutamente 
fidedignos, ya que están todos confirmados 
en las fuentes originales y nunca aporta infor
mación que sea mero objeto de sus especula
ciones o hipótesis. No obstante, y volviendo 
al tema anterior, Barbieri tampoco escapa a 
ese espíritu puramente historiador, e incom
prensiblemente el legado no nos permite su
poner que estuviera interesado en analizar las 
partituras que sin duda encontró en los archi
vos y cuyos autores aparecen en sus apuntes. 
En este sentido estoy completamente de acuer
do con la opinión de López-Calo respecto a 
las lagunas que, desde un punto de vista ac
tual, tiene este primer volumen del legado: por 
una parte, la ya mencionada ausencia de aná
lisis musical y, por otra, la enorme cantidad 
de datos recopilados de forma desigual, que 
me han dejado Ja impresión, tras una lectura 
detallada, de carecer de una unidad concreta 
establecida en torno a un objetivo claramente 
definido. Así, por ejemplo, en muchos casos 
sólo aporta pequeños datos de pagos conce
didos a seises, capellanes, ministriles, festeros 
de iglesias, atabaleros y un largo etcétera de 
diversos oficios que ofrecen poco o nulo in
terés a la historia de la música. En otras oca
siones nos encontramos con maestros de capi
lla, compositores, cantores, organistas, etc., 
de los que hace poco más que mención, debi
do, probablemente, a que no pudo conseguir 
más documentación sobre ellos. 

Esto no resta, en modo alguno, impor
tancia al valiosísimo legado que Barbieri qui
so transmitir, máxime si lo situamos dentro 
de su contexto, en el que, salvo contadas ex
cepciones, el criterio musicológico generaliza
do en España respondía a unas pautas clara
mente historiográficas, como ya he señalado. 
En todos los casos que podría citar sería difí
cil encontrar alguno que se hubiera sumado 
con plenitud a las corrientes europeas de in
vestigación musical. Esto no es sólo achaca
ble al maestro Barbieri, sino a toda una gene
ración que, sin embargo -y justo es decirlo-, 
puso en marcha la musicología española. 

Debo insistir en que Barbieri tuvo espe
cial cuidado en citar al pie de cada documen
to todos los detalles que aludían a su proce
dencia, lo cual le hace no sólo absolutamente 
fiable, sino también merecedor de nuestra ad
miración y gratitud, ya que es muy probable 
que nadie se hubiera planteado semejante re
copilación procedente de puntos tan disper
sos y, o bien hubiera quedado sin salir a la luz 
o incluso se hubiera perdido. 

sica española y sus protagonistas. Este mate
rial es comentado por Claudio Prieto, quien 
reflexiona además sobre historiografía y mu
sicología. 
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Antes de pasar al legado propiamente di
cho, Emilio Casares hace una interesantísima 
introducción en la que pone de relieve la enor
me importancia de Barbieri en el terreno de 
la investigación musical, resaltando la estima 
en que se tenían sus opiniones y estudios y la 
enorme preocupación por cimentar todas sus 
afirmaciones con los documentos originales. 
El mismo Barbieri, bastante consciente de que 
historiógrafos como Soriano, Eslava o Saldoni 
no acudían a las fuentes de primerísima ma
no y, por tanto, deslizaban muchos errores en 
sus datos, no se priva en absoluto de criticar
les y corregirles de manera ostensible, como 
puede verse en alguna de las biografías que 
forman el legado. 

Casares, por otra parte, hace una deta
llada enumeración de los conjuntos de carpe
tas que Barbieri legó a la Biblioteca Nacional 
poco antes de su muerte, y en especial de las 
veintiocho carpetas que constituyen el apar
tado de «Biografías de músicos españoles» que 
integran este primer volumen, así como una 
descripción en cuanto a su orden en los ma
nuscritos. Aporta, asimismo, observaciones 
muy significativas respecto a las intenciones 
que Barbieri pudiera albergar al coleccionar 
estos documentos, además de una relación de 
las fuentes a las que acudió, y finalmente los 
criterios que se han seguido para la edición de 
este primer volumen del Legado Barbieri. 

La obra consta de tres apartados: en el 
primero se incluyen todas las biografías, que 
ya han quedado descritas en párrafos anterio
res; el segundo consiste en una relación de los 
lugares a los que Barbieri acudió o de los que 
solicitó información y lo que cada archivo 
contenía; el tercero, por último, es el deno
minado «Apéndices», en los que aparecen per
sonajes no relacionados con la música y mú
sicos extranjeros a los que Barbieri cita, y una 
relación de canónigos y racioneros de la ca
tedral de Toledo, de quienes no consta su de
dicación musical y que aparecen documenta
dos por Barbieri. 

En algunas ocasiones encontramos un 
nombre tan sólo citado y acompañado de un 
asterisco. Estos personajes, como ya nos lo 
anuncia Casares, formarán parte de un pró
ximo volumen dedicado a la correspondencia 
que con ellos mantuvo Barbieri. En ella se dan 
cita compañeros de profesión, amigos, fami
liares ... , una larga lista de nombres entre los 
que podríamos entresacar: Baltasar Saldoni, 
José Foradada Salvador, Mariano Téllez Gi
rón, Pedro Sarmiento, Pedro Herrero, Bias 
Hernández, Leandro Ruiz, Joaquín Gaztam
bide, Emilio Mayquez, Ramona de la Sierra, 
etcétera. · 

Hasta aquí, un breve recorrido por la 
obra. Pero ahora cabe preguntarse: ¿cuál es 
el contexto actual en el que aparece este lega
do?, ¿se encuentra perfectamente arropado 
dentro de los frutos de una investigación ha
bitual, común y extendida? Obviamente, me 
encantaría responder con un sí rotundo, pero 
eso sería faltar en algunos aspectos a la ver
dad. Si retrocedemos en el tiempo y observa
mos el panorama existente en el siglo XIX, 
contabilizaríamos no más de una veintena de 
estudiosos de la música, de los que tan sólo 
han tenido verdadera trascendencia para nos
otros las obras de seis o siete autores. Si pu
diéramos coger ese panorama y calcarlo aho
ra, cuando han transcurrido cien años, encon-
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traríamos una cifra próxima a las cincuenta 
personas que de forma más o menos habitual 
realizan estudios y los publican. Evidentemen
te, y teniendo en cuenta nuestra falta de tra
dición en tales menesteres, el avance ha sido 
importante. En los últimos años se han sen
tado las bases para que la musicología espa
ñola pueda empezar a caminar a un ritmo que 
la sitúe a la altura de otras ciencias de investi
gación. Tanto en la Universidad como en el 
Conservatorio existen cátedras de Musicolo
gía que ofrecen esta posibilidad, y ya hay va
rios centros dedicados a recoger, clasificar y 
catalogar documentación musical. Si estas ba
ses dan los frutos que serían deseables o no, 
es algo que tenemos que dejar necesariamente 
en manos del futuro, pero lo cierto es que, a 
punto de concluir nuestro ajetreado siglo XX, 
uno se encuentra con que al campo de la mu
sicología españ.ola le falta aún mucho por 
abonar. 

Es cierto que existe un número conside
rable de firmas cotidianas entre nosotros, mu
chas de ellas surgidas en la última década, mas 
un rápido vistazo nos indicaría que se funcio
na siempre en el terreno de lo individual. Y 
tal vez sea aquí donde radique uno de los as
pectos del problema, porque la investigación, 
cuando está concebida en base a individuali
dades, comporta muchas limitaciones. Esto 
queda bastante claro cuando hablamos de ma
terias como medicina, química, física o bio
logía, donde cada vez existe una tendencia más 
acusada a trabajar en equipos coordinados en
tre sí. Esto mismo sería deseable cuando de 
musicología se trata, aunque no es menos cier
to que la propia idiosincrasia del pueblo es
pañol -y no quiero caer en eufemismos- no 
se muestra muy dada a las actividades coope
racionales. A pesar de ello, no quiero dejar 
en el tintero esta observación, ahora que nos 
encontramos en la cimentación de este singu
lar edificio. 

He querido dejar para el final el comen
tario de lo que todavía hoy es una de las ma
yores lagunas en la musicología. En un curioso 
baile de términos, el concepto de musicología 
parece quedar en condición de sinónimo con 
el de historiografía, siendo en realidad bastan
te distintos. Como ya apuntaba al tratar la 
obra de Barbieri, lo que verdaderamente pro
liferaba en su época eran estudios historiográ
ficos sobre música y no musicológicos. Incom
prensiblemente, salvando contadas excepcio
nes, en la actualidad se sigue una pauta simi
lar que da como resultado la carencia de aná
lisis detallados de las partituras que llegan has
ta nosotros. Podemos conocer, sí, la vida de 
los compositores, sus pensamientos, triunfos 
y fracasos, incluso en sus detalles más íntimos, 
pero si por algo los compositores llenan pági
nas de la historia -antigua o contemporá
nea- es precisamente por sus obras. La mu
sicología en su sentido más purista debe preo
cuparse de analizar esas sonatas, sinfonías, 
cantatas, óperas y tantas otras piezas que son 
las que verdaderamente forman nuestro lega
do musical. 

Historiografía y Musicología deben reco
rrer caminos paralelos y complementarse mu
tuamente para obtener los resultados más sa
tisfactorios. Barbieri escogió la primera y nos 
ha dejado, sin el menor equívoco, un trabajo 
digno de los mejores aplausos. Un valiosí
simo ejemplar para los estudiosos de la mú
sica. D 

En el próximo número 
Artículos de José Ferrater Mo
ra, Francisco García Olmedo, Mi
guel Querol, Manuel Alvar, José 
María Martínez Cachero, Olegario 
González de Cardedal y Domingo 
García-Sabe//. 
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José Ferrater Mora (Barcelona, 1912) ha si
do profesor de Filosofía en Estados Unidos, 
país en el que reside. Es autor de diversos tra
bajos filosóficos como Diccionario de fi
losofía, El ser y la muerte: bosquejo de filo
sofía integracionista, La filosofía actual, 
Fundamentos de filosofía, Modos de hacer fi
losofía, Unamuno: bosquejo de una filosofía 
y Ventana al mundo. Entre sus libros litera
rios figuran el de relatos Voltaire en Nueva 
York y las novelas Claudia, mi Claudia y 
Hecho en Corona. 

Hace aproximadamente medio siglo era co
mún entre muchos pensadores alemanes -in
cluyendo los mejores- plantearse los proble
mas filosóficos históricamente «ab ovo»; fue
ra cual fuese la cuestión suscitada -la posi
bilidad del conocimiento, la relación entre he
chos y valores, los diversos modos de decir que 
algo existe o no existe-, parecía obligado em
pezar por lo menos con Tales de Mileto, si no 
con los babilonios y los egipcios. Como des
de aquellas remotas épocas ha pasado mucho 
tiempo y han florecido entretanto innumera
bles doctrinas, los libros de los filósofos alu
didos tendían a la obesidad. Al final, ya no 
quedaba mucho espacio para ocuparse del 
problema capital por ventura elegido y había 
que tratarlo un poco a la carrera, prometien
do un nuevo volumen sobre «el estado (actual) 
de la cuestión». 

La obra de los profesores Barrow y Ti
pler sobre «el principio cosmológico antrópi
co» -o, simplemente, <<el principio antrópi
co»- recuerda no poco aquellas superproduc
ciones teutónicas. En todo caso, participa de 
ellas en lo que toca a la abundancia de fuen
tes. 

Por ejemplo, los autores se dan cuenta 
desde el comienzo de que los argumentos en 
favor del principio antrópico no son ajenos 
a los que formularon en el pasado los parti
darios de la llamada «prueba [de la existen
cia de Dios] por el designio» (o «propósito»). 
Estos argumentos dependen, a su vez, de mu
chos de los razonamientos de tipo «teleológi
co». En vista de ello, dedican casi cien nutri
das páginas a la historia de dichos argumen
tos a partir de Anaxágoras y no paran hasta 
llegar a Teilhard de Chardin y a sus especula
ciones sobre el «Punto Omega». La historia 
que relatan es lo bastante detallada para in
cluir un estudio especial de las varias relacio
nes en pasados siglos entre «el argumento por 
el designio» y el «argumento cosmológico», 

El principio antrópico 
Por José Ferrater Mora 

así como una sección sobre las formas que di
chos argumentos han adoptado en las religio
nes y las filosofías no occidentales: maya, su
meria, egipcia, bantú, persa, china, etc.-. Pe
ro aun limitándose al «Occidente», figuran en 
esta historia numerosos autores que no es fá
cil rastrear inclusive en repertorios históricos 
especializados. ¿Quién, hoy día, recuerda a 
Paul Janet y su otrora famoso libro sobre (o, 
más bien, contra) «las causas finales»? Barrow 
y Tipler se encargan de refrescarnos la memo
ria. Por si fuera poco, traen a colación «ar
gumentos» que van más allá de la mera ape
lación a un «designio cósmico» o a una «cau
sa final última». Muestra de ello es su refe
rencia a Bernardin de Saint-Pierre y sus des
concertantes tesis, como la de que «los perros 
son, por lo común, de uno de dos colores 
opuestos, uno claro y el otro oscuro, con el 
fin de que, cuando están en la casa, se pueda 

En este número 

distinguirlos de los muebles, con cuyo color 
podrían confundirse». La cita procede del alu
dido libro de Pierre Janet, pero Barrow y Ti
pler han preparado cuidadosamente su lec
ción: en una nota (n. 0 187, pág. 119) citan di
rectamente de la página 495 de los Etudes de 
la Nature, de Bernardin de Saint-Pierre, donde 
este autor ultra-finalista «formula un memo
rable enunciado de lo que cabría llamar "anti
selección": "las pulgas saltan sobre colores 
blancos; es un instinto que se les ha dado con 
el fin de que podamos eliminarlas más fácil
mente"». Cabe preguntar por qué, dada la no
toria simpatía de los autores del libro aquí co
mentado por autores que han elaborado ar
gumentos de tipo «teleológico» y «cosmoló
gicm>, mencionan ejemplos que, como apun
tó ya Paul Janet, parecen destinados única
mente a desacreditar las teorías que, en prin
cipio, tenían que apoyar, pero ello muestra 
únicamente la «Gründlichkeit» de nuestros 
autores, los cuales, por lo demás, saben per
fectamente que se pueden encontrar ejemplos 
capaces de ridiculizar «cualesquiera» teorías. 
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SUMARIO en página 2 

La «Gründlichkeit» -traduzcamos, la 
«exhaustividad»- de referencia no es menor, 
sino mayor aún, en lo que concierne a des
arrollos científicos -físicos, cosmológicos, 
biológicos, informáticos, etc.- contemporá
neos. Las más que 700 generosas páginas de 
El principio cosmológico antrópico son casi 
una enciclopedia científica donde pueden en
contrarse, entre otras cosas, datos muy deta
llados sobre la hipótesis de Dirac (la «hipóte
sis de los números muy elevados»), las leyes 

FILOSOFIA 

ALBERTO VRDIALES 

de la física, las fuerzas nucleares, la forma
ción de las estrellas, los agujeros negros, las 
teorías sobre la unificación de fuerzas, las con
diciones límite antes de la Explosión Primi
genia, las varias interpretaciones de la mecá
nica cuántica, la idea de una multiplicidad de 
universos, la relación entre masa y gravedad, 
las propiedades bioquímicas de la vida bioló
gica, la probabilidad (o improbabilidad) de vi
da inteligente extraterrestre, las peculiarísimas 
características del hidrógeno y del oxígeno y, 
«last, but not least», el futuro del universo (in
cluyendo una historia de las doctrinas sobre 
tal futuro) y «el estado final del universo». 
Uno se pregunta si no hubiera sido mejor or
denar todos esos datos por temas, o hasta al
fabéticamente, y presentarlos bajo la forma 
de un «Tratado (o un Diccionario) de cosmo
logía y ciencias afines», pero la intención de 
los autores no ha sido obviamente la de inven
tariar conocimientos, sino la de manipularlos 
con el fin de mostrar hasta qué punto «el prin
cipio antrópico» está íntimamente ligado con 
lo que se sabe sobre lo que ha sido, es y posi
blemente será el cosmos. 

Decimos «el principio antrópico», pero 
ya desde muy pronto se nos pone de relieve 
que la fórmula propuesta por Brandon Car
ter, a quien se debe tal expresión, es decir, que 
«nuestra posición en el universo es necesaria
mente privilegiada en la medida en que es 
compatible con nuestra existencia en tanto que 
observadores», es unilateral o insuficiente (o 
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El principio 
antJ;§1ª~9 
ambas cosas a la vez). Hay, en rigor, según 
los autores del libro comentado, cuatro posi
bles definiciones del supuesto principio antró
pico, al punto de resultar cuatro versiones de 
dicho principio o, si se quiere, cuatro «prin
cipios». Son las siguientes: 

«Principio antrópico débil» (abreviemos 
PAD), el cual reza como sigue: «No todos los 
valores observados de todas las cantidades fí
sicas y cosmológicas son igualmente proba
bles, sino que más bien toman valores restrin
gidos por la estipulación de que existen luga
res donde la vida basada en el carbono puede 
evolucionar y por la estipulación de que el uni
verso haya durado el tiempo suficiente a tal 
efecto.» 

«Principio antrópico fuerte» (abreviemos 
PAF), según el cual «el universo ha de poseer 
las propiedades necesarias para permitir que 
en alguna fase de su historia se desarrolle la 
vida [biológica]». 

«Principio antrópico participatorio» 
(abreviemos PAP), en el que se afirma que 
«los observadores son necesarios para la exis
tencia de un universo». 

«Principio antrópico último» (abrevie
mos PAU; literalmente es «principio antró
pico final», pero usamos «último» para po
der distinguir entre la abreviatura de la segun
da versión y la de la versión cuarta), según el 
cual «tiene que emerger en el universo el pro
ceso informativo de carácter inteligente y, una 
vez aparecido, no perecer ya nunca más». 

Diferentes versiones 

Como ocurre a menudo cuando se tejen 
diferentes versiones de un mismo principio, no 
es siempre fácil distinguir entre ellas, especial
mente entre las dos más próximas (primera y 
segunda, segunda y tercera, tercera y cuarta). 
Así, la diferencia entre PAD y PAF puede pa
recer meramente verbal hasta el momento en 
que se advierte que es una diferencia entre un 
enunciado no modal y otro que incorpora una 
modalidad («ha de poseern, «es necesario que 
posea», etc.). A la vez, se puede entender de 
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varios modos una de las versiones hasta ob
tener una interpretación equivalente a otra. 
Así, y como los propios autores indican, PAF 
es interpretable como: (A) «Existe un univer
so posible "armado" con el fin de engendrar 
y mantener a "observadores"»; (B) «los ob
servadores son necesarios con el fin de que 
exista el universo»; y (C) «es necesario un 
conjunto de otros universos para la existen
cia de nuestro universo». La interpretación (B) 
de PAF es prácticamente equivalente a P AP, 
y la versión (C) es prácticamente equivalente 
a PAU. 

Es siempre un tanto injusto examinar un 
libro que contiene miles de datos y centena
res de argumentos en unas cuantas páginas, 
pero a veces esta injusticia responde a una ne
cesidad: la de destacar lo realmente esencial 
en la obra. 

A la postre, todo gira en torno a la ma
yor o menor «fuerza» o alcance que se otor
gue al principio (o principios) de que se ha es
tado hablando. Pero entonces el resultado ob
tenido es un poco descorazonador -cabe pre
guntarse si toda esa «Üründlichkeit» n-0 serán 
las clásicas penas de amor perdidas y si unas 
cuantas páginas de análisis un tanto apreta
do no llegarían tan al fondo del asunto como 
esas interminables y desesperadas brazadas en 
un océano de datos y discusiones. 

zas por el laberinto de la física, la cosmolo
gía, la biología y la informática. 

Por su parte, la versión última del prin
cipio es tan especulativa que, por lo menos en 
el estado presente de los conocimientos cien
tíficos, no hay modo ni de comprobarla ni de 
falsaria. Algo semejante le ocurre a la versión 
participatoria, a menos que ésta se haga tan 
«débil» que equivalga, paradójicamente, a la 
versión fuerte. Para seguir recurriendo a las 
abreviaturas, PAU está por el momento (y es 
bastante probable que así siga por mucho 
tiempo, si no para siempre) fuera de nuestro 
alcance, y P AP se halla en las mismas condi
ciones a menos de atenuar su fuerza y alcan
ce y hacerla coincidir con PAF. 

Principio fuerte 
El problema es, pues, el de PAF o prin

cipio antrópico fuerte. Que es realmente un 
problema se halla testimoniado por la muy va
riada actitud al respecto de muchos físicos y 
cosmólogos. Algunos, como los autores de la 
obra comentada, no solamente afirman que 
es posible corroborar PAF, sino que está, de 
hecho, corroborado, y lo está, además, des
de muy distintos puntos de vista -una gran 
parte de las susodichas 700 amplias páginas 
están consagradas a tratar de probar este 
aserto-. Otros, en cambio, mantienen que la 
información de que disponemos no corrobo-

RESUMEN 

En esta voluminosa enciclopedia cientí
fica, que esto es, en opinión del profesor Fe
rrater Mora, el libro del que se ocupa, sus 
autores no han tenido la intención de inventa-

John D. Barrow & Frank J. Tipler 

The Anthropic Cosmological Principie 

ra en modo alguno PAF, de modo que cabe 
descartarlo por completo. Finalmente, otros 
indican que hay un desencaje completo entre 
PAF y cualesquiera datos y argumentos que 
puedan entresacarse, o inferirse, de los resul
tados de la física y la cosmología actuales. 
PAF no es, como ocurre con PAD, trivial, pe
ro no tiene mucha (acaso ninguna) relación 
con la realidad a la cual aspira a aplicarse. 

Si el lector quiere saber la opinión del re
señador al respecto, diré acto seguido que 
coincide con la de los últimos autores aludi
dos. Pero con esto todavía no se ha probado 
nada; habría que examinar esta opinión, así 
como la de los demás autores, a fondo, y es 
seguro que para esto se necesitan más de me
dia docena de páginas. Pero esto quiere decir 
que las 700 páginas de Barrow y Tipler no son 
enteramente inútiles. Hay cuestiones que, mí
rese por donde se mire, no se esfumarán nun
ca por completo, y la que suscita el «princi
pio antrópic0>> es una de ellas. Acaso sean sólo 
los seres titulados «inteligentes» quienes se 
pregunten por qué y para qué organismos do
tados de la capacidad de reflexionar sobre sí 
mismos y sobre el mundo han aparecido, y si 
hay muchos de tales seres repartidos a lo lar
go y ancho del cosmos, o si se restringen a 
quienes han ocupado (y, en parte, expoliado) 
la faz de la tierra. Pero es comprensible por
que, de todos modos, la cosa sigue siendo, si 
se permite un término anti-científico (y hasta 
anti-filosófico), un misterio. D 

riar todos los conocimientos, sino la de mani
pular/os con e/fin de mostrar hasta qué punto 
«el principio antrópico» está fntimamente li
gado con lo que ha sido, es y será el cosmos. 

En efecto, la versión débil del principio 
no ofrece grandes dificultades, pero sólo en 
la medida en que se advierte que es perfecta
mente trivial. El PAD no dice, en el fondo, 
más que esto: si estamos aquí, y hasta si so
mos los únicos seres inteligentes que cabe ras
trear en el universo, es porque se han dado las 
condiciones necesarias y suficientes para que 
así sea. Es un poco como explicar por qué una 
piedra lanzada al azar sobre un campo cae so
bre un lugar determinado; es porque la fuer
za impresa a la piedra, el tamaño y peso de 
ésta, la resistencia del aire, la ley de gravedad, 
etc., han «conspirado» para que haya caído 
donde ha caído. Con el P AD no decimos, 
pues, más que «lo que fue, fue», y acaso tam
bién, como en la cancioncilla famosa, «lo que 

•Será, será». No necesitamos grandes andan-
Clarendon Press, Oxford, 1986. XX+ 706 páginas. 
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Francisco García Olmedo (Cádiz, 1938) es ca
tadrático de Bioquímica y Biología Molecu
lar en la Universidad Politécnica de Madrid. 
Ha sido Honorary Fellow y profesor visitan
te en el Departamento de Agronomía y Ge
nética Vegetal de la Universidad de Minneso
ta (Estados Unidos). Dirige un grupo de in
vestigaci6n sobre genética molecular de plan
tas cultivadas, tema sobre el que ha publica
do cerca de un centenar de trabajos. 

Un problema no resuelto en las sociedades 
democráticas avanzadas es el de la participa
ción del ciudadano en los procesos de decisión 
relativos a cuestiones complejas, cuya plena 
comprensión requiere un alto grado de espe
cialización y cuya trascendencia hace desacon
sejable su adscripción al coto exclusivo de los 
especialistas. Tal puede ser el caso de algunos 
aspectos de la investigación científica y técni
ca que potencialmente comportan algunos 
riesgos para la salud pública o para el medio 
ambiente. 

Los tímidos intentos por alcanzar el ob
jetivo utópico de la plena información han pa
sado a menudo por la elaboración de textos 
de enlace, a partir de las fuentes primarias, cu
yo principal destinatario es el ciudadano cul
to. Es éste el caso del libro que aquí traemos 
a la atención del lector, recientemente publi
cado por el divulgador profesional Steve 01-
son bajo el patrocinio de la Academia Nacio
nal de Ciencias de Estados Unidos. El libro 
es esencialmente una síntesis de los asuntos 
tratados y de las conclusiones alcanzadas en 
una reunión que para analizar el estado ac
tual de la Biotecnología fue convocada por di
cha institución en febrero de 1985, con moti
vo del décimo aniversario de la controvertida 
Conferencia de Asilomar. 

El miedo a la nueva Biología 

En julio de 1974, un grupo de relevantes 
científicos, encabezados por Paul Berg, diri
gió una carta abierta a la comunidad científi
ca (1) proponiendo un moratorium volunta
rio para ciertos experimentos de recombina
ción de DNA «in vitro», en espera de que se 
pudiesen estimar sus posibles riesgos y esta
blecer las normas de seguridad apropiadas pa
ra su realización. Pocos meses más tarde, en 
febrero de 1975, la citada Academia convocó 
a más de un centenar de científicos, junto con 
varios juristas y periodistas, en una capilla 
convertida en el centro de reuniones de Asi
lomar, California. Se trató de estimar los ries
gos potenciales de los distintos tipos de expe
rimentos y señalar las características que se de
berían incorporar a unas eventuales normas 
de seguridad (2). El primer borrador de dichas 
normas, que fue elaborado dentro del mismo 
año, provocó una considerable controversia, 
ya que ciertos sectores opinaron que se había 
bajado la guardia con respecto a las conclu
siones de Asilomar (3, 4). La versión definiti
va de las normas entra en vigor a finales de 
1976 (5), sin lograr disipar un clima de suspi
cacia general en el que se dieron manifesta
ciones tan pintorescas como un editorial del 
«New York Times» proponiendo que no se 
concedieran premios Nobel por investigacio
nes sobre la recombinación artificial del DNA 
o la interrupción tumultuosa de un forum con
vocado por la misma Academia en 1977, en
tre cantos de «No nos clonarán» (música de 
«No nos moverán»). A pesar de este clima, 
pronto se vio que las directrices iniciales esta
ban teniendo un efecto paralizante sobre el 
desarrollo de algunas investigaciones crucia
les, y, tras un largo debate público, los cien
tíficos lograron en 1979 una revisión de dichas 
directrices en términos menos restrictivos (6). 
Ha pasado más de una década después de Asi
lomar y se han realizado miles de experimen
tos sin que se haya materializado ninguno de 
los temores iniciales. Nuestro conocimiento de· 

Después de Asilomar 
Por Francisco García Olmedo 

los procesos informáticos en los seres vivos ha 
sufrido un avance dramático y en su estela in
mediata se ha producido una verdadera revo
lución tecnológica. 

Mayoría de edad 
de una industria 

La primera empresa de Biotecnología que 
cotizó en Wall Street fue Genentech, en 1981, 
y en la actualidad son numerosas las que han 
seguido sus pasos. Productos biotecnológicos 
de gran interés, tales como hormonas, vacu
nas, etc., han llegado a la fase de comerciali
zación, por lo que podemos decir, de acuer
do con el autor, que esta industria ha alcan
zado su mayoría de edad. 

MIGUEL ANGEL PACHECO 

genética y de los anticuerpos monoclonales en 
todas aquellas industrias que tienen una base 
biológica: productos moleculares y organis
mos alterados genéticamente que son relevan
tes en Agricultura, Biomedicina, Industria Ali
mentaria, Minería, etc. 

RESUMEN 

Esta obra resume los avances de la 
nueva Biotecnología y analiza los aspec
tos éticos, legales y socioecon6micos de 
su desarrollo. A juicio de Francisco García 

Steve Olson 

Biotechnology. An lndustry Comes o/ Age 

CIENCIA 

Dentro de esta exposición general puede 
revestir especial interés el capítulo que tra
ta de la posibilidad técnica de alterar de un 
modo constructivo la constitución genética del 
animal humano. Esta posibilidad aporta unas 
perspectivas inusitadas para la corrección de 
los errores hereditarios del metabolismo, al 
mismo tiempo que abre una endiablada «caja 
de Pandora» de grandes interrogantes éticos. 

La liberación al medio natural de orga
nismos manipulados genéticamente puede ser 
elemento esencial del proceso aplicativo, o 
consecuencia inevitable, o mero accidente. Los 
aspectos técnicos de dicha liberación y de su 
posible impacto ecológico son tratados en el 
capítulo que completa la primera parte del 
libro. 

Exento de argot 

Todos los capítulos que describen la nue
va tecnología están escritos en un lenguaje flui
do, exento del argot que a menudo caracteri
za a escritos similares realizados por científi
cos, y han sido purgados de errores e impre
cisiones mediante revisión por parte de los 
autores de la información en que se basan. Pa
ra un especialista es difícil juzgar si el texto 
cumple su propósito educador frente a un pú
blico general; sospechamos que posiblemen
te sea demasiado superficial y escueto para al
canzar plenamente dicho objetivo, aunque sea 
al menos adecuado como introducción obli
gada a la segunda parte del libro, que aborda 
de un modo riguroso y eficaz los aspectos éti
cos, legales y socioeconómicos de la nueva in
dustria. 

El capítulo relativo a la regulación guber
namental de la Biotecnología constituye el 
meollo de esta segunda parte, en la que tam
bién se describen las características distintivas 
de los centenares de industrias de este tipo que 
se han creado en los últimos años y las pecu
liaridades de las patentes y de los secretos 
industriales cuando se trata de organismos 
vivos. Completan esta obra dos breves capí
tulos, respectivamente dedicados a analizar las 
estrechas relaciones Universidad/Empresa que 
han mediado en esta revolución tecnológica 
y a describir la pugna entre Estados Unidos 
y Japón por la primacía en este campo. 

Es tentador vaticinar un brillante futuro 
a esta reciente revolución industrial. Sin em
bargo, después de unos años de relativa cal
ma, el clamor popular contra este tipo de ma
nipulaciones parece reverdecer; a los viejos te
mores les han sustituido otros nuevos. Los 
grupos en torno a Rifkin, Commoner y, más 
recientemente, Nader en América, así como 
los «verdes» en Alemania, representan proba
blemente los exponentes más radicales e indis
criminados de esta actitud. El miedo irracio
nal sólo es combatible por una información 
veraz y desapasionada. El temor racional es 
un ingrediente imprescindible para un desa
rrollo equilibrado de la nueva industria, de cu
yos beneficios netos no deberíamos dudar. O 

(1) P. Berg et al., Science 185, 303 (1974). 
(2) P. Berget al., Proc. Natl. Acad. Sci. USA 72, 1981 

(1975). 
(3) Anon, Nature 257, 637 (1975). 
(4) N. Wade, Science 190, 767 (1975). 
(5) D. S. Frederíckson, Fed. Regist. 41 (176), 38444, 

sept. 9 (1976). 
(6) J. D. Watson & J. Tooze, The DNA Story. W. H. 

Freeman and Co. 1981. 

Olmedo, el texto está escrito en un lenguaje 
fluido, exento del argot que a menudo carac
teriza a escritos similares realizados por cien
tíficos. 

La primera parte del libro glosa el esta
do actual de las aplicaciones de la ingeniería 

National Academy Press, Washington, 1986. 120 páginas. 
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MUSICA 

Una capilla de música en el XVII 

Miguel Querol (Ulldecona, Tarragona, 1912) 
es doctor en Filosofía, ex-director del Insti
tuto Español de Musicología del Consejo Su
perior de Investigaciones Científicas, y miem
bro del Presidium de la Sociedad Internacio
nal de Musicología. Ha publicado veinticinco 
libros y escrito más de doscientas obras de crea
ción propia. Es Premio Nacional de Música. 

A pesar de la lista de publicaciones de mú
sica barroca española del siglo XVII que cité 
en Música barroca española (vol. I, 1970, pá
gina 41 de la introducción) y de los numero
sos libros editados posteriormente por otros 
excelentes musicólogos, como F. Civil, J. Cli
ment, J. López Calo, A. Martín Moreno, 
E. Casares, L. Siemens, P. Calahorra, J. Pa
vía, F. Bonastre, M. Querol, los monjes de 
Montserrat en su colección de «Mestres de 
!'Escolanía» y algunos más, la música espa
ñola del siglo XVII, exceptuada la de órga
no, continúa y continuará siendo durante mu
chas décadas el período más desconocido de 
la historia musical española. Por ello merece 
nuestro aplauso y congratulación la aparición 
de una obra como la que comentamos ahora en 
estas páginas, que tanto aporta al conocimien
to de dicho siglo XVII. 

l. Infraestructura del personal catedra
licio relacionado con la música. Aunque pa
rezca increíble, mientras todas las catedrales 
de España, ya en pleno siglo XVI y algunas 
desde mucho antes, tenían su capilla de músi
ca con su correspondiente maestro y cantores 
de plantilla, la catedral de Barcelona, hasta 
entrado ya el siglo XVII, no tiene una capilla 
musical institucionalizada. No se puede abri
gar duda alguna al respecto, puesto que el 7 
de enero de 1611 el Cabildo escribe a «Fran
cisco Sa Font del Consejo de S. M. y su lu
garteniente de Prothonotario», diciéndole: 
«Mucho tiempo ha que entre nosotros se ha 
pensado y tratado cómo constituir una Capi
lla de Cantores en nuestra Iglesia, que, sien
do la más principal de este Principado, no tie
ne Capilla de Cantores como las demás cate
drales.» Y en otra carta dirigida «Al Rey Nos
tre Sr .... deseando remediar una notable fal
ta de esta Iglesia que es el no tener una capi
lla de cantores ... » (1). En la catedral de Bar
celona eran tan escasos los cantores que con 
frecuencia hablan de pedir el concurso de 
«cantores forasteros», o sea de fuera de la ca
tedral, pues ésta no dispone de dinero para 
plazas fijas de cantores. De hecho, infinidad 
de documentos y gestiones burocráticas del 
Cabildo que abarcan más de la mitad del si
glo XVII no tienen otro objeto que encontrar 
la fórmula jurídica para disponer de fondos 
económicos para subvencionar una capilla. 

La situación no podía ser más anómala, 
dado que todas las catedrales de Cataluña te
nían capilla musical y en la misma ciudad de 
Barcelona la tenían las basílicas de Santa Ma
ría del Mar, Santa María del Pino, la iglesia 
del Palau de la Condesa, regentada por los je
suitas, y algunas más. En realidad la catedral 
de Barcelona tenía muchas ricas donaciones 
y administraciones. Lo que sucedía es que ca
da vez que se hablaba de sacar dinero de uno 
u otro capítulo o concepto para aplicarlo a la 
música, los canónigos no se ponían de acuer
do, temiendo que con ello saldrían perjudica
dos ellos mismos en sus varias prebendas. Tal 
estado de cosas hace que la capilla de música 
de la catedral de Barcelona en el siglo XVII 
se comporte un poco como una especie de ma
fia musical, pues, para tener más ingresos, 
consiguen el privilegio de que la capilla cate
dralicia y sus cantores tengan jurisdicción para 
cantar en cualquier iglesia o acto público re
ligioso de la ciudad, mientras las demás capi
llas sólo pueden actuar dentro de su propia 
iglesia y no se les permite cantar fuera de ella 
sin pagar a la capilla de la catedral una tasa 
fijada para cada vez que canten fuera. Esta 
situación, que dio lugar a numerosos pleitos 
y pactos con las demás capillas, duró hasta 
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Relieve del trascoro de la catedral de Barcelona. 

1685. Es más -y no deja de ser esto otra ori
ginalidad dentro de la misma cuestión- en to
da la ciudad de Barcelona solamente podía en
señar canto de órgano el maestro de capilla 
de la catedral u otro autorizado por él mis
mo. Por otra parte, cuando daba lecciones de 
canto podía asistir libremente a sus clases cual
quiera que estuviese interesado en ello. Pero 
si algún canónigo quería aprender canto lla
no, entonces el maestro estaba obligado a ir 
dos o tres veces por semana al domicilio del 
canónigo, lo que no dejaba de ser una incó
moda servidumbre. 

El cargo de «maestro de canto» existía 
desde tiempo inmemorial en la Seo de Barce
lona, pero la primera vez que aparece con la 
designación de «maestro de capilla» es, dice el 
doctor Pavía, en un documento de 1613. Te
niendo en cuenta que J. Pujol fue nombrado 
maestro de capilla en noviembre de 1612, es 
mi opinión personal que la capilla se institu
cionalizó durante su magisterio, pues no creo 
que J. Pujo!, uno de los mejores compositores 
españoles a caballo de los siglos XVI-XVII, 
hubiera dejado el Pilar de Zaragoza, donde 
estaba bien pagado, admirado, querido y apo
yado por todos. Por otra parte, téngase en 
cuenta que, sólo después de la muerte de Pu
jol, los maestros de capilla tendrán ya que 
hacer oposiciones, cuya celebración será anun
ciada a las demás iglesias mediante edictos. 
Anteriormente eran elegidos por el Cabildo 
«ad nutum», es decir, a su voluntad, sin con
cretar el tiempo de duración en el cargo. 

Otro aspecto de interés sociopolítico es 
constatar que mientras en todo el repertorio 
musical de la catedral no hay un sólo villan
cico en catalán, casi toda la documentación 

burocrática está en lengua catalana, incluso 
en cartas dirigidas a altos dignatarios del Go
bierno Central y al propio Rey. Lo mismo su
cedía en las iglesias de otras ciudades fuera de 
Barcelona. 

En la infraestructura musical de la cate
dral barcelonesa hay que tener en cuenta la 
serie de dignidades y cargos u oficios relacio
nados con la música: el «precentorn o «capis
col», y el «succentorn, ayudante y suplente del 
«precentorn, son comunes con todas las ca
tedrales. Pero en la de Barcelona nos encon
tramos con dos nombres y oficios de difícil 
traducción: el «dormitorern, que era una es
pecie de persona apta para todo servicio y que 
debía residir en la misma catedral. En lo que 
respecta a la música tenía que suplir al «pre
centorn, al «succentorn y al «entonadorn en 
todas sus obligaciones cuando éstos estaban 
ausentes. Cargo importante, se cubría por 
oposición y concurso. A los más entendidos 
se les hacía colaborar con la capilla y algunos 
de ellos. como J. Pujolar y J. Simó, llegaron 
a ser maestros de capilla. El doctor Pavía nos 
da datos biográficos de 29 «dormitorers» que 
abarcan todo el siglo XVII. Junto a éstos es
taban los «domers» o hebdomadarios. Eran 
cuatro canónigos cuya misión era administrar 
los sacramentos y entonar en el coro en de
terminadas fiestas. La plaza de «domern se cu
bría también por oposición y se les examina
ba de canto. Todos los cargos citados eran ju
rídicamente más importantes que el maestro 
de capilla. El 11 de mayo de 1612 el Cabildo 
crea el oficio d.e «entonadorn, con más cate
goría musical que cualquiera de los cargos ci
tados, pero, absurdamente, su paga era infe
rior, porque sólo tenía la obligación de cantar. 

11. Los maestros de capilla. JOAN PU
JOL. El doctor Pavía, de acuerdo con su pro
pósito, se ha limitado a aducir nueva docu
mentación y aclarar confusiones de otros mu
sicólogos acerca de los maestros de capilla re
feridos solamente al tiempo en que los com
positores estudiados ocuparon la dirección de 
la capilla de la catedral barcelonesa. Yo, por 
mi parte, me limitaré solamente a resaltar las 
más importantes aportaciones del autor res
pecto a los maestros más famosos, dejando 
a otros por falta de espacio. La documenta
ción presentada por Pavía prueba de manera 
indudable que Joan Pau Pujo! nació en la ciu
dad de Mataró y fue bautizado el 18 de junio 
de 1570 en la parroquia de Santa María de di
cha localidad. Pavía nos da el nombre de sus 
padres y de sus ocho hermanos. Otra nueva 
aportación trascendental es que Pujo! el 18 de 
marzo de 1593 fue nombrado maestro coad
jutor de J. Andreu Vilanova, maestro de canto 
de la catedral barcelonesa, «con derecho a su
cederle» cuando aquél muriese. Así pues, Pu
jo!, antes de tomar posesión del cargo de 
maestro de capilla de la catedral de Tarrago
na en noviembre de 1593 y del Pilar de Zara
goza en enero de 1595, sabía que, a la muerte 
de Vilanova, la plaza de maestro de la cate
dral de Barcelona sería automáticamente su
ya, sin necesidad de oposiciones ni nuevos trá
mites, como así fue. El 11 de enero de 1612, 
cuando Pujo! estaba todavía en Zaragoza, el 
Cabildo de Barcelona le ofrece la dirección de 
la capilla de la Seo de Barcelona. Pujo! entra 
por la puerta grande. Para empezar «le dan 
un aumento de salario, "solamente para él y 
no para los que le sucederán", treinta libras 
más de las que recibe hoy el maestro ... por es
tar el Reverendo Capítulo enterado de su bue
na habilidad». Le dieron casa franca y le exi
mieron de todas las obligaciones de entonar 
en el coro, exigiéndole solamente las obliga
ciones estrictas de maestro de capilla, y le dan 
plenas facultades para organizar la escolanía. 

Pavía da una larga lista de las obras de 
Pujo! en la catedral barcelonesa. Yo, por mi 
parte, por tratarse de uno de los más grandes 
compositores españoles, añadiré un dato de 
todos desconocido, y es que Pujo! y el maes
tro Mateo Romero, alias Capitán, son los dos 
más grandes compositores de tonos humanos 
de las primeras décadas del siglo XVII. De Ca
pitán se han conservado 31 tonos; de Pujo!, 
30, todos de la más alta calidad, por lo que 
varios figuran en el Cancionero de Munich que 
contiene el repertorio de la Corte de los Feli
pes III y IV. 

MARCIAN ALBAREDA. Sucedió a Pu
jo! en el magisterio el 24 de julio de 1626, des
empeñando el cargo hasta agosto de 1673, en 
que murió. Pavía observa respecto a este 
maestro que el Cabildo, mientras por una par
te le concede honores, por otra le va recortan
do prerrogativas de las que gozaba su prede
cesor. Entre la mucha documentación apor
tada por Pavía solamente recordaré un hecho 
único en toda la historia del Barroco musical 
español y el segundo en toda Europa. Se tra
ta de una misa policoral a 32 voces repartidas 
entre ocho coros, cuya situación local dentro 
de la catedral se puntualiza. Con motivo de 
una victoria contra los franceses en la locali
dad de Salses, el 17 de febrero de 1640, el con
de de Santa Coloma, virrey de Cataluña, hace 
voto de celebrar una misa en honor de Santa 
Eulalia, patrona de Barcelona. Traduzco del 
documento (págs. 207-208 del libro de Pavía) 
lo que atañe a nuestro propósito: « ... el Ofi
cio fue a canto de órgano, con ocho coros, la 
composición era a cuatro duplicados, eran 
ocho, colocados así: En primer lugar la capi
lla de la iglesia en la tribuna del suelo del co
ro y en el órgano; la capilla de Santa María 
(del Mar) en el órgano viejo de la mongía; la 
capilla del Pino en el púlpito del Evangelio; 
la capilla del Palau (de la condesa) ante el fa
cistol del medio del coro sobre un catafalco; 
la capilla de San Franch junto a la columna .. 
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que baja a Santa Eulalia delante de la sacris
tía y con su catafalco; al otro lado de la mis
ma columna estaba la capilla de la Santísima 
Trinidad, y en el coro, al lado de la silla epis
copal, arriba a donde ponen el púlpito de Cua
resma, en otro catafalco, estaba la capilla de 
San Justo y San Miguel, y el señor maestro 
de capilla Marcián Albareda estaba con una 
antorcha en la mano llevando el compás sobre 
una tarima delante de donde ponen el púlpito 
en la Cuaresma.» Como puede observarse, la 
capilla de la catedral se subdivide en dos co
ros, uno colocado en el suelo del coro y otro 
en el órgano. Esta gran estereofonía barroca 
solamente fue superada por Horacio Benevoli 
en su Missa Sa/sburgensis. Quizá sea oportu
no recordar que Benevoli y Albareda eran con
temporáneos, muriendo el primero en 1640 y 
el segundo en 1641. 

LUIS VICENTE GARGALLO. Era 
maestro de capilla de la catedral de Huesca 
cuando pasó a dirigir la de Barcelona el 17 de 
noviembre de 1667, siendo votado por una
nimidad por el jurado formado por Marcián 
Albareda, el maestro Reig, de Santa María del 
Mar, y Bernabé Iriberia, organista de la cate
dral barcelonesa. 

Como fuerte personalidad topó más de 
una vez con el Cabildo. El 30 de junio de 1667 
el Capítulo resolvió que del tributo de las pa
rroquias para obtener permiso para cantar en 
las iglesias se dieran cincuenta libras a Gar
gallo, pero aun así éste se consideraba perju
dicado por haberle quitado algunas misas muy 
bien remuneradas. 

Era requerido en toda España como exa
minador de otros maestros de capilla. Era un 
músico tan completo que, a la muerte de Ber
nabé Iriberia, ejerció de organista durante dos 
años, además de maestro de capilla. Murió en 
febrero de 1682. Pavía recoge 35 títulos de 
obras de Gargallo . 

JOAN BARTER. A fin de encontrar un 
digno sucesor de Gargallo, se envió un edicto 
impreso a todas las iglesias de España anun
ciando la convocatoria de oposiciones. Se 
presentaron como aspirantes tres conocidos 
compositores catalanes: Felipe Olivelles, 
maestro de capilla de la catedral de Tarra
gona; Josep Pujolar, de la Seo de Urge!, y 
Joan Barter, de la catedral de Lérida, siendo 
elegido este último. Limitándose al Catálogo 
de Pedrell, Pavía da el título de 13 obras 
de este maestro. 

FRANCISCO V ALLS. Los últimos tres 
años del siglo XVII ocupó el magisterio Fran
cisco Valls, que había sido nombrado coad
jutor de Barter. Valls, entre maestro titulado 
y jubilado, regentó el magisterio de la Seo bar
celonesa durante cincuenta años . Su produc
ción pertenece principalmente al siglo XVIII. 
Afortunadamente Pavía no resistió la tenta
ción de darnos a conocer el Inventario de las 
obras de Valls entregadas por éste mismo a 
la catedral. Evidentemente no hay en España 
en todo el siglo XVIII otro compositor que 
pueda compararse con Valls tanto en su fe
cundidad creadora como en el dominio de .la 
técnica y aun en la teoría y estética. 

III. Organistas y organeros. Los órga
nos de Ja catedral de Barcelona han sido estu
diados principalmente por F. Baldelló (2) y 
J. Pavía (3). Aquí, dejando de lado los ór
ganos, hablaremos sólo de organistas y orga
neros. 

LLUIS FERRAN VILA (1580-1639). Du
rante cerca de un siglo la familia de organis
tas Vila deleitó y entusiasmó al Cabildo y a 
los fieles con el genio de su arte en tocar el 
órgano. Pavía aclara la confusión que tuvie
ron Pedrell y Anglés. En resumen: existieron 
tres organistas de la misma familia y apelli
do : Pere Vila, senior, tío de Pere Alberch Vi
la, junior, y Lluís Fcrrán Vila, sobrino de es
te último. Por la influencia e internacional 
prestigio de que gozaba su tío, el canónigo Pe
re Alberch Vita, Lluís Ferrán Vita fue nom
brado coadjutor de su tío cuando sólo tenía 
quince o dieciséis años. Ante tal fenómeno fue 
el único opositor que se presentó y sus exa-

minadores le consideraron hábil e idóneo pa
ra ejercer el oficio de coadjutor del organista 
y con profundos conocimientos para ejercer 
dignamente su oficio. 

Cuando llegó su jubilación el Cabildo an
daba preocupado buscando un sucesor digno 
de L. Ferrán Vila. Se había nombrado como 
coadjutor a Jaime Salvador Fontanals, pero 
el Cabildo, acostumbrado al arte de los Vila, 
no se decidió a nombrarlo organista y puso 
la plaza a oposición, ganándola el aragonés 
Jerónimo la Torre. 

JERONIMO LA TORRE. Las oposicio
nes a organista se celebraron el 14 y 19 de no
viembre de 1636. Hasta el presente se habla
ba de un sólo Jerónimo de la Torre y su bio
grafía puede leerse en el Dicionario de la Mú
sica Labor. Pero de las investigaciones de Pa
vía parece desprenderse con toda claridad que 
existieron dos organistas diferentes, ambos 
aragoneses, Jerónimo de Ja Torre y Jerónimo 
la Torre (éste siempre sin el «de») . El 20 de 
noviembre de 1636 se dio la plaza de organis
ta a Jerónimo la Torre, «cesaraugustanum Ta
rracone residentem». Por el Capítulo celebra
do el 11 de julio de 1640 se ve que la Torre 
tenía un «organet» de su propiedad. Si Jo lle
vaba consigo cuando cantaban fuera de la ciu
dad, le daban diez sueldos; si no lo llevaba, 
sólo cinco. 

Apoyado en las investigaciones llevadas 
a cabo por J. Climent y L. Siemens en el 
Anuario Musical, XVII y XXIII; respectiva
mente, Pavía concluye que el Jerónimo la To
rre, organista de Barcelona y Valencia, y el 
Jerónimo de la Torre, organista de la Seo de 
Zaragoza y de la Basílica del Pilar, son dos or
ganistas diferentes . Por una parte no concuer
dan las fechas de sus cargos y, por otra, la per
sonalidad del de Barcelona y Valencia se com
prueba con la comparación de la firma de Jos 
documentos autógrafos conservados en Valen
cia y Barcelona, que es la misma. Pavía da el 
título de tres tonos humanos y dos religiosos 
de Jerónimo Ja Torre conservados en la Bi
blioteca de Cataluña. 

BERNABE IRIBERIA. Hasta ahora so
lamente se sabía que existió un organista de 
este nombre en el siglo XVII. Con la aporta
ción de Pavía sabemos que era oriundo de Tu
dela, que ejerció de organista en la catedral 
de Barcelona desde 1647 hasta el 4 de marzo 
de 1677, en que murió. Que entre 1650-1652 
estuvo en las «cárceles reales» por las circuns
tancias políticas de su tiempo y que el Cabil
do barcelonés mandó a un emisario para ob
tener la libertad del organista, alegando que 
Ja catedral tenía gran necesidad de sus servi
cios . En 1653 vuelve ya a ejercer en la cate
dral de Barcelona. Varios documentos más ha
blan del retraso con que el organista cobraba 
sus haberes. 

CARLOS BELMONTE. Fue un gran or
ganista cuyo nombre no figura en ningún dic
cionario. Sucedió al maestro de capilla Gar
gallo, que ejerció también de organista los dos 
años inmediatos a la muerte de Iriberia, has
ta que se convocan las oposiciones en mayo 
de 1679 que ganará Belmonte. Dos puntos ha
cen particularmente interesantes estas oposi
ciones: la categoría del jurado examinador, 
formado por el P . Cererols, maestro de la es
colanía y capilla del monasterio de Montse
rrat; B. Buscarons, maestro de Santa María 
del Pino; Juan Barter, maestro de la catedral 
de Lérida; y Juan Baseya, organista de la ca
tedral de Vich; y más aún la valía de los opo
sitores Pere Jeroni Borobia, Carlos Belmon
te, Gabriel Manalt y el famosísimo Diego Xa
rava, «organista de Ja capilla de Su Majestad» . 
Celebradas las oposiciones, fue calificado en 
primer Jugar, por unanimidad, Diego Xarava. 
Pero se recibió una carta de «Don Jerónimo 
de Eguía, secretario del despacho universal de 
Su Majestad», dirigida al obispo de Barcelo
na, de parte del Rey, pidiendo que no admi
tiesen a Xarava como organista. Aunque éste 
suplicó al Cabildo esperasen unos días, lo ex
cluyeron y dieron posesión del cargo de orga
nista a Carlos Belmonte. 

MU SI CA 

fachada de la caledral. 

ORGANEROS. El construir órganos es 
uno de los oficios más apasionantes del mun
do de la música y hoy día es un tema que in
teresa a multitud de musicólogos, además de 
a los organeros propiamente dichos. Pavía ex
plica todas las reparaciones concretas realiza
das en cada caso en los distintos órganos de 
la Seo barcelonesa con la relación de las fe
chas, coste y pagos de cada reparación, des
de la primera efectuada en 1603 hasta la últi
ma en 1698. Aquí yo me limito a dar el nom
bre escueto de todos los organeros que inter
vinieron a lo largo del siglo XVII. Estos son: 
Francesc Bordons, Puig d'Orfila, Guillem 
Llura, José Galtayses, Josep Bordons, P. Bor
dons, José Cesma Infanzón, Bartolomé Triay 
y Josep Boscá, de todos los cuales Pavía ofrece 
abundante documentación. 

IV. Otros instrumentos y oficios musi-. 
cales. Además de los órganos disponía la ca
pilla catedralicia de archilaúd; clavicémbalo; 
cobla de ministriles; corneta; chirimías; un ins
trumento llamado vulgarmente «Serpent» (se
guramente era el serpentón); el «sigó», instru
mento del cual solamente conocemos el nom
bre por los documentos aducidos por Pavía; 
tambores; trompetas; «tibie»; chirimía de tim
bre especial; violas; y sobre todo bajones. Al 
bajón y a los bajonistas dedica todo un capí
tulo por la importancia que tenían en la eje
cución de la polifonía del siglo XVII. Pavía 
da los nombres y notas biográficas de los 13 
bajonistas que van desde 1614 a 1699. 

RESUMEN 

Contra lo que era habitual - el que 
en España las catedrales tuvieran ya en el 
siglo XVI, o antes, capilla de música-, la 
catedral de Barcelona hasta muy entrado 
el XVII no contó con una capilla musical 

José Pavía Simó 

Hay otros dos oficios humildes de los que 
raramente se habla y sin los cuales no hubie
ra sido posible ejecutar la música de varios si
glos. Uno es el «manchador del órgano». El 
órgano, los órganos, intervienen en toda la 
música vocal del barroco, y no hay que decir 
en la propia de este instrumento. Pues bien, 
sin una persona que mueva los fuelles para lle
nar de aire los tubos del órgano, éste no so
naba en los siglos pasados. Más aún, cada vez 
que se reparaba o afinaba el órgano era nece
saria la actuación del manchador, el cual en 
estos casos recibía un plus de dinero sobre su 
salario habitual. Pavía, con gran carii'lo, nos 
da nombres y noticias de los diez manchado
res que ocuparon todo el siglo XVII. Final
mente, Pavía nos da noticias sobre Jos «copis
tas de música», sin cuya actividad tampoco 
hubiese sido posible la ejecución de las obras. 
Nos da el nombre y noticias acerca de los ocho 
copistas que copiaron la música de la catedral 
de Barcelona desde 1611 a 1687. O 

(1) Tanto la carta dirigida al Rey como la anterior a 
Sa Font están escritas en catalá n. 

(2) Organos y organeros en Barcelona, siglos X !I/ -X/X, 
en «Anuario Musical», 1 (1946); Los árganas de fa 
catedral de Barcelona, en «Anuario Musica l>>, Vll 
(1952); Efs orgues menors de fa Catedral Basi7ica de 
Barcelona, en «Analecta Sacra Tarraconensia», 
XXXVII (1965). 

(3) Historia del órgano mayor de fa Catedral de Barce
lona, en «Anuario Musica l», XXXlll-XXXV 
(1 982). 

institucionalizada. De cómo se organiza, 
por fin, ésta, de las personas que la inte
graron y de las actividades llevadas a cabo 
trata el libro de José Pavía, que comenta 
Miguel Querol. 

La música a la catedral de Barcelona durant el seg/e XVII 
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LITERATURA 

Vidas menudas de Castilla 

Manuel Alvar (Benicarló, Castellón, 1923) 
ha sido catedrático en Granada y en la ac
tualidad lo es de Historia de la Lengua Es
pañola de la Universidad Complutense de 
Madrid. Académico de la Real Española, es 
autor de numerosos trabajos lingüísticos y 
literarios, habiendo creado los Atlas lingüís
ticos del español. Es Premio Nacional de Li
teratura. 

Estamos acostumbrados a la clasificación de 
manual. Aquí esto, ahí eso, allí aquello. O con 
pronombres personales yo soy, tú eres, él es. 
Pero la comodidad no quiere decir acierto. El 
novelista, sin dejar de serlo, puede merecer 
otros títulos. Diría más: es necesario que los 
tenga si quiere ser un buen novelista. Porque 
el novelista escribe historias y esas historias 
-si dan en el clavo- son algo más que la vi
da de un personaje. Sutil y debatida cuestión: 
Unamuno dio un corte de estilete y puso a un 
lado las circunstancias y al otro las descarna
das historias de pasión. Habían nacido las «ni
volarn. ¿Acierto? ¿Desacierto? Si la fórmula 
fuera ésta, todo el mundo leería las novelas 
de Unamuno, y nadie las lee. Fue el dictamen 
de Baroja, pero don Pío tenía su técnica y era 
comprensible que las otras no le gustaran. Lo 
que no quiere decir que el diagnóstico fuera 
cierto. Miguel Delíbes ha hecho algo de lo que 
preconizó Unamuno: ha reunido un manojo 
de circunstancias externas (paisajes, quehace
res, gentes que narran) y ha creado un libro. 
Apasionante donde los haya, dramático co
mo el que más de los suyos, angustioso con 
un reverdecer de ansias españolas. Pero lo ha 
hecho por un procedimiento distinto que Una
muno: para don Miguel, Niebla, Nada menos 
que todo un hombre, San Manuel Bueno, es
taban en un platillo de la balanza; Andanzas 
y visiones españolas, Por tierras de Portugal 
y España, Paisajes del alma (o como él los hu
biera bautizado), en el otro. Miguel Delibes 
procede de modo distinto: tras habernos da
do una buena gavilla de novelas, unas más tra
dicionales y otras menos, nos regala un libro 
que no es novela, ni historia de pasión, ni pai
saje y que, sin embargo, es un libro de andan
zas y visiones, de sociología y de psicología, 
de antropología y de dialectología. Algo que 
hará feliz a más de un loco de hoy que no va
cilará en colgarle un marbete pedante y ho
rrendo (si ambas cosas no son una sola y, ade· 
más, mutuamente solidarias): interdisciplinar. 
Volveré sobre esto, pero quiero no dejar suelto 
ningún cabo: Delibes nos da el sustento de mu
chas de sus páginas contando estas vidas con 
las que se ha cruzado o a las que ha buscado 
con deliberación, que todo es posible y todo 
lícito, si lo que se logra es un libro como éste. 
Muchas de estas páginas podrían estar en Los 
santos inocentes, o en la Parábola del náufra
go, o en El disputado voto del señor Cayo, 
o en los Diarios, o en otra serie de «oes>> que 
silencio para ahorrar tiempo, aunque guarde 
las mil páginas que ha dedicado a cazadores, 
pescadores, tramperos y otros personajes que 
viven en y de la naturaleza. Salgo al paso: es
to no es un «carnet» de escritor como los que 
conocemos al uso, y alguno, como el de 
W. Somerset Maugham, gozó de buenas an
danzas por la España de los cincuenta y que, 
en cierto modo, se relacionarían mejor con 
ciertas páginas de Por esos mundos, Un año 
de mi vida o USA y yo. Salvemos lo mucho 
que hay que salvar, pero nos valga la referen
cia aproximativa. Castilla habla es una fron
dosa támara desgajada del árbol de las nove
las, pero he dicho que es un libro apasionan
te, dramático y angustioso. Y, si aftadiera 
cuanto creo, tendría por mermadas esas ca
racterizaciones, pues para mí es mucho más 
que todo ello, según podremos ir deduciendo 
de la triple andadura que me he marcado. 

Porque la pasión está en el amor que el 
hombre Delibes pone en las criaturas a las que 
trata y en los paisajes que describe. Sin que-
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rer ha caído en la tesis hegeliana: «en el mun
do, sin pasión no se hace nada grande>>. Deli
bes ha buscado esas criaturas para transmi
tírnoslas y, a través de sus pequefias o gran
des peripecias, nos ha dado la visión del mun
do. Nos asalta el 98: la única forma de en
tender la historia universal es encerrarse en 
una minúscula aldea; las cosas, en su puesto, 
cobran su total sentido. No hay grandezas ni 
miserias; la lejanía se inicia en el valor abso
luto al que llamamos relatividad. 

La intrahistoria 
El libro es la intrahistoria de esta Casti

lla por la que el señor Miguel -como respe
tuosamente lo llama más de una de aquellas 
criaturas- camina al pairo de recuas y moli
neros, de trapenses y capadores, de caracole
ros y colmeneros. Son hombres y mujeres que 
nacen, crecen, aman y un día se mueren sin 
dejar ni voces ni gritos, si estas páginas no 
hubieran existido. Ya tenemos el por qué de 
la pasión, y el por qué de este libro es más 
de lo que he dicho en mi primer planteamien
to: la pasión nos ha llevado al hombre y el 
hombre a la historia. Y vuelvo al 98: no hay 
Historia, sino historias. Aquellas criaturas 
que se van ensartando por el sutil hilillo del 
amor, juntas, mantienen su insobornable in
dependencia, pero yuxtapuestas constituyen 
una página grande de historia o una página 
de la Historia grande. Como en esas novelas 
-y Delibes ahora no la ha querido escribir
en que un personaje ocupa sólo dos páginas 
del relato, pero se une a otras dos indepen
dientes y éstas a otras y éstas a otras, y así 
hasta que entre los dedos no tenemos la es
tampa más o menos costumbrista, sino la vi
da. total de una gran ciudad en un momento 
determinado. Técnica novelesca o cinemato
gráfica o sociológica. Sin pretenderlo y en esa 
aparente -y cierta- objetividad, lo que se 
ha hecho es lisa y llanamente historia verda
dera, la más difícil de todas, porque no se 
ha escrito con ira, sino con amor hacia los 
pobres seres de los que nadie suele acordarse 
y de los que ningún provecho podrá conse
guirse. Pero basta con lo que el cronista, an
dariego, cazador o lo que sea, arroja ambos
tada tras ambostada: ciencia de amor. Lo de
más se le da por añadidura. 

Un día, en el verano de 1972, nos reuni
mos en Málaga novelistas y críticos. Miguel 
Angel Asturias empezó así su contribución: 
«Vamos a tratar del aporte, o aportes, de la 
novela y del uso de sus materiales por la cien
cia, que, esta vez, poned atención, no va ama
nejar hechos, sino ficciones». Acaso no po
damos decir que ésta es una idea totalmente 
nueva; más aún, ni siquiera hace falta que lo 
sea. Porque el lugar común vale por ser expe
riencia repetida o, si se prefiere, la reiteración 
de unas constantes que de puro repetidas hace 
que se admitan sin discusión. Porque -tal 
vez- no tienen la posibilidad de ser discuti
das. Mil veces se ha estudiado la sociedad en 
las obras de Lope o de Cervantes, la política 
en el teatro de Corneille o el valor social de 
los sermones. Cierto que podemos ver estas 
mismas cosas en los relatos novelescos; más 
aún, en ellas (o en la oración literaria, para 
no pecar de cicateros) aprendemos mil cosas 
que la Historia no nos dice o que se silencia 
porque padecieron los avatares gentes quepo
co pesaron sobre la grama. ¿Y no es lo mis
mo lo que nos denuncia un viejo cuadro? Los 
santos inocentes o El disputado voto del se
ñor Cayo más de una vez alimentarán a los 
libros de sociología o a los de historia actual, 
como han servido ya para conocer procesos 
lingüísticos que de otro modo no conocería
mos. Y estas páginas de Castilla habla son, 
antes que nada, intrahistoria o, digamos con 
menos arrequives librescos, vidas menudas so
bre las que se proyecta la Historia y que la sus
tentan. Remacho: Unamuno separó hombres 
de paisajes y trazó las dos andaduras disiden
tes; De libes, tan adelante su tarea de creador, 

ha desgajado sus ramas y ha creado un libro 
que podría evocar técnicas novelescas (las vi
das que se pueden unir en un momento y que 
luego se disocian, los retazos vividos que se 
sueldan en la vida colectiva), pero que, al ser 
treinta y dos improntas sin conexión, nos per
miten asomarnos a esa colección de vidas sor
prendidas en un solo momento, el que el autor 
ha creído que mejor lo caracterizaba, y lo que 
era un cuadro ha pasado a ser sinfonía aca
bada. ¡Cuán lejos del costumbrismo! Aquí la 
verdad de cada tipo y su presencia en la tierra 
que lo cobija. Pero aún no sabemos lo que es 
este libro, mas lo cercamos con nuestros tan
teos. 

He dicho que es también un libro dramá
tico, incluso reduciendo la palabra a lo que 
es teoría teatral. Comentando L 'essence du 
théatre, de Henri Gouhier, Gaston Baty escri
bió palabras que ahora nos convienen: «Tout 
ce qui est, est matiere dramatique [ ... ] Il ne 
s'agit pas de parler de tout cela, mais de ren
dre tout cela "sensible"». La visión que De
Iibes nos da de Castilla convierte a su materia 
en criatura sensible. (Luego volveré sobre ese 
«hablarn del narrador.) Criatura sensible pa
ra nosotros, sensible en sí misma. Es la Cas
tilla real que conocemos y que, en su pobreza 
y en su sobriedad, amamos apasionadamente. 

El mito de Saturno 

La Castilla que hace a sus hombres y los 
devora porque ninguna otra cosa tiene para 
sí: el mito de Saturno actualizado y redivivo, 
cierto y veraz, como las palabras que sirven 
para narrarlo. Y, sin embargo, no estamos an
te unas pinturas negras. Recuerdo el viaje me
morable de Emile Verhaeren y Darío de Re
goyos: llegaban a los pueblos cuando el lu
bricán se había tendido y todo cuanto acerta
ban a ver eran lobregueces y tétricos fantas
mas; tampoco es la visión de Solana, con sus 
gentes zafias y los chafarrinones de las ferias 
pueblerinas. No. Esta es una Castilla que ca
rece de recetas para que salga la España ne
gra; es la vida, lisa y llanamente, la vida co
mo es: llena de ternura, si encarta encontrar
nos con el seftor Luis y la señora Victoria; pe
dante, si se nos tercia Salvador de la Viuda; 
respetuosa, si cuadra José Delfín Val; o astu
ta, si se llama Florencio López. Podríamos se
guir enumerando posibilidades. Que baste con 
éstas: la imagen de la vida, que por ser sensi
ble nos acomoda a una realidad que pinta có
moda o incierta, pero a la que no podemos 
condicionar con nuestros propios deseos. Y 
que, además, rebasa cada una de esas contin
gencias ocasionales para darnos una visión to
tal de lo que es, por encima de la posibilidad 
de cada uno de sus hijos. El dramatismo se 
ha logrado con sólo contar unas verdades que 
no nos dejan indiferentes, porque no podemos 
ser insensibles a la condición del hombre; gen
tes que viven sus peripecias cotidianas en un 
medio hostil al que domeñan o en el que su
cumben, sin la posibilidad de evasión. Aque
llas gentes que un día buscaron su fortuna en 
la otra banda del mar o en la evasión celeste 
por encima de los berrocales. ¿Y hoy? Ya no 
hay Américas que descubrir y, alevosamente, 
les han cercenado las alas de la fe. Desazona 
la sed del seftor Pedro, y los conejos que ya 
no tiene Pepe el Cepero, y la ruina de Darío 
Espinosa, y el vencimiento de Eusebio el Lis· 
tezas. ¿Para qué seguir? No cabe el gesto al· 
tivo de jugarse la vida a una sola carta, sino 
el heroísmo de vivir la penuria de cada mo
mento intentando salir adelante con un viejo 
molino de caz y rodezno o con la esperanza 
dorada de los girasoles. Leyendo el libro de 
Delibes, uno piensa en la grandeza perdida, 
pero piensa también en esa grandeza de no de
sertar, ni siquiera cuando la tierra no ofrece 
nada a cambio. Cierto que por aquí no pasan 
capitanes como Luis de Oftate, o Vázquez Co
ronado, o Gaspar de Villagrán; por estas tie
rras de santos y de cantos hace mucho que no 
se siente el leve peso de las sandalias carme-
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litas, pero Rubén diría que a un presidente 
de Estados Unidos no se le puede cantar con 
los mismos versos que a Heliogábalo, y tenía 
razón. 

Lo decía al principio: éste es un libro an
gustioso, con un reverdecer de ansias espafto
las. Ya no extrafta mi tercer postulado. Coro
lario y consecuencia de lo que he comentado. 
Yo diría que es un libro noventayochista. Al
go así como un salto atrás en nuestra histo
ria, porque la vida de Espafta no es un seguro 
caminar, sino un incierto andar y desandar. 
Acaba el siglo XX y sentimos en nuestros pul
sos el latir disconforme de hace un siglo o las 
preocupaciones acuciantes que desazonaban 
a nuestros mejores hombres del siglo XVIII. 
Pero una vez que se puede apostar por la es
peranza, y una segunda, ¿también una tercera 
cuando todo marra? Miguel Delibes es un 
hombre castellano («Villa por villa, Vallado
lid de Castilla»), y al hablar de sus tierras 
arranca con gallardía en la primera página de 
su libro: «una región que en el pasado alum
bró mundos y que hoy se nos muestra acha
cosa, mal comunicada, pagana de un incipien
te desarrollo, siquiera la incomprensión peri
férica haya venido considerándola, en el últi
mo medio siglo, como expresión del centra
lismo espaftol». 

Castilla se dejó sus muertos por toda la 
tierra conocida. Ya sé qué dirán los hebenes 
de hoy, pero también ellos pertenecen a la His
toria que un día los juzgará en su valle de Jo
safat. En la historia (con «h» o «H») no hay 
valores relativos y sólo cuentan las monedas 
de sangre, lo dijo León Felipe, que nació por 
las tierras que Delibes ama tanto. Y yo afta
diría que un muerto en Rocroy y otro en Ce
riñola y otro en las calzadas de Tenochtitlán 
y otro en los hielos del Aconcagua y otro ... 
valen más, infinitamente más, que todas las 
onzas de azafrán que los mercaderes puedan 
vender en Frankfurt. Y lo que Delibes nos da 
es el último retazo del heroísmo, el que, ex
hausto, ya no tiene fuerzas ni para morir de 
un golpe. Y, sin embargo, estas criaturas des
graciadas superan el noventayochismo del li
bro, porque lo superan. El narrador de hoy 
cuenta como sus abuelos hubieran contado, 
ve limpiamente lo que ellos hubieran visto y 
ama lo que ellos amaron. No está mal para 
dar continuidad a nuestra cultura. Pero se 
aparta de los abuelos. De ellos aprendió cuan
to de bueno podía aprenderse, pero se apartó 
-como ha hecho en otras cosas- de lo que 
no le cuadraba, y es el último hombre del 98 
porque su visión supera a la de todos ellos. 
Caracterizo, no juzgo, porque la objetividad 
no suele acompañar a las valoraciones. 

Superación del 98 

Julio Senador era un arrastre de lo peor 
del 98: atrabiliario, injusto; Delibes es la su
peración del mejor 98: amor, fidelidad. Inclu
so hacia el hombre, al que las gentes de fin 
de siglo veían como perturbador del paisaje. 
El narrador de hoy va más lejos: integra a las 
criaturas en su paisaje y las siente con ternu
ra. Que lo digan estos treinta y dos persona
jes o que lo digan esas criaturas que, en sus 
novelas, se llaman Azarías, Tomás, Pacífico, 
el Tiñoso, Daniel, la Vítor o de mil otros mo
dos. El hombre se ha integrado en un paisaje 
al que hace y por el que es hecho. Castilla sin 
sus hombres ya no es Castilla, ni los hombres 
son nada sin el ambiente que va alrededor de 
cada uno de ellos. Y, para que nada falte, la 
protesta contra los politiquillos de tres al cuar
to, tan suficientes hoy como hace cien años, 
como hace más de doscientos, y el pobre pue
blo que paga la codicia de unos, la ignoran
cia de otros y la estupidez de los demás. 

Nos vamos aproximando a lo que son es
tas páginas. Creo que con lo dicho, que no es 
poco, nos acercamos a los problemas quepo
drían caracterizarlas. Con menos palabras que .. 



Viene de la página anterior 

yo lo dijo el autor: «Este libro no es una no
vela, pero tampoco un estudio científico, apo
yado en datos y estadísticas, sino algo a mi 
juicio más elocuente: un libro vivo donde la 
realidad castellana nos es expuesta por sus 
propios protagonistas, los más humildes ve
cinos de nuestros pueblos y aldeas.» Recoja
mos el hilo que dejamos suelto en el cadejo: 
páginas atrás he hablado de interdisciplinari
dad, horrenda palabra que no cabe ni en un 
octosílabo. Digamos, puesto que el libro no 
es un libro científico, que esos más de treinta 
relatos participan de lo que la vida es: com
plejidad, diversidad, múltiples quehaceres y 
mil formas de hablar. Pero aquí se me plan
tean nuevos problemas. Delibes dice que no 
tiene estadísticas ni datos, y yo pregunto: ¿pa
ra qué? La certeza no las necesita: esos pue
blos en ruinas, esas especies desaparecidas, 
esas gentes que sólo esperan la dalla de la 
muerte, ¿serían más o menos porque tuviéra
mos unos números? En el siglo XVIII, siglo 
que nos ha preocupado, Georges-Louis Le
clerc, Comte de Buffon, lo había dicho en el 
primer discurso de su Historia Natural: «En 
las ciencias abstractas se va de definición en 
definición; en las ciencias reales se camina de 
observación en observación. En las primeras 
se llega a la evidencia; en las últimas, a la cer
teza». Si nos acogemos a estas especulaciones 
estamos en una certeza obtenida por esas mil 
observaciones, pero éste es un proceder cien
tífico, y al plantear esta cuestión de forma no 
puedo sustraerme de lo que es mi propio que
hacer. No porque sea mío, sino porque a él 
ha llegado la sabiduría de los demás. 

El libro pertenece a ese mundo heterogé
neo al que se llama antropología cultural. Al
go que cuenta con no pocos, e importantes, 
antecedentes. Un hombre narra su vida y el 
investigador -objetivamente- transcribe. 
Puede ser un indio yahi, un negro cimarrón 
o un campesino andaluz; hoy el magnetófo
no gira impasible y se van grabando cintas y 
cintas para que quede recogida la historia de 
unas familias mejicanas. Se ha dicho que así 
se han cosechado diálogos que luego pasan a 
los relatos, con lo que la novela -una vez 
más- es un trasunto fiel de la realidad. Den
tro de estas posíbilidades metodológicas se ins
cribe Castilla habla. Castilla es el conjunto de 
esos treinta y tantos personajes que cuentan 
un aspecto parcial de su vida; las piezas en
sambladas son el hombre de esta región va
riopinta o, si se quiere, la vida total de una 
tierra. 

Una visión nueva 

Llego al final, pero tengo que volver al 
principio: ¿qué es este libro? Para quien lo lea 
sin otra preocupación que la de leer, una vi
sión nueva de Castilla; para quien sea histo
riador de la literatura, el arte de novelar para 
crear estructuras superadas desde fragmentos 
caleidoscópicos o la disociación del relato en 
historias individuales y ambientes acogedores; 
para el dialectólogo, una colección de encues
tas dirigidas con sus buenas dosis de palabras 
y cosas; para un lexicógrafo, un venero riquí
simo de palabras vivas; para un sociólogo, el 

testimonio de la realidad desde la perspecliva 
del «sujeto»; para un etnólogo, la informa
ción detallada de unas cuantas parcelas del 
mundo; para un psicólogo, el alma individual 
como reflejo de conductas colectivas; para 
un ... Basta ya. Alguien dirá que éste es un 
libro extraño, y tendrá razón, porque la ver
dad es más sorprendente que las ficciones que 
podemos inventar; por eso es un libro apasio
nante y de lectura ansiosa. Acaso el sagaz 
de Bernard Shaw tenía razón cuando decía 
que la verdad es la cosa más divertida del 
mundo. Tenía razón, aunque no apuntara a 
este blanco. 

Este es un libro veraz en cuanto a sus pro
blemas, en cuanto a sus gentes, en cuanto a 
su discurso. Acaso se me diga que un necio 
provisto de un magnetófono podría escribir 
otra obra como ésta. Fácil respuesta: ni el ex
cursionista hace arte con su cámara fotográ-

RESUMEN 

«Castila habla», la última obra de Mi
guel De libes, no es, comenta el profesor 
Manuel Alvar, una novela ni una historia de 
pasión, ni de paisaje, sino que es un libro 
de andanzas y visiones, de sociologfa y de 
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fica, m sabe transcnbir el estudiantillo carga
do con una grabadora. En uno y otro caso, 
y en otros muchos casos, se impone la pala
bra «selección»; para el artista que elimina lo 
superfluo y para el científico que no se pierde 
en caminos errados. Tal vez sea la gran lec
ción de este libro tan fácil: haber sabido es
coger para contar, y elegir para el modo de 
contar. Es lo que no hará nunca una máqui
na ni un necio. Porque, incluso para decir ver
dades, es necesario tener la perspectiva que da 
el conocimiento del corazón humano. Senci
lla fórmula que vale para estas hojas: el hom
bre, su verdad, la maestría del narrador. 

Así es muy fácil escribir buenos libros. 
Y entonces acaso no están tan lejos todas las 
cosas que hemos visto mezcladas y que, deli
beradamente, he mezclado con otras para que 
leyéramos con claridad. O 

psicología, de antropología y dialectologla. 
Delibes nos da el sustento de muchas de sus 
páginas contando estas vidas con las que se 
ha cruzado o a las que ha buscado con deli
beración. 
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Las seis vidas de Roque Fernández 

José María Martínez Cachero (Oviedo, 1924) 
es catedrático de Literatura Española Moder
na y Contemporánea de la Universidad de 
Oviedo y profesor visitante en las Universida
des norteamericanas de Nashville y Albuquer
que. Especialista en Leopoldo Alas, «Cladn)), 
y en novela española contemporánea, es autor 
de La novela española entre 1936 y 1980. 

De algún tiempo a esta parte, el nombre y 
la obra del escritor José López Rubio (naci
do en 1903) disfrutan de una cierta populari
dad, apoyada en títulos y hechos como los que 
siguen. De 1983 data la publicación del libro 
Entrevista con la madre Teresa de Jesús, sin
gular invento de un curioso preguntador ve
nido de bien lejos en el tiempo (nada menos 
que cuatro siglos de por medio) para, seduci
do por la lectura de los escritos de la monja 
carmelita, amistar entrañablemente con ella. 
El día 5 de junio de ese mismo año se celebró 
en la Real Academia Española de la Lengua 
la recepción de López Rubio como miembro 
de número; el recipiendario leyó entonces 
un discurso acerca de La otra generación 
del 27, emocionada memoria de cuatro escri
tores amigos -Edgar Neville, Enrique Jardiel 
Poncela, Miguel Mihura y Antonio de Lara 
«Tono»-, que, junto al propio López Rubio, 
pueden constituir, dentro del amplio espacio 
de esa generación (nada menos que ciento diez 
nombres figuran en el recuento efectuado por 
Juan Manuel Rozas), grupo aparte, distingui
do por una preferente (aunque no exclusiva) 
dedicación al teatro y al cultivo del humor 
-esto último con especies tan variadas como 
el artículo periodístico, la narración corta y 
extensa, el mismo teatro-, muy ligado dicho 
cultivo al magisterio, insoslayable por enton
ces (años 20 y 30), de Ramón Gómez de la Ser
na. Más recientemente, en abril de 1986, el 
dramaturgo López Rubio, después de prolon
gado tiempo de silencio como tal (la comedia 
El corazón en la mano se estrenó en 1972), vol
vió a los escenarios con una obra, La puerta 
del ángel, escrita tiempo ha, pero diferida su 
representación por escrúpulos o inseguridad 
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del autor, pues se trata de una pieza harto dis
tinta por el tono -dramático- a lo más habi
tual, tópico si se quiere, de su teatro: evasivo, 
frívolo en apariencia, como más de una vez se 
dijo y no siempre con intención comprensiva. 
Coincidiendo en el tiempo con este estreno, 
que fue un éxito de crítica y de público, se 
produjo la reedición de la novela Roque Síx, 
objeto de nuestro comentario. 

* * * 1928, año de su publicación, es también 
el de un premio para la comedia inédita De 
la noche a la mañana, fruto de la colabora
ción de José López Rubio y Eduardo Ugarte. 
El diario madrileño «ABC» había convocado 
un concurso para autores noveles, al que con
currieron 884 originales y que falló un jura
do que formaban Arniches, José Juan Cade
nas y Eduardo Marquina; el premio tenía una 
dotación ewnómica de dos mil pesetas más 
«la seguridad de estrenar la obra en un teatro 
de esta corte», tal como sucedió no tardando 
mucho y con buen éxito. Se iniciaba así un ca
mino literario -el del teatro- por el que 
avanzaría bríllantemente López Rubio, ya sin 
colaboradores, años después y hasta nuestros 
mismos días. 

Otro camino literario -el de la narra
tiva- había sido iniciado también por López 
Rubio incluso antes de 1928, ya que el volu
men Cuentos inverosfmiles, muestra de un hu
mor que se balancea entre Wenceslao Fernán
dez Flórez, un clásico ya en el g.énero, y Ra
món Gómez de la Serna, su revolucionario re
novador, data de 1926 y levemente anticipa, 
así en personajes como en situaciones y expre
sión, lo que poco más tarde cuajaría, esplén
didamente por cierto, en Roque Six. Su autor 
parecía comprometido a seguir por este cami
no, añadiendo otros títulos, tal como lo ates
tigua el hecho de que en alguno de los libros 
publicados por Biblioteca Nueva (Madrid) 
dentro de la serie «Grandes Novelas Humo
rísticas» (en la de Neville, Don Clorato de Po
tasa, 1929, por ejemplo), se anuncia como «en 
preparación» obra de López Rubio, nunca pu
blicada que sepamos. El teatro pasaría, por 
tanto, de ser «otro» camino a convertirse en 
el «único» camino literario de nuestro autor, 

entrevistado, mencionado, estudiado siempre 
como dramaturgo y, de ordinario, olvidado 
o apenas recordado en cuanto narrador. 

La composición de Roque Six correspon
de (según expresa declaración de su autor) a 
1924-1926 y 1927, años que -como el de 
1928: publicación- están signados en la na
rrativa española por hechos y tendencias que 
deben recordarse a la hora de comentar esta 
novela. En el mismo 1928 veían la luz, entre 
otras novelas, Los prfncípes iguales (Joaquín 
Arderíus), El blocao (José Díaz Fernández), 
Puerto de sombra (Juan Chabás) o El caba
llero del hongo gris (Ramón Gómez de la Ser
na), a las cuales unifica, por encima del ta
lante y edad de sus autores (Ramón es el ma
yor), la novedad técnica del relato servido por 
una expresión a la que distingue la frecuencia 
comparativa y metafórica, más, en ocasiones, 
un ingenioso toque de humor. Pero si Cha
bás y Ramón diríase que no pretenden otra 
cosa sino jugar con tales ingredientes y sor
prender así al lector, Díaz Fernández, joven 
escritor que no desdeña el uso de semejante 
instrumental, va más allá y carga de intención 
significativa -una ideología: el pacifismo y 
el antimilitarismo, verbi gratia- las siete 
narraciones reunidas en El blocao; se vislum
bra, pues, lo que sin tardar mucho tiempo -a 
la altura de 1930- sería, de mano del propio 
Díaz Fernández, claro deslinde entre una li
teratura (novela en este caso) de «vanguardia» 
-solamente en lo externo y estético- y otra 
de «avanzada», a la cual se adscribe el des
lindador, que arrastra consigo un compromiso 
político-ideológico. A lo que nadie -y me
nos si es joven en años- podía sustraerse por 
entonces, so pena de quedar en rezagado de
cimonónico, era al vuelco que, desde 1902 
concretamente, venía experimentando nuestra 
literatura narrativa por obra y gracia de al
gunos noventayochistas -Unamuno, Azorín 
y Valle Inclán más que Baroja- y novecen
tistas -Miró y Pérez de Ayala- hasta llegar 
al influyente Ramón Gómez de la Serna, a lo 
que debe sumarse, en el orden teórico, la do
ble formulación orteguiana de 1925 -sus en
sayos La deshumanización del arte e Ideas so
bre la novela-, que, pese a su propósito de 
mero y aséptico informe acerca de una deter-
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minada situación, pesó decisivamente en la 
voluntad creadora de bastantes jóvenes que 
empezaban por entonces su carrera, caso por 
ejemplo de Rosa Chace!, por ella misma con
fesado, y de los que alguna vez llamé narra
dores «Nova novorum». 

Cabe pensar que a nada de todo esto fue 
ajeno el autor de Roque Six, cuya situación li
teraria coetánea, sin olvido de otros débitos, 
adeuda mucho al ejemplo estimulante del crea
dor de las Greguerías, tal como se echa de ver 
en el tono deliberada y desenfadadamente lú
dico de esta novela, con personajes y situa
ciones sacados de sus quicios normales y con 
la reiterada presencia de un humor nada tó
pico; tanto para él mismo como para su re
ducido grupo de colegas afines fue decisivo 
(López Rubio lo reconocerá bastantes años 
después, al ingresar como académico) «este fe
nómeno que aturdió a este grupo de jóvenes 
y los dejó como si les hubiera dado un aire, 
llenando sus cabezas de violentos hálitos, que 
se llamó Gómez de la Serna». 

Reencarnaciones 

Lo que le ocurre a Roque Fernández, pro
tagonista de la novela Roque Six, tras su muer
te y entierro en las dos primeras páginas del 
libro, es nada menos que una sucesión de reen
carnaciones o nuevas vidas, en número de seis; 
de la anterior o primigenia se nos cuentan en 
el momento oportuno algunos pormenores 
-como «cosas pequeñas» son calificados
que constituyen la primera imagen, desde lue
go incompleta y no en acto, sino en recuerdo, 
del personaje, muerto finalmente a causa de 
una pulmonía. 

Semejante recordación ocupa unas pocas 
páginas (de la 7 a la 11), colocadas inmedia
tamente antes de que comience la aventura de 
su reencarnación número uno -en este caso 
como Jean Rocherier, funcionario del minis
terio francés de Justicia, con residencia y fa
milia en París-. Este proceso o esquema, 
donde alternan muerte-reencarnación y vida
muerte, se repetirá en seis ocasiones -de ahí .. 

FRANClSCO SOLE 



Viene de la página anterior 

el numeral latino que acompaña en el título al 
nombre del héroe- inexcusablemente, pero con 
algunas variantes que impiden la monotonía de 
la repetición al pie de la letra y peculiarizan 
cada uno de los núcleos o episodios que dan 
cuerpo a la acción; entre una y otra anécdota 
vital, de importancia y longitud desiguales, van, 
a modo de paréntesis, algunos párrafos que 
ofrecen noticia de las sensaciones físicas y de 
otro orden experimentadas por el sujeto pacien
te de las mismas, pero adivinadas por el narra
dor-autor (una sola persona). Tal es, global
mente descrita, la estructura de esta novela. 

Las variantes dentro del esquema pro
puesto vienen dadas por la nueva personali
dad y dedicación del reencarnado Roque Fer
nández y también por el espacio geográfico 
donde habita y trabaja, y nunca por el tiem
po histórico en que transcurren los sucesos, 
sólo una vez indicado y de modo harto impre
ciso: cuando a la vista de algunos hombres que 
cruzan en París por delante del protagonista, 
el autor advierte que «se notaba el rastro de 
la gran guerra [1914-1918] en los ojos de cris
tal de muchos hombres», sin que referencias 
de otro tipo -costumbres, canciones y bai
les, moda femenina, pongamos por caso- nos 
adelanten o retrocedan en el curso temporal 
respecto de tan leve indicación. El número de 
páginas concedido a cada una de las seis nue
vas vidas de Roque Fernández -desde ocho 
para la quinta hasta cincuenta y seis para la 
primera- avisa del menor o mayor relieve del 
episodio en cuestión. De este triple modo 
-personalidad y dedicación, espacio geográ
fico, longitud de la respectiva historia- se 
vence el peligro de monotonía, si bien el pro
cedimiento estructural empleado daría ocasión 
para otros capítulos -más reencarnaciones de 
Roque-, trayéndole de acá para allá en el es
pacio y también en el tiempo, como si de una 
novela abierta o nunca acabada se tratase. 

En las sucesivas reencarnaciones, y cua
lesquiera sean las circunstancias externas o 
apariencias de su nueva figura, alienta, como 
indestructible base, la personalidad origina
ria del protagonista: ese Roque Fernández que 
en ocasiones (como en la página 13, converti
do en Jean Rocherier) tiene la sensación de ser 
«un suplantadorn. Los riesgos derivados de 
semejante situación no tienen que ver con la 
policía y la justicia, ya que sus papeles están 
en regla, ni tampoco con la materialidad de 
la existencia -dinero, ocupación, un techo-, 
pues sus necesidades y las de los suyos -esa 
familia que en más de un episodio: cuando 
Rocherier o cuando Farjeón, se le adjudica
quedan a cubierto. Lo que conturba el ánimo 
del reencarnado, una vez que sale de esa at
mósfera vagorosa de entremuerte-entrevida 
para asentarse en su nueva realidad, es el cho
que con ésta, donde todo (o casi todo)-casa, 
familia, gente, empleo, idioma- le resulta 
desconocido y, por ello, proclive a la comisión 
de algún error que le delate ante sus recientes 

. convecinos. Si ejemplificamos con el reverendo 
Farjeón, que ejerce como pastor de almas en la 
villa de Aínsworth (Nebraska), encontraremos 
que una caída por las escaleras del púlpito 
donde predicaba fue accidente muy oportuno 
que le supuso unos cuantos días de inconscien
cia a cuyo término «nadie se extrañaba de que 
el reverendo Farjeón mirara las cosas con ojos 
nuevos y se hiciese presentar a las gentes, in
cluso a las más allegadas, y luego hacer como 
que se acordaba)); en adelante, impuesto ya 
en la estrenada condición eclesiástica, no sen
tirá preocupación ni correrá riesgo. 

Lo que hubo luego de Roque Fernández, 
funcionario de un ministerio destinado en una 
capital de provincia española, fallecido de una 
pulmonía, fue otro funcionario, de nombre 
Jean Rocherier, cuyas peripecias se reparten 
entre la oficina y la familia y cuyos escena
rios son, además de París, un innominado 
pueblo donde abandona a aquella mujer y 
aquellos tres hijos que no se acostumbra a re
conocer como suyos y se lanza a un imprevis
to recorrido que da fin con su muerte. Sal
tamos después a Norteamérica, donde quien 

había sido por dos veces funcionario es aho
ra clérigo protestante y no sale de la demar
cación pastoral de Ainsworth hasta que mue
re ahogado en un río, no menos estúpidamente 
que Rocherier, ahogado asimismo con una bo
la de ruleta atragantada en su garganta. Y así 
como la «Historia de la vieja piragua» rom
pe sólo por un momento, dada su brevedad, 
la marcha de Ja acción Rocherier, la aparición 
del difunto Dimas Fírestone y su extraño re
lato constituyen una variación y también una 
ruptura, más extensa ésta, dentro del episo
dio Farjeón. Comparable en longitud y en im
portancia a los dos casos precedentes es el que 
viene seguidamente, en el cual Roque Fernán
dez aparece convertido en el profesor Pezard
jick, y la acción, que ahora es de índole polí
tica y tiene como base un regicidio, pasa en 
Bucarest. El relato del atentado, que no es ac
ción actual, sino recordada, interrumpe la 
marcha de Jos hechos presentes: prisión, jui
cio y condena, huida de los acusados; se tra
ta de una información necesaria para cono
cer a los personajes -una reducida banda de 
revolucionarios que capitanea nuestro 
protagonista- y el motivo de su cautiverio; 
todos terminarán libres, y la negativa a esca
parse (pudiendo hacerlo) del profesor Pezard
jick trae consigo una muerte más de Roque, 
ahora ante el pelotón de fusilamiento. Hay en 
esta cuarta existencia una circunstancia dife
renciadora (más adelante la consideraré) res
pecto a pasadas y futuras reencarnaciones. 

Las dos últimas tienen menor longitud y 
relieve. En la quinta, la reencarnación supo
ne una nueva vida total, puesto que lo nacido 
para sustituir al fusilado profesor es un niño 
innominado y sin recuerdos, que se ve obli
gado a vivir desde el principio -«terrible co
sa la de volver a ser niño» (pág. 179)-; por 
fortuna para él muere al muy poco tiempo 
cuando la doméstica que le cuidaba lo tira des
de el balcón a la calle. 

La sexta y postrera reencarnación presen
ta un curioso caso de gemelismo, ya que Ro
que Fernández vuelve de la eternidad con «un 
hombre al lado, tan pronto a un lado como 
a otro». Ambos conviven durante algún tiem
po a lo largo de un breve recorrido que les lle
va a un pequeño y anónimo pueblo (que era 
«como todos los pueblos de siempre))), hasta 
que una ficticia rivalidad amorosa los enfrenta 
y mueren uno a manos del otro, pues el cu
chillo vengador que Roque esgrime contra su 
molesto compañero es también para él obje
to mortífero. Tras esta muerte, ya definitiva, 
vendrá el olvido, el Cielo e igualmente el 
punto final de la narración. 

Por boca del resucitado difunto Dimas 
Firestone tuvo Roque Fernández, a la sazón 
reencarnado en el reverendo Farjeón, la pri
mera noticia acerca de la suerte que el Crea
dor en sus designios le venía deparando, sin 
queja alguna por parte del interesado; las pa
labras de Firestone -«hasta que no cumplas 
tu misión, estarás en el mundo. Inútil, hasta 
entonces, que llames a lo eterno»- hacen me
ditar, primero, al protagonista -«su caso era 
bien extraño, y sólo con aquella razón se ex
plicaba))- y, seguidamente, le conducen a un 
estéril movimiento de rebeldía -«¡Me mori
ré sin hacer nada de lo que quieren que ha
ga!»-; pero cuando (páginas más adelante) 
Roque-Farjeón se deja ahogar en el río, lo que 
hace, ignorándolo, es cumplir el mandato aje
no, no el satisfacer la propia voluntad. Tal dis
cordancia continúa en la reencarnación 
Roque-Pezardjick: cuando el primero toma la 
apariencia del segundo, éste había participa
do ya en el regicidio y, por tanto, Roque es 
inocente de ese crimen («Roque no había apre
tado el gatillo de ningún fusil», pág. 153). 
Acaso para compensar la injusticia que supone 
la condena a muerte dictada por el tribunal 
le es concedida al preso la posibilidad de es
caparse (tal como harán sus compañeros de 
celda), posibilidad que el interesado no acep
ta porque piensa, equivocándose, que quien 
le manda desde fuera ahora «me quiere sal
varn; cuando más adelante, ya sin escapato-
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ria posible, se halle frente al pelotón caerá en 
la cuenta del error cometido. No acaba, pues, 
su peregrinaje reencarnador y otros episodios 
van a añadirse. 

¿Obedece a alguna razón significativa el 
orden en que van dispuestos, desde Roque 
Fernández a los Roques gemelos que cierran 
el retablo de personajes, los seis episodios o 
unidades de acción?; ¿sirve de referencia or
ganizadora la «misión» asignada en este mun
do a Roque Fernández, hasta cuyo cumpli
miento no cesará el peregrinaje a que se ve so
metido? Ni se trasluce ni, menos, se explicita 
de qué misión se trata y, por tanto, no se pro
duce (a lo que creo) un final acorde con lo in
sinuado, salvo que éste sea el suicidio o auto
asesinato que Roque comete contra su inse
parable acompañante Roque. Tampoco en
cuentro motivos que abonen el orden sucesi
vo de los episodios que tal vez pudiera ser, del 
primero al último, otro distinto al que rige en 
la novela, donde no existe (y se trata sólo de 
apuntar una evidencia) gradación, por ejem
plo, de menos a más en busca de un clímax 
como cierre o remate; repito que el número 
de episodios podría incrementarse. Dentro de 
cada uno de los actuales, la estructura es idén
tica: muerte de Roque Fernández, nacimien
to a la vida de un nuevo Roque y vicisitudes 
corridas por el reencarnado, tras las cuales vol
verá la muerte para comenzar seguidamente 
un nuevo caso; la narración de los hechos al
terna con elementos descriptivos y diálogo, 
manteniéndose en estas tres zonas un matiz de 
ingeniosa ocurrencia y una expresión que 
abunda en imágenes y comparaciones, más la 
presencia de algunos momentos de un claro 
tono poemático. 

* * * El estilo de López Rubio en Roque Si.x 
merece alguna especial atención, pues no en 
vano se ha dicho por Fernando Lázaro Ca
rreter que «cada línea cobija una sorpresa, un 
destello verbal, una joya poética inolvidable». 
Sorprende lo insólito e ingenioso de ciertas si
tuaciones -cuando, verbi gratia, Roque-Ro
cherier consume tiempo y entretiene su sole
dad la tarde de un domingo, barriendo pri
mero su propia casa para después, en avan
ce incontenible, salir de ella y llegar hasta la 
calle, ante el asombro y el elogio de los 
viandantes-. Abundan los destellos verbales, 
casi siempre teñidos de humor, bien alejado 
éste de lo tópico en la modalidad y muy pró
ximo a Ramón, greguerizando, metaforizan
do, divagando libérrimamente sobre la mira
da superperfecta, sobre la pedagogía aplica
da por los mayores a los niños u ofreciendo 
una meditación de Dios acerca de sí mismo. 

RESUMEN 

Aunque José López Rubio es hoy cono
cido fundamentalmente como dramaturgo, en 
1928, a los veinticinco años, escribió una no
vela, recientemente reeditada, y cuya publica
ción le sirve al profesor Martínez Cache ropa-

José López Rubio 

Roque Six 

Seix-Barral, Barcelona, 1986. 206 páginas. 
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LITERATURA 

Grande es también la frecuencia comparati
va, de ordinario establecida la relación de se
mejanza entre los términos A y B de ella por 
medio de como y sin que falte el toque humo
rístico, en ocasiones más bien rebajador; otras 
veces, la asociación establecida por el autor 

,dignifica y transmuta las realidades convoca
das y el resultado final cae dentro de lo poéti
co: Roque-Rocheríer contempla el trabajo 
de un pescador de caña, con el que casualmen
te ha coincidido, y en el momento de una cap
tura, «nerviosismo que sube por la cuerda arri
ba, resbala por la caña, hasta el pescador. Un 
agitarse, un remolino, una sorpresa. Y sale el 
pez, moviendo su plata en el aire, creyéndose 
pájaro». Corporeización del nerviosismo: el 
del pez aprehendido y también el del pesca
dor; las acciones sucesivas de «Subir» y «res
balar»; la trimembración que sigue, expresi
va y definitoria; como remate, ya desvaneci
da la sorpresa, una identificación pez-pájaro. 
La línea que sigue a lo transcrito y cierra el 
breve párrafo, posee tonalidad harto distinta 
a lo poemático que precede, es realista y de
notativa sin más: «Se ha querido comer un gu
sano [el pez], pero el gusano estaba prendido 
con un alfiler.» Podrían aducirse numerosos 
ejemplos, lo que sólo serviría para hacer evi
dentísima, apelando a la cantidad, lo excelente 
de la expresión en Roque Si.x. 

* * * La otra generación del 27 era (como que
da dicho) el título del discurso académico de 
José López Rubio en junio de 1983, pero es 
también (en parte) el título de un libro de Lau
rent Boetsch -José Díaz Fernández y la otra 
generación del 27-, publicado en 1985 (Ma
drid, Editorial Pliegos); uno y otro autor, el 
español y el hispanista norteamericano, han 
elegido, dentro del amplio conjunto que es la 
generación de 1927, una parte o grupo de ella 
diferente en cada caso. Sabemos ya a qué 
«otra» generación se refiere López Rubio; 
Boetsch saca al título de su trabajo un nombre 
(el de Díaz Fernández) que le parece capital, 
ejemplo de mayor significación, al que añade 
otros cuatro, todos ellos de cultivadores de la 
novela. Ocurre que así éstos, como los drama
turgos evocados por López Rubio, tienen algo 
que ver -años de nacimiento y de irrupción 
en la república literaria, decidida actitud in
novadora, algunos modelos magistrales, etc.
con lo que se estima específico de tal genera
ción, dentro de la cual es grande la diversidad. 

El signo bibliográfico actual se muestra 
más favorable al grupo encabezado por el no
velista de El blocao, en cuya reivindicación, 
luego de un largo tiempo de olvido, están em
peñados algunos investigadores, que al de los 
dramaturgos amigos de López Rubio, alguno 
de ellos -Neville, Jardiel- cultivador tam
bién de la novela. Estos últimos narradores, 
humoristas destacadamente, junto con otros 
como Samuel Ros, Antoniorrobles, Valentín 
Andrés Alvarez, etc., tuvieron su casa (diría
mos) en la colección de Grandes Novelas Hu
morísticas finalizando la tercera década de este 
siglo, y sus obras, presididas por una actitud 
lúdica, servida a la usanza de la vanguardia, 
no afectadas por ninguna desviación ideoló
gico-política, agotadas tiempo ha, padecen un 
olvido injusto y necesitan (lo necesitan sus po
sibles lectores) reediciones como la que de Ro
que Si.x ha hecho la editorial Seix Barral. C 

ra situar al escritor en el entorno literario de 
su época, en lo que se viene denominando «La 
otra generación del 27)), la de los humoristas, 
que surgieron estimulados por el ejemplo de 
Ramón Gómez de la Serna. 
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TEOLOGIA 

Olegario González de Cardedal (Lastra del 
Cano, Avila, 1934) es doctor en Teolog{a por 
la Universidad de Munich y catedrático de 
la Universidad Pontificia de Salamanca. Es 
miembro de la Comisión Teológica Inter
nacional y numerario de la Real Academia 
de Ciencias Morales y Polüicas. Es autor, 
entre otros tau/os, de El poder y la concien
cia, Jesús de Nazaret, España por pensar, y 
El lugar de la teología. 

E1 libro que presentamos se propone com
prender el mundo, poniéndolo en relación con 
el hombre y sobre todo en relación con Dios, 
de quien el Credo dice que es «creador del cie
lo y de la tierra», es decir, de todo. Su prime
ra novedad es justamente el tema. En los úl
timos decenios el hombre ha estado tan en el 
centro de la teología, de la filosofía y de la 
experiencia humana, que apenas quedaba in
terés para lo que el mundo es en sí mismo. Ca
da una de las ciencias se circunscribía al ob
jeto particular de su investigación, sin pre
ocuparse del ancho mundo, que como totali
dad era considerado ajeno. Los teólogos pa
recían concentrarse en la realidad de Dios y 
del hombre dejando fuera de su consideración 
e interés al mundo como realidad en sí y no 
sólo como escenario o materia sobre la que 
se ejerce la libertad humana y surge la his
toria. 

1. Lutero, Descartes, Kant y la prima
cía de la subjetividad. La teología ha estado 
determinada en Europa durante los últimos si
glos por el protestantismo y su concentración 
en el sujeto. Lutero volcó la atención a los pro
blemas del pecado y de la salvación. Centran
do su mirada en la Biblia y rechazando la me
tafísica, hizo volver los ojos a la historia co
mo lugar de la revelación del Dios salvador, 
negando todo interés teológico a la naturale
za y al cosmos en cuanto tales. Frente a la es
colástica decadente, girando en torno a pro
blemas metafísicos, para Melanchton el úni
co conocimiento religioso al que ha de servir 
la teología es el que se centra y deriva de Cris
to: «En esto consiste conocer a Cristo: en co
nocer los beneficios de su redención; no en 
descifrar el modo en que están unidas o cons
tituidas sus naturalezas». A partir de la Re
forma, por consiguiente, el cristianismo cen
tra todo su interés en el sujeto que tiene con
ciencia de pecado y busca la salvación. 

Lutero, Descartes y Kant centraron la 
preocupación de Occidente en el hombre co
mo sujeto que se conoce a sí mismo en el mun
do, más allá del mundo o incluso sin mundo. 
La teología se vio arrastrada en esa concen
tración y angostamiento antropológicos. La 
consecuencia ha sido grave: a una comprehen
sión del hombre sin mundo ha seguido en el 
pensamiento reciente una comprehensión del 
mundo sin hombre, como pura naturaleza en 
la que el hombre es un accidente o una fase 
pasajera (estructuralismo, antihumanismos). 

Al final de este proceso se plantea la ne
cesidad de esclarecer de nuevo la relación exis
tente entre los tres lados de este triángulo: 
Dios, hombre, mundo. Frente a ese antropo
centrismo que ha dominado la cultura euro
pea hasta hace poco, y frente al antihumanis
mo reciente, es necesario volver a preguntar
se por la relación que los une. Porque no se 
puede pensar al hombre sin mundo ni a Dios 
sin su relación con el mundo y con el hom
bre; ni pensar al mundo sin relación con el 
hombre y sin hacerse a la vez las preguntas por 
el fundamento, la destinación, el origen y con
sistencia últimas; es decir, las preguntas teo
lógicas. 

2. El mundo anglosajón, Darwin, Teil
hard de Chardin y la primacía del cosmos. El 
pensamiento y la teología anglosajona, en 
cambio, han establecido siempre una relación 
más estrecha entre Dios y el mundo. La reve
lación de Dios y el conocimiento subsiguien
te por parte del hombre tienen lugar no sólo 
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en la historia del pueblo judío o en el destino 
de Jesús, sino en la creación misma. Por eso 
la llamada teología natural y el teísmo han si
do siempre cuestiones vivas y abiertas. Las vie
jas discusiones de Newton y Clarke y las nue
vas reflexiones de Whitehead y de Swinburne 
son testigos de ese perenne interés del mundo 
anglosajón por las cuestiones cosmológicas en 
su relación con la teología. 

Los nombres de Darwin y de Teilhard de 
Chardin (nacido éste en 1881 cuando moría 
aquél en 1882) devolvieron al problema del 
mundo, en un sentido, y a la teología de la 
creación, en otro, todo su interés. Rahner, con 
una voluntad integradora, intentará por su 
parte situar al hombre y a Cristo dentro de una 
visión evolutiva del mundo. El hombre es 
aquel ente en el que la autotrascendencia de 
la materia en el espíritu llega a su irrupción 
definitiva. El signo de que esa autotrascenden
cia llegá a su término, de que materia y es
píritu se logran en totalidad es la persona con
creta de Cristo, quien suma en su destino el 
doble movimiento de abertura de Dios a la 
creatura y la abertura de la creatura al Abso
luto (encarnación-unión hipostática-promo
ción suprema del hombre). 

3. Los nuevos problemas actuales: eco
logía y futuro del hombre en el mundo. Los 
problemas actuales de la ecología, la necesi
dad que han sentido las ciencias positivas de 
replantear las cuestiones de la última estruc
tura de la realidad, la inevitable indagación 
de una ontología básica sobre la cual la an
tropología pueda sustentarse, los nuevos plan
teamientos sobre la relación entre fe y cien
cia: todo esto constituye el trasfondo y la oca
sión histórica a partir de las cuales surge este 
libro. Y parte de ellos no para hacer un dis
curso ajeno y separado de ese trasfondo y si
tuación histórica, sino para elaborar una vi
sión teológica de la realidad, del cosmos y del 
tiempo, justamente en diálogo, interrogación, 
aprendizaje y a veces provocación con las de
más ciencias implicadas en estas cuestiones. 
Este es el primer gran valor de esta obra, per
fectamente informada teológica y científica
mente, y que por ello se convierte ya de en
trada en un reto. Reto que consiste en pregun
tar a los teólogos si su cultura científica es ri
gurosamente objetiva y contemporánea; y en 
preguntar a la vez a los científicos si su cultu
ra teológica es rigurosamente objetiva y con
temporánea. 

La doctrina de la creación 

1. El discurso teológico sobre el mundo. 
¿Cuál es el discurso específico que un teólogo 
elabora sobre el cosmos o mundo? No habla 
el teólogo de su estructura física, ni de las le
yes de su funcionamiento, ni de los distintos 
niveles en que la realidad se estratifica. El teó
logo habla del mundo a la luz de lo que unos 
textos considerados como revelación nos di
cen de él. La Biblia es el libro normativo de 
la fe y por ello el punto de partida de la refle
xión teológica. Para la Biblia el mundo es 
creación de Dios: ser creación es su gloria, el 
fundamento de su autonomía y la garantía de 
su consumación. La Biblia en este nivel nos 
hace asistir al «origen», nos explicita cuál es 
el «sentido y racionalidad», nos muestra a qué 
«meta» última marcha el mundo como tota
lidad dentro de la cual el hombre existe. 

Hecha esta afirmación, hay que apresu
rarse, sin embargo, a afirmar que la Biblia no 
es un libro de ciencia ni de filosofía, sino un 
libro religioso que sólo está interesado en des
velar cuál es la relación primera y última del 
hombre con Dios a la luz de una revelación 
positiva, que Dios ha hecho de sí mismo al 
hombre a través de la historia. «El interés por 
una información profana resulta ajeno a los 
hagiógrafos, a los que mueve una finalidad ne
ta y exclusivamente religiosa. En el campo de 
los conocimientos científicos, la aportación de 
esta teología de la creación es nula. Lo que 
ella ofrece de nuevo se localiza en otro ámbi-

to de la comprehensión de lo real: en una vi
sión del mundo como lo originado por un Dios 
santo, fiel y amoroso, y como lo destinado a 
una alianza que es salvación de todo lo crea
do» (Ruiz de la Peña, pág. 31). 

2. La creación en el Génesis. El texto 
clásico en una teología de la creación es el ca
pítulo 1, 1-2, 4a del Génesis. La interpreta
ción de esta página nunca ha sido fácil. Unos 
han visto en ella un fragmento de ciencia na
tural; otros, el primer capítulo de historia pro
fana de la humanidad; otros, un mito o fábu
la propia de un pensamiento prerracional; 
otros, un poema exclusivamente religioso. El 
texto es sencillo en un sentido y complejísimo 
en otros, porque es al mismo tiempo la intra
historia de toda la humanidad y el primer ca
pítulo de la historia particular de un pueblo; 
historia de su origen redactada tras haberse 
reconocido pueblo elegido y haber hecho la 
experiencia de la alianza y del conocimiento 
subsiguiente de Dios como ser personal, in
terviniendo en favor de él. Capítulo que está 
al comienzo del libro y que, sin embargo, ha 
sido redactado al final de esa historia en la que 
Dios se ha manifestado solidario, guía, reden
tor. Los profetas han elaborado una compre
hensión de Dios que parte de la experiencia 
de la potencia salvadora de Dios manifestada 
en el corazón de la historia, y desde ahí han 
saltado a la afirmación de Dios como sobera
nía en el origen (creación) y como fuerza vic
toriosa en el final (salvación). Por ello desde 
la experiencia de la liberación de Egipto y de 
la alianza, como poder de Dios con un pue
blo particular, se ha pensado el poder origi
nario de Dios sobre todos los pueblos y sobre 
toda la realidad. Dios sólo puede ser libera
dor de Israel si es señor y soberano de todos 
los pueblos, es decir, si es creador. Por eso la 
conclusión de Isaías: «Tu redentor es tu crea
dor». Protología, soteriología y escatología 
van unidas. Sólo puede decir una palabra so
bre el presente y su profundo sentido quien 
tiene palabra sobre el origen y sobre el fin. 
Sólo salva quien crea; sólo redimirá al final 
quien en el origen ha creado. 

A la vez que quiere establecer puentes con 
las cosmogonías circundantes, el Génesis ofre
ce una «novedad fundamental»: la identidad 
entre el Dios salvador de Israel y el Dios crea
dor del universo; un monoteísmo sin conce
siones; su acción suscitadora de lo real pasa 
por la palabra y tiene lugar en virtud de su vo
luntad de comunicarse y no por necesidad, en
vidia o mera victoria sobre otros poderes pri
mordiales; el amor es así la genuina urdim
bre de lo real; el mundo queda desdemoniza
do y arrancada la realidad a todo poder que 
la retenga o domine; todo es fruto de la ac
ción creadora de Dios y todo está entregado 
al hombre para que en el mundo sea sobera
no; la acción creadora de Dios no está descri
ta, ya que por ser suscitación de realidad no 
es describible; Dios no actúa sobre una mate
ria preexistente, sino que hace surgir a lama
teria para que exista; la totalidad surge de una 
mano creadora en el tiempo, es decir, con un 
antes y un después, con lo cual se nos da la 
temporalidad como proceso hacia una perfec
ción que no se sitúa en el inicio, sino en el fi
nal; hay una única historia, la de Dios con el 
hombre, y por consiguiente la historia sagra
da y la profana no son dos líneas paralelas. 

El Génesis no es un capítulo de ciencia 
positiva ni una fábula ingenua. El sentido de 
este capítulo no es informar sobre el pasado, 
sino iluminar el presente. La creación no des
cribe ante todo un acontecimiento puntual en 
los orígenes, sino una relación permanente y 
constituyente de la realidad total con Dios. La 
Biblia narra el relato de la creación como re
sultado de una experiencia histórica (Dios ha 
liberado a su pueblo) y como fundamento de 
una esperanza escatológica (Dios quiere ser el 
destino, plenitud y salvación de todos los hom
bres y pueblos). 

3. La creación en el evangelio a la luz 
de Jesucristo. Quizá el error máximo de la his
toria de la teolpgía ha sido pensar la creación 
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sólo a la luz del capítulo primero del Génesis 
y de Adán; porque la creación se entiende so
bre todo a la luz del capítulo primero de San 
Juan y de Cristo. «Una mirada retrospectiva 
a la trayectoria bíblica de la fe en la creación 
permite extraer, como primera conclusión im
portante, que dicha fe no impone una determi
nada imagen física del mundo. Y ello porque 
el marco bíblico del discurso es la soteriolo
gía, no la cosmología o la ontología. Esta 
apreciación, verificable ya en el Antiguo Tes
tamento, se hace de todo punto evidente en 
el Nuevo, que opera una sistemática concen
tración cristológica de todos los asertos rela
cionados con la creación. De ahí se sigue tam
bién que la fe cristiana en la creación no es 
identificable sin más con la fe judía en la crea
ción: a ésta le falta el elemento decisivo: el 
"hecho-Cristo". El documento base de la doc
trina creacionista no es Gn 1, sino J n 1; 
es el prólogo de Juan lo que explica el primer 
capítulo del Génesis, y no viceversa. Si la exé
gesis y la teología hubieran tenido siempre pre
sente este orden de prelación, se habrían aho
rrado muchos y muy dolorosos conflictos en
tre fe y ciencia, cristianismo y cultura». (Ruiz 
de la Peña, pág. 83). 

4. Desarrollo histórico de la doctrina de 
la creación. Tras haber expuesto la doctrina 
bíblica sobre la creación, va siguiendo el des
arrollo histórico de la doctrina de la creación. 
Este tiene lugar en el marco de una doble pro
blemática: ontológica y ética. La primera tien
de a esclarecer cómo si Dios es infinito puede 
existir al lado de él la creatura. El panteísmo 
ha ejercido una profunda atracción sobre el 
espíritu humano. Esta postura se resuelve en 
la afirmación de la unidad de todo lo existen
te: como espíritu (monismo idealista) o como 
materia (monismo materialista). La problemá
tica ética tiene que vérselas con el problema 
del mal en el mundo y mostrar su posible o 
imposible conexión con Dios ¿Es Dios autor 
del mal? ¿Es el mal un poder tan autónomo 
y soberano como Dios? El dualismo en sus 
múltiples expresiones (gnosticismo, mani
queísmo, catarismo, arrianismo) ha sido la 
otra tentación de la fe. Entre una y otra lade
ra, la teología afirma la soberanía absoluta de 
Dios y su diferencia respecto a la creatura; a 
la vez afirma a Dios creador de la materia en 
un acto libre y amoroso, y a ésta derivada y 
ordenada a él. La trascendencia creante de 
Dios funda la autonomía, la libertad y un op
timismo cosmológico que no habían conoci
do las culturas circundantes al cristianismo. 
¡No en vano la palabra hebrea correspondien
te a creación («bara») no existía en el léxico 
griego y latino! 

5. Creación, providencia, salvación. El 
capítulo final de la primera parte es una ~ffe
flexión teológica» sobre el hecho, el modo y 
el fin de la creación. Cuando hablamos de 
creación no nos referimos al problema pun
tual de los orígenes, sino que hacemos una 
afirmación sobre la realidad actual en su tex
tura ontológica: su relación con Dios que la 
hace surgir, la sostiene existiendo, la acom
paña en la acción, la ordena a un fin y la pro
pulsa hacia el ser más. No se trata de que Dios 
haga las cosas a partir de un algo o de una 
nada preexistente, como equivocadamente 
puede hacernos creer la fórmula: «creación a 
partir de la nada de sí mismo y del sujeto», 
sino de una relación que abarca el surgimien
to, la perduración y la consumación en la exis
tencia. Creación, providencia y salvación son 
diferentes expresiones de la relación de Dios 
con toda la creatura en todo el tramo de su 
existir. Dios no está en una esquina o provin
cia de la realidad («Dios suburbial»), sino en 
el corazón real y temporal de ella. Gobierno, 
providencia y conservación del mundo son ex
presiones de la única relación paternal y amo
rosa de Dios con el mundo. 

La idea de creación no es una metafísica 
que el cristianismo elabora, como hacen las 
diversas filosofías. Es un artículo de la fe cris-.. 



Viene de la página anterior 

tiana, y por tanto un misterio que se esclare
ce u oscurece a la luz de la totalidad del cris
tianismo. La creación es el inicio de una rela
ción cada vez más creciente, afirmadora y sus
tantivad ora de Dios con la creatura, que se 
consuma en la encarnación. Dios, al crear el 
mundo, se crea a sí mismo un cuerpo; y de 
esa inicial corporeidad va a tomar luego su hu
manidad el Verbo encarnado. Por ello sólo a 
la luz de Cristo se entiende el mundo, porque 
para él, hacia él y con él ante sus ojos, lo ha 
hecho Dios. ¡Ha sido una tragedia que a lo 
largo de la historia el cristianismo haya mira
do con recelo la materia y el cuerpo, cuando 
uno y otra han sido queridos por Dios como 
su forma definitiva de existencia y como la po
sibilidad suprema para ser cercano, solidario 
y connatural con nosotros los hombres! Y esa 
materia y cuerpo que Jesús asumió encarnán
dose perduran para toda la eternidad, de for
ma que Dios es eternamente hombre en nues
tra carne y sangre glorificadas. 

6. Creación y evolución. Una cuestión 
sin duda urgente para muchos lectores es la 
que cierra la primera parte sobre las relacio
nes entre creación y evolución. Aquí el autor 
es absolutamente explícito, diferenciando los 
conceptos y mostrando su conciliabilidad. «El 
concepto de "creación" pertenece al ámbito 
del discurso explicativo, "meta'' -físico, y res
ponde a la pregunta sobre el ser (¿por qué 
"es" algo y no la nada?), mientras que el con
cepto "evolución" pertenece al ámbito del dis
curso descriptivo, "físico", y responde a la 
pregunta sobre el "aparecer" (¿cuándo y có
mo aparecen estas cosas y no otras?).» (Ruiz 
de la Peña, pág. 122). 

Haciendo suyas las palabras de W. H. 
Thorpe, el autor afirma que «entre las religio
nes de todo el mundo, solamente el cristianis
mo muestra signos de ser capaz de satisfacer 
las demandas de una visión científica del mun
do consciente de la biología evolutiva». A la 
vez se lamenta de la cultura (o incultura) teo
lógica de los científicos que aún siguen pro
clamando que «el mito de la creación murió 
con Darwin». La teoría de la evolución no ex
cluye la doctrina de la creación; ni ésta a aqué
lla. La evolución dice que los seres se auto
trascienden, rebasan su umbral ontológico, 
van de menos a más. La doctrina de la crea
ción dice que eso es posible, que lo más surge 
de lo menos y que hay acrecentamiento de rea
lidad porque, además de la causalidad intra
mundana e inmanente, existe la causalidad 
trascendente, que no se opone o corre parale
la, sino que se suma y expresa a través de 
aquélla. El mundo queda así religado al ser, 
poder y amor mismo de Dios: el destino de 
éste es el destino de aquél. La nada no es la 
casa definitiva del mundo: ello significaría el 
fracaso mismo de Dios. Quien nos ha susci
tado de la nada nos ha incitado al Todo. La 
creación inicia el largo camino de la salvación 
o logro planificador de la vida humana. 

Las cuestiones fronterizas 

l. El problema del mal. La segunda 
parte del libro es, sin dúda, la más interesante, 
ya que confronta esa doctrina teológica de la 
creación, como lectura metafísica derivada de 
una experiencia religiosa, con los grandes pro
blemas éticos, científicos y metafísicos que 
otras lecturas de la realidad suscitan. Así, el 
primer problema es la conciliación entre la fe 
en la creación y la experiencia del mal. El mal, 
¿es el arma suprema contra Dios o es el signo 
que nos hace pensar como necesaria la reali
dad de Dios, para aniquilarlo y para que los 
verdugos no prevalezcan sobre sus víctimas? 
Tras ofrecernos la respuesta de Jesús, que pro
longa la de Job, consistentes en la fe y el amor 
que interrogando esperan y esperando actúan 
en la dirección de lo esperado, nos habla del 
Dios sufriente con nosotros y de cómo es po
sible creer en medio de la experiencia del mal. 
La praxis de la fe implica creer desde la espe
ranza en una victoria sobre el mal y alinearse 

contra el mal experimentado. Creer en el Cru
cificado es alinearse contra toda forma de cru
cifixión. 

2. La crisis ecológica. Aparece luego el 
problema de la realidad concreta del mundo 
amenazado o la «crisis ecológica». ¿Cómo es 
posible que el hombre haya deshecho la mo
rada («oikía») que Dios le ha prefabricado? 
¿Qué deserción personal y qué desertización 
ética han tenido lugar? ¿No era el mundo «el 
lugarn y «cuerpo de Dios», y no se convierte 
así la crisis ecológica en una crisis teológica? 
A la vez que nuestro autor, J. Moltmann ha 
planteado este grave problema, recogiendo la 
acusación de aquellos autores según los cua
les la teoría del Génesis (el hombre soberano 
y dueño del universo) sería culpable del actual 
problema. Uno y otro plantean la cuestión de 
cuál es realmente el centro de la realidad: ¿el 
hombre, que va a acabar en el mundo; el mun
do mismo como anterior, superior y posterior 
al hombre, pobre insecto que en breves días 
aparece y desaparece; Dios presente y sobe
rano siempre? 

3. Relaciones entre fe y ciencia. Los ca
pítulos finales analizan las relaciones entre la 
fe y la ciencia, bien como problema general 
básico o bien refiriéndose a problemas con
cretos (los modelos de universo; el dilema 
determinismo-indeterminismo; el azar o la fi
nalidad; cosmocentrisrno o antropocentrismo; 
materialismo-creacionismo). Tras una larga 
serie de científicos y de pensadores: d'Espag
nat, Prigogine, Heisenberg, Hübner, Pérez de 
Laborda ... , concluye: «Las cuestiones cientí
ficas que interesan a la teología -origen del 
universo de la vida y del hombre; azar/nece
sidad; finalidad/antifinalismo, etc.- están 
abiertas y, dada su naturaleza, es sumamente 
probable que no sean solubles nunca desde la 
pura racionalidad científica. Desdichadamente 
a la "hybris" teológica sucedió, después de 
finales del siglo pasado, la del cientismo po
sitivista, hoy por fortuna en ocaso. Pero si por 
parte y parte se es consciente de las fronteras 
de los respectivos saberes y de su estatuto epis
temológico, no se ve por qué habrían de ori
ginarse nuevos conflictos entre ciencia y fe; 
la coexistencia pacífica entre ambas (incluso 

su enriquecimiento mutuo) es, además de aus
piciable, realizable de hecho. Por el momen
to, lo que se puede verificar ya es que no hay 
tesis "científicas" que colisionen con verda
des cristianas. Hay, sí, tesis de "científicos", 
que no son de recibo para la fe; pero ninguna 
de ellas está avalada por la comunidad cientí
fica (como diría Kuhn); dentro de esa comu
nidad son objeto de debate y reflexión.» (Ruiz 
de la Peña, pág. 272). 

Valoración crítica 

Este es un libro importante por múltiples 
razones. Ante todo porque piensa con todo 
rigor un dato esencial de la fe, integrando la 
mejor exégesis reciente y el desarrollo de la 
teología en los últimos decenios, a la vez que 
instaura un diálogo permanente con la com
prensión científica del mundo. De esta forma 
presenta la realidad de Dios referida y desti
nativamente afectada por el mundo. A la luz 
de la creación y de la encarnación, Dios ya no 
es pensable sin el mundo. Y el mundo ya no 
es pensable, en ultimidad, sin Dios. Es un li
bro importante por su lucidez teórica, por la 
capacidad de formulación sintética y por el co
nocimiento de los datos científicos que el autor 
ya había acreditado en su libro anterior so
bre las antropologías contemporáneas en su 
relación con la teología (J. L. Ruiz de la Pe-

RESUMEN 

Para el teólogo González de Cardedal este 
libro de Ruiz de la Peña, que aquí comenta, 
es significativo porque piensa a fondo un pro
blema esencial para la vida humana, integran
do la mejor exégesis reciente y la teología de 

Juan Luis Ruiz de la Peña 

Teología de la creación 

Sal Terrae, Santander, 1986. 279 páginas. 
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ña, Las nuevas antropologías, un reto a la teo
logía, Santander, 1984). 

Es un libro importante, finalmente, co
rno expresión de un nuevo talante humanista 
de la teología española, que se explicita en el 
conocimiento de otras ciencias de la realidad 
y en la voluntad de diálogo con el resto de la 
cultura española. Obras como La humanidad 
de Dios, de J. Rovira Belloso (Salamanca, 
1986); Antropología teológica, de L. F. La
ctaria (Madrid, 1983); La revelación de Dios 
en la realización del hombre, de A. Torres 
Queiruga (Vigo, 1985); La gloria del hombre, 
de O. González de Cardedal (Madrid, 1985), 
testimonian la pasión que anima hoy a la teo
logía española, su voluntad de diálogo, cola
boración y crítica al mismo tiempo. Tales li
bros abiertos al pensamiento y a la ciencia se
cular esperan de éstos un eco y una respues
ta, ya que de lo contrario seguiría existiendo 
entre nosotros un silencio generador de incom
prensión y de rechazo por ambas partes. 

Como toda obra, también ésta tiene sus 
límites. Los exégetas y científicos quizá no es
tén de acuerdo con ciertos matices del autor. 
Otros temas podrían haber estado también 
presentes. Quizá el estilo es a veces tan incisi
vo y sintético que dificulte la comprensión. Sin 
embargo, la lucidez, claridad y brevedad son 
tan admirables que lo convierten en un libro 
modelo dentro de los límites y objetivos que 
el autor se había propuesto. D 

los últimos decenios, a la vez que mantiene un 
diálogo permanente con la comprensión cien
tífica del mundo. A la luz de la creación, se
ñala, Dios ya no es pensable sin el mundo y 
el mundo ya no es pensable sin Dios. 
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HISTORIA 

España en su propia esencia 
Por Domingo García-Sabell 

Domingo García-Sabell (Santiago de Compos
tela, 1910) es doctor en Medicina, académico 
de número y presidente de la Real Academia 
Gallega y delegado del Gobierno en Galicia. 
Es autor, entre otras obras, de Notas para 
una antropología del hombre galego, Tres sín
tomas de Europa y Testimonio personal. 

José Luis Abellán anda a vueltas con un se
rio problema colectivo, a saber, el de dar con 
la escondida veta de lo hispánico en el orden 
de las ideas. Con la busca de las raíces. Hoy, 
empleando una terminología al uso, se habla
ría de inquisición en la identidad española. 

Para emprender viaje hacia la tierra pro
metida, lo primero, lo inexcusable, es dar por 
bueno que la identidad existe. Que hay filón. 
Y justo aquí, en este arranque, comienzan las 
dificultades. ¿Qué es España? De lo quepo
damos contestar a esta pregunta dependerá 
nuestro caminar indagatorio, dependerá el 
rumbo que tomemos, la ruta que se elija. Y, 
con ella, las penalidades del camino. Buscar 
a España en su propia esencia es peregrinar 
al modo antiguo, con bordón y sayal. Quiero 
decir, con el máximo de desnudez y el míni
mo de atuendos ornamentales. 

Todavía flotan en el alma hispánica re
sabios finiseculares que todos dábamos por 
acabados. Por absolutamente muertos. Y en
tonces, al concluir ciertas lecturas, nos invade 
esta congoja: ¿es que por acaso, por funesto 
acaso, no sólo nos gusta la declamación, sino 
que somos, esencialmente, esa declamación? 
No lo creo. ¿Por qué? Pues sencillamente por
que a veces aparecen libros como la Historia 
crítica del pensamiento español, de José Luis 
Abellán, que nos persuaden y nos animan a 
volver al buen camino, es decir, a percatar
nos de que no todo es hojarasca, y hojarasca 
científica, en la inteligencia española. 

De esta obra van publicados cuatro to
mos. Alguno, sobre todo el último -último, 
por ahora-, denso y voluminoso. El autor sa
lió al campo de la indagación intelectual 
-un campo encrespado y atosigado de dificul
tades- con el ánimo de topar el pensamiento 
hispánico, esto es, el orden de ideas con sufi
ciente don de quilates como para aspirar a te
ner presencia en la esfera de la cultura occi
dental. Presencia y permanencia. 

La cuestión nacional 

Es evidente que lo que el autor llama «la 
cuestión nacional», es decir, el paso paulati
no de una determinada idea de lo que pueda 
ser la Nación, al problema, hoy de primera 
instancia, de las Nacionalidades, no es posi
ble dilucidarlo con un mínimo de rigor si an
tes no se tienen en la cabeza unos cuantos su
puestos históricos -y sus condignas valora
ciones sociológicas y antropológicas- que 
Abellán apoya, atinadamente, en trabajos de 
Francisco Tomás y Valiente, de José María 
Jover Zamora o de José Antonio Maravall. 
Estos apoyos, como docenas y docenas de los 
que a través de las páginas de los cuatro co
piosos volúmenes pululan, podrían disponer 
el ánimo a ver en el texto, repito que copio
so, algo así como un centón erudito sin ma
yores pretensiones. Pero Abellán es hombre 

RESUMEN 

La búsqueda de la entraña espiritual de 
España se intenta a través de un peregrinaje 
que la obra comentada por el doctor García-

José Luis Abellán 

de máximos anhelos. Para él, la filosofía con
siste en una extraña y difícil mezcla de las pre
guntas esenciales y de algo, de bastante, que 
cae extramuros de ellas. De lo que puede en
trar en una categoría metafísica -en la obra 
apenas apuntada, y es lástima- y lo que cae 
en un tratado de Sociología o de Antropolo
gía cultural. O simplemente -y es lo que 
predomina- en el ensayo de fondo político. 

Por eso en esta Historia crítica del pen
samiento español nos damos de bruces con 
parsimoniosos y estrictos análisis históricos y, 
al tiempo, con rápidos paseos por paisajes 
conceptuales que exigirían un fino desmenu
zamiento intelectual. Y yo creo que no siem
pre se consigue. Así, lo que el autor denomi
na, por ejemplo, «tensión Romanticismo
Ilustración», es uno de ellos. Contemplamos 
entonces una panorámica casi siempre poco 
diáfana hacia la que cada cual puede dirigir 
la mirada desde muy diversas perspectivas. Y 
uno puede estar de acuerdo o no con las te
sis allí sostenidas. Pero, sea de ello lo que sea, 
de lo que no cabe duda es de que las opinio
nes de Abellán nos ayudan a reafirmar, por 
contraste, nuestras propias ideas. Y ésta es 
una manera, quizá la más fecunda, de enri
quecerse. De que el lector salga de la lectura 
con un grado mayor de maduración interna. 
En esto veo yo quizá la virtud máxima del tex
to ofrecido, pues nos obliga a pensar, a ana
lizar, a distinguir, a tomar postura, a estable
cer batalla con lo leído. A afirmarlo o a ne
garlo. Cuando esto ocurre, puede decirse que 
el libro, el que sea -aquí, el de Abellán-, 
es obra viva. Es obra auténtica, y por autén
tica, necesaria. 

El gran problema que subyace en los cua
tro volúmenes ahora reseñados, el problema 
que late, imperioso, en la espalda del texto y 
que sólo se ve en trasparencia, es el de la rea
lidad operativa de la cultura. 

La cultura no es ni más ni menos que el 
conjunto de valores, la tabla axiológica que 
cada colectividad ha ido elaborando a lo lar
go de la historia. Es un entramado muy pe
culiar de aceptaciones y rechazos que tiene su 
más honda y más fina expresión en el lengua
je. Cada cultura, esto es, cada programa de 
vida, realizado, como diría Zubiri, por «in
vención optativa», da lugar a una determina
da manera de expresarse, y cada manera de 
expresarse -esto es, cada lengua- necesita 
-así, necesita- de ese programa de vida pa
ra tornarse efectiva, quiero decir, fecunda. O 
lo que es lo mismo, creadora. La cultura, así 
entendida, entra en perfusión con la lengua, 
y ésta con aquélla para, entre las dos, criar 
descendencia. Esa descendencia, esas criatu
ras fruto de la coyunda programa de vida
lengua materna, serán enseguida bautizadas 
como obras de arte, como ciencia, como ca
rácter «nacional», como «identidad», etc. Pe
ro si nos salimos de estos límites y comenza
mos a divagar sobre las dimensiones trascen
dentes de la cultura, estamos perdidos. Per
didos, esto es, desorientados en el bosque de 
los sistemas que, como trampas, nos tienden 
sus cepos y nos dejan inermes. Bien está la abs
tracción, pero sólo hasta cierto punto. Cuan
do crece en demasía -y sin que sea preciso
todo se vuelve confusión, oscuridad y la
mento. También aquí conviene aquello de 
«saber hasta dónde se puede llegar demasia
do lejos». 

Sabell marca como punto de partida para un 
recorrido por el lenguaje, la cultura y, en 
suma, la dimensión humana. 

Historia crítica del pensamiento español (1: Metodología e introducción histórica. JI: La Edad 
de Oro. 111: Del Barroco a la Ilustración. IV: Liberalismo y Romanticismo.) 

Espasa-Calpe, Madrid, 1979-1984. 446, 698, 918 y 723 páginas. 
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No perdamos, pues, la unidad de lo que, 
desde el punto de vista de la existencia coti
diana, nos pide la realidad de la cultura. Por
que toda realidad -y la cultural en grado 
sumo- posee esencia caprichosa y es, como 
decía Virginia Woolf, «muy excéntrica» («very 
erratie»). Atemos, en lo posible, las extrava
gantes líneas de fuerza de la existencia común. 
Y no las prolonguemos inútilmente. Es decir, 
no hagamos con ellas fácil y rancia retórica. 

Por eso, lo que a primera vista puede apa
recernos en la obra de Abellán como limita
ción o estrechez metodológica es, en verdad, 
una ayuda. Una ayuda para, desde ahí, des
de ese momento, hincar nuestro diente analí
tico en la entraña de los datos y, de esa for
ma, intentar descubrirle la médula significa
tiva. La Historia crítica del pensamiento es
pañol es obra de geólogo. Nos advierte de la 
presencia del filón. A nosotros nos cumple ex
plotarlo, sacarlo a la luz brilladora, o dejarlo 
como está, oscuro, soterrado, inútil. 

Horizonte antropológico 

Así, al partir, como yo postulo, de una 
concepción global, desde el horizonte antro
pológico, del fenómeno cultural, cualquier 
realidad del espíritu que pueda hacernos ca
ra cobra de inmediato una aclaradora dimen
sión humana. Ciertamente que de ese modo 
todo se complica, esto es, todo gana en ma
tiz, en tornasolado y, por ende, en riqueza 
existencial. Para la esfera de la creación nada 
es unívoco. O, como afirmaba el gran poeta 
Pessoa, <<nada se reduz a urna coisa só, nem 
sequer na vida intra-atómica». La realidad es 
laberíntica y, a final de cuentas, misteriosa. 
O lo que es lo mismo: racional y más que ra
cional. 

Una cosa queda en pie. Y es lo que el li
bro de nuestro autor ofrece como punto de 
partida. No es, pues, un punto de llegada. Es 
un inicio. Y por eso yo hablé, al principio, del 
caminar, del peregrinar en la búsqueda de la 
entraña espiritual de España. Que es lo que 
los cuatro densos tomos intentan. 

Porque en último término -como seña
la Emilio Lledó en un libro espléndido, La me
moria del Logos-, «los hechos perviven en 
lo ideal cuando se hacen palabras». Y las pa
labras son las ataduras que confieren bulto 
palpable a lo ido, a lo que ya pasó. En suma, 
a la Historia. Vamos nosotros, armados de pa
labras, a la caza de la existencia pretérita. A 
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lo que, como dice el propio Lledó, queda con
solidado en el lenguaje. Pero, ¿somos capa
ces de apresarlo? ¿Y hasta qué frontera, has
ta qué límite de lo real, pueden alcanzar nues
tras palabras? A final de cuentas, nos queda 
lo inconocible, algo así como la «realidad 
velada» de que hablan los físicos actuales. 
Y, a lo mejor, esa realidad es la que de veras 
importa. 

Lo que encadenamos, encadenado que
da, pero no perdamos jamás de vista nuestras 
propias insuficiencias. Este me parece uno de 
los méritos mayores de la Historía crítica del 
pensamiento español, de José Luis Abellán. 
Porque, como tantas veces ocurre en las to
mas de postura de los españoles ante su his
toria, aquí, en estos textos, no se parte de ce
ro. No se admite partir de cero. Pues no es 
que en España no haya acontecido nada de 
sustancia, nada importante, y que todo pue
da reducirse al maniqueísmo de buenos y ma
los. O de españoles y anti-españoles. No. Aquí 
se arranca de hechos bien perfilados, hones
tamente perfilados, mediante un trabajo se
rio y meritorio. Lo que a continuación de la 
atenta y minuciosa lectura cada cual obten
ga, opine y matice, ya es cosa voluntaria. 
Quiero suponer que de buena voluntad. La 
que hace falta para que no prorrumpamos, de 
nuevo, en el alarido montaraz del peor anal
fabetismo. ¿Cuál? El de los que saben leer, 
pero no leen. 

La prosa de Abellán no levanta la voz 
jamás. Por fortuna. Es una voz confiden
cial. Como tal debemos escucharla. Pues es 
un hablar, como se dice en el lenguaje co
loquial, «con conocimiento de causa». Ese 
conocimiento de causa supuso para Abellán 
muchas horas de estudio y de meditación. 
De maduración. De búsqueda. De ir a las 
raíces. Hago votos sinceros de que algún día 
llegue a ellas. D 

En el próximo número 
Artículos de Francisco Tomás y 
Valiente, Joaquín Vaquero Tur
cios, Xavier Montsalvatge, Emilio 
A/arcos, Gregorio Salvador, Gon
zalo Anes, Sixto R{os y Juan José 
Martín González. 
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Democracia y Estado de partidos 

Francisco Tomás y Valiente (Valencia, 1932) 
fue catedrático de Historia del Derecho en Sa
lamanca y en la actualidad lo es en la Univer
sidad Autónoma de Madrid. Magistrado des
de 1980 del Tribunal Constitucional, desde 
marzo de 1986 es presidente de dicho Tribu
nal. Entre sus obras pueden citarse: El marco 
político de la desamortización en España, Ma
nual de Historia del Derecho español y Go
bierno e instituciones en la España del Anti
guo Régimen. 

La bibliografía sobre los partidos políticos 
es inmensa y heterogénea. García-Pelayo no 
trata de dialogar con ella. Hay clásicos a 
los que sólo se refiere una vez (G. Sartori, 
K. Lenk y F. Neumann) y algunos (Ostrogors
ki) a los que ni siquiera menciona. Tampoco 
ha considerado necesario «poner al día» el 
aparato bibliográfico de su obra, y así, libros 
como el de Klaus von Beyme, que constituye 
una visión panorámica de Los partidos polí
ticos en las democracias occidentales (1. • ed. 
Munich, 1982, traducido al castellano y pu
blicado por el C.I.S. en diciembre de 1986), 
no sirven de interlocutores a García-Pelayo. 
El suyo no es un libro sobre otros libros, sino 
una reflexión sobre el problema tomado de la 
realidad política. Por otra parte, es claro que 
los partidos políticos pueden ser estudiados 
desde múltiples perspectivas que van de la ins
titucional a la electoral, o de la histórica has
ta la consistente en el análisis de la actualidad 
referida a las democracias occidentales o a una 
de ellas en singular, o desde el examen del sis
tema de partidos en la teoría del Estado has
ta el más concreto problema de la constitu
cionalización de los partidos políticos. García
Pelayo se sitúa en el ámbito de la teoría del 
Estado y en el del Derecho Constitucional. 

En España, tal vez por la necesidad de 
un prolongado silencio sobre los aspectos 
jurídico-constitucionales de los partidos, la 
bibliografía reciente se ha inclinado en prin
cipio hacia la vertiente historiográfica en 
términos generales (Miguel Artola, Partidos 
y programas poh'ticos: 1808-1936, I y II, 
Madrid, 1974) o en forma de monografías o 
estudios sobre partidos determinados (E. Es
pín, M. Montero, M. Contreras, M. Pastor, 
R. Morodo ... ) o sobre el problema del origen 
histórico de los partidos (R. García Cotare
lo). Sólo en estos últimos años comienza a di
fundirse una perspectiva jurídico-constitucio
nal (E. Linde Paniagua, J. Jiménez Campo, 

Artículos de 
Francisco Tomás y Valiente 1-2 
Joaquín Vaquero Turcios 3 
Xavier Montsalvatge 4-5 

Emilio A/arcos Llorach 6-7 

Por Francisco Tomás y Valiente 

M. Sánchez Morón, J .J. Solozábal, Jorge de 
Esteban, L. López Guerra, l. de Otto), indu
cida por la regulación institucional o infra
constitucional de los partidos en España o por 
el comentario a alguna Sentencia del Tribu
nal Constitucional, entre las que conviene re
cordar las STC 3/1981, STC 5, 10, 101y122 
de 1983 o la más reciente de 25 de junio de 
1986 (STC 85/86). 

García-Pelayo, aun sin omitir algunas re
ferencias a la jurisprudencia constitucional es
pañola o a los más recientes estudios apareci
dos entre nosotros en el campo constitucional, 
plantea su reflexión en términos más amplios 
que los estrictamente referidos a España y 
construye su pensamiento partiendo de la 
asunción y/o la crítica de conceptos principal
mente tomados de los cultivadores alemanes 
de la teoría del Estado y del Derecho Consti-
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tucional (desde J .K. Bluntschli hasta K. Hesse, 
pasando por Laband, Jellinek, O. Hintze, 
G. Radbruch, H. Kelsen, C. Schmitt, G. Leib
holz, K. Stern, H. Wollmann, F. Ermacora, 
etc.). Dialogando con ellos teje su propio pen
samiento García-Pelayo, pero, dentro de este 
horizonte cultural, lo que le preocupa no son 
las coincidencias o discrepancias con tal o cual 
autor, sino la realidad del Estado de partidos 
como problema. 

Muestra concisa y densa 

Hay libros que sólo consisten en lo que 
citan y sólo aportan reelaboraciones más o me
nos afortunadas de teorías ajenas o meras in
formaciones sobre opiniones u observaciones 
leídas en otros libros. Frente a este tipo de 
obras, el libro maduro se caracteriza por el 
equilibrio entre lectura y reflexión. García
Pelayo nos ofrece con el suyo una muestra 
concisa y densa de obra informada y pensa
da. Desde sus años juveniles de estudiante en 
Viena y Berlín en la década de 1930, está fa
miliarizado con la bibliografía en lengua ale
mana de juristas, teóricos del Estado, histo
riadores del pensamiento político y filósofos. 
Todos ellos y sus clásicos preferidos (Hegel, 
Marx, Montesquieu, Benjamín Constant, Max 
Weber) están apenas ocultos en las páginas de 
su hasta ahora último libro. Este capital de 
lecturas no explícitas permanece latente en 
cada una de sus actuales páginas, escritas 

con prosa tersa en la que se unen la claridad 
del pensamiento y la limpieza y corrección de 
la palabra. En apenas doscientas páginas, 
García-Pelayo sintetiza problemas, aporta 
ideas y condensa su experiencia de especialis
ta, de observador y de hombre de Estado: por
que a García-Pelayo lo que de verdad le inte
resa, mucho más que los partidos políticos, 
es esa realidad poliédrica (poder, mito, sím
bolos, historia, Derecho) que es el Estado. 

¿Dónde estaban cuando surgieron, y dón
de están ahora, tras su constitucionalización, 
los partidos políticos, si admitimos la dicoto
mía o al menos la separación (Hegel, Lorenz 
von Stein) entre Estado y Sociedad, entendi
do aquél como totalidad en la que se expre
san y defienden intereses generales, y ésta, la 
sociedad civil, como «el campo de pugna en
tre los intereses egoístas y particulares»? Es 
claro que según la teoría del constitucionalis
mo y la realidad de la monarquía constitucio
nal alemana entre 1850 y 1918, los partidos 
eran «configuraciones sociales» cuya organi
zación carecía de carácter estatal (Jellinek). 
Como los problemas del Estado son históri
cos, lo que significa que son lo que y como 
han llegado a ser, García-Pelayo, fiel a un mé
todo de indagación histórica por él empleado 
en tantos otros estudios, examina cómo se ha 
llegado desde ese punto de partida a la cons
titucionalización actual de los partidos polí
ticos. En sucesivos capítulos analiza cómo y 
cuándo surgió el concepto «Estado de parti
dos», por qué y de qué modo se constitucio
nalizaron y con qué consecuencias, qué impli
caciones hubo y hay entre democracia y Es
tado de partidos y finalmente cuáles son los 
límites de tal tipo de Estado. 

(No acabo de entender por qué en este 
análisis, cuyo soporte axial es la historia y uno 
de cuyos hilos expositivos es el transcurso tem
poral, se rompe la sucesión cronológica y se 
sitúa el excelente capítulo titulado «El Esta
do de partido único» sobre las experiencias ha
bidas en Alemania, Italia y la Unión Soviéti
ca, como anexo primero, colocado al final del .. 
Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
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Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
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artístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto que 
se aborda en el libro comentado. 
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POLITICA 
Viene de la página anterior 

Democracia 
y Estado 
de partidos 
texto. ¿Por qué no se inserta la contrafigura 
del Estado de partido único tras el capítulo 
dedicado al surgimiento del concepto «Esta
do de partidos», cuando ello hubiera ayuda
do a comprender por qué el Estado de parti
dos como realidad se instaura, entre otras cau
sas, como reacción frente a las figuras reales 
y contrapuestas de los Estados fascista y nazi 
y del Estado de la URSS?) 

En nuestro tiempo, en «la sociedad orga
nizacional» en que vivimos, «los partidos se 
nos muestran como organizaciones sin cuya 
mediación no es posible actualizar los princi
pios democráticos». Lo que García-Pelayo de
nomina «el pueblo amorfo» necesita cauces 
de integración y de participación en el proce
so democrático. Pero estas instituciones-puen
te entre la sociedad y el Estado cumplen fun
ciones de las que a veces se derivan «eventua
les efectos perversos -es decir, ni previstos 
ni deseados-». Es la dialéctica entre necesi
dad y peligro, entre utilidad y disfunción; es 
también la distancia entre tipo ideal y reali
dad histórica. 

A pesar de riesgos inherentes y difícilmen
te salvables, «parece que el Estado democrá
tico ha de configurarse como Estado de par
tidos», pues sólo éstos pueden proporcionar 
al sistema los «inputs» capaces de configurarlo 
democráticamente, y sólo la capacidad orga
nizativa de los partidos ofrece la posibilidad 
de que los «outputs» del sistema estatal cons
tituyan expresión de criterios e intereses ge
nerales o mayoritarios. Por esta vía la dico
tomía sociedad-Estado resulta superada por 
la interacción entre el sistema estatal y el sis
tema de partidos. Dicho con mayor precisión, 
el Estado de partidos es el producto de la in
teracción entre el sistema jurídico-político y 
el sistema sociopolítico. Como producto de tal 
interacción, el Estado de partidos es «aquel 
Estado cuya estructura, funcionamiento y or
denación reales están condicionados por el sis
tema de partidos con relativa autonomía de 
su configuración jurídica formal» (pág. 90). 
Una vez fijado el concepto, García-Pelayo 
examina (págs. 91 a 116) la proyección fun
cional de los partidos sobre los distintos ór-

Cualquier centro cultural, institución o persona que 
desee recibir esta revista puede solicitarlo por escrito 
a SABER/ Leer. Fundación Juan March, e/ Cas
telló, 77. 28006-Madrid. 

Los textos contenidos en esta revista pueden repro
ducirse libremente citando su procedencia. 
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ganos políticos del Estado, y finalmente (págs. 
117 en adelante) analiza cómo otros compo
nentes del sistema estatal actúan a modo de 
límites jurídicos o funcionales-institucionales 
de aquel tipo de Estado. 

Dicotomía Estado-sociedad 

Sobre los partidos políticos queda mucho 
por pensar desde donde García-Pelayo termi
na su análisis. En la actual democracia com
petitiva, ¿cumplen los partidos competidores, 
en su afán de hacerse aceptables y elegibles por 
todos, es decir por cualquiera, con la función 
de integrar en el Estado, y hacer que partici
pe en él, a una parte especializada o diferen
ciada de ciudadanos?, ¿qué hacer con «los in
tereses vitales asumidos y defendidos por la 
política de protesta extraparlamentaria» 
(Claus Offe), fragmentarios y «eo ipso» aban
donados por la estrategia electoral abstracta 
de cada partido competidor?, ¿no estarán que
dándose fuera del cauce de comunicación en
tre la sociedad y el Estado estos conflictos im
previstos y espontáneos por no encajar den
tro de la estrategia electoral de los partidos, 
atentos a difuminar la propia imagen y la pro
pia oferta para hacerla admisible por cual
quiera? 

De ser así, los partidos fallarían en su 
función de hacer presente en el ámbito donde 
se resuelven los problemas desde perspectivas 
generales, el Estado, aquellos mismos proble
mas nacidos como particula;es en donde sur
gen los conflictos, en la sociedad. Hay, pues, 
que seguir cuestionando la dicotomía Estado
sociedad y la función de los partidos como ca
nal entre ambos. García-Pelayo no reflexiona 
«pro futuro», ni se fija en la actualidad so
cial. Su discurso viene de la historia y se cen
tra y detiene en el análisis funcional de los par
tidos en el Estado. El lector, situado en este 
terreno, se ve inducido silenciosamente por el 
autor a plantearse otros interrogantes. Este, 
por ejemplo: ¿qué queda de la división entre 
ejecutivo y legislativo en el Estado de parti
dos, más allá de la orcienación competencia! 

SUMARIO 

de los órganos respectivos? O este otro: ¿no 
es el Derecho, como marco, límite y produc
to del Estado, la garantía máxima del equili
brio entre poderes del Estado y en el Estado? 

* * * 

Hasta aquí he procurado reflejar con ob
jetividad el contenido del libro. No soy ni 
quiero ser distante ni imparcial respecto a su 
autor. Discúlpese en los párrafos que siguen 
el tono voluntariamente personal. 

Siento particular devoción por los hom
bres de su generación, de su formación inte
lectual y de su condición de perdedores. La
mento el drama existencial que han vivido. Lo 
lamento por ellos, pero también por mí. 

Quienes accedimos a la Universidad a co
mienzos de los años cincuenta no tuvimos a 
nadie que nos hablara del «Reino de Dios co
mo arquetipo político» medieval, ni de cómo 
se produjo en Europa el tránsito «del mito a 
la razón», sin olvido de aquél y acaso con in
genua deificación de ésta. Se me enseñó en las 
aulas que la Escuela de Viena nada serio ha
bía aportado a la filosofía «tout court» ni a 
la del Derecho y del Estado en particular. 
Aprobé dos cursos de Derecho Constitucio
nal sin que ningún profesor me informara de 
la existencia de un «Derecho Constitucional 
comparado», recién publicado en «Revista de 
Occidente». Los de mi edad aprendimos lo po
co o mucho que cada cual sepa a contra co-

RESUMEN 

Este trabajo de Manuel Garcia-Pelayo no 
es, en opinión de Francisco Tomás y Valien
te, un libro sobre otros libros -dado que la 
bibliograffa sobre los partidos políticos es in-

Manuel García-Pelayo 

El Estado de partidos 

Alianza Editorial, Madrid, 1986. 217 páginas. 

«Democracia y Estado de partidos», por Francisco Tomás y Valiente, 
sobre el libro El Estado de partidos, de Manuel García-Pelayo 

«Mirar en silencio», por Joaquín Vaquero Turcios, 
sobre el libro Chu Ta, le génie du trait, de Francois Cheng 

rriente: desmontando enseñ.anzas recibidas, 
corrigiendo errores, leyendo libros rescatados 
de un olvido impuesto, enterándonos con dé
cadas de retraso de que la generación de tal 
o cual fecha no sólo había producido en Es
paña poetas, novelistas, pintores y cineastas 
famosos extramuros y pecadoramente citados 
(¡y a veces leídos!) de fronteras hacia aden
tro, sino también precoces traductores del pri
mer y mejor Car! Schmitt, discípulos «in si
tu» de los componentes de aquella Escuela de 
Viena de la década de 1930, jóvenes universi
tarios que habían preparado su tesis doctoral 
en Berlín, juristas-intelectuales capaces, en fin, 
de enseñarnos en un trimestre y de viva voz 
lo que de forma trapacera y dejándonos la
gunas nunca cubiertas y jirones de ignoran
cia en el camino, lográbamos aprender tarde, 
mal y a golpe de libro prestado y/o importa
do por vía clandestina. Me produce pena re
trospectiva nuestro modo de aprender. Me da 
rabia, rabia alejada de cualquier estúpida ten
tación de olvido o de resignación, haber per
dido sin culpa mía ni suya a quienes hubieran 
podido ser mis maestros, nuestros maestros, 
naturales. 

Manuel García-Pelayo, uno de ellos, lo 
hubiera sido (lo ha sido pese a todo, tardía
mente) en Historia del pensamiento político, 
en Derecho Constitucional, en Politología, en 
Teoría del Estado. A lo mucho que le debía
mos se añade ahora este pequeño y magistral 
Ii~o. O 

mensa y heterogénea-, sino una reflexión so
bre un problema tomado de la realidad polí
tica, en un texto que es una muestra concisa 
y densa de obra in/ armada y pensada. 

Págs. 
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«El oratorio en la música española del XVII», por Xavier Montsalvatge, 
sobre el libro Historia de Joseph. Oratori de Lluis Vicenf Gargallo, de Francesc Bonastre 

«Rabbi don Sem Tob el poeta», por Emilio Alarcos Llorach, 
sobre el libro Proverbios Morales, de Santob de Cardón 

«Una obra de consulta que se deja leer», por Gregorio Salvador, 
sobre el libro Diccionario normativo y guía práctica de la lengua española, 
de Francisco Marsá 

«Disputa entre antiguos y modernos», por Gonzalo Anes, 
sobre el libro Antiguos y Modernos, de José Antonio Maravall 

«¿Se pueden racionalizar las decisiones?», por Sixto Ríos, 
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de Simon French 
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Joaquín Vaquero Turcios {Madrid, 1933); pin
tor y escultor, inició su formación artística en 
España con su padre, el pintor Joaquín Va
quero, y la continuó en Italia, en donde reali
zó también estudios de arquitectura. Es Pre
mio de Pintura de la Bienal de París y ha ob
tenido otros muchos galardones. Ha desarro
llado una amplia actividad en el campo de la 
pintura mural y la escultura integrada en el 
espacio urbano. 

«En el año 28 del reino de K'ang-in si, en
contrándome en Nan ch'ang, tuve deseos de 
conocer a Shan-yen. Le pedí al maestro Tan
hsueh que me consiguiera una entrevista con 
él. El día fijado se declaró una gran tormenta 
y pensé que no vendría. Sin embargo, el maes
tro Tan me envió un mensaje haciéndome sa
ber que Shan-yen había llegado al monaste
rio por la mañana temprano. Fue para mí una 
alegre sorpresa. Sin reparar en la lluvia me hice 
llevar rápidamente en mi palanquín. Cuando 
me vio, Shan-yen cogió mis manos en las su
yas, me miró un momento y se echó a reír. 
En el monasterio, a la luz de una bujía, pasa
mos la velada. Cuando estaba excitado se ex
presaba por gestos o pedía el pincel para es
cribir preguntas o respuestas, apoyado sobre 
una mesita.» 

«A medida que la hora avanzaba, la llu
via redoblaba su furor. El alero se había con
vertido en un arroyo y el viento golpeaba las 
puertas y las contraventanas, haciendo rugir 
los árboles y los bambús como el tigre en la 
montaña desierta. ¡Cómo hubiese yo desea
do esa noche que Shan hubiera tenido allí a 
otros artistas como Fang-Feng, Hsieh-Kao o 
Wu-Szu-ch'i! Juntos se hubiesen emborracha
do, sosteniéndose los unos a los otros, sollo
zando hasta perder el aliento ... » 

«Así estuvimos cambiando pensamientos 
toda la noche, hasta que la vela se apagó. El 
maestro no parecía cansado.» 

Quien esto nos cuenta en el año 1690, es 
un culto funcionario de nombre Chao-Ch'ang. 
Su interlocutor, que escribe respuestas y pre
guntas y gesticula excitado en la oscura estan
cia del monasterio de Pei-Lan, es uno de los 
más importantes maestros de la pintura chi
na, y a él está dedicada esta magnífica mono
grafía. Shan-yen no es más que un fragmen
to de uno de sus numerosos nombres o firmas. 
El verdadero era Chu Ta, pero a lo largo de 
su extensa vida eligió y usó otros muchos que 
nos dan destellos de su personalidad, tallada 
violentamente en muchas facetas. Así, suce
sivamente, se llamó «Nieve apartada», «Mon
taña individual», «Demora humana», «As
no», «Pasar la bandera», «Monasterio ar
mado», «Traje de nieve», «Luna buena», 
«Leñador de nubes rotas» y, por último, 
Pa-Ta-shan-yen, «El montañés de los ocho 
orientes», el nombre con el que fue definiti
vamente conocido y con el que firmó sus 
obras mejores. 

Chu Ta, o Pa-Ta-shan-yen, nació en la 
ciudad de Nanch'ang, de la provincia de 
Chiang-hsi, dominio feudal de sus antepasa
dos, en el año de 1626. Su abuelo y su padre, 
ambos pintores y calígrafos, le enseñaron el 
oficio y le dieron una educación intelectual es
merada, encaminada a la administración de 
sus posesiones y al sereno cultivo de la belle
za. Pero el suicidio del emperador y la ocu
pación de todo el país por los manchúes, cam
biaron totalmente aquel rumbo. El régimen de 
los nuevos dueños, despótico y cruel, ahogó 
expresamente la cultura anterior. El padre de 
Chu Ta murió sin poder superar la irreversi
ble tragedia nacional y personal. 

Este es el comienzo de la extraña vida de 
nuestro pintor, que se desarrolla como un 
cuento oriental con todos sus pasos obligados, 
desde Ja infancia principesca hasta la vejez er
mitaña y contemplativa. 

Incapaz de enfrentarse por las armas a los 
manchúes y negándose a cualquier relación 

Mirar en silencio 
Por Joaquín Vaquero Turcios 

«A la sombra de los lotos cómplices>>, col. Sumitomo, Japón. 
En el recuadro, uno de los sellos de la firma de Chu Ta. 

con ellos, Chu Ta se encierra en sí mismo y 
enmudece. ¿Tuvo este hecho un origen pato
lógico o fue una decisión voluntaria? Sus bió
grafos contemporáneos no están de acuerdo, 
y tampoco en si las crisis de locura que siguie
ron fueron simuladas. Así, defendiendo su li
bertad interior en un aislamiento obligado, de
jó Nanch'ang y entró en un convento budis
ta. De vez en cuando bajaba a la ciudad y allí 
le veían hacer gestos extrllvagantes mezclados 
con crisis de llanto y gritos inarticulados. Lo 
cual se contradice, aparentemente, con que 
pocos años más tarde le fuese concedido el tí
tulo de «maestro budista», y que, en ese pe
ríodo, realice ya sus delicados paisajes prime
ros y otras obras, como las que aparecen en 
las 15 hojas de un cuadernillo que se conser
va en el museo de Taipé, en las que la violen
cia de la composición y del trazo está acom
pañada de una controladísima y exquisita mo
dulación de grises y negros apagados. 

Vuelve a la vida civil y se casa, dedicán
dose por entero a la pintura y manteniendo 
su actitud hostil hacia los invasores. Luego, 
le vemos fundando allí mismo un monasterio 
taoísta en el que vivirá y pintará durante los 
siguientes veinte años, rodeado de una fama 
cada vez más grande. Tanto, que los man
chúes pretenden atraérselo, obligándole a 
aceptar una invitación que lleva implícito un 
encargo laudatorio para el nuevo emperador. 
Chu Ta se siente atrapado y recurre a su anti
gua estratagema. Vuelven sus crisis, sus gri
tos, su locura. Y luego, abandona todo y se 
marcha, mendigo y vagabundo, establecién
dose en una choza apartada. Allí vivirá hasta 
el final de sus días, dos décadas después, a la 
edad de ochenta años. Y allí realizará, en una 
apasionada contemplación de la naturaleza, 
la mayor parte de sus obras. Su firma, Pa-Ta
shan-yen. Pero él compone los signos de su 
sello de tal manera que también pueden leer
se como «Para reírn o «Para llorar». 

De esta época son los rollos del museo de 
Shanghai, «Rocas, patos y peces», y el de 
«Rocas sobre el agua», en el de Tien-Tsin. De 
1694 es el álbum de 22 hojitas de la colección 
Sumitomo, en Japón, que atesora piezas co
mo las tituladas «A la sombra de los lotos 
cómplices» o «El ratón sobre el pimiento», ab
solutamente magistrales. 

La mirada no sabe dónde detenerse con 
más delectación al ir cambiando temas y téc
nicas, desde los paisajes con lejanías realiza-

das con sabios toques transparentes sobre los 
que después, una vez secos, dibuja árboles y 
hojas en finas líneas negras -como el esplén
dido del Óstasiatiska Museet de Estocolmo
o los del Metropolitan de Nueva York, don
de toques gruesos de pincel casi seco mode
lan las rocas, y son los troncos y las copas los 
que están dibujados con tinta corrida sobre 
el papel humedecido previamente, igual que 
las maravillosas «Cornejas» del mismo mu
seo. Y los patos humorísticos, de expresión 
irritada, que no pueden por menos que recor
darnos al de Disney, pero con plumajes inol
vidables. O los peces y el paisaje submarino 
de la colección Crawford. 

Sin embargo, las obras más sorprenden
tes y atrevidas están casi todas en museos y 
colecciones de la China Popular, de las que 
el autor del libro, Fram;ois Cheng, nacido en 
China y formado en Francia, donde ha pu
blicado importantes obras sobre el arte de su 
país, nos confiesa no poseer apenas datos -ni 
siquiera medidas- pero sí, afortunadamen
te, magníficas fotografías. Son obras como 
«Tallo y flor de loto», apenas dos trazos en 
equilibrio sobre el vacío, o «Pájaros picotean
do una roca», un muestrario completo de vir
tuosismo con toques de pincel muy diversos, 
consiguiendo una obra de un dramatismo des
concertante. Pero sobre todo es la <<Roca con 
musgo», de una colección particular de la Re
pública Popular China, la pintura que, para 
mí, resume mejor el genio de Chu Ta. Sobre 
la hoja inmaculada, un trazo de pincel casi se
co se revuelve sobre sí mismo, cerrando una 
figura oblicua y descentrada en cuya parte alta 
aparecen unos toques violentos, de un negro 
carnoso e intenso, dados sobre la superficie 
húmeda. El tiempo empleado en pintarlo no 
debe haber sido mucho más largo que el ne-

RESUMEN 

La aparición en Francia de un libro so
bre Chu Ta (1626-1705), uno de los más im
portantes maestros de la pintura china, del que 
es autor Franr;ois Cheng, le da pie a Vaquero 

Fran~ois Cheng 

Chu Ta, le génie du trait (1626-1705). 

Editions Phébus, París, 1986. 160 páginas. 
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cesario para esta descripción. Sin embargo, 
para un pintor, aquel signo, completado por 
el título y el sello naranja de la firma, es una 
lección que deja silencioso y pensativo. Nada 
más natural por otra parte, teniendo en cuenta 
que quien lo pintó fue pensador y mudo. 

Para el contemplador occidental no es
pecializado, la pintura china parece un jardín 
inmóvil, en el que apenas hay variaciones. 
Quizá un grado más de niebla, un leve aleteo 
de pétalos, un soplo de viento algo más vio
lento, que hace inclinarse los bambús, un bar
quito cuya vela cruza ahora silenciosamente 
el horizonte o los pasos cautelosos de un ani
malillo en la maleza. Sin embargo, y siempre 
dentro de ese jardín dormido, se suceden 
-en los casi mil años del período clásico
verdaderas revoluciones, figuras de una ori
ginalidad turbadora, descubrimientos técni
cos inesperados. 

Esta historia, que abarca un período ca
si idéntico al que va de los Beatos a Goya, es
tá llena de intensos momentos de madurez y 
de gloria. Uno de ellos es sin duda el que abar
ca la obra de Shan-yen, llamarada final en ese 
largo fuego cuyas primeras luces aparecen en 
la época T'ang, y que se extinguirá tras él, en 
pleno siglo XVIII, con el grupo llamado «los 
excéntricos de Yang-Chou», de un manieris
mo extravagante y debilitado. 

Pero, sin duda, para tener acceso a ese 
riquísimo mundo, hay que empezar por olvi
dar la mirada brutalmente ávida del contem
plador occidental, que pretende satisfacción 
inmediata y excesiva de la presa artística, sa
ciando rápidamente su apetito y abandonan
do la mitad de los despojos sin siquiera rozar
los con su atención. 

El de la pintura china es, por el contra
rio, un campo de minúscula y tierna observa
ción, de contemplación silenciosa, de emocio
nes que llevan al borde de las lágrimas. Una 
vez dentro del jardín, podríamos pasar toda 
una vida mirando con infinita comprensión 
cada hoja y cada insecto, cada vacío -niebla, 
cielo o agua-, que invaden la mayor parte 
del campo visual. La sensibilización es cada 
vez mayor, y mayor el apasionamiento. Sin 
embargo, a veces, algo se rebela en nuestro 
interior. Súbitamente, la emoción que senti
mos nos produce la sensación empalagosa de 
estar premeditadamente fabricada. Aquellas 
aguadas, realizadas con una técnica tan estu
diada que cada gesto de la mano, cada golpe 
de pincel, tienen su nombre preciso: «ataque 
frontal», «ataque oblicuo», «nube enrollada», 
«cinta doblada» y tantos otros, se nos anto
jan casi como el producto infalible de un me
cánico ejercicio de esgrima aprendido para to
carnos el corazón. La sensibilidad nos llega 
a parecer sensiblería. La tradición, aburri
miento, y las innovaciones, tormentas en una 
taza de porcelana. Queremos huir hacia las 
metopas de Paestum o ser rescatados del jar
dín dormido por los gritos estentóreos de una 
sibila de la Sixtina. Pero, como en una leyen
da, no podemos partir sin posar por última 
vez la mirada en un paisaje con una pequefia 
figura humana. En el margen hay unos sig
nos. Dicen así:« ... / Con la sonrisa en los la
bios, el pescador se ha sentado junto al agua 
/ En lugar de blancos peces, pesca el verde pri
maveral / A través del universo creado, alcan
za el Vacío supremo.» 

Hemos quedado otra vez absortos. Ya no 
escaparemos nunca. D 

Turcios para adentrarse por algunas sendas de 
la vida del pintor y de su obra, que pertenece 
a uno de los momentos de más madurez y glo
ria del arte chino. 
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MUSICA 

El oratorio en la música española del XVII 

Xavier Montsalvatge (Gerona, 1912) es com
positor y desde hace cuarenta años ejerce la 
crítica musical en el diario «La Vanguardia», 
de Barcelona. Es académico de número de la 
Real Academia Catalana de Sant Jordi de Bar
celona y correspondiente de la Societé Fré
déric Chopin de Varsovia. Es doctor Hono
ris Causa por la Universidad Autónoma de 
Barcelona. 

Con el libro dedicado al oratorio Historia 
de Joseph, del compositor supuestamente va
lenciano de la segunda mitad del siglo XVII 
Luis Vicente Gargallo, la Biblioteca de Cata
lunya, dependiente de la Diputación de Bar
celona, acaba de iniciar una colección de Es
tudis sobre el barroc musical hispanic, diri
gida por el profesor Dr. Francesc Bonastre, 
nombrado el pasado mes de diciembre cate
drático de Historia de la Música en la Univer
sidad Autónoma de la misma ciudad. 

Este volumen de 111 páginas, aunque está 
dedicado al singular manuscrito sobre el que 
Bonastre plantea la hipótesis de que pudiera 
ser el primer oratorio musical producido en 
Espafia, tiene el interés que se deriva del en
foque general del tema y de la problemática 
histórica que del mismo se desprende. Cier
tamente el trabajo comporta básicamente un 
minucioso examen de esta partitura localiza
da en la Biblioteca de la entidad que ha em
prendido la edición, además de una profusa 
referencia biográfica del autor, y el documento 
se contempla, investiga y aquilata a la luz de 
sus antecedentes, sobre todo los relacionados 
con el Villancico y las «Historiae», géneros 
compositivos connotados -aunque no del to
do equivalentes- al que se ha analizado por 
primera vez. 

Antecedentes del Villancico 

Sobre el Villancico existe una considera
ble bibliografía referente tanto a su estructu
ra literaria como a su morfología musical. Hay 
que tener en cuenta esta información para re
flexionar sobre varios aspectos determinantes 
del Villancico hispánico del siglo XVII con el 
que la Historia de Joseph, de Vicente Garga
llo, presenta concretas aproximaciones pero 
a la vez una perceptible y comprobable disi
militud. 

El origen medieval del Villancico y su vin
culación al «Virelai» y la «Ballata» ha sido 
aducido por los interesados en determinar su 
inicial naturaleza que, sin embargo, parece no 
haberse emparejado lo suficiente con el «Res
ponsorio». No se trata en este caso de una me
ra semejanza estructural manifiesta sino del 
hecho que el Villancico ya a finales del siglo 
XV, cuando empezó a adoptar la escritura po
lifónica, sustituyó «de facto» la función del 
«Responsorio», situación que siguió mante
niéndose hasta el primer tercio del siglo XIX. 

La aparición del Villancico polifónico en 
las prácticas litúrgicas supuso un cambio en 
los textos empleados con el abandono del la
tín en beneficio de la lengua románica. A pe
sar de las prohibiciones que frenaban las nue
vas costumbres, especialmente la del rey Feli
pe II en 1596, la expansión del Villancico por 
el área hispánica llegó en el siglo XVII a su 
máximo florecimiento, precursor de una nue
va fase evolutiva al participar de los elemen
tos propios de la cantata europea, mayormen
te la italiana, con la incorporación del recita
do y el aria -ya en el siglo XVIII-, así co
mo el abandono paulatino del esquema for
mal tripartito en su rígido precepto, lo que 
permite considerar aquella forma como un an
tecedente de la verdadera cantata. 

Paralelamente, desde la Edad Media fue 
conocido el término «Historia» para designar 
las antífonas y responsorios del Oficio Litúr
gico, denominación mantenida íntegramente 
en la Baja Edad Media, como lo prueban di-
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versos documentos de la época, entre éstos la 
obra de Balthasar Resinarius Responsoriorum 
numero octoginta, publicada en 1543, en la 
que se citan algunos responsorios con la de
nominación de «Historiae» concretamente re
ferida a determinados textos del Antiguo Tes
tamento. 

Al llegar al barroco, los términos «His
toriae» y «Oratorio» adquieren un sentido 
aproximativo que engarza con los apelativos 
vagos y a menudo traslaticios que empezaron 
a aplicarse a la música instrumental de la épo
ca correspondiente a la génesis de las prime
ras sonatas, suites y conciertos. «Historiae» 
y «Oratorio» devienen así términos equivalen
tes respecto a su morfología musical, si bien 
se atribuyera al término «Oratorio» un senti
do semántico más amplio, dando a la pala
bra «Historiae» un alcance específico. 

La primicia del «Oratorio» 

En el análisis que el profesor Bonastre 
formula abarcando todos los parámetros de 
la obra debida al compositor levantino, hace 
notar que la Historia de Joseph puede equi
pararse a la tipología europea del «Oratorio
Historia» afín al «Oratorio-Volgare» en len
gua vernácula. El carácter narrativo de «rep
presentazione auditiva» (como definió el Ora
torio el canónigo Arcangelo Spagna, un eru
dito en la materia) y su sentido reflexivo son 
elementos determinantes de este género en el 
siglo XVII, que al influjo del lenguaje ope
rístico amplió su alcance formal y expresivo 
adoptando los recursos del diálogo, absorbien
do los objetivos del estilo monódico para lle
gar a su pleno desarrollo, libre de la influen
cia del madrigal. 

Todas estas peculiaridades coinciden en 
la Historia de Joseph, donde las intervencio
nes dialogadas abundan y concretan el senti
do narrativo de referencias bíblicas extraídas 
de los capítulos 37 y 45 del Génesis correspon
diente al primer libro del Pentateuco de Moi
sés, circunstancia que repre~enta un acopla
miento a la tradición europea de las «histo
riae» y, en consecuencia, su enlace con el 
Oratorio de carácter bíblico. 

Se han conservado dos versiones de la 
obra de Gargallo. La primera se titula Histo
ria de Joseph y la segunda Villancico de la His-

toria de Joseph. Pocas son las diferencias que 
pueden detectarse al cotejar ambos manuscri
tos. El primero se ha podido situar dentro de 
la década de 1670-1680, siendo el otro poste
rior, lo que se puede aducir de la grafía del 
texto así como de ciertos detalles de la nota
ción musical, que evidencian la mano de un 
copista cuyo trabajo acaso fuera realizado des
pués de la muerte del compositor. 

Sorprende en la segunda versión el empleo 
de la palabra Villancico. La posterioridad del 
escrito hace pensar que el copista, aun con
servando el título específico de Historia, aplicó 
al mismo el más genérico, condicionado por 
las prácticas de la época en la que el rigor en 
las denominaciones no se ejercía sistemática
mente. Incluso en el manuscrito correspon
diente a la parte de «continuo» que se con
serva, el mismo copiador no vacila en com
pletar la denominación escribiendo Villanci
co de la Historia de Joseph al Ssmo. Sacra
mento. Entabladura De Luis Vicente Garga
llo. El tratadista, para corroborar su antigüe
dad, se apoya en varios supuestos que, si bien 
actualmente no pueden confirmarse por falta 
de una documentación fidedigna, hacen vero
símiles los razonamientos que formula preci
sando lo siguiente: 

A) La Congregación del Oratorio fue 
fundada en Barcelona el 15 de junio de 1673. 
Debió superar muchas dificultades hasta que 
el 16 de mayo de 1677 fue bendecida su igle
sia, habiendo dado comienzo el 3 del mismo 
mes la vida comunitaria de la orden secular. 
En ambas ocasiones se celebraron gran núme
ro de fiestas con la participación de los esta
mentos eclesiásticos y civiles de máximo ni
vel, destacando las actuaciones musicales. La 
posible relación de Vicente Gargallo -en 
aquellos afios maestro de capilla de la Seo bar
celonesa- y de la Historia de Joseph con 
aquellos festejos no ha podido ser compro
bada, pero es imaginable que existiría. En 
cualquier caso es un hecho que no puede elu
dirse en las investigaciones que se hagan al 
respecto. 

B) En el primer sitial del coro de la ca
tedral de Barcelona, que Gargallo cruzaba dia
riamente para asistir y cantar en los oficios li
túrgicos, figura un preponderante bajorrelie
ve en talla con escenas de la vida de José, mag
nífica pieza del escultor Bartolomé Ordófiez. 
Es arriesgado suponer que este hecho pudie-
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ra sugerir al músico el tema de su obra, pero 
no es descartable la suposición. 

José R. Carreras Balbuena fue autor de 
una interesante monografía sobre el Oratorio, 
publicada en 1906, y en el capítulo dedicado 
a la historia de este género de composición en 
Espafia escribió: «Tenemos la absoluta segu
ridad de que fue en Barcelona donde se pudo 
disfrutar por primera vez del Oratorio, prio
ridad que asimismo tuvieron los barceloneses 
en el ramo de la ópera.» Ciertamente no pue
de dejarse de tener en cuenta que la Congre
gación del Oratorio fue fundada en.Barcelo
na, como ya se ha dicho, en 1673, habiéndo
la precedido las Congregaciones de Valencia 
(1645), Villena (1650), Madrid (1660), Soria 
(1670), Granada (1671) y Cádiz (1671). Cual
quiera de estas ciudades podría ser la cuna del 
primer Oratorio creado en Espafia, particu
larmente Valencia y Madrid, focos importan
tes del espíritu de la Contrarreforma, pero lo 
positivo es que a Barcelona le corresponde por 
el momento la incierta gloria de poseer -en 
opinión del profesor Bonastre, al que hay que 
atribuir el mérito de haberlo descubierto y co
dificado- el primer Oratorio musical hispá
nico del siglo XVII. 

Es posible que ulteriores averiguaciones 
musicológicas vengan a descartar la paterni
dad barcelonesa del antiguo Oratorio o a con
firmar este supuesto histórico. Hasta ahora la 
primera noticia sobre el más antiguo Orato
rio hispánico conocido se refería a El hom
bre moribundo, de Antonio Teodor Ortells, 
datado en 1702. El hallazgo de la Historia de 
Joseph supone una primicia singular que ha
ce retroceder en treinta afios la antigüedad del 
género, y es de esperar que ello constituya el 
inicio de nuevas averiguaciones que permitan 
ahondar en el pasado de esta forma de com
posición para situarla donde le corresponde 
en el conjunto de nuestra música del barroco. 

Características de la obra 

La partitura de Vicente Gargallo com
prende dos solistas y doble coro acoplados por 
un bajo continuo y el acompafiamiento par
cial del arpa. Las partes solistas corresponden 
primordialmente al protagonista, Joseph, que .. 
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Viene de la página anterior 

dialoga en cuatro ocasiones con Jacob y tam
bién con el coro, participando en dos breves 
intervenciones circunstanciales las voces de 
Rubén y Judas. En toda su extensión domi
nan los contrastes acentuados con la alternan
cia de los pasajes monódicos, y los bloques 
de polifonía vertical con el revestimiento de 
la instrumentación, que ayuda a vertebrar la 
armonía que es de una gran simplicidad pe
ro, teniendo en cuenta el estilo de la época, 
de un real valor expresivo y en cierta medida 
descriptivo y dramático, sobre todo al final 
de la obra, lo que prueba la musicalidad del 
compositor y sus conocimientos tanto de la ar
monía como del contrapunto. 

El acompafiamiento se divide en dos fun
ciones interdependientes: el «continuo» y la 
parte del arpa como complemento del bajo. 
Ambos pentagramas corresponden al común 
apelativo de «guión», que en el siglo XVII a 
veces figura escrito como «entabladura» o 
«partidura» que servía de base para los intér
pretes instrumentistas. 

Es muy probable que Gargallo fuera tam
bién autor del texto, y posible que éste sea un 
resumen más o menos aproximado de la obra 
en prosa La historia de Josef, fil/ del gran pa
triarca Jacob, de Rois de Corella, escrita al
rededor de 1486. Igualmente cabe que pudie
ra estar influido por otra obra posterior, la 
Tragedia de Josephina, de Micael de Carva
jal ( t 1578), que Joseph Gillet, un estudioso 
y editor de aquella época, valora como «el tex
to sagrado más notable en la literatura espa-

. ñola anterior a Lope de Vega». 
En cualquier caso, la narración respon

de a un sentido funcional y está redactada en 
términos de un melodramatismo de sabor po
pular, casi doméstico. El castellano emplea
do evoca claramente el universo clerical en el 
que estuvo inmerso el autor de la música y re
vela de inmediato que se trata de un castella
no escrito o al menos copiado por una perso
na de habla catalana, no sólo por ciertas am
bigüedades de estilo sino por el gran número 

de catalanismos que incluye, sobre todo or
tográficos, lo que no llega a perjudicar su con
gruencia expositiva, ajustándose a una reali
dad empírica aceptable tratándose de un tex
to pensado únicamente en función a la música. 

Datos biográficos del autor 

Las noticias biográficas que se han po
dido reunir referentes a Vicente Gargallo son 
pocas. Si bien faltan datos tan determinativos 
como son las fechas y lugares precisos de su 
nacimiento y muerte, una serie de notificacio
nes dispersas orientan con precisión respecto 
a las actividades que desempefió durante su 
vida, todas ellas relacionadas con la música 
en el ámbito de la Iglesia. 

La primera indicación que de él se ha en
contrado es de 1652. En un documento del Ar
chivo de la Catedral de Valencia consta que 
Gargallo ejerció de infante de coro o «dipu
tat» en dicho templo, al menos hasta el afio 
aludido. Al abandonar la escolanía y después 
de un tiempo de estudios con los maestros de 
la Seo valenciana, en 1659 asciende ya a maes
tro de capilla en la Catedral de Huesca. Se adi
vina que su voluntad era volver a Valencia, 
«a sa terra» como había escrito, cosa que no 
consiguió al perder unas oposiciones para in
gresar en el Real Colegio del Corpus Christi de 
aquella ciudad. En cambio ganó las que se 
convocaron en 1667 para el puesto de maes
tro de capilla coadjutor primero y titular des
pués, en la catedral de Barcelona, donde ya 
permanecería, con algunos desplazamientos a 
la capital levantina, hasta el final de su vida, 
que en el último período, a partir de 1677, fue 
especialmente fructífera en la Seo barcelone
sa ocupándose de diversas tareas pedagógicas 
y formando parte de los tribunales que deci
dían las vacantes de maestros de capilla en va
rias iglesias barcelonesas y valencianas. 

En estos años se ocupó o le fueron ofre
cidos los cargos más importantes. Su parale-

la labor de compositor el libro de Bonastre la 
pone en evidencia, al consignar un centenar 
de obras cada una de las cuales es citada pre
cisando minuciosas características e incluyen
do unos pentagramas que precisan las citas, 
lo que facilita al musicólogo especialista su co
nocimiento completo de cada documento que, 
como era habitual en aquella época cuando 
la partitura se extraviaba o destruía pronto, 
se trata de particelas sueltas. En otro aparta
do reúne las piezas religiosas en romance, con 
gran número de Villancicos, si bien este ma
terial igualmente sólo puede localizarse con la 
referencia única de las particelas. 

Con este profuso legajo, más la publica
ción de la partitura entera de la Historia de 
Joseph, se puede imaginar la personalidad de 
Vicente Gargallo, de una relevancia evidente. 
La aportación del autor del libro orientada ha
cia el mejor conocimiento del Oratorio hispá
nico del barroco, hay que considerarla valio
sa, y va a ser en el futuro primordial ya que 
Bonastre está preparando otros dos volúme
nes dedicados a la producción de Gargallo, 
concretamente la escrita en romance y latín. 

No se ha encontrado hasta el presente 
ningún documento que permita conocer con 
exactitud la fecha en que murió Gargallo, que 
debió ser a principios de 1682. Se conoce un 

RESUMEN 

El compositor y crítico musical Xavier 
Montsalvatge comenta en su artículo el trabajo 
de Francesc Bonastre que es, a su juicio, un en
sayo sobre las diferentes formas y conceptos de 
la música vocal-instrumental hispánica del barro-
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capítulo de la catedral de Barcelona en el que se 
dispone el nombramiento interino de maestro 
de capilla a favor del organista Jaume Riera 
el 19 de febrero de dicho afio, haciendo cons
tar la causa de la vacante debida al fallecimien
to de su predecesor inmediato « ... que supo
sat lo me Luis Vicente Gargallo és mort ... ». 
Su nombre no consta en el libro de óbitos ni 
de sepulturas, lo que hace pensar en la posi
bilidad de que muriera fuera de Barcelona. 

Contemporáneo y amigo de Joan Cere
rols, organista y compositor, conocido y acep
tado como el más ilustre entre los muchos y 
buenos músicos que tuvo el monasterio de 
Montserrat, Luis Vicente Gargallo, discípulo 
de destacados maestros y maestro de maestros, 
gozó en vida de un extraordinario prestigio 
que se mantuvo hasta un siglo después de su 
desaparición. 

El auge musical en el siglo XVIII y la 
evolución del clasicismo hicieron olvidar 
paulatinamente muchos autores -Gargallo 
entre ellos- de la centuria anterior que las 
averiguaciones, exámenes y comprobaciones 
de la moderna metodología musicológica, al 
exhumar su producción, van corrigiendo el va
cío existente. La publicación de la Historia 
de Joseph es un firme testimonio de esta rea
lidad. O 

coy, además, un estudio exhaustivo en torno a 
«Historia de Joseph», una partitura del músico 
levantino del siglo XVII, Luis Vicente Gargallo, 
en el que se expone la hipótesis de que se trata 
del primer oratorio musical creado en España. 

Historia de Joseph. Oratori de Lluis Vicenf Gargallo 

«Estudis sobre el barroc musical hispanic», Biblioteca de Catalunya, Diputación de Barcelona, 
volumen I, Barcelona, 1986. 111 páginas. 
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LITERATURA 

Rabbi don Sem Tob el poeta 

Emilio A/arcos Llorach (Salamanca, 1922) es 
catedrático de Gramática Histórica de la Len
gua Española de la Universidad de Oviedo y 
académ,ico de la Real Academia Española. En
tre otros libros y trabajos, es autor de Gra
mática estructural y El espafiol, lengua mile
naria. 

Así llama un cabalista espafiol del siglo XV, 
Abraham Sabac, al escritor que tradicional
mente conocemos como don Santob de Ca
rrión. Durante muchos años, sabíamos muy 
poco de él. Los manuales de literatura, en ge
neral, se limitaban a reproducir, con mejor o 
peor gracia, lo que había escrito don Marce
lino Menéndez Pelayo, copiosísimo erudito, 
crítico perspicaz y sugestivo, y siempre, con se
gura intuición, cazador de lo esencial. 

Entre tanto, por los pagos de la erudición 
foránea, algo nuevo se había venido descu
briendo. Aquí, sordos a lo ajeno y reconcen
trados en la enjundia autárquica, sólo nos en
teramos de estas novedades (ya anticipadas en 
artículo de 1940) cuando en 1947 el estudioso 
catalán Ignacio González Llubera publicó, en 
Cambridge (UK), los Proverbios Morales te
niendo en cuenta dos nuevos manuscritos que 
mejoraban bastante el texto hasta entonces 
disponible, y los acompafió de una densa y 
concisa introducción que desveló la persona
lidad del rabino de Carrión. Se identificaba 
con uno de los últimos cultores de la literatu
ra hispano-hebraica: rabbi don Sem Tob b. 
Yitzhak b. Ardutiel, escritor en hebreo, apre
ciado por sus coetáneos y correligionarios y 
autor, entre otras obras, de una Confesión (o 
Viddu1) que se seguía utilizando en la liturgia 
sefardí para el día de la Expiación. 

En los afios siguientes se fue incremen
tando el interés por un libro tan insólito co
mo los Proverbios dentro de la literatura cas
tellana medieval. Se han hecho estudios sobre 
su lengua y su métrica; se han perfilado deta
lles biográficos; han aparecido diversas edi
ciones que permiten ya una lectura correcta 
de la obra. La edición de Llubera, publicada 
en época poco propicia para su difusión en Es
paña, ofrecía sin duda una versión precisa del 
poema, a pesar de algunos prejuicios lingüís
ticos que estropean el texto. No obstante, era 
y sigue siendo sobre todo un instrumento im
prescindible para el filólogo por cuanto, jun
to con la transcripción del manuscrito más an
tiguo «C>> (de la Universidad de Cambridge, 
códice aljamiado en caracteres hebraicos), re
coge las variantes de los otros tres manuscri
tos: el «M» (de la Biblioteca Nacional de Ma
drid), el «N» (de la librería privada del recor
dado don Antonio Rodríguez Mofiino) y el 
«E» (de la Biblioteca del Real Sitio del Esco
rial) que, más tardío (aunque todos del siglo 
XV), modifica y refunde el texto original, mo
dernizando a veces el vocabulario y rectifican
do con erróneo criterio la supuesta irregula
ridad métrica de los versos. Todavía no seco
nocía el manuscrito «Cu», escrito de memo
ria por un converso procesado por la Inquisi
ción de Cuenca y precisamente datado en 
1496, el cual fue publicado por Luisa López 
Grigera («BRAE», 1976) y aporta importan
tes materiales para la fijación del texto. Con 
la edición de Llubera se salía de la penosa si
tuación de tener que leer los Proverbios Mo
rales en la decimonónica versíón de Janer, 
basada en el manuscrito de peor tradición (el 
«E»), ya que la edición de Ticknor (tampoco 
perfecta, sobre el manuscrito «M») era me
nos accesible. Incluso don Américo Castro, 
que tan meritorio y brillante estudio dedicó 
a nuestro poeta en La realidad histórica de Es
paña, persistió en el uso del pésimo y poco fia
ble texto de Janer. 

En 1974, Agustín García Calvo ofrece 
por primera vez una edición manejable de los 
Proverbios. Establece un texto crítico que, mi
nuciosamente anotado y provisto de traduc
ción al espafiol moderno, permite su compren-
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sión entre la inmensa mayoría de lectores cu
riosos. En la introducción y en los densos y 
doctos comentarios, el profesor García Cal
vo recoge cuanto la erudición había descubier
to acerca del poeta hebreo, y analiza con su 
habitual agudeza la trama de la composición 
de los Proverbios y el sentido y alcance de la 
obra dentro de la «vividura» judeocristiana en 
que nacieron y de la tradición biblico-talmú
dica y filosófica de los escritores hispano
semíticos. No amenguan la bondad de este tra
bajo concienzudo e inteligente las posibles dis
crepancias que suscite en cuanto a la interpre
tación de este o aquel pasaje o en cuanto a la 
restauración puramente lingüística de algunas 
estrofas. 

Desde otra vertiente, estudiosos semitis
tas han aportado datos de interés sobre el poe
ta y el turbio ambiente en que le tocó vivir, 
los agitados años de los reinados de Alfonso 
XI y Pedro L En este aspecto, destacan dos 
breves artículos de J. H. Klausner («Hispa
nia», 1963 y 1965) y, sobre todo, la visión de 
conjunto elaborada por Sanford Shepard en 
su libro Shem Tov, His World and His Words 
(Miami, 1978), donde, además, se incluye tra
ducción de dos importantes obras hebraicas 
del poeta: la «maqama» Batalla de la pluma 
y las tijeras, al parecer redactada en Soria en 
1345, y la Confesión (o Viddu1), ya mencio
nada, que probablemente fue escrita al final 
de su vida. Resume Shepard este trabajo en 
el prólogo de su edición de los Proverbios Mo
rales (Madrid, Castalia, 1985), en la cual el 
texto del poema reproduce con escasas modi
ficaciones el impreso por Llubera. 

Por último, contamos con la nueva edi
ción de Theodore A. Perry, motivo central de 
estas líneas. Según anuncia su autor, se verá 
pronto acompafiada de un volumen complemen
tario de estudios sobre el poeta de Carrión. 

Entre dos culturas 

Antes de enjuiciarla, conviene encarecer 
las dificultades que entrafia la tarea de escla
recer la obra del rabino. Instalado Sem Tob 
entre dos culturas y dos tradiciones distintas, 
la perspectiva de los estudiosos que se han ocu
pado de él ha sido por fuerza parcial. Los que 
podemos juzgar la lengua y el estilo de los Pro
verbios somos romanistas poco impuestos en 
el dominio del hebraísmo; los que se han fi
jado sobre todo en los contenidos del libro 
parten, en cambio, de sólidos conocimientos 

de la cultura semítica, pero andan con menor 
agilidad por los terrenos románicos. La com
prensión global de la obra de Sem Tob sólo 
podría lograrse mediante armonioso acuerdo 
entre especialistas de ambos campos. Porque, 
en efecto, Klausner acierta al afirmar que no 
puede estudiarse a Sem Tob sólo como escri
tor hebreo ni sólo como escritor castellano, 
sino conjuntamente como judeo-español en 
que las dos tradiciones son indisociables. 

La vida de Sem Tob transcurrió aproxi
madamente entre 1300 y 1370. Le cupo en 
suerte una época inquieta y sombría. La pes
te negra asoló Europa. Se preludiaba el cis
ma de Occidente. En Castilla, continuas re
vueltas entenebrecieron el reinado de Fernan
do IV y la núnorídad de Alfonso XI, y, almo
rir éste, se desató encarnizada lucha civil en
tre Pedro I y los Trastámaras. Para las alja
mas fue aún más lóbrego el período. Comen
zaba a desvanecerse la relativamente tranqui
la convivencia de los tres credos religiosos. El 
pueblo llano no veía con buenos ojos que los 
judíos ocupasen (como médicos, administra
dores o recaudadores de impuestos) un papel 
relevante en el reino. Las clases altas envidia
ban su bienestar económico y su influencia en 
la corte, donde los judíos eran apoyados por 
los reyes y ciertos consejeros, pues los fuertes 
impuestos pagados por las aljamas saneaban 
el erario real. La situación de los judíos de
pendía en gran parte del favor de los monar
cas. Intrigas y envidias acarrearon la deten
ción y la muerte de don Yusef de Ecija y de 
don Samuel b. Wakar en el reinado de Alfon
so XI, y, aunque Pedro I se distinguió por su 
protección a los judíos, su almojarife mayor, 
Samuel Ha-Levi, en 1360 fue encarcelado y 
murió en la tortura. Alguno de estos episo
dios antisemitas, hacia 1336, afectó al mismo 
Sem Tob, según refiere el poeta Yosef b. Sas
són. Tales circunstancias de inseguridad ex
plican la postura vital del autor de los Pro
verbios durante ese período turbulento que ya 
anunciaba la violencia de los pogromos de 
1391. Ante el dilema de muerte o bautismo, 
hubo masivas conversiones de judíos. Como 
escribe Shepard, ese afio establece una divi
soria de la historia del país. Aparece una nue
va clase social, la de los conversos, cuyo pa
pel ulterior ~ la sociedad española deja una 
huella profunda e indeleble que ha estudiado 
Américo Castro. 

Ignoramos si Sem Tob nació en Carrión de 
los Condes. Consta que residió también en So
ria. Pero al principio mismo de los Proverbios, 
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adoptando el nombre castellanizado, se llama 
a sí mismo «Santo, judío de Carrión». De to
dos modos, Sem Tob fue conspicuo miembro 
de su aljama. Otro poeta hebreo, residente en 
Frómista, el mentado Yosef b. Sassón, elogia 
a nuestro autor en uno de sus poemas. 

«Caballero eminente de la senda 
de la sabiduría, que pesa y sopesa ver
sos, sus libros son atractivos y sus di
chos son hermosos; ordena sus capítu
los en líneas de versos, y con su saber 
confunde a los sabios; a su lado, los 
otros convecinos son como vacas. Es 
tan experto en la cría de ganado como 
lo es en poesía. Es un escritor que rom
pe las rocas y habla desde del hisopo 
hasta del cedro, y sus poemas son há
biles y asombrosos. La vara de los go
bernantes está en sus manos y está di
fundido por todo el reino de Espafia.» 

En este panegírico sorprenden dos datos. 
Primero, el atribuir a Sem Tob experiencia en 
el dominio agropecuario. No ha de extrafiar 
que sus actividades intelectuales y religiosas 
como rabino fueran insuficientes económica
mente y que, por tanto, estuviese dedicado 
a otros menesteres más productivos. En segun
do lugar, la expresión «la vara de los gober
nantes está en sus manos» ha inducido a al
gunos a pensar que don Santob tuvo en aque
llos afios del reinado de Alfonso XI cierta 
intervención en los asuntos financieros o ad
ministrativos del reino. Lo uno y lo otro con
cuerda con lo sabido de los judíos eminentes 
de entonces. El rey Alfonso XI había permi
tido que los judíos adquiriesen propiedades 
agrícolas, y por otra parte, había confiado en 
ellos los asuntos de la hacienda pública. Es posi
ble que la estancia de Sem Tob en Soria, hacia 
1345, estuviese en relación con esas tareas finan
cieras. Pero cuando hacia 1350 Sem Tob está 
escribiendo los Proverbios, parece que vivía 
retirado de los negocios estatales, dedicado en 
exclusiva a la aljama y a sus propiedades. 

¿Por qué Sem Tob, conocido y alabado 
por sus obras en hebreo, se decidió a escribir 
los Proverbios Morales en castellano? Si bien 
es verdad que el libro está dedicado al rey Pe
dro I (lo que apunta a una fecha posterior al 
comienzo de su reinado en 1350), parece que 
su composición tuvo lugar en vida del vence
dor del Salado, y que sólo al morir éste, Sem 
Tob transformó la dedicatoria para dirigirla 
a su sucesor. La dedicatoria al rey perseguí-... 



Viene de la página anterior 

ría algún fin. Retirado Sem Tob de los asun
tos públicos, esperaba, sin duda, alguna re
compensa real por sus desvelos administrati
vos anteriores. No duda de que el rey cumpla 
lo prometido, «como la debda mía, que a vos 
muy poco monta, con la qual yo podría bevir 
sin toda onta)). Esta deuda, que al final del 
poema llama con eufemismo «merced)), ¿se
ría un premio a fieles servicios pasados, o sim
ple devolución de algún préstamo que Sem 
Tob, como tantos otros, habría hecho a su rey 
y sefior? Sea de ello lo que fuere, el rabino no 
encontró mejor recordatorio para la olvida
diza memoria real que dirigirle lo que menos 
le costaba y al fin le procuraba cierto placer: 
un tratado que ofreciese «algo de su saben>, 
no sólo al rey, sino a sus convecinos; algo útil 
y provechoso, porque, como escribe el anó
nimo comentarista del manuscrito «M)), «non 
deve cesar de fablar ciencia el que sabe», pues 
ésta «es notorio que viene por devina influi
da de Dios en el omne que la ha» y «no la da 
Dios para que la calle, nin para el influido so
lo, salvo para fazer bien>>, «assí que el Sefior 
da sabiduría a uno para ensefiarla a muchos». 

En efecto, consiguiese o no Sem Tob la 
«merced» que suplicaba al rey, lo cierto es que 
sus Proverbios cumplieron en principio su pro
pósito. Es una de las pocas citas concretas que 
en su Carta-Proemio aporta el Marqués de 
Santillana: «Concurrió en estos tiempos [los 
de su abuelo don Pero Gon~ález de Mendo
zaJ un judío que se llamó Rabí Santo; escri
vió muy buenas cosas, e entre las otras [¿se 
referirá a sus obras hebraicas o a otras caste
llanas perdidas?] Proverbios Morales, en ver
dad de asaz comendables sentencias.)) Tam
bién un vocabulista anónimo del siglo XV 
menciona «aquellos versos rimados de el rab 
don Santo, en los quales ay asaz seso y nota
bles dichos». La lectura de los Proverbios de
bió de perdurar en las aljamas, según demues
tra el manuscrito de Cambridge, y hasta se re
comendaría su recordación memorística, a lo 
que aludía en su prólogo el comentarista del 
manuscrito «M» cuando afirma que las «di
chas trobas son muy notable escritura que to
do omne la deviera decorar», decorar, es de
cir, aprender de memoria. Y esto consta, pues 
todavía Ferrán Verde, el converso de 14%, era 
capaz de recordar doscientas y pico estrofas 
del poema de Sem Tob. Desde aquella fecha, 
el recuerdo del rabino se oscurece hasta las edi
ciones de Ticknor y Janer en el siglo XIX. No 
es sorprendente: uno de los cargos inquisito
riales contra el citado converso consistía en ha-

ber leído «en una obra de rrabi Sonto la qual 
aprovava por buena et decía que cómo Dios 
avía matado tal honbre como aquel»; el con
verso se defiende: «ahun que dixeron que te
nia por buenas aquellas coplas y las aproba
va por buenas entiéndase de buenos castigos 
y enxemplos por que <lesa misma suerte pro
bava y leya en las obras de fray Ifiigo [de Men
doza] y de Juan de Mena y aun en la Pasion 
Trobada [de Diego de San Pedro] e otras mu
chas de grant devocion e consolacion y exem
plo y doctrina». Precaución primero, y al fin 
olvido arrinconaron en las bibliotecas las co
plas de don Santo, sólo ya citadas por biblió
filos (como Nicolás Antonio y L. Sanz en el 
siglo XVIII). 

Frente a sus obras hebraicas, destinadas 
a sus correligionarios, los Proverbios Mora
les (o como los llamase su autor; acaso Ser
món de glosas morales) se dirigen a todos, y 
por ello se redactan en castellano, sin afán 
proselitista ni apologético. Aunque reconoce 
su credo judaico, Sem Tob no hace gala de 
ello y hasta con cierta humildad procura cap
tar la benevolencia del lector cristiano para 
que omita las diferencias de fe. Resignado a 
la prevención antijudaica de la sociedad cris
tiana, pero seguro de su valía, el rabino se ele
va a un plano general, meramente humano, 
y evita cuestiones doctrinales que podrían ser 
espinosas o mal interpretadas. Sin embargo, 
el contenido de sus trovas trasluce sus oríge
nes hebreos y, en parte, la inestabilidad y el 
riesgo en que vivían entonces las juderías. De 
igual modo, la expresión poética y los recur
sos retóricos del rabino de Carrión se apar
tan de lo habitual en la tradición castellana 
y se resienten de los procedimientos utilizados 
en la prosa rimada y en la poesía hispano
semítica. Los Proverbios son, pues, muestra 
patente de ese mudejarismo de la cultura de 
Castilla en el siglo XIV, en el que tanto insis
tió el maestro Américo Castro. 

El libro de Sem Tob no es un centón de 
máximas, o «enxemplos», más o menos prác
ticos para conducirse en la vida. García Cal
vo ha subrayado que se trata de «un poema 
de estructura unitaria, equilibrada y bien pen
sado», de «un bosquejo de algo que podría
mos llamar lógica moral, es decir, exposición 
de las contradicciones y la relatividad de los 
juicios de los hombres)). En el razonamiento 
moral de Sem Tob hay huellas bíblicas y tal
múdicas, y a la vez actitudes derivadas de la 
convivencia inestable con los cristianos. Son 
patentes los rastros del Koheleth y del talmú-
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dico Pirke A voth, de Maimónides, y otras re
sonancias hebreas y arábigas. Pero Sem Tob 
amasó estos materiales con el yeldo de su pro
pia experiencia. Evitando lo doctrinal, se man
tiene en terreno práctico y mundano y trata 
de expresar lo que conviene al hombre de cual
quier credo mediante postulados aceptables sin 
discusión por sus destinatarios cristianos: la 
extrema pequefiez del hombre ante la infinita 
grandeza de Dios; la mudable condición del 
mundo y la necesidad de adaptarse a ella se
gún las circunstancias; la desconfianza en las 
presuntas virtudes humanas y el fiel acata
miento ante el juicio de Dios, cuyos inescru
tables designios ignora el hombre, incapaz de 
entender nada; la obligación de trabajar y pe
nar del «hombre que es hombre» y asume su 
destino guiándose de las dos solas cosas «sin 
revés»: el saber y el hacer bien; así, resignado 
en la adversidad y satisfecho en la prosperi
dad, el «hombre entendido» podrá alzarse so
bre su naturaleza terrena, por esencia mala, 
hasta la angélica, inducida por Dios en su es
píritu. Los consejos de Sem Tob pretenden su
perar el no demasiado alegre panorama de los 
defectos, desajustes y vicios que configuran 
la vida terrenal y social del hombre. Sus con
sideraciones son tan desoladoras como las del 
bíblico Koheleth. Pero frente al «vanidad de 
vanidades)) del Ecc/esiastés, el rabino de Ca
rrión no piensa que el destino del hombre sea 
parejo al de las bestias y está dispuesto a de
jarse guiar por el saber (o conocimiento de la 
revelación), aceptando los paradójicos acon
tecimientos de la vida humana y convencido 
de la futura recompensa. 

Todas estas cuestiones se debaten y ex
ponen en los copiosos comentarios de la edi
ción de Perry (téngase en cuenta que éstos, 
aparte la concisa introducción, abarcan casi 
110 páginas, sin contar 29 de glosario, frente 

RESUMEN 

Dentro de la literatura castellana medie
val, los Proverbios es un libro especialmente 
insólito. Una reciente edíción anotada de es
ta obra le permite al profesor A/arcos acer-

Santob de Carrión 

Proverbios Morales 

LITERATURA 

a las 89 que ocupa el texto). Esperamos que 
se explayen más detenidamente en su prome
tido segundo volumen. Las anotaciones de 
Perry ilustran y aclaran el texto por cuanto 
sefialan las conexiones entre el «sermón» sem
tobí y sus fuentes tradicionales, bíblicas, tal
múdicas y de otros escritores hebraicos me
dievales como Maimónides. Se precisa así lo 
que dice o sugiere Sem Tob. Ello constituye 
el mérito más destacado de esta edición. 

Por otro lado, aunque Perry no estable
ce un texto crítico depurado y, dentro de lo 
que cabe, definitivo, representa por ahora la 
lectura más cómoda y fiable de los Proverbios. 
Sigue Perry al manuscrito «M», con algunas 
correcciones obvias, y rellena sus lagunas con 
los otros manuscritos. Con tal criterio, se se
para de Ja objetable ordenación de estrofas 
adoptada por Llubera, y también, con cauta 
prudencia, se abstiene de adherirse a ciertas 
propuestas de García Calvo en su edición. No 
obstante, sigue en cierta medida el camino del 
editor espafíol, por cuanto relega a apéndice 
algunos pasajes que sin duda no formaban 
parte inicialmente del cuerpo de los Prover
bios. Dada la dificultad de insertar ciertas es
trofas en contexto apropiado e indiscutible 
dentro del poema, ya García Calvo las había 
agrupado al final del «sermón» bajo el título 
de «Otras rimas», además de desechar el frag
mento en portugués de las coplas 8-9 (del que 
discute en nota de la página 160). Se trata de 
las estrofas del «beso en suefíos» (32-33 en la 
numeración de Llubera), del «escrito de tije
raS» (40-44), de las dos coplas de las «canas 
tefíidas» (45-46), de la adivinanza y elogio de 
la pluma (685-702) y de la palabra «no» 
(706-707). Perry, salvo en el caso de las dos 
coplas de las canas, que mantiene en el con
texto donde aparecen tanto en el manuscrito 
«M)) como en el «E», coincide con García Cal
vo en segregar del poema los otros pasajes, 
e, incluso más radical, también elimina el epi
sodio del «huésped pesado» (527-546, sólo 
conservado en «E» y, por tanto, bastante sos
pechoso) y las aisladas estrofas 12 a 16 (que 
sólo transmite «C» y hacia el final del códi
ce), que por el contrarío García Calvo rein
serta, y hasta rehace a su modo. Parece acer
tado el criterio de Perry. Ya Shepard había 
apuntado que las coplas de la loa de la pluma 
serían un escrito independiente de los Prover
bios. También sefiala García Calvo que las co
plas del beso y las del <<n0>> tienen rasgos mé
tricos particulares: son versos octosílabos y no 
heptasílabos, y las rimas de las dos estrofas 
de cada trova coinciden. Parece, pues, lógico 
mantener estas rimas al margen de los Pro
verbios. 

En suma, no puede exigirse al texto esta
blecido por Perry mayores precisiones en lo 
que se refiere a la lengua, aunque las discre
pancias de detalle respecto de las lecturas 
adoptadas serían abundantes (y no para ser 
discutidas en esta ocasión). Es un texto legi
ble y convenientemente explicado en cuanto 
a sus contenidos. Las ideas y las intenciones 
de Sem Tob quedan bien claras. Creo que en 
ello reside lo más valioso de este trabajo. Su 
mismo autor insiste en que la meta de la edi
ción ha sido más bien léxica, literaria e ideo
lógica y no estrictamente filológica, puesto que 
se ha atendido más a lo que dijo el rabino de 
Carrión que a cómo lo dijo. En esto, Perry 
ha cumplido con creces sus propósitos. O 

carse a la figura de su autor, don Santob de 
Carrión o rabbi don Sem Tob el poeta, como 
se conocía en el siglo XV a uno de los últímos 
cultores de la literatura hispano-hebraica. 

Ed. Theodore A. Perry, Madison, Wisconsin, 1986. XIV +234 páginas. 
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FILO LOGIA 

Una obra de consulta que se deja leer 

Gregorio Salvador (Cúllar-Baza, Granada, 
1927), miembro de número de la Real Acade
mia Española, es catedrático de Lengua Es
pañola de la Universidad Complutense y lo ha 
sido antes en las de La Laguna, Granada y 
Autónoma de Madrid. Dialectólogo, lexicó
logo y crítico literario, sus libros más recien
tes son Semántica y Lexicología del español, 
Estudios dialectológicos y Lengua española y 
lenguas de España. 

La gramática normativa no está de moda. 
Hasta los parvularios han descendido las eso
téricas doctrinas lingüísticas de los últimos de
cenios, y antes se hallan expuestos nuestros in
fantes a oír hablar de Chomsky que a ser co
rregidos de sus posibles solecismos, porque se 
ha difundido la idea de que el desarrollo de 
la lengua debe dejarse a la libre espontanei
dad del muchacho, que es exactamente el mis
mo sistema pedagógico que, aplicado a los bu
rros, consigue en poco tiempo la plenitud y 
perfección del rebuzno. 

No quiero decir con esto que la moda sea 
reciente; gran parte de los maestros o profe
sores que han declinado la autoridad lingüís
tica que tradicionalmente les correspondía, y 
eluden toda función correctora por opresiva, 
ya debieron ser educados con estos métodos, 
según se desprende de su propia natural ex
presión. 

Y no es extraño, porque desde 1931 la 
Real Academia no ha editado su Gramática, 
que era el aceptado código normativo de nues
tra lengua, y cuando en 1973 publica por fin, 
después de cuarenta y dos años, su Esbozo de 
una nueva Gramática de la Lengua Españo
la, lo inicia con una Advertencia en la que se 
dice que tal Esbozo es «un mero anticipo pro
visional de lo que será nueva edición de su 
Gramática de la Lengua Española» y que, por 
ese mismo carácter de simple proyecto, CARE

CE DE TODA VALIDEZ NORMATIVA, impreso así, 
en versalitas, para que nadie se llamara a en
gaño. 

Como han pasado catorce años más sin 
que se publique la anunciada Gramática, el va
cío normativo es descomunal y, aunque no 
proceda de la Corporación a la que está con
fiada la norma lingüística, una obra que se ti
tula Diccionario normativo y guía práctica de 
la lengua española atrae inmediatamente la 
atención del estudioso de la lengua y del pre
ocupado por su uso. 

Más, para mí, si el autor es Francisco 
Marsá, catedrático de la Universidad Central 
de Barcelona, que es uno de esos colegas en 
los que yo admiro, profesionalmente, su maes
tría expresiva, su capacidad comunicativa, su 
arte de decir. Sólo ha habido dos libros en los 
últimos cinco años que me hayan pegado al 
asiento, que haya devorado de un tirón, sin 
pausa, olvidándome de cualquier otra cosa, 
gozando de la incomparable aventura de leer, 
imaginando desde cada página la sorpresa que 
me podía deparar la siguiente. Esos dos libros 
han sido Crónica de una muerte anunciada, 
de Gabriel García Márquez, y Cuestiones de 
sintaxis española, de Francisco Marsá. Que la 
novela de un premio Nobel, corta además, ori
gine tal suspensión no tiene nada de extraor
dinario, pero que un manual de gramática, 
que dobla en extensión a la susodicha nove
la, produzca idéntico efecto es algo tan insó
lito que yo mismo no podría creérmelo si no 
lo hubiera experimentado. 

Pero comprobada la veracidad de lo in
verosímil, uno está ya dispuesto, en cualquier 
momento y ocasión, a leerse de cabo a rabo 
un libro de Marsá, aunque se defina desde su 
título como «diccionario» y como «guía», que 
son dos géneros didácticos orientados hacia 
la consulta y no destinados expresamente a los 
solaces y esparcimientos del fin de semana. 
Pues bien, puedo decir que he dedicado un do
mingo a la lectura del libro que comento y no 
me he aburrido ni un solo instante. Francisco 
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Marsá sigue siendo capaz de plantar amenos 
paisajes en los áridos terrenos de la gramáti
ca y de refrescar la natural sequedad de los 
preceptos académicos con sus jugosas e iró
nicas reflexiones. 

Pero es que además demuestra un ex
traordinario valor. La obligación que nuestro 
autor se ha echado sobre los hombros y que 
ha cuajado en este libro es una obligación que 
correspondería a la Real Academia Española: 
la presentación de una clara y precisa Gramá
tica normativa. No ha tomado otra precau
ción que la de disimular en el título, con una 
hipálage, la referencia a la norma, y se ha lan
zado, con entusiasmo y buen hacer, a una em
presa tan necesaria como poco agradecida. Si 
la Academia había dejado pasar tanto tiem
po sin poner el peso de su prestigio corpora
tivo en la balanza de la normalización, Mar
sá ha entendido que no podía esperar ni un 
día más la divulgación de esta guía práctica 
que orienta, con sencillez y eficacia, a los usua
rios del idioma acerca de los empleos más o 
menos adecuados, correctos o incorrectos, de 
su instrumento lingüístico. «La lengua espa
ñola -escribe en la página 297- es demasia
do importante para dejarla a su propio albur.» 
Y cubre el prolongado vacío académico eri
giéndose en portavoz, siempre que debe, de 
la académica doctrina. Porque, como obser
va con fina ironía, «así como en cuestiones 
del más allá lo más a mano, en España, es ser 
católico, en cuestiones de norma lingüística lo 
más sencillo es acogerse a la Academia» (pág. 
172). 

Patrimonio cultural 

Se necesita valor para decir eso, ya lo he 
apuntado. Pero el libro no se debe a un im
pulso temerario, como pudiera pensarse. Tie
ne conciencia el autor de lo que hace, sabe 
dónde se mete. «No es empresa popular ni fá
cil -escribe-. Ni siquiera agradable, ya que 
quien la emprende arrostra el desprecio de los 
pedantes, la irritación de los ignaros y la in
diferencia de la mayoría. Que el cumplimien
to de los códigos no está de moda y son mu
chos los que presumen de saltarse los semá
foros en rojo» (pág. 113). 

Jia · fija . da es 
~ esplendor . li. 

rija. da esplende 
. limpia· fija . da 

JOSE ANTONIO ALCAZAR 

da por antonomasia lengua española y «que 
la mejor contribución a su protección y res
peto consiste en hablarla y escribirla correc
tamente» (pág. 27). 

Para hablarla y escribirla correctamente, 
para dilucidar esas dudas que a todos, en al
gún momento, nos pueden asaltar, este libro 
va a resultar desde ahora imprescindible. 
¿«Nos pueden asaltarn, como acabo de decir, 
o estaría mejor «pueden asaltarnos»? En la 
página 135, párrafo 6.1.2., se resuelve esta 
cuestión. 

Se resuelven muchas cuestiones en la 
obra. Hay fidelidad a la norma establecida, 
pero también mucho instinto lingüístico y 
abundante doctrina gramatical. El libro resul
tará útil para todos y su lectura, para algu
nos, puede constituir un saludable ejercicio de 
humildad. Para mí lo ha sido: algún error que 
me era propio he descubierto, alguna mejora 
experimentará mi expresión. Porque no des
carta el autor en el prólogo, con certera adi
vinación, que su obra pueda incluso «propor
cionar al español culto la ocasión de com
probar el buen estado de sus conocimientos 
lingüísticos; que es imprudente confiar en 
la rutina de cada día, en un mundo de orado
res improvisados y escritores de urgencia» 
(pág. 8). 

Hay incluso un párrafo que me escama 
e inquieta. Hablando del dequeísmo, en la pá
gina 154, dice: «Si se llama la atención a al
guna persona culta acerca de la frecuencia de 
esta incorrección, el interpelado suele afirmar 
que jamás incurre en ella; pero en no pocos 
casos bastará prolongar un rato la conversa
ción para obtener flagrantes ejemplos.» Co
mo yo soy uno de esos que aseguran no res
balar nunca en tal terreno, ahora ya me en
tran las dudas y me siento desasosegado. Por
que, no hace mucho, alguien me confió que 
había descubierto un caso de dequeísmo en un 

RESUMEN 

Existe un enorme vacío en la gramática 
normativa, pues la Academia no publica la 
suya desde 1931. Para Gregorio Salvador, el 
libro comentado suple esa carencia y lo hace 
con galanura, con amenidad, con excelente 

Francisco Marsá 

artículo de uno de sus más conocidos y públi
cos reprobadores. Bien es verdad que no me 
concretó el texto; no sé si se lo guardaba para 
hacerle chantaje al afamado. 

Marsá, en cambio, cita los ejemplos pe
ro no los nombres, no pone a nadie en la pi
cota, aunque se refiera, genéricamente, a esos 
«eruditos a la violeta, gente hecha de la peor 
mezcla de pedantería, ignorancia y frivoli
dad ... que va por ahí, pluma en mano -o te
cla en yema o micrófono en boca-, propa
gando insensatew (pág. 297). Si se decidiera 
a dar nombres, que los debe tener a millares, 
de toda la escala social, desde el que habita 
en palacio hasta el que pesca en ruin barca, 
tal vez el Diccionario normativo pudiera con
vertirse en un «best-sellern, lo que tampoco 
estaría mal. 

Perfección expresiva 

De momento, alabemos su tácita pruden
cia, no vaya a ser que salgamos en la relación, 
y agradezcámosle la obra que nos brinda, que 
es, a la par, un instrumento y un modelo. Por
que ejemplo es su texto de aquello que postu
la: la perfección expresiva. Una cosa es pre
dicar y otra dar trigo, desconfía el saber po
pular desde el refranero. Pues bien, candeal 
y abundante nos lo proporciona Francisco 
Marsá desde su prosa. Nuestros gramáticos de 
los siglos XVI y XVII sabían predicar con el 
ejemplo, escribían con pasión y con galanura 
de estas cosas, reprendían con humor y acon
sejaban con discreción; pero había desapare
cido ese estilo de nuestras gramáticas moder
nas, crípticas y oscuras por lo general, pedan
tes y enrevesadas. Marsá, desde su lengua de 
hoy, vuelve a la mejor tradición española de 
claridad expositiva e instructivas imágenes. 

Consigue el autor que leamos con gusto 
el texto gramatical y es maestro inimitable del 
ejemplo, por lo cual no pocas sorpresas nos 
aguardan en los de su libro. Así, en la página 
275, donde para ilustrar la posible sucesión de 
un punto de abreviatura y una coma, es de
cir, de un punto+ coma que no es punto y co
ma, utiliza una relación de tratamientos abre
viados en el desconcertante sintagma proto
colario «El Excmo., Rvdmo. y Mgnfco. Sr. 
Rector de la Universidad», y explica que en 
tal ejemplo «se añade a las condiciones de su
ma excelencia y de magnificencia -supuestas 
a cualquier rector de cualquier Universidad 
española- la de suma reverencia. Acumula
ción no común, pero tampoco rara; que la dig
nidad eclesiástica no es incompatible con el 
rectorado universitario ni es infrecuente en Es
paña compensar la escasez en lo tangible con 
abundancia en lo rimbombante». 

He aquí, por lo tanto, una obra de con
sulta que se deja leer. Porque es deleitosa la 
lectura que el libro nos ofrece y no mera or
denanza e instrucción. Una gozosa fiesta pa
ra el mundo hispanohablante la aparición de 
este Diccionario normativo y guía práctica de 
la lengua española, que nos puede hacer más 
llevadero el tiempo que falte hasta que una 
nueva Gramática académica asuma la función 
normativa que le corresponde y oriente con 
autoridad, en su navegación lingüística, a tan
tos millones de usuarios como la están espe
rando. D 

estilo, ofreciendo así una lectura deleito
sa, aparte su ya inexcusable empleo como 
obra de consulta para cualquier problema 
gramatical que se le presente al usuario de la 
lengua. 

Marsá invoca el imperativo constitucio
nal: «La riqueza de las distintas modalidades 
lingüísticas de España es un patrimonio cul
tural que será objeto de especial respeto y pro
tección>>, proclama el artículo 3. 0 de la Cons
titución, y estima él que acaso conviniera re
cordar que tal disposición incluye a la llama-
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HISTORIA 

Disputa entre antiguos y modernos 

Gonzalo Anes (Trelles, Asturias, 1934) es ca
tedrático de Historia Económica en la Univer
sidad Complutense y académico de número de 
la Real Academia de la Historia. Dirige la re
vista «Moneda y Crédito» y ha publicado, en
tre otros, los libros: Economía e Ilustración 
en la Espafia del siglo XVIII y La España del 
Antiguo Régimen. Los Borbones. 

Hay libros que corren suerte inmerecida en 
razón de las circunstancias en que son edita
dos. Cuando los patrocinan instituciones que 
fomentan la investigación, suelen carecer és
tas de «canales distribuidores». En estos ca
sos, las obras pueden consultarse en las biblio
tecas pero no se difunden desde los escapara
tes y catálogos de las librerías. Sin que haya 
sido éste el caso de Antiguos y Modernos, la 
repercusión de la obra no fue la que hubiera 
sido de esperar dado el interés de su conteni
do. Parece, pues, conveniente referirse a ella 
con motivo de que aparezca ahora bajo los 
auspicios de Alianza Editorial. 

La disputa entre antiguos y modernos fue 
resultado de la toma de conciencia del avan
ce logrado en el transcurso del tiempo. José 
Antonio Maravall quiso estudiar cómo una si
tuación de avance real condicionó la toma de 
conciencia de que el cambio tenía lugar. 

En la Europa del Renacimiento, cuando 
se vivió «la experiencia real y la idea de pro
greso», se postuló la vuelta a la antigüedad 
como programa de avance y perfeccionamien
to. Maravall muestra cómo el mito de losan
tiguos y la idea de progreso coincidieron en 
su vigencia temporal. La lectura de las obras 
de Rigault, Guillot, Delaville, Margiotta, Gen
tile, Mondolfo, Bury, Lee Tuveson, Borins
ki permitió a Maravall comparar cómo se 
planteó en Espafia, y con mayor intensidad 
que en otros países de Europa, la disputa so
bre antiguos y modernos, y cómo la confron
tación se extendió a los más variados campos 
del saber y de la acción. Desde mediados del 
siglo XVI, la disputa tendrá implicaciones que 
supondrán que se clarifique la idea de una evo
lución progresiva. El interés por los antiguos 
se debió a que fueron considerados como 
ejemplo y como incitación. Al imitarlos, los 
modernos sentían el deseo de superarlos. 

José Antonio Maravall pudo comprobar 
cómo los resultados de su investigación han 
sido confirmados en otros países. El libro de 
G. Mazzacurati, JI Rinascimento dei moder
ni, publicado en 1985, prueba la vigencia ac
tual de los planteamientos que dieron lugar, 
en 1950, a las investigaciones que permitieron 
publicar, en 1966, el libro Antiguos y Moder
nos. 

Los cambios que tuvieron lugar en cien
cia y técnica desde mediados del siglo XV a 
mediados del XVI provocaron una crisis de 
fe en la antigüedad. La actitud reverencial 
mantenida durante la Edad Media dio paso 
a la convicción de superioridad respecto a los 
hombres del mundo clásico. La veneración 
que se tenía por los «maestros antiguos», co
mo revela algún pasaje del libro de Alexan
dre, no sólo estaba vigente en el campo de la 
sabiduría sino en el del poder, en el del dere
cho (en cuanto la ley natural que prima sobre 
cualquier otra «es la más antigua»), en la no
bleza («la nobleza, cuanto más alongada es del 
comienzo tanto es más antigua y mayorn) y 
en la riqueza («imitar a los antiguos, para lle
gar a ser tanto como ellos y aun sobrepasar
los, es el programa de perfeccionamiento que 
el hombre medieval formula una y otra vez»). 

Así lo afirma José Antonio Maravall en 
el libro Antiguos y Modernos, que da ocasión 
a este comentario. Además de los testimonios 
sobre la actitud reverencial aludida, son va
riados y frecuentes los de crítica a admitir los 
saberes heredados. Desde los debidos al can
ciller Diego García en su obra Planeta (de fi
nales del siglo XII o comienzos del XIII) has
ta el contundente del prólogo a la versión cas-

Por Gonzalo Anes 

tellana del Calila e Dina, ya se observa un 
cambio en dicha actitud reverencial que será 
más notable al finalizar la Edad Media. Quie
nes, entonces, leían a autores griegos y roma
nos podían adoptar dos actitudes distintas: ad
mitir de forma reverencial sus escritos, su ar
te y su saber o lograr con dicha lectura un mé
todo para perfeccionarse y para llegar a más 
que ellos. 

Con el Renacimiento, como advierte Jo
sé Antonio Maravall, no tiene lugar la revita
lización de los antiguos. Fueron los modernos 
quienes se impusieron vigorosamente: a la vez 
que admiraban a los clásicos, eran conscien
tes de las posibilidades «inagotadas e inago
tables» «de la inteligencia humana y de su ca
pacidad creadora». El renacimiento de los mo
dernos exigía una mayor atención a la anti
güedad. 

El descubrimiento y colonización del 
Nuevo Mundo influyó en que se tuviera con
ciencia de superioridad frente a los antiguos. 
Corresponde a José Antonio Maravall el mé
rito de puntualizarlo mediante una aportación 
amplia de pruebas. «Novedad tan fuera de 
comparación» como la de las tierras america
nas tenía necesariamente que fomentar la 
creencia en la superioridad de los hombres que 
la presenciaron. En las obras de Geografía y 
de Historia natural que tenían por objeto el 
Nuevo Mundo se observa este convencimien
to. Pedro Mártir de Anglería, reconociendo 
las referencias a tierras ignotas en Aristóteles 
y en Séneca, afirmará, en fecha tan tempra
na como 1496, que a él le interesa la proeza 
moderna y las noticias de los descubridores so
bre unas tierras que estaban ocultas y que fue
ron descubiertas gracias a la industria y tra
bajo de Colón. López de Gomara considera
rá que el descubrimiento de América fue «la 
mayor cosa después de la creación del mun
do», y Bernal Díaz del Castillo exaltará la su
perioridad de los modernos sobre los antiguos 
por este hecho. Pedro de Medina elogiará a 
la nación espafiola por haber surcado mares 
nunca navegados y descubierto tierras desco
nocidas antes y por dar la vuelta al mundo. 
Todo ello le parece «cosa tan grande» que no 
puede menos de expresar que los «antiguos ni 
la vieron, ni pensaron, antes por imposible la 
tuvieran». Otros dirán que los espafioles, por 
el descubrimiento de las Indias, no se debían 
«tener por menos ilustres que los romanos y 
griegos». 

Incomparable hazaña 

fantasías del pensamiento antiguo sobre la es
fericidad de la tierra, la inexistencia de los an
típodas, la inhabitabilidad de los trópicos, la 
presencia de monstruos en la naturaleza, ma
res inaccesibles, habían quedado arrumbadas 
gracias a los hechos de los espafioles. La ha
zafia de una sola nao había declarado «la ig
norancia de la sabia antigüedad». 

El descubrimiento de nuevas tierras, de 
nuevas plantas, de animales diferentes, la 
prueba de la esfericidad de la tierra, los per
feccionamientos en las armas de fuego, el des
arrollo de la construcción naval y de la na
vegación originarán una crisis de la fe en la 
antigüedad. Por eso podrá decir Herrera que 
«los antiguos» no habían alcanzado el arte de 
navegar que se usaba en el siglo XVI. Sin co
nocerlo, «no se podían engolfar tanto, ni por 
viaje de tierra se podía tener tanta noticia 
dellas». Los hechos de los castellanos habían 
refutado el parecer de los antiguos. Así, el 
descubrimiento del Nuevo Mundo, al ser ana
lizado por los hombres más inteligentes del 
Viejo, orientó su pensamiento hacia la moder
nidad. Advierte José Antonio Maravall que 
si bien han sido sefialados, y a veces estudia
dos, aspectos literarios, científicos, filosófi
cos, políticos de las «nuevas circunstancias 
creadas por el descubrimiento», no se ha ex
presado aún «el colosal impacto» que produ
jo en el pensamiento europeo: «el disparo que 
nada menos que todo un continente, al cho
car con la trayectoria del pensamiento euro
peo, hizo orientarse a éste definitivamente ha
cia los principios de la modernidad, que ha
brían de granar y difundirse en la época de la 
"ilustración"». La confianza que despertó la 
gesta americana llevó a exaltar lo moderno en 
otros países de Europa, «aunque nunca con 
la amplitud y con tan decidido carácter como 
en España». 

La experiencia personal 

Subraya Maravall el hecho de que, du
rante el siglo XVI, historiadores, cosmógra
fos, médicos, escritores de variadas materias 
técnicas, incluso los místicos, anteponen la 
autoridad de «la experiencia personal» a cual
quier otra. Relatar lo visto y hecho en Amé
rica lo exigía así. Para América no había mo
delos clásicos que seguir. La gesta americana 
influyó también en afirmar la importancia de 
la observación y de la experimentación como 
fuente de conocimiento. 

José Antonio Maravall presenta textos 
variados de diferentes autores sobre la prefe
rencia de lo observado y experimentado res
pecto a aceptar el criterio de autoridad. Así, 
habrá algunos que insistan en afirmar que lo 
que dicen lo saben por evidencias propias, por 
haberlo descubierto, gracias a la experiencia. 
Andrés Laguna, en su Viaje a Turquía, llega
rá a preguntarse: «¿Por qué tengo yo de creer 
cosa que primero no la examine en mi enten
dimiento? ¿Qué se me da a mí que los otros 
lo digan, si no lleva camino?» Y Florián de 
Ocampo, en su Crónica general de España, se 
opondrá a la gente vulgar, manifestando que 
«ésta fue siempre de tal condición que jamás 
quiere recibir ni tener por bueno sino aquello 
en que está acostumbrada, aunque la tal cos
tumbre sea desvarío notorio». Por eso, en la 

RESUMEN 

La disputa entre antiguos y modernos fue 
el resultado de la toma de conciencia del avan
ce logrado en el transcurso del tiempo y se ex
tendió, como estudió José Antonio Maravall 
en el libro objeto del comentario de Gonzalo 

José Antonio Maravall 

Tercera Celestina, se le hace decir a un perso
naje que «en materias disputables más hace 
la razón y argumento que la auctoridad del 
que lo dice». Maravall reconoce esta actitud 
en variadísimos textos, para concluir: «la ru
tina de seguir lo que otros han dicho es la car
ga que tiene que arrojar de sí quien desea al 
escribir no tener más norte que la verdad». 

Exaltación de lo nuevo 

La exaltación de lo nuevo, «omnia nova 
placet» (como se lee en inscripción del coro 
alto de la iglesia del convento de San Marcos 
de León, fechada hacia 1540), por lo que tie
ne de originalidad, por el interés por lo extra
ño y exótico, la exaltación de la capacidad de 
inventar, se verá reafirmada por las innova
ciones en todos los campos del saber, tanto 
teórico como práctico. En economía (entra
tos y contratos, como advertirá Cristóbal de 
Villalón), en la técnica de las armas de fuego 
(en cuya superioridad residirá el éxito de los 
modernos en el arte de la guerra), en táctica 
militar, en las posibilidades de difundir la cul
tura gracias a la imprenta, los hombres de los 
siglos XVI y XVII se sentirán superiores a los 
de la antigüedad y fundamentarán en la ex
periencia y en la observación el conocimiento 
útil, sin encontrar límites para su curiosidad 
y fe en el futuro. José Antonio Maravall po
drá mostrar cómo Gracián, en El Criticón, so
brepasa la idea «del avance de cada ser hacia 
su singular y definida perfección, reemplazán
dola por la visión general de un movimiento, 
ilimitado en el porvenir, hacia un enriqueci
miento del mundo y de la sociedad de los hom
bres, si previsible y esperado, no predetermi
nado en sus paradigmas ni en su medida». 
Uno de los personajes de El Criticón dirá 
que «nada es cuanto se ha dicho con lo que 
queda por decirn, que <<todo cuanto hay es
crito en todas las artes y ciencias no ha sido 
más que sacar una gota de agua del océano 
del sabern. El mañana será el reino del pro
greso. 

Maravall concluye este libro significan
do que una concepción dinámica de la histo
ria humana había llevado a una estimación 
preferente de los presentes. La misma idea del 
cambio cultural suscitará la creencia de que 
en el futuro se alcanzará «un nivel más eleva
do que todos los anteriormente conocidos». 
Los escritores de los siglos XVI y XVII, tan 
cuidadosa e inteligentemente leídos por Ma
ravall, «afirman el curso perfectivo y acumu
lativo del tiempo, como despliegue de un or
den natural, sin referencia a instancias tras
cendentes», en un movimiento que incorpo
rará nuevas perfecciones. Las doctrinas de los 
«ilustrados» no se entenderían sin considerar 
los antecedentes que, con tanta lucidez como 
oportunidad, estudia Maravall en este gran li
bro. Es de esperar que, gracias a Alianza Edi
torial, sea conocido, a partir de ahora, por el 
gran número de estudiosos que puedan apro
vechar de él enseñanzas, método e ideas de có
mo el pensamiento humano se va formando 
en el tiempo, durante siglos, mediante la uti
lización de elementos teóricos muy arraigados 
en las tradiciones. La idea de progreso, obje
to del libro, es una muestra de esta larga du
ración en cómo se forma. D 

Anes, a los más variados campos del saber y 
de la acción. La idea de progreso del Renaci
miento se debe a que los modernos, tomando 
a los antiguos como ejemplo e imitación, sin
tieron el deseo de superarlos. 

América permitirá a hombres del siglo 
XVI comprobar la superioridad de los caste
llanos, respecto a los antiguos, en conquistas, 
en dominación política, en técnica y en saber. 
Podrán comparar la magnitud de las hazañas 
de un puñado de hombres «luchando con 
grandes pueblos». Valorarán que soportaran 
la extrañeza de los alimentos y las novedades 
y peligros que encontraron a su paso. La em
presa de «ir a conquistar lo no visto ni sabi
do» la tendrán por incomparable hazaña. De 
ella resultó un mundo del que el viejo orbe clá
sico era sólo una parte. Fernández de Oviedo 
dará cuenta del deseo de saber de los hombres 
de su tiempo: no se contentarán «con enten
der y especular pocas cosas, ni con ver las or
dinarias o próximas a la patria, ni dentro 
della misma». La peregrinación por «aparta
das provincias», después de superar «muchos 
y varios peligros», les permitirá «inquirir en 
la tierra y en el mar las maravillas e innume
rables obras» que se presentaban a su vista, 
superando, con ello, a los antiguos. López de 
Gomara, en la Historia general de las Indias, 
expresará que la novedad de América, debi
da al genio de los españoles, les había hecho 
superiores a los antiguos, al descubrir tierras 
«que nunca los romanos señores del mundo 
las supieron>>. Con ello, echarán atrás «los es
pantajos de los antiguos». El resultado ló
gico'Cle esta comprobación habría de ser exal
tar la «experiencia» frente a la «filosofía». Las 
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MATEMATICAS 

¿Se pueden racionalizar las decisiones? 
Por Sixto Ríos 

Sixto Rfos (Pe/ahustdn, Toledo, 1913) ha si
do profesor de la Universidad de Madrid du
rante mds de cincuenta años. Es numerario de 
la Real Academia de Ciencias de Madrid, Ho
noray Fe/low de la Royal Statistica/ Society, 
y en 1977 obtuvo el Premio Nacional a la In
vestigación Matemdtica. 

Matemáticos, estadísticos, sociólogos, psi
cólogos, informáticos, economistas ... , son los 
principales artífices de esta disciplina joven y 
vigorosa que hoy se denomina Teoría de la De
cisión. 

Sus métodos tratan de conjugar, con un 
sistema coherente de conceptos matemáticos, 
el juicio humano basado sobre la experiencia, 
la intuición, la cultura y el entrenamiento pro
fesional. 

Simon French, profesor de la Universi
dad de Manchester, acaba de publicar un 
notable libro con el título Theory of Decision, 
en cuyo prólogo leemos: «La razón de ser de 
la Teoría de la Decisión es, sin duda, influir 
en la mejora de la toma de decisiones, así yo 
espero naturalmente encontrar lectores fuera 
de los círculos académicos. No estoy seguro 
que estos lectores pertenezcan a los sectores 
de la industria, comercio y gobierno que to
man decisiones; en general, ellos carecen de 
la preparación que yo supongo a mis lectores, 
pero tienen asesores (investigadores operati
vos, estadísticos y otros) que yo deseo encuen
tren el libro útil.» 

Subrayemos el papel del científico en re
lación con los problemas de nuestra sociedad: 
lograr la comprensión de las ideas básicas y 
el alcance aplicativo de las nuevas metodolo
gías por parte de los dirigentes, para conven
cerles de la importancia de que sus asesores 
científicos las apliquen en los complejos pro
blemas de decisión. 

Pero ¿cuáles son los antecedentes histó
ricos de estas nuevas ideas sobre la decisión? 
La idea de «óptimo social» se encuentra ya 
en los escritos de Adam Smith y se va perfec
cionando en Walras y sobre todo en Pareto 
(1906), que introduce la noción de «punto de 
equilibrio» como una situación social, definida 
por unas ciertas preferencias de los consumi
dores y de posibilidades de los productores, 
en que cualquier modificación que mejore a 
algún individuo empeora al menos a algún 
otro. Este es el punto de partida del concepto 
de «óptimo multicriterio», que formula rigu
rosamente en 1951 Koopmans (Premio Nobel 
en 1975). 

El tratamiento de los problemas de deci
sión individual para hacer compatible la ra
cionalidad científica con la inevitable presen
cia de lo subjetivo en dichas situaciones, tie
ne su origen en los trabajos del gran matemá
tico John Von Neumann, que publicó en 1947 
su monumental tratado Theory of Games en 
colaboración con el economista O. Morgens
tern. 

Los trabajos del Premio Nobel profesor 
Arrow, en su obra Social Choice and indivi
dua/ Values (1951), son paralelamente el ori
gen del estudio actual de las decisiones colec
tivas. A ellos y a los trabajos posteriores, va
mos a dedicar algunas consideraciones senci
llas, tratando de que sean comprendidas por 
el no especialista. 

Decisiones individuales 

En la vida cotidiana tomamos muchas de
cisiones basándonos en nuestras costumbres, 
formación ética, experiencia, sentido común, 
intuición. Pero no bastan estos sencillos re
cursos en situaciones complejas, tanto en las 
acciones posibles como en los resultados, y so
bre todo, si éstos implican un porvenir incier
to. Es precisamente en estas situaciones más 

El Premio Nobel Von Neumann, el primero que se ocupó de los problemas de decisión individual. 

10 

difíciles en las que el problema de la decisión 
alcanza toda su verdadera dimensión. 

La investigación, la creatividad, el des
arrollo, tienen consecuencias cuya caracterís
tica principal es la incertidumbre. Se hace, 
pues, preciso aprender a tomar decisiones en 
presencia de una incertidumbre, irreducible 
por su misma esencia, que será necesario 
aprender a medir y saber qué riesgos compor
tan nuestras decisiones. Tales medidas no po
drán ni deberán evitar una componente sub
jetiva, que permita tener en cuenta opiniones 
y preferencias personales del interesado en la 
situación de decisión. 

Esencialmente la teoría de la utilidad de 
Von Neumann, cuyos antecedentes se encuen
tran en D. Bernoulli, permite, respetando unas 
cuantas reglas sencillas que se consideran plau
sibles y se formulan explícitamente en forma 
de «axiomas de comportamiento racional>> y 
de algunas comparaciones subjetivas simples 
en que no cabe más que la preferencia perso
nal, llegar·a definir una función («esperanza 
de utilidad») que asigna a cada lotería posi
ble, definida sobre unos premios básicos, un 
número real de modo que la ordenación de lo
terías equivalga a ordenar sus esperanzas de 
utilidad. Sin entrar en detalle en la construc
ción de la función de utilidad, podemos in
dicar que la solución estará de acuerdo con 
la mayor o menor aversión al riesgo del suje
to y reflejará su comportamiento en este as
pecto. 

Se trata, pues, de una «teoría normativa», 
es decir, que prescribe la decisión que debe to
mar un individuo si acepta unos ciertos axio
mas y si fija unas ciertas preferencias subjeti
vas en unas cuantas comparaciones sencillas. 

Otro punto de vista es el de algunos psi
cólogos (Tversky, Kahneman ... ) que defien
den las llamadas «teorías descriptivas», en que 
se trata de obtener las observaciones relativas 
a personas que forman decisiones, las reglas 
que siguen y entonces utilizar estas reglas pa
ra la previsión de nuevas situaciones. 

De hecho, los ex'perimentos dirigidos a 
comprobar la aceptación de los axiomas de 
Von Neumann por decisores, no han dado lu
gar a resultados totalmente satisfactorios. Esto 
es interpretado por algunos como un indicio 
de que no debe aceptarse la teoría y por otros 
como una indicación de que hay que «ense
ñar» a tomar decisiones de acuerdo con la teo
ría. La tendencia de la investigación actual es 
a modificar algunos axiomas de la teoría clá
sica suavizándolos y logrando así, dentro del 
espíritu de teoría normativa, que su campo de 
aceptación y de aplicación se ensanche. 

Decisiones con multicriterios 

Dos capítulos importantes del libro están 
dedicados a las decisiones en que las conse
cuencias se han de caracterizar por varios o 
muchos atributos o criterios. 

El punto de vista de las decisiones con 
multicriterios se ha introducido hace unos 
veinte años, para superar el enfoque tradicio
nal evitando la previa reducción a unidades 
monetarias de muchos factores, porque fre
cuentemente no tiene sentido tal reducción, ya 
que generalmente los objetivos son parcial o 
totalmente conflictivos, no conmensurables y 
difícilmente comparables. 

Importantes problemas de decisión mul
ticriterio en ambiente de incertidumbre con 
una jerarquía en los criterios, en varias o in
finitas etapas, con varios grupos de personas 
afectadas de distinta forma y varias personas 
participantes en la decisión, etc., se presentan 
constantemente en la realidad y es necesario 
estudiarlos y resolverlos con algo más que la 
intuición de los expertos. 

He aquí, como ilustración inicial, algún 
ejemplo: 

Una cuestión importante es la compara
ción de las consecuencias de diferentes mane
ras posibles de suministrar en el futuro la ener
gía necesaria a una región de millones de in-
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dividuos, mediante diferentes fuentes posibles 
como carbón, petróleo, gas, viento, energía 
nuclear, hidroeléctrica, solar, etc ... Según las 
proporciones relativas que adoptemos tendre
mos muy distintos impactos desde los puntos 
de vista de calidad ambiental, sanidad, segu
ridad, situación socio-económica de los habi
tantes de las distintas regiones y sobre el sis
tema de costes, y el problema es buscar la 
combinación óptima o al menos una satisfac
toria. Y una idea de la magnitud e importan
cia del problema, estudiado en el Instituto In
ternacional de Sistemas Aplicados, se tiene al 
considerar que las decisiones tendrán conse
cuencias para muchos años. y muchos indivi
duos. 

La inclusión de objetivos múltiples en los 
procesos de planificación, superando a los 
procesos clásicos con un solo criterio econó
mico, es impuesta o recomendada ya por las 
leyes en algunos países como método obliga
torio al tratar del aprovechamiento de recur
sos naturales como el agua, las minas, etc. 

El hacer máximo globalmente el conjun
to de criterios apenas había sido estudiado por 
los matemáticos, pues como dicen Von Neu
mann y Morgenstern: «Este problema de op
timización en el contexto de una economía de 
cambio social no es propiamente un proble
ma de máximo, sino una peculiar y descon
certante mezcla de varios problemas de má
ximos ... Este tipo de problemas no está tra
tado en la matemática clásica.» 

En consecuencia, los matemáticos han 
ido sustituyendo los métodos de máximo-ma
ximorum por soluciones más flexibles que tie
nen, como substrato intuitivo, conceptos co
mo compromiso, interacción, arbitraje, satis
facción, dominancia, regateo, etc ... Ellos son 
el origen de las teorías de la decisión con cri
terios múltiples, en que ocupa un papel bási
co la idea de decisión eficiente como decisión 
no dominada por ninguna otra respecto a to
dos los criterios. Tal concepto ha dado lugar 
a una extensa y bella teoría matemática de op
timización vectorial de aplicación práctica, a 
pesar de que el llamado conjunto eficiente o 
de Pareto es enormemente amplio en general. 

También al considerar multiatributos en 
certidumbre, si se admiten ciertos axiomas 
sencillos (de Wold-Debreu), es posible demos
trar que el comportamiento del individuo re
sulta equivalente a maximizar una cierta fun
ción de valor y se mantiene en el campo de 
los multicriterios en incertidumbre el paradig
ma de la esperanza de utilidad. 

El problema de decisiones polietápicas se 
relaciona con la teoría general de multicrite
rios con sólo considerar cada etapa como un 
criterio. Sin embargo, dado el gran interés eco-· 
nómico del problema, en que se implican con
ceptos como el de «valor actualizado», fun
damental en Economía, French le dedica un 
interesante capítulo con referencias a la axio
mática de Koopmans, e indicaciones sobre los 
problemas de decisión dinámicos, de control 
estocástico, etc. 

Decisiones colectivas 

Todos hemos hecho la experiencia de la 
decisión colectiva al estar en tribunales, jura
dos, consejos, y hemos comprobado cómo la 
ausencia de una normativa ha dado a veces 
el triunfo al más simpático, al más hábil o al 
más poderoso, que ha logrado imponerse por 
sugestión, habilidad, amenaza, a un grupo de 
personas con menos dosis de tales cualidades. 

Ciertamente no existe una interpretación 
única del término «decisión colectiva», que 
también se ha confundido frecuentemente con 
otras denominaciones como decisión multiper
sonal, decisión social, decisión de grupo, etc. 

Podríamos decir que una «decisión colec
tiva» se presenta cuando las actividades de dos 
o más individuos interesados en una situación 
de decisión están «interrelacionadas». .. 



Viene de la página anterior 

Esta amplia definición comprende: A) las 
«decisiones de grupo» que, a través, por ejem
plo, de un mecanismo de votación, conducen 
a una decisión final; B) las «decisiones multi
personales», en que cada decisor toma una de
cisión y ellas conjuntamente engendran un 
curso de desarrollo para el proceso Uuegos de 
estrategia, negociaciones, teoría de equi
pos ... ), etc. 

Dentro de las decisiones de grupo, que 
hemos llamado del tipo A), caben distintos ti
pos de situaciones. Por ejemplo: a) las deci
siones de un comité para determinar una in
versión óptima para una empresa; b) las de
cisiones de un parlamento para establecer la 
política económica para un país; c) las elec
ciones de un país sobre un conjunto de can
didatos a diputados; d) de un jurado sobre cul
pabilidad o no de un acusado, etc. 

Estos ejemplos nos llevan a una nueva 
distinción entre situaciones en que cabe que 
los individuos que forman parte del conjunto 
expresen sus preferencias individuales en for
ma de utilidades y aquellas otras en que sólo 
parece posible considerar ordenaciones. 

Las conocidas paradojas de las votacio
nes, así como la opinión extendida entre los 
economistas de la carencia de sentido de la 
amalgamación de utilidades individuales, lle
vó al profesor Arrow a estudiar el problema 
de amalgamación de preferencias individua
les para obtener una función de preferencia 
social en su libro famoso de 1951. 

Arrow se plantea la cuestión de qué crite
rios mínimos deben satisfacer las preferencias 
sociales obtenidas a partir de las preferencias 
de un conjunto de individuos que forman tal 
sociedad. «Si excluimos la posibilidad de com
paraciones interpersonales de la utilidad -di
ce Arrow-, los únicos métodos satisfactorios 
de pasar de las preferencias individuales a las 
sociales para conjuntos amplios de individuos 
son las impuestas o las dictatoriales.» 

Este decepcionante resultado de las pri
meras investigaciones de Arrow, desanimó a 
muchos investigadores de proseguir el estudio 
de las «decisiones colectivas». Pero pronto las 
cosas cambiaron y, como otros muchos teo
remas negativos famosos (por ejemplo, el teo
rema de Godel, o el teorema de Banach-Tars
ki), dio lugar a una extensísima serie de tra
bajos, que hoy continúa, para aclarar el al
cance de sus condiciones y las consecuencias 
de las modificaciones de las mismas. 

Análisis de decisiones sociales 

Raiffa, Howard ... , han bautizado con es
te nombre la aplicación de las ideas del análi
sis de decisiones con decisor unipersonal al ca
so de decisiones colectivas de interés social. 
Explican sobre una serie de casos prácticos có
mo determinar la función de utilidad social 
que ha de ser la base de la solución de los pro
blemas de decisión, llegando a resultados nu
méricos concretos en problemas como la con
taminación ambiental, la siembra artificial de 
nubes, aceptación del emplazamiento de una 
central nuclear, etc. 

En esta misma línea, aunque por cami
nos independientes, están también los traba
jos del Premio Nobel de Economía, profesor 
Ragnar Frisch, que en su discurso en la Aca
demia Sueca (1971) llama a la cooperación en
tre políticos y económetras para que formali
cen la «función de preferencia», que debe con
siderarse como la base del concepto de «polí
tica óptima». 

Considera la función de preferencia sim
plemente como una función de algunas de las 
variables, que permiten describir una econo
mía (regional, nacional, mundial) de modo 
que la maximización de tal función sea equi
valente a la definición del objetivo que quie
re lograr la política económica. 

«Tengo la firme convicción -dice Frisch
de que en una aproximación a la política eco
nómica por la vía de la función de preferen
cia está la clave de una reforma de los méto
dos de decisión de las sociedades, "absoluta
mente necesarios" en el mundo actual.» 

«En consecuencia, en un país democrá
tico, el Parlamento, suprema autoridad polí
tica, deberá emplear la mayor parte de su tiem
po y energías sobre la discusión de esta for
ma de compromiso y sobre las consecuencias 
que tal forma implicaría, en vez de utilizar 
prácticamente todo su tiempo y esfuerzo en 
decidir sobre medidas individuales que pue
den haber sido propuestas. Este último podrá 
llamarse "método prehistórico".» 

Es importante observar una influencia 
clara del substrato cultural de los individuos 
en la modelización de los procesos de decisión, 
por lo que resulta natural hablar de una ra
cionalidad plural y diversificada ante la toma 
de decisiones. 

En todo lo dicho aquí en relación con me
todologías de la decisión se ha adoptado el 
punto de vista analítico o de racionalidad cal
culativa en el sentido de admitir la idea de la 
descomposición de situaciones complejas en 

RESUMEN 

En su comentario al libro de Simon 
French, el profesor Sixto Ríos se ocupa de la 
Teoría de la Decisión, una disciplina joven y 
vigorosa de la que son artífices desde mate-

Simon French 

MATEMATICAS 

ALBERTO URD!ALES 

otras simples y la agregación de éstas para lle
gar a la comparación de situaciones comple
jas. Una corriente actualmente significativa es 
la que inician los trabajos de Dreyfus, Check
land, que adoptan la llamada «racionalidad 
global»: consideran la situación de decisión 
como un proceso de aprendizaje que enfoca 
el problema como método. 

El punto de vista de la «racionalidad li
mitada» ha conducido al Premio Nobel H.A. 
Simon (1958) a introducir la «idea de nivel de 
aspiración» o de «satisfacción» para sustituir 
al objetivo tradicional de optimización menos 
realista, lográndose, en general, métodos más 
sencillos que, combinados con la idea de los 
interactivos, han permitido la construcción de 
los llamados «sistemas expertos de ayuda a la 
decisión», que con el ordenador se han intro
ducido en medicina, economía, etc. 

A la vista de estos y otros marcos posi
bles para el encuadramiento de los procesos 
de decisión complejos, podemos decir que 
existe para los científicos de diversas proce
dencias un campo de trabajos altamente pro
ficuo y promisorio, que el estudio atento del 
profundo libro de S. French puede contribuir 
a extender. D 

máticos y estadísticos a sociólogos y psicólo
gos. En el artículo, además, se subraya el pa
pel del científico en relación con los proble
mas de nuestra sociedad. 

Decision Theory: An Introduction to the Mathematics of Rationality. 

Ellis Horwood, Londres, 1986. 499 páginas. 
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ARQUITECTURA 

La cornisa cantábrica a vista de pájaro 

Juan José Martín González (Alcazarquivir, 
1923) es catedrático de Historia del Arte de 
la Universidad de Valladolid y miembro nu
merario de la Real Academia de Bellas Artes 
de San Femando. Entre sus libros más recien
tes figuran Escultura barroca en España y El 
artista en la sociedad española del siglo XVII. 

Dentro de los estudios de urbanismo, que 
en poco tiempo han alcanzado en España tan 
gran desarrollo, la obra que vamos a comen
tar encierra un particular valor. García Fer
nández ya había expresado su metodología en 
el estudio que concedió a la ciudad de Lugo. 
Hoy lo vemos aplicado a una extensa zona 
geográfica, que abarca la cornisa cantábrica, 
pero con amplio despliegue, pues arranca des
de Navarra y llega a Galicia, recorriendo la 
costa y penetrando en el interior. 

Se trata de una exploración minuciosa sobre 
un gran número de poblaciones, pequeñas y gran
des. Se parte de la realidad presente, reflejando 
el estado en que se hallan los espacios. No fal
tan denuncias sobre actuaciones desafortuna
das que deslucen la calidad de los ambientes. 

Constituyen el objetivo las plazas y otros 
espacios «significativos», es decir, que tienen 
algo que decir. Calles y plazas integran el te
jido urbano, con características de la más di
versa índole. Es la atenta observación de quien 
ha recorrido estos lugares la que ha permiti
do observar lo que hay de significativo. 

La obra es fruto de la colaboración en
tre un arquitecto y una historiadora de arte. 
Lena Saladina Iglesias Rouco, experta en es
tudios de urbanismo, realiza las introduccio
nes históricas que afectan al urbanismo ana
lizado. Aunque el objetivo final son los pro
pios espacios urbanísticos, en la forma que se 
presentan, es sumamente útil ver cómo se pro
yectan desde lejana época. Gracias a ello sa
bemos cómo han surgido los núcleos y cuáles 
son las funciones que los justifican. 

Urbanismo dibujado 

Un nutrido manojo de diseños debidos a 
la mano de García Fernández, ilumina las pá
ginas del libro. Son el medio de que se vale 
el arquitecto para expresar el contenido. Par
tiendo de la cartografía existente, se elaboran 
los planos generales donde se ubican los es
pacios estudiados. De esta suerte, la informa
ción histórica y el plano general suministran 
el soporte de los elementos urbanísticos con
siderados. Cada espacio cuenta con su plano, 
en el que se localizan los edificios, tanto los 
eminentes por su valor arquitectónico como 
los que constituyen meramente el arropamien
to. Pero al propio tiempo se mencionan en el 
plano los propietarios y las características ar
quitectónicas. Esto supone una gran ventaja 
para una actuación urbanística en el momen
to actual. También se reflejan los lugares des
de donde están tomadas las vistas dibujadas, 
con lo cual el lector se orienta inmediatamen
te. Estos dibujos van acompañados de textos 
ilustrativos. Tales dibujos son perspectivas, 
que se toman desde los puntos que mejor pue
den definir los espacios. El dibujo está dota
do de un gran poder definitorio, pero a la vez 

RESUMEN 

El urbanismo es la expresión del espíritu 
que anima a las poblaciones, piensa el profesor 
Martín González, quien se ocupa de un libro 
singular que, abarcando con generosidad la cor-

Por Juan José Martín González 
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Plaza de Mondoñedo: catedral, palacio episcopal y Ayuntamiento. 

está bellamente realizado. Hay un estilo de la 
mano que lo ha guiado. Para no restar defi
nición, se prescinde del sombreado. Es un di
seño comprensivo de todos los elementos que 
figuran en la escena pública. En primer lugar, 
los puramente arquitectónicos, como balco
nadas, gárgolas, balaustradas; en segundo lu
gar, los característicos del amueblamiento ur
bano, como bancos, faroles, fuentes e inclu
so el arbolado. Es de ver el significado que ad
quiere la iglesia de Figueras con su acacia. Un 
urbanismo dibujado, tal es el propósito de este 
libro. Lo grande y lo pequeño adquieren el va
lor que les corresponde. Todo lo que hay de 
menudo y popular en Combarro, queda refle
jado en los dibujos. Hórreos, losas, peñas y 
cruceros establecen un armónico acorde. 

Cada tema es presentado con los diseños 
pertinentes, dos, cuatro, seis. Pero de entre 
tales dibujos hay que destacar las perspecti
vas a vista de pájaro. Denotan el mayor es
fuerzo, pues el autor ha de representar el es
pacio como si el punto de vista se hallara so
bre nuestras cabezas, incidiendo con un án
gulo de cuarenta y cinco grados con relación 
a la vertical. Constituye la parte más llamati
va del repertorio gráfico. El ojo se pasea por 
encima de Santiago de Compostela, Oviedo, 
Santillana del Mar, Vitoria, Pamplona y tan
tos lugares. No hay fotografía aérea que acu
mule más información. Al valor científico, 
hay que sumar el artístico; sin ser éste el pro
pósito, hay que reconocer que se ha logrado. 
Los diseños enseñan a conocer la realidad; lla-

nisa cantábrica, explora minuciosamente gran 
número de poblaciones, pequeñas y grandes, del 
norte de España. El objetivo son las plazas y 
otros espacios urbanos significativos por sí. 

man la a.tendón sobre aquello que fácilmente 
hubiera pasado desapercibido. 

La visión se extiende a la topografía. En 
ese profundo entrante donde se halla Cudille
ro, la panorámica descubre el circo de edifi
caciones. Surge un pueblo marinero que uti
liza el abrigo natural para situar las casas, y 
la superficie de varado como plaza donde se 
arreglan los barcos. La tipología integra for
ma y función. Asombra considerar el varia
do repertorio que en esta obra se ofrece. 

Espacios significativos 

En esta floresta urbanística por fuerza el 
procedimiento ha sido selectivo; pero no pue
de haber resultado más ubérrima la cosecha. 
A veces se trata de un conjunto, como una pla
za; mas un trozo también puede hallar inte
rés. Sirva de ejemplo la escalinata que con
duce a la iglesia de San Pedro en Estella. Las 
fuentes asumen notable papel urbanístico. Se 
sitúan en encrucijadas, como en Orense; mas 
también en plazas. La fuente modernista he
cha por García Frutos en la plaza de Joaquín 
del Piélago, en Comillas, ennoblece el rancio 
ambiente tradicional. 

El mayor porcentaje de espacios corres
ponde a las plazas. Figuran algunas de las pla
zas mayores conocidas, pero enriquecidas con 
excelentes perspectivas, como la de Vitoria. 

Los espacios religiosos tienen notable re
presentación. Culminan en Santiago de Com
postela, por la especial significación de cen• 
tro internacional de peregrinación. Por lo co
mún es la parroquia lo que define el espacio 
religioso. Su valor se acrece cuando se sitúa en 
el centro del poblado, como en Noya, pues se 
provee de atrio, pórtico, cementerio y merca
do. Está el ejemplo de las plazas monásticas, 
como la de Santa Bárbara en La Coruña. Tam
bién se ofrece el caso del monasterio, que, co
mo el de Meira, polariza la población hacia él. 

J. L. Garcfa Feroández y Lena Saladina Iglesias Ronco 

La plaza en la ciudad y otros espacios significativos 

Mas, dentro de la población se produce 
el entendimiento de lo religioso y lo civil. Pa
rroquia y ayuntamiento se sitúan en la mis
ma plaza; las funciones se complementan. Este 
carácter cívico-religioso se advierte en Mon-

Hermann Blume, Madrid, 1986. 384 páginas. 
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doñedo, en cuya plaza se dan cita la catedral, 
el palacio episcopal y el ayuntamiento. Y lo 
mismo cabe decir de la Plaza de los Fueros en 
Elgóibar y la «Herrico Enparantza Nagusia» 
de Mondragón. En Olite se incorpora con el 
torreón el elemento militar. Bermeo ofrece 
un gran espacio de convivencia ciudadana en 
ese vasto parque sobre el área de varado. 

Un espacio puede resultar de la armóni
ca integración de edificios nada relevantes, 
cual sucede en la poética plaza de Pastor Díaz, 
en Vivero. Quiere decirse que hay un bello ur
banismo incluso cuando no se ofrecen edifi
cios singulares. 

El urbanismo es la expresión del espíritu 
que anima a las poblaciones. Así, en una sen
cilla calle puede surgir un ensanchamiento que 
se muestra como plaza; tal acontece en la Pes
cadería Vieja de Muros. Precisamente Potes 
es un ejemplo del protagonismo que puede 
asumir una arquitectura puramente popular. 
Todos los espacios en su sencillez son signifi
cativos. Desaparece lo lineal e impera lo frag
mentario. Son trozos de arquitectura integrada 
en el suelo inclinado y en la perspectiva del 
paisaje. Y con ello se indica otro de los obje
tivos del libro: mostrar la importancia del en
cuentro con el paisaje. Nada más oportuno 
que la perspectiva de San Vicente de la Bar
quera. Y, por último, queda el santuario, des
prendido del pueblo pero como un ambiente 
completo, con su área, sus edificios y cruces. 

Estamos ante un libro turístico, mas sin 
anécdotas; un urbanismo con ciencia vestida 
de arte; una lección práctica de cómo ver la 
arquitectura, la ciudad y el paisaje. O 

En el próximo número 
Artículos de José María Jover, 
Julián Marías, Rodrigo Fernández
Carvajal, Manuel Seco, Antoni 
M. Badía, Francisco Grande Co
vián y Miguel de Guzmán. 
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Ante una hegemonía frustrada 

José María Jover (Cartagena, 1920) ha sido 
catedrático de Historia Moderna y Contem
poránea en las Universidades de Valencia y 
Madrid (Complutense). Es profesor emérito 
de esta última, miembro de la Real Academia 
de la Historia y profesor de Historia de las Re
laciones Internacionales en la Escuela Diplo
mática. Director de la «Historia de España», 
de Menéndez Pida/, es autor de libros como 
Carlos V y los españoles y 1635. Historia de 
una polémica. 

La historiografía espafiola acaba de dar un 
paso importante en el acercamiento a la per
sonalidad y a la obra de Diego Saavedra Fa
jardo. Ello se debe a Quintín Aldea, que si
guiendo una línea de investigación tenazmente 
proseguida desde veinte años atrás, ha publi
cado el primer tomo de una obra de amplio 
empeño sobre Espafla y Europa en el siglo 
XVJJ; este primer tomo recoge la correspon
dencia de Saavedra Fajardo entre 1631y1633. 
Este volumen irá seguido de otros nueve 
-«más o menos», advierte prudentemente el 
autor-, que completarán la edición del epis
tolario mencionado: en total, unas dos mil car
tas localizadas por Aldea en distintos archi
vos, principalmente en Bruselas y Simancas. 
Cuando en la reconstrucción de la biografía 
de un escritor político se pasa del análisis de 
la obra publicada -medida en sus dimensio
nes, acotada por la referencia a temas defini
dos de antemano, redactada bajo el signo de 
una atenta autocensura- al conocimiento de 
una correspondencia abundante y escrita al hi
lo de la urgencia política cotidiana, es evidente 
que estamos accediendo a un mundo nuevo 
de posibilidades. 

Dos mil cartas de uno de los mejores 
-quizá el mejor- entre los conocedores es
pañoles de la realidad europea de la primera 
mitad del siglo XVII, cuidadosamente trans
critas y anotadas; edición impecable, en apén
dice, de los principales documentos diplomá
ticos referidos en la correspondencia; intro
ducción del editor, en que se decanta el saber 
adquirido a través de muchos afios de trato 
con su personaje. No habrá conocedor del pa
pel que cupo a España en los destinos de un 
continente azotado por la guerra de los Treinta 
años, del papel que cupo a aquella interven
ción en los destinos de la misma España, que 
no se sienta impresionado ante la localización 
y publicación de semejante fuente. En la pers
pectiva de la historia europea del Seiscientos, 
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Por José María Jo ver 

la colección documental cuya publicación sis
temática ha iniciado Quintín Aldea viene a 
prestar un notable refuerzo al empefio con que 
la historiografía germánica ha cuidado la pu
blicación de los documentos relativos a la ges
tación de la paz de Westfalia, uno de los gran
des hitos en la formación de la Europa mo
derna. En la perspectiva de la historia espa
fiola, el trabajo emprendido por Aldea cobra 
una especial importancia no sólo para el aná
lisis de la práctica diplomática desempe
ñada por Saavedra Fajardo, sino también 
y sobre todo para el análisis de los supues
tos ideológicos y mentales desde los cuales 
abordó Saavedra Fajardo el problema de la 
política exterior de una gran potencia -Es
pafia- en trance de perder su hegemonía con
tinental. 

Monarquía española 
v Monarquía católica 

Porque, en efecto, el especial relieve que 
corresponde a Saavedra Fajardo en el marco 
del pensamiento espafiol del Barroco se debe 
a la lucidez con que supo extraer de sus lectu
ras, de sus viajes y del ejercicio de su oficio 
diplomático todo un proyecto de política ex
terior para Espafia en un momento de profun
do cambio histórico; toda una teoría acerca 
del papel que podía corresponder a la monar
quía española en la nueva ordenación de Euro
pa que se estaba gestando al hilo del proceso 
bélico y revolucionario de la que será llama
da «guerra de los Treinta afios». Para enten
der la utopía política que alentaba en el pen
samiento de Saavedra durante los afios que cu
bre la correspondencia cuya publicación ha 
emprendido Aldea, es necesario recordar pre
viamente la significación de algunas palabras 
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clave en el vocabulario político de entonces; 
el contenido preciso de los conceptos que uti
liza Saavedra Fajardo para expresar su pen
samiento internacional. Por lo pronto, bue
no será partir del hecho de que «España», la 
palabra «España», no representaba entonces 
exactamente una realidad «política» concre
ta; en términos formales, no designaba un 
miembro definido de la sociedad internacio
nal. Los reinos españoles -incluido Portu
gal- comparecen en la gran historia del si
glo XVII integrados en la «Monarquía Cató
lica», denominación oficial que en el mapa po
lítico europeo cubre, además de la Península 
y sus islas (España), los reinos italianos de la 
Corona de Aragón (Sicilia, Cerdeña, Nápo
les) y los enclaves continentales que constitu
yen la herencia de Carlos V: Milán, Franco 
Condado, Flandes. A más, por supuesto, de 
las Indias integradas en las Coronas de Casti
lla y de Portugal. La designación informal de 
este inmenso conjunto territorial, regido des
de el corazón de la Península, podría ser «mo
narquía española»; pero el adjetivo resultaba 
inadecuado en términos estrictamente jurídi
cos desde el momento en que formaban parte 
de la monarquía no sólo reinos y súbditos es
pañoles, sino también italianos, borgofiones 
y flamencos, sin que a estos últimos corres
pondiera en el conjunto una posición formal
mente subordinada con respecto a los prime
ros; la subordinación de todos se establecía 
con respecto a una instancia común: la per
sona del monarca. La utilización del título 
«Monarquía Católica» para designar un con
junto político tan diverso no respondía, pues, 
tanto a una expresión de confesionalidad co
mo a la necesidad de invocar una titulación 
común a que pudieran acogerse, en pie de 
igualdad, borgoñones y flamencos, italianos 
y aragoneses, portugueses y castellanos, estos 
últimos de indudable predominio en el con
junto. En el panorama político mundial de 
nuestro tiempo no es difícil encontrar fenó
menos análogos. Nosotros podemos hablar in
formalmente, en el lenguaje cotidiano, de In
glaterra o de Rusia como potencias europeas. 
Pero llegado el momento de utilizar un len
guaje preciso y de atenemos a designaciones 
formales hablaremos de Gran Bretafia (o del 
Reino Unido) y de la Unión Soviética, y ello 
porque no todos los ciudadanos del Reino 
Unido son ingleses ni todos los ciudada
nos soviéticos son rusos; tampoco todos los 
súbditos de la Monarquía Católica eran espa
fioles. 

FRANCISCO SOLE 

La palabra «monarquía» requeriría tam
bién un pequeño análisis, indispensable si que
remos acercamos con cierto rigor conceptual 
al mundo político de Saavedra. Hoy hablamos 
de «monarquía» como forma de Estado con
trapuesta a «república», y ahí se acaba la cues
tión; la distinción clásica entre «monarquía» 
y «reino» ha dejado de estar clara en muchas 
cabezas. Para Saavedra Fajardo, como para 
sus contemporáneos, había «monarquía» allí 
donde varios «reinos» se unían bajo un mo
narca común conservando cada uno de éstos 
su peculiar organización política y administra
tiva; es así como cobra sentido la «monarquía 
universal» como utopía renacentista y como 
lugar común de la publicística barroca. Los 
tratadistas espafioles de los siglos XVI y XVII 
no presentaron nunca a los Reyes Católicos 
como artífices de la «unidad nacional» -ex
presión que sólo cobrará sentido en un con
texto histórico-cultural muy posterior-; pe
ro sí atribuirán a Femando el Católico la con
dición egregia de «fundador de monarquía», 
al unir las dos coronas de Castilla y Aragón. 
Monarquía que experimentará un ensancha
miento inesperado, de dimensiones realmen
te mundiales, tras el descubrimiento y conquis
ta de las Indias, tras la incorporación de par
te de la herencia de Carlos V y tras la incor
poración de Portugal con sus conquistas ul
tramarinas. 

Ahora bien, en el ámbito de pensamien
to político en que se mueve Saavedra, la mo
narquía no se define sólo por la pluralidad y 
diversidad de reinos y «naciones» que agru
pa, ni siquiera por el papel hegemónico que 
normalmente ha de corresponderle en la ad
ministración de la paz y de la guerra, sino 
también por su protagonismo histórico, por 
su capacidad vertebradora de la historia uni
versal. Aunque hubieran asumido la signifi
cación del Renacimiento, los escritores polí
ticos y los historiadores de la primera mitad 
del XVII no descubren todavía el sentido de 
la historia en una sucesión de Edades -Anti
gua, Media y Moderna- fundamentada en 
aquella significación. La hazafia historiológica 
de Cellarius, al que se atribuye tal periodiza
ción tripartita, todavía no ha calado en el pen
samiento histórico de los europeos; la histo
ria universal continúa siendo concebida, en lo 
profano, como una «sucesión de monar
quías», en tomo a cada una de las cuales gi
ró, en su momento, el conjunto de la huma-... 
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nidad: asirios, medos, persas, griegos, roma
nos ... y espafíoles (recuérdese que el Imperio, 
el Sacro Romano Imperio Germánico regido 
a la sazón desde Viena, se consideraba here
dero y continuador del Imperio de Roma). 

Sólo que esta misma sucesión lineal lle
vaba implícita la atribución a cada monarquía 
de una condición necesariamente transitoria. 
Ninguna monarquía, por poderosa que llegue 
a ser, puede detener el curso de la historia uni
versal; simple eslabón de una cadena grandio
sa, el destino de cada monarquía consiste en 
describir un ciclo fatal análogo al de cada vi
da humana: nacer, engrandecerse, decaer, mo
rir y ser sustituida por la nueva monarquía que 
se levanta sobre sus ruinas. Quizá la «empre
sa» más divulgada entre todas las de la Idea 
de un príncipe cristiano sea la famosa flecha 
que encabeza el capítulo LX, símbolo del des
tino inexorable de los imperios: «0 subir o ba
jarn. «No son las Monarquías -escribe allí 
Saavedra- diferentes de los vivientes o vege
tables. Nacen, viven y mueren como ellos, sin 
edad firme de consistencia, y así son natura
les sus caídas. En no creciendo, decrecen». Ni 
para la Monarquía ni para la flecha lanzada 
al aire hay reposo posible cuando alcanzan el 
cenit de su trayectoria. Ahora bien, en la Es
pafía estremecida por la crisis de 1635, cuar
teada por los levantamientos de 1640, conmo
vida por la derrota de Rocroi (1643), si hay 
algo evidente para un observador político in
teligente y avisado es que la monarquía espa
fíola, la monarquía fundada por Fernando el 
Católico, ha perdido irremisiblemente su im
pulso ascensional. Y «en llegando las cosas a 
su último estado, han de volver a bajar, sin 
detenerse». 

La utopía 
de Saavedra Fajardo 

Viviendo activamente, día tras día, esta 
evidencia, Saavedra Fajardo hubo de pregun
tarse -y de tal pregunta sobran testimonios 
en su obra- qué era posible «hacern. Porque 
no era momento de sofíar, como Pellicer, que 

Cualquier centro cultural, institución o persona que 
desee recibir esta revista puede solicitarlo por escrito 
a SABER/Leer. Fundación Juan March, c/ Cas
telló, 77. 28006-Madrid. 

Los textos contenidos en esta revista pueden repro
ducirse libremente citando su procedencia. 
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la Providencia había resuelto hacer una excep
ción con la Monarquía espafíola, otorgándo
le el privilegio de una estabilidad sin caída en 
gracia a su catolicidad. Ni tampoco de refu
giarse en un catastrofismo pasivo, más o me
nos impregnado de resentimiento; o en el ne
gro pesimismo de los Testamentos de Espa
ña, típicos de la publicística del último Barro
co. Era momento de acogerse al recurso pro
puesto en otra «empresa» (XXXVI): In con
traria ducet; de preparar las velas y el timón 
para poder navegar con cualquier viento. Ali
gerando a la Monarquía de sus prestigios one
rosos, renunciando a los suefíos de hegemo
nía continental, encuadrándola de nuevo en 
los moldes racionales que le confiriera su fun
dador, Fernando el Católico. Ello exigía la re
nuncia a la herencia carolina, a la herencia de 
Flandes; al esfuerzo interminable de situar allí 
millares de picas manteniendo expedito el di
fícil «camino de los españoles», de Génova a 
Milán, de Milán a la Valtelina, de la Valteli
na al Franco Condado, del Franco Condado 
a Luxemburgo y Flandes. La alternativa a la 
insostenible monarquía europea, cuarteada de 
grietas -incluso en la Península- que anun
cian su indefectible ocaso, bien puede ser el re
torno a la sólida monarquía fundada por Fer
nando el Católico. Una monarquía centrada 
en el Mediterráneo occidental, fundamenta
da en la unidad de la Península, limitada en 
sus horizontes europeos a la herencia italiana 
de la Corona de Aragón, duefía de las princi
pales plazas marítimas del Magreb, duefía de 
las Indias. 

su fortuna», lo que mantiene permanentemen
te abiertos los horizontes del porvenir. Cuan
do las grandes monarquías recorren el último 
estadio de su trayectoria -la flecha que cae-, 
«cuando faltan las fuerzas, cuando les pier
den el respeto y se les atreven», entonces «con
viene mudar de estilo y apresurar los conse
jos y las resoluciones, y volver a recobrar los 
bríos y calor perdido, y rejuvenecer» (LXIV). 
No es difícil encontrar en este orden de moti
vaciones las raíces de la gran admiración que 
Saavedra Fajardo manifestó siempre hacia 
Fernando el Católico, fundador de una mo
narquía moderna, ponderada y circunscrita en 
términos de razón: de razón de Estado. 

Del anticipo al fruto tardío 

Este anticipo de modernidad -en cuan
to se refiere a la política exterior y a la posi
ción internacional de Espafía- que se deja ver 
a lo largo de la obra de Saavedra Fajardo 
habrá de sufrir un largo calvario y experimen
tar no pocas frustraciones antes de manifes
tarse en la realidad histórica. El calvario está 
significado por la cadena de guerras, irremi
siblemente perdidas, que fueron consumando 
la desmembración de la Monarquía Católica 
y de la misma Espafía entre 1635 y 1713. En 
efecto, esta desmembración trajo consigo no 
sólo la pérdida del dispositivo territorial del 
viejo «camino de los espafíoles»: desde Milán 

RESUMEN 

Quintín Aldea ha rastreado por distin
tos archivos dos mil cartas de Diego Saave
dra Fajardo, cuya publicación va a suponer, 
escribe el profesor Jover al comentar aquí 
el primer volumen ya aparecido, un paso im-

Quintín Aldea Vaquero 

a Flandes pasando por el Franco Condado. 
Trajo consigo, también, la pérdida de trozos 
importantes de la monarquía fernandina: Ro
sellón y Cerdafía, Gibraltar y Menorca, los rei
nos italianos de la Corona de Aragón. 

En el fondo, serán los primeros Borbo
nes, los Borbones del siglo XVIII, los que edi
fiquen un trasunto real de la utopía política 
de Saavedra Fajardo. La instalación de los 
Borbones espafíoles en el «Mezzogiorno» ita
liano, la recuperación de Menorca, el impul
so dado a las Indias espafíolas, la prosecución 
de una política exterior que será primero de 
neutralidad y después -con Carlos III- de 
prudente y ponderado equilibrio mundial a 
través de la alianza francesa, confieren una es
pecie de refrendo, en el plano de la realidad 
histórica, al proyecto internacional latente en 
el fondo de tantos escritos saavedrianos. 

Estas reflexiones sobre la significación de 
Saavedra Fajardo en la historia del pensamien
to político-internacional se basan en una lec
tura, detenida y prolongada, de la obra im
presa de Saavedra Fajardo. No tengo que de
cir con cuánto interés esperamos, cuantos he
mos dedicado parte de nuestra actividad in
vestigadora al análisis del pensamiento del es
critor murciano, la publicación de un acervo 
de fuentes destinado a confirmar, a matizar 
o a obligar a revisar el lugar en que provisio
nalmente hemos colocado a Saavedra Fajar
do, en el contexto de una historia del pensa
miento espafíol. D 

portante en el acercamiento a la personalidad 
y a la obra de uno de los mejores, si no el 
mejor, entre los conocedores españoles de 
la realidad europea de la primera mitad del 
siglo XVII. 

No sería esta monarquía un imperio co
mo los que vertebraran antafío, con sus hege
monías, la historia universal. Pero podría ser 
un poderoso y ágil Estado moderno, atento 
a su fortalecimiento y cefíido a las normas de 
equilibrio de la nueva sociedad internacional, 
sobre el cual no gravitaría el inexorable «fa
tum» que preside los destinos de las grandes 
monarquías hegemónicas: o subir o bajar. 
Porque «en los Estados menores no se pue
den considerar estas edades»; es la propia vi
gilancia, la atención dispuesta «para desple
gar todas las velas cuando soplare el céfiro de 
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Julián Marías (Valladolid, 1914) es doctor 
en Filosofía y miembro de la Real Academia 
Española. Ha sido profesor visitante en uni
versidades norteamericanas y catedrático ti
tular de la Cátedra Ortega y Gasset de Filo
sofía Española. Entre otros libros es autor de 
Antropología metafísica y España inteligible. 

La Historia de España fundada y dirigida 
por don Ramón Menéndez Pidal, actualmen
te por José María Jover Zamora, editada por 
Espasa-Calpe, continúa creciendo y dilatán
dose, se va aproximando a su meta: dar una 
imagen rigurosa y actual, minuciosa y rica
mente ilustrada, de la historia de España en 
su conjunto, desde los más remotos orígenes 
hasta el presente. Obra ambiciosa y comple
jísima de muchos colaboradores, extendida ya 
durante más de cuarenta años, no posee la uni
dad de estilo que tienen las creaciones de una 
sola mano, ni siquiera las que proceden de un 
equipo coherente y homogéneo de estudiosos. 
La fuerte personalidad de Menéndez Pidal, su 
inmenso saber, la claridad de sus ideas sobre 
España, que iluminó en tantos aspectos y creo 
que no enturbió nunca, fue durante muchos 
años el factor unificador, el que imprimió 
fuerte huella a esta obra sin comparación en 
nuestro país. A pesar de ello, incluso antes de 
la muerte de don Ramón en 1968, algunos to
mos de la Historia no representaban lo que 
era el proyecto general de ella, en cuanto al ri
gor o al acierto de las interpretaciones. Al ir
se agotando los diversos volúmenes, en algu
nos casos pueden reimprimirse; en otros es me
nester ponerlos al día; a veces es aconsejable 
su sustitución, si se quiere mantener el nivel 
de la Historia en su conjunto. 

Ahora acaba de publicarse el tomo 
XXVI, con el título general El siglo del «Qui
jote» (1580-1680), con una nota preliminar del 
director y un extenso e interesante prólogo de 
José Cepeda Adán, y un copioso equipo de 
colaboradores. Este tomo está dividido en dos 
grandes volúmenes: el primero, dedicado a Re
ligión, Filosofía, Ciencia; el segundo, a las Le
tras y las Artes. Se trata, pues, de un tomo 
consagrado a la cultura -o, si se prefiere, a 
la civilización- de España en un siglo que no 
coincide exactamente con los de la cronolo
gía usual: el XVII, pero no completo, prece
dido por los veinte años finales del XVI. El 
Quijote, publicado en 1605 y 1615, queda muy 
al principio del período cubierto por este to
mo. Si se hubiera dicho «El siglo de Cervan
tes)), quedaría más justificado el comienzo del 
tiempo estudiado, ya que su primera obra im
presa, la Galatea, es de 1585; pero el Quijote 
es de tal importancia y su irradiación tan po
derosa, que no está mal cifrar en este libro el 
sentido de la cultura española de esta época. 

Quiero señalar el valor de la ilustración 
de estos dos volúmenes. No sólo por su belle
za y, en muchos casos, por su calidad, sino 
por lo que tiene de concreción y enriqueci
miento. Innumerables retratos nos muestran 
las figuras de los personajes que aparecen, y 
cada vez doy más importancia a los rostros 
y lo que revelan; las portadas de tantos libros, 
en su mayoría desconocidos, no solamente leí
dos por muy pocos, sino ni siquiera vistos, nos 
recuerdan la multitud de publicaciones de la 
época, incomparablemente superior a los es
casos libros que se han salvado, que perma
necen vivos en el recuerdo o en la lectura. 
Y ello permite reflexionar sobre el destino 
-justo o no- que han tenido sobre la con
figuración real de las publicaciones de un pe
ríodo, modificada decisivamente por la super
vivencia. Finalmente, los documentos, las 
obras de arte, las estampas que reflejan las 
formas de vida, añaden un elemento visual que 
mitiga el inevitable carácter espectral de toda 
reconstrucción de una época pretérita, que ha
ce más fácil penetrar en una forma de mundo 
ya distante, superar los esquemas conceptua
les a que puede reducirse. 

El siglo del «Quijote» 
Por Julián Marías 

Y me parece importante señalar un mé
rito de la mayor parte de los extensos capítu
los que componen la obra. Al referirse a un 
tratamiento de los diversos aspectos de la «cul
tura)), existía la tentación de escribir mono
grafías sobre sus diferentes aspectos en el si
glo estudiado, es decir, capítulos de historias 
de la literatura, la ciencia, el pensamiento, la 
religión, la pintura, la escultura, la arquitec
tura, la música, etc. Por lo general, en gra
dos distintos, los autores han tenido presente 
que estaban componiendo una historia «de Es
paña)), y las secciones correspondientes ilumi
nan «las formas de vida» de los españoles y 
su nación desde fines del reinado de Felipe II 
hasta mediados del reinado de Carlos II. 

Ese carácter «histórico)) se encuentra es
pecialmente en los capítulos sobre «La Cien
cia y el pensamiento científico», de José Ma
ría López Piñero; «El pensamiento económi
co, político y social de los arbitristas)), de Juan 
Ignacio Gutiérrez Nieto; «La imagen de Euro
pa y el pensamiento político-internacional», 
de José María Jover Zamora y María Victo
ria López-Cordón Cortezo; «La Historiogra
fía», de José Cepeda Adán, en el volumen I; 
y «La lengua castellana en el siglo XVII», de 
Ramón Menéndez Pidal; «El Quijote», de 
Martín de Riquer; «El teatro en la época ba
rroca», de José María Díez Borque; «La Ar
quitectura y el Urbanismo», de Antonio Bo
net Correa, en el volumen II. Sin que falten, 
por cierto, referencias a la perspectiva propia
mente histórica en los restantes trabajos. 

Atención especial merece el estudio de 
Ramón Menéndez Pidal que abre el volumen 
II: «La lengua castellana en el siglo XVII». 
Podría ser un libro entero: 130 grandes pági
nas, con una rica bibliografía viva, quiero de
cir, innumerables referencias a textos efectiva
mente utilizados. Se trata, y hay que señalar
lo, de una nueva aportación a la Historia de 
Espafla de su fundador y primer director, ca
si diecinueve años después de su muerte. Fue 
justamente famosa la Introducción a la His
toria, «Los españoles en la historia», que cir
culó ampliamente en forma de libro; en cam
bio, apenas ha recibido atención la extraor
dinaria investigación sobre «El Compromiso 
de Caspe, autodeterminación de un pueblo 
(1410-1412)», sepultada dentro del tomo XV, 
que merecería ser leída aparte y estudiada con 
detención. 

1554-1617, y Epoca barroca, 1610-1713. Em
pieza, pues, antes del plazo abarcado por es
te tomo, y termina después de su conclusión. 
El dominio que Menéndez Pida! tenía de las 
cuestiones que estudiaba es realmente asom
broso. Creo que ésta es una de las razones de 
su extraño olvido en los últimos veinte aflos, 
iniciado ya cuando estaba todavía vivo. La 
masa de conocimientos que poseía puede pa
recer abrumadora para los que sienten más la 
emulación que la admiración. Pero no es la 
acumulación de saber lo que más cuenta, si
no el magistral uso que Menéndez Pida! ha
cía de él. Lo convierte en sustancia «inteligi
ble», lo hace ingresar en estructuras mentales 
que vierten luz sobre la realidad histórica; sus 
innumerables noticias no se interponen entre 
el objeto y la mirada del estudioso, sino que 
sirven para dar relieve al primero, para hacerlo 
aprehensible y comprensible. 

Tienen, además, una función decisiva: la 
«justificación». Los libros científicos, sobre 
todo en el campo de las humanidades -sin 
exceptuar, lo que es más extraño, la filo
sofía-, suelen omitir en nuestro tiempo ese 
requisito indispensable. Donde no hay «evi
dencia» inmediata es menester el mecanismo 
de la prueba -del tipo que cada cuestión 
exija- para llevarla adonde hace falta. Hay 
una tendencia muy difundida a formular te
sis que no se sustentan ni apoyan. En libros 
de historia es frecuente que se aduzca un «he
cho», muchas veces un testimonio o una cita, 
como si eso bastara para una interpretación, 
a veces amplísima. 

Variación histórica 

Menéndez Pidal invoca una documenta
ción que parece inagotable. Pero no se queda 
en ella, ni siquiera en su valoración inteligen
te, en las referencias mutuas entre los textos, 
en la apelación a los contextos -no sólo lite
rarios, sino históricos-. Tiene presentes los 
diferentes <miveles» del lenguaje, en las dife
rentes épocas, en los diversos géneros, dentro 
de las obras singulares; por ejemplo, los que 
corresponden a los diversos personajes de una 
novela o una obra dramática, o de esa apasio
nante «acción en prosa» que es la Dorotea. 

No sólo esto, sino que considera, aparte 
del léxico, la sintaxis, los matices estilísticos, 
el matizado uso de sinónimos (o «casi» sinó
nimos), las variantes regionales, los modis
mos, las licencias del habla coloquial -o la 
simulación de desaliño con propósitos refina
damente literarios-, las modificaciones lin
güísticas procedentes del humor, de la afec
tación de ingenio, de los «desplantes». Tiene 
presente la influencia de los modelos literarios 
-positiva o negativa, desde la imitación has
ta el desvío-. Estudia con admirable rigor la 
introducción de palabras nuevas, su recepción, 
la condenación por parte de algunos autores 
que también las usan, en otra obra o en otro 
momento; el destino de esas innovaciones, su 
aclimatación, a veces hasta hoy, o su paso fu
gaz por la lengua. 

Por otra parte, esos cambios lingüísticos 
están vistos en el marco de la «variación his
tórica» de España como expresión de diver
sas formas de vida, de distintos «temples», de 
los varios supuestos desde los cuales se habla 
o escribe, porque desde ellos se «vive». Ese 

RESUMEN 

En este tomo, en dos volúmenes, de
dicado al siglo del «Quijote)), y que es un 
nuevo título de la renovada «Historia de 
España» de Menéndez Pida/, se pasa re
vista, desde todos los ángulos posibles, a 

Autores varios 

El siglo del «.Quijote» (1580-1680) 

HISTORIA 

trozo de la historia de nuestra lengua en siglo 
y medio ilumina inesperadamente la realidad 
íntegra de España en ese período decisivo. Y 
a la vez nos descubre cómo la «interpretación» 
que los españoles han hecho de su propia rea
lidad, es decir, las maneras como se han sen
tido, son en buena medida resultado de su for
ma de hablar y escribir, de la lengua misma, 
que es «ya» interpretación. Imagínese el bene
ficio que reportaría a la ciencia histórica el po
seer una historia de la lengua tal como la con
cibió y parcialmente realizó Menéndez Pida!. 

Con mirada penetrante examina las «ten
taciones» lingüísticas que la literatura ejerce 
sobre los hablantes y los escritores; por ejem
plo, entre la «llaneza)) de Lope de Vega y el 
«cultismo)) o «culteranismo» de Góngora. Ex
plora lo que se podría llamar los límites de la 
inteligibilidad, a los que se aproximaron muy 
peligrosamente un.os cuantos autores de fines 
del XVII. Busca las palabras que en una épo
ca determinada «causan placern, fenómeno in
teresantísimo y muy revelador. 

Pero, sobre todo, y esto es lo que tiene 
sentido histórico más profundo, Menéndez Pi
da! estudia los diferentes «registros» del len
guaje, las diversas hablas: la prosa fregona, 
el habla discreta, el lenguaje de palacio o de 
estrado, lo que llama prosa de galanes, etc. 
Se acerca, más de lo que parece posible para 
una época remota, al conocimiento del «uso 
lingüístico», de las vigencias generales o par
ciales de un siglo muy largo. Si poseyéramos 
algo análogo para todo el milenio de nuestra 
lengua, la historia de España se volvería mu
cho más transparente, se aclararían no pocos 
de los secretos que encierra. 

Mi larga ocupación con cuestiones histó
ricas, empezando por la historia del pensa
miento, me ha acentuado el interés por esa dis
ciplina y la sensibilidad para sus logros y de
ficiencias. En muy diversos campos he expe
rimentado las dificultades de la comprensión 
de lo histórico, en la literatura, en el arte, en 
la política, en lo que a veces se llama historia 
general y habría que llamar «integral», de las 
sociedades en su conjunto y los hombres que 
las componen. He echado de menos la com
prensión de los fenómenos históricos, la es
casa transparencia que se ha logrado en bue
na parte, desproporcionada con los recursos 
y los esfuerzos invertidos. Me ha dolido es
pecialmente esta deficiencia respecto a nues
tra propia historia española, pero si se man
tiene el mismo nivel de exigencia se ve que el 
conocimiento de otros países o culturas no es 
tampoco satisfactorio. 

Creo que los «supuestos teóricos» utili
zados al hacer historia no están muchas veces 
a la altura del conocimiento a que se ha llega
do acerca de la vida humana, individual y so
cial. Cuando escribí España inteligible inten
té aplicar ese conocimiento, el método de la 
razón histórica, a la comprensión de lo que 
«ya se sabía)) de la historia de España. Por 
eso veo con enorme interés que se den pasos 
certeros hacia ese conocimiento urgente. El ol
vido de la historia es una de las mayores ame
nazas que se ciernen sobre nuestra época, es
pecialmente los dos o tres últimos decenios. 
Esta Historia de España que va creciendo an
te nuestros ojos robustece nuestra esperanza. 
Hay que desear que toda ella se vaya ponien
do a la altura de sus porciones más inteligen
tes y fecundas. O 

las formas de vida de los españoles desde 
fines del reinado de Felipe lI hasta media
dos del de Carlos II, en un intento de hacer 
lo que Ju/ián Marías denomina «historia 
integrabi. 

El capítulo que ahora comento procede 
de la Historia de la lengua española que pre
paraba Menéndez Pida! y no llegó a publicar 
en vida. La parte aquí incluida es una frac
ción de los capítulos XI y XII, lo que puede 
dar una idea de la magnitud de la obra em
prendida por don Ramón. Esto me ha hecho 
recordar algo que me contó Gregorio Mara
ñón -el centenario de cuyo nacimiento se 
celebró en mayo-. Cuando Menéndez Pidal 
cumplió ochenta años fue a ver a su médico 
y amigo y le pidió un reconocimiento. El doc
tor Marañón le declaró que estaba en magní
fico estado de conservación; pero don Ramón 
le indicó que deseaba algo más, y tímidamen
te le preguntó si creía que podría vivir toda
vía dieciséis años más. La razón de la pregunta 
era que estaba preparando algunas obras, y 
revisiones y reediciones de otras ya publica
das, y calculaba que necesitaría ese tiempo pa
ra llevar a cabo sus proyectos. Como es sabi
do, a los dieciséis años pedidos añadió la Pro
videncia tres más y ocho meses. Pero los pro
yectos de Menéndez Pidal iban más allá, y no 
pudo terminar, entre otras cosas, esta Histo
ria de la lengua española, de la que ahora po
demos leer un espléndido fragmento. Siempre 
he pensado que mientras el «hombre)) es una 
estructura cerrada que desemboca indefecti
blemente en la muerte, la «vida humana» co
mo realidad proyectiva y futuriza postula la 
perduración, pues no hay ninguna razón pa
ra que deje de proyectar. Menéndez Pidal, a 
pesar de su larga vida, confirma esta manera 
de ver las cosas. 

Los capítulos que integran este estudio 
son: Culminación de la época clásica, 

Tomo XXVI en dos volúmenes de la «Historia de Espafla», Espasa-Calpe, Madrid, 1986. 
848 y 880 páginas. 
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CIENCIA POLITICA 

Orígenes religiosos del Estado moderno 

Rodrigo Fernández-Carvajal (Gijón, 1924) es 
catedrático de Derecho Político de la Univer
sidad de Murcia desde 1957. Ha escrito, en
tre otras, las siguientes obras: La Constitución 
española, El lugar de la Ciencia Política y La 
idea del Derecho en Federico de Castro. 

Para reseñar bien un libro o, lo que tanto 
da, para ayudar a leerlo con gusto y prove
cho, me parece que deben llevarse a cabo tres 
tareas conexas. Primera, la de situarlo y en
marcarlo en su propio campo temático. To
do libro, y más si es de ciencia histórica, ex
trae tan sólo una o unas pocas hebras del rico 
tapiz de la realidad, y requiere, por consecuen
cia, una prevía visión global que nos asegure 
la distancia y la perspectiva. Ocurre además 
que la inicial decisión de optar por determi
nada hebra, y no por otra u otras anudadas 
con ella en el tapiz, es la principal nota que 
cualifica a muchos libros. Segunda tarea, pro
cede describir, e incluso diría que enfatizar con 
un punto de exageración pedagógica, las líneas 
maestras de la construcción; aquí el reseña
dor se hace «cómplice» y colaborador del 
autor, antes que crítico. Y tercera, habrá que 
sopesar logros y fallos; aquí el reseñador se 
comporta ya como crítico y no como cómpli
ce, y debe ser, no hay que decirlo, consciente 
de que corre el riesgo de deformar el objeto 
que enjuicia, pues cada uno ve los libros, co
mo ve la vida, a través de su propio cristal. 

El libro en su contexto 

El libro de José Antonio Alvarez-Cape
rochipi que me ocupa viene a alojarse dentro 
de una literatura hoy oceánica, cuya variedad 
polifónica puede apreciar el lector español ho
jeando el índice de la obra de José Antonio 
Maravall Estado moderno y mentalidad so
cial; y aun así, esta magistral obra no toca en 
profundidad, por la obvia razón de que está 
pensada y escrita desde una óptica española, 
el tema de la contribución de la Reforma pro
testante al surgimiento del Estado moderno. 
Tema que es el que Alvarez-Caperochipi abor
da de modo frontal (el lector curioso tiene a 
su disposición dos misceláneas de trabajos de 
diversos autores acerca de ese surgimiento, 
contemplado en la complejidad de sus causas: 
la editada por Heinz Lubasz, The Develop
ment of the Modern State, ed. Mac Millan, 
New York, 1964, y sobre todo la de E. Rote
Ili y P. Schiera, Lo Stato moderno, ed. Il Mu
lino, Bologna, 1971-1974; no conozco ningu
na otra obra más reciente de intención análo
ga. Es de observar, con todo, que el compo
nente religioso apenas si es abordado en estas 
dos antologías). 

El primer problema que suele plantearse 
al tratar del «Estado moderno» (o del «Esta
do» a secas, en tanto forma política diferen
ciada de los reinos medievales y del Imperio, 
para no remontarnos a las ciudades antiguas) 
es el problema, me parece que insoluble, de 
su definición. «Tan sólo puede definirse aque
llo que no tiene historia)), decía Nietzsche. Y 
cuando un problema es insoluble hay que sos
layarlo, o hay que sustituirlo por otro de más 
modesta y ceñida pretensión. En nuestro ca
so, soslayarlo no intentando la definición, si
no tan sólo la descripción sucesiva y acumu
lativa de aquellos rasgos o tendencias más ca
racterísticos de la «Modernidad política» tal 
como acierte a intuirlos el «tacto científico» 
del historiador (ésta es la vía de Maravall; véa
se el prólogo que encabeza la muy reciente ree
dición de su obra). O bien sustituirlo, siguien
do a Max Weber, por la construcción de un 
«tipo ideal>>; esto es, fijando, muy adrede y 
a conciencia de que procedemos con unilate
ralidad, ciertas notas relevantes que compon
drán, juntas, una suerte de constelación dibu
jable, y preteriendo las notas restantes por eco
nomía de composición y ascesis metódica (el 
gran retratista Thomas Lawrence solía decir 
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Lulero y Calvino ~on otros impulsores de la Reforma. 

a los pintores principiantes: «encontrad el ras
go característico del retratado, y no os preo
cupéis de lo demás»). Pues bien, Alvarez
Caperochipi no sigue propiamente ninguna de 
estas vías. No sigue la primera, ya que desde 
el principio opta por identificar al Estado con 
el proceso de secularización de la religiosidad 
protestante (el término «secularización>>, co
mo casi todos los que se ponen de moda, es 
equívoco; con él designo aquí el fenómeno de 
la transposición de creencias, conceptos, acti
vidades y fórmulas de organización vincula
das a lo divino al plano de lo secular). Este 
proceso es la pieza de caza mayor perseguida 
a lo largo de todo el libro, con la sola salve
dad de una excursión menor, que aflora co
mo interludio aquí o allá, orientada a rastrear 
el impacto de una concepción no inmediata
mente teológica, sino filosófica, bien que con 
secuelas teológicas importantes: el nominalis
mo bajomedieval, que recibe Lutero de las 
obras de su cuasi contemporáneo y coterrá
neo el occamista Gabriel Biel, y que respiran 
también, como una atmósfera o condiciona
miento ambiental, muchos autores posterio
res, tanto protestantes como católicos. Y no 
sigue tampoco Alvarez-Caperochipi la segun
da vía, pues su definición del Estado como «la 
divinidad presente en un mundo que declara 
a Dios escondido» adviene tardíamente (pág. 
84) y tiene valor de conclusión tan sólo inte
ligible a la luz de sus consideraciones prece
dentes. 

No digo lo anterior como crítica de fon
do, pues no estoy aún en tesitura crítica, sino 
para prevenir al lector sobre ciertas dificulta
des de abordaje. Alvarez-Caperochipi no nie
ga ni desconoce que en la textura del Estado 
entran otras muchas hebras además de aque
lla que él convierte en hilo de Ariadna: huma
nismo, difusión de la imprenta, racionaliza
ción de la organización militar y de la estra
tegia, revolución comercial desatada por los 
descubrimientos geográficos, ruptura de la 
unidad cristiana con el Cisma de Occidente, 
crisis del Imperio, expansión del Derecho Ro
mano exaltador del poder del príncipe (a los 
cuatro primeros procesos históricos se refiere 
el autor brevísimamente en el libro que ahora 

reseño; a los tres últimos alude en un muy su
gerente y algo desordenado libro anterior: La 
propiedad en la formación del Derecho Ad
ministrativo, Pamplona, 1983, pág. 47, en no
ta). Pero no es propósito suyo estudiarlas ni 
desentrañar los engranajes y condicionamien
tos recíprocos existentes entre ellas y el «leit
motiv» teológico-religioso. 

Una «teología política» 

Una vez situada y enmarcada la intención 
del autor, y aclarado lo que pretende hacer, 
veamos lo que hace efectivamente. En fórmula 
rápida, y con la reserva que luego apuntaré, 
podría decirse que su postura es ampliación 
y generalización de la «teología política» de 
Car! Schmitt, expuesta en 1922 y reiterada con 
matizaciones en 1970 (el propio Alvarez-Cape
rochipi declara que su hipótesis de trabajo es 
«similarn a la de Schmitt, aunque de mayor 
radio (pág. 95); pero no explica ni desarrolla 
esa similitud, y por eso me atrevo a intentar
lo yo ahora por propia cuenta). La tesis 
schmittiana de 1922 se resume en dos afirma
ciones: primera, que «todos los conceptos so
bresalientes de la Teoría del Estado son con
ceptos teológicos secularizados»; así, la idea 
absolutista del legislador todopoderoso deri
va de la idea teológica de Dios omnipotente. 
Segunda, que además de esta afinidad deri
vativa existe entre Teología y Teoría del Es
tado otra estructural y sistemática, ya clara
mente planteada por Leibniz en su Nova 
Methodus, de 1684: las facultades de Teolo
gía y de Jurisprudencia presentan una admi
rable semejanza, por cuanto ambas parten de 
un «doble principio»: «ratio» y «scriptura». 
La Teología deriva de la teodicea o teología 
natural y de los Libros revelados, y la Juris
prudencia del derecho natural y de las Leyes 
positivas. Medio siglo después, Schmitt aña
de algo más en su Politische Theologie II (Ber
lín, Ducker und Humblot, 1970): la Teología 
política, contra lo que respectivamente pien
san Peterson y Blumenberg, no ha sido arrum
bada en nuestros días por razones teológicas 
o científicas, pues la «desteologización» en-
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traña, en realidad, «despolitización», con lo 
que no salimos del círculo. Y la idea de «Teo
logía política» no comporta afinidad especial 
con ninguna forma política determinada; la 
teología puede servir tanto a la contrarrevo
lución como a la revolución. Observación de 
probada verdad, pienso yo, si consideramos 
la trayectoria de la «teología de la liberación» 
en los últimos quince años. 

A estas precisiones de Schmitt creo que 
podría añadirse algo como complemento. Aun 
el pensamiento político desmochado y redu
cido a puro pensamiento social (esto es, des
provisto de intención prescriptiva y vaciado 
del factor «decisión»; me refiero, claro está, 
a otra muy conocida tesis schmittiana, pero 
sin entrar ahora en la crítica de su posible ex
ceso) tiene implicaciones religiosas claras. Esto 
lo ve y explica un gran admirador de Schmitt, 
Raymond Aron, cuando al comienzo de la se
gunda parte de su obra Las etapas del pensa
miento sociológico trata de rastrear el hilo uni
tivo que enlaza a los tres grandes sociólogos 

· que en ella estudia: Durkheim, Pareto y We
ber. «El tema fundamental de su reflexión 
-nos dice- es el de las relaciones entre la re
ligión y la ciencia» (pág. 12 de la edición ar
gentina). Durkheim detecta el vacío de lamo
ral religiosa en la sociedad y quiere reempla
zarla por una moral científica; Pareto, pesi
mista, no cree posible tal reemplazo, pues tan 
sólo ciertas creencias ultra, infra o suprarra
cionales aseguran la coherencia social; Weber 
piensa que la existencia colectiva pende, más 
que de la racionalidad científica, de la elec
ción personal, la asunción de la propia respon
sabilidad, la acción, la fe. Los tres, en suma, 
tienen conciencia de que su análisis de la so
ciedad bordea el dramático abismo de la reli
giosidad evaporada; si Durkheim todavía cree 
que la ciencia puede colmarlo, Pareto y We
ber creen que no. 

Pero el hecho es que la fallida esperanza 
de Durkheim y la renuncia a fundamentar 
científicamente la acción social (y a «fortiori» 
la política) de Pareto y de Weber no ha deja
do en suspenso, por cierto, el problema de la 
legitimidad y racionalidad del poder del Es
tado, y no ha restañado la innumerable lite
ratura a él consagrada. Nuestro mundo actual 
lo resuelve por los principios liberal y demo
crático: aceptamos como algo inconcuso que 
la mayoría electoral justifica al gobernante, 
que la separación de poderes asegura la liber
tad individual, que en la cúspide del ordena
miento jurídico debe haber una constitución 
rígida y escrita, etc. ¿De dónde vienen estos 
dogmas del Estado moderno? ¿Son deduccio
nes filosófico-racionales, aplicaciones pruden
ciales de una teoría jurídica preconstituida a 
las circunstancias históricas del mundo actual, 
o resultado de la secularización de previos 
principios teológicos? Alvarez-Caperochipi no 
niega la realidad de las dos primeras fuentes, 
pero entiende que la última es la decisiva, y 
se aplica a rastrearla de modo sistemático. 
Pienso que quizá haría suyas estas fórmulas 
del Ensayo de Donoso: «La teología, por lo 
mismo que es ciencia de Dios, es el océano que 
contiene y abarca a todas las ciencias ... ; toda 
afirmación relativa a la sociedad y al gobier
no supone una afirmación relativa a Dios; o, 
lo que es lo mismo, toda verdad política y so
cial se convierte forzosamente en una verdad 
teológica» (vid. los párrafos primero y sexto 
del libro 1, cap. I). 

Ahora bien, aunque Alvarez-Caperochipí 
retome la idea central de Schmitt y de Dono
so, no impugna ni aprueba el pensamiento 
conservador a ella subyacente. No es su pró
posito hacer apología de ninguna postura po
lítica, sino investigar «las claves religiosas de 
la organización del mundo moderno» (pág. 
15). Quizá, por ende, no sea del todo correc
to calificar su método de «teología política»; 
haría falta otra expresión más exacta, que hoy 
por hoy no existe. La verdad es que el propio 
Schmitt no estuvo demasiado feliz al adoptar-.. 



Viene de la págína anterior 

la. A bordo de ella, antes y después de 1922, 
se han trasegado ideas distintas de la suya. Por 
«teología política» se entendía antes, ya des
de el principio de la Edad Moderna, aquel sec
tor de la teología moral aplicado a investigar, 
con la intención práctica y normativa propia 
de toda teología moral, los fundamentos bí
blicos del poder del Estado; por «teología po
lítica» se entiende hoy, desde los años sesen
ta y por obra de J. B. Metz, «el empeño críti
co frente a la tendencia a la privatización a 
ultranza, presente incluso en la teología más 
reciente». Pues bien, ninguno de estos dos sen
tidos es exactamente el schmittiano, ni tam
poco el del libro que comento. Ni Schmitt ni 
Alvarez-Caperochipi tratan de hacer teología, 
sino ciencia política (aquél con trasfondo po
lémico y éste con propósito historiográfico). 
De lo que tratan es de dilucidar la génesis del 
orden «polític0>> en que hoy vivimos; utilizan
do para ello, eso sí, fuentes y conceptos teo
lógicos, puesto que «los conceptos políticos 
del mundo moderno se fundan principalmente 
en las luchas religiosas que inauguran la mo
dernidad, y la raíz más profunda de muchos 
conceptos jurídicos son conceptos teológicos 
secularizados» (págs. 143 y 144). 

Alvarez-Caperochipi divide su libro en 
cuatro capítulos, respectivamente consagrados 
a la Reforma protestante y la génesis del Es
tado moderno, a las relaciones entre el pro
testantismo y el Estado, al protestantismo co
mo organización y a las revoluciones inglesas 
del siglo XVII vistas a la luz del proceso de 
secularización del presbiterianismo. En el pri
mero, tras afirmar que «todo el pensamiento 
moderno respira el oxígeno de la Reforma», 
se plantean las afinidades y contrastes entre 
Lutero y Calvino. Son afines por cuanto com
parten los principios de «sola fide» y «sola 
scriptura»; son distintos por cuanto el uno es 
un teólogo despreciador de lo jurídico y el otro 
un jurista sin profunda formación teológica. 
Lutero tiene una concepción de la Iglesia es
piritual, individualista y antíjerárquica; pero 
como una institución así no puede dejar de dis
gregarse con el paso del tiempo, convierte al 
Estado, único verdadero titular de autoridad, 
en su sostenedor y guardián; y acaba some
tiéndola a él, pues quien protege manda. Así 
que el fruto de la raíz luterana es el absolutis
mo prusiano. Quedan para el César todas las 
cosas de este mundo, sin reservar nada para 
Dios. 

Muy distinto es Calvino, activo y orga
nizador frente al pasivo e individualista Lu
tero. Con él, la Iglesia y su estructura jurídi
ca pasan a tener radical importancia. Pero la 
doctrina del «sacerdocio universal» de todos 
los fieles y la negación del sacerdocio sacra
mental no resuelve, sino que complica, el pro
blema orgánico. ¿Cómo fundar la autoridad 
sobre esta base igualitaria? Calvino, al fin ju
rista, repesca el derecho público romano y 
propugna una suerte de mixtura de aristocra
cia y democracia; pero como es además teó
logo cree encontrar también esta forma de go
bierno en las Actas de los Apóstoles y en San 
Pablo. Los «presbíteros», ancianos elegidos 
por los laicos, dirigen la Iglesia, que los pas
tores se limitarán a presidir. 

Pero la fórmula, como toda fórmula mix
ta, es inestable, y en la Inglaterra del siglo 
XVII se patentiza su inestabilidad. Si la mix
tura bascula hacia el laicado, el presbiteria
nismo bascula hacia el «congregacionalismo» 
democrático; y el «sacerdocio universal» aca
ba generando no una Iglesia, sino un Estado. 
Esta sería la significación histórica de la re
pública de Cromwell y de la Revolución puri
tana. Luego, a fines del siglo, la «Revolución 
gloriosa» y la obra de Locke logran un punto 
de equilibrio: la organización presbiteral del 
Estado cristaliza en el predominio del Parla
mento. Hay, pues, homología y trasvase en
tre lo religioso y lo político; son vasos admi
rablemente comunicantes. 

Logros y fallos 

Esta línea esquemática no refleja segu
ramente la riqueza de motivos del libro, pero 
quizá baste para una primera orientación. 
Adoptando una fórmula de Franz Altheim po
dría decirse que así como para éste la historia 
de Roma es «la realización objetiva de su "re
ligio" »,para Alvarez-Caperochipi la historia 
ideológica e institucional de las revoluciones 
inglesas es la realización objetiva del calvinis
mo y su lenta y tortuosa transposición al pla
no secular. «El protestantismo fundamenta 
una nueva Iglesia, y cuando se difumina la 
autoridad de ésta, con la crisis del protestan
tismo social, se reencarna en una nueva orga
nización del Estado» (pág. 191). 

Paso ahora a expresar algunas reservas. 
En primer lugar, el libro está escrito con cier-
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to atropellado entusiasmo que multiplica las 
reiteraciones. Las mismas ideas reaparecen 
una y otra vez con distintos ropajes verbales, 
como en revuelta representación teatral, y el 
lector no discierne con claridad las etapas de 
marcha y el avance de la argumentación; es 
éste un texto no escrito en línea recta, sino en 
círculo, o mejor, en rizo. En segundo lugar, 
ese mismo entusiasmo lleva a veces a afirma
ciones discutibles que se enuncian a bocaja
rro y a algún franco error: calificación de 
John Milton como ateo, cuando era un calvi
nista independiente; confusión respecto al his
toriador Gibbon; rotunda atribución al pue
blo judío (otro personaje que entra en danza, 
pero cuyo papel argumental no tengo tiempo 
de explicar) del descubrimiento de la Metafí
sica y del Derecho, contra la convención, que 
no por manida deja de ser exacta, de remon
tar la paternidad de aquélla a Aristóteles y la 
de éste al pueblo romano (si Alvarez
Caperochipi se hubiera limitado a atribuir al 
judaísmo la inflexión tomista de la metafísi
ca fundada en el «actus essendi» y a atribuir 
al influjo de la Thora cierta supervaloración 
de la «lex» frente al «ius» en el derecho occi
dental, quizá podríamos darle la razón). 

En fin, creo que el libro se resiente tam
bién de una unilateral utilización de fuentes 
teológicas. El desarrollo orgánico de las igle
sias protestantes queda claro, y es innegable 
la transposición al plano secular de bastantes 
conceptos y entusiasmos nacidos en el plano 
eclesiástico. Pero el conjunto nos deja impre
sión de obra sin terminar; más precisamente, 
de puente abandonado a la mitad. Alvarez
Caperochipi intenta enlazar la orilla teológi
ca con la orilla político-jurídica, y para ello 
hubiera sido menester construir sendos robus-

RESUMEN 

El propósito del libro de Alvarez-Capero
chipi, logrado en gran parte, a juicio de Fer
nández-Carvajal, es «investigar las claves religio
sas de la organización del mundo moderno y la 
directa e inseparable relación entre la religión, la 
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tos pilares en cada una de ellas. Pero al paso 
que el pilar afianzado en la orilla teológica es 
pasablemente sólido, el de la orilla frontera 
apenas sale de cimientos. Se echa en falta un 
examen más detallado y minucioso de la per
sonalidad y de la obra de Bodino, de Hobbes 
y aun del propio Locke; examen no suplido 
por las historias del pensamiento político hoy 
existentes, que dejan, por lo general, débil y 
confuso el importantísimo flanco de las im
plicaciones y sobreentendidos teológicos de es
tos tres autores (y de otros muchos más). 
Alvarez-Caperochipi podría escribir ahora 
otro estudio, y ojalá lo haga, cerrando los li
bros de teología y abriendo los de filosofía, 
ciencia política y derecho, con lo que queda
ría el puente firme en sus dos cabos y con
cluso. Con lo que quedarían también aclara
dos los orígenes religiosos del concepto de so
beranía y de la primera etapa absolutista del . 
Estado moderno; y habría lugar a reflexionar 
sobre el pensamiento teológico católico, que 
me parece experimenta, también, como el pro
testante, su propio y peculiar proceso de se
cularización. 

Todo esto que acabo de aventurar no 
anula ni desvalora gravemente el buen resul
tado global. Alvarez-Caperochipi afirma y se 
compromete a fondo (las cláusulas «yo creo» 
y «a mi juicio» abundan en sus páginas). Ado
lece de cierta propensión a las grandes gene
ralizaciones spenglerianas, pero tiene garbo 
y alegría de descubridor. En su libro no hay 
rastro de lo que Ferrater Mora llama «cantin
fleo»; ese vacilante decir y no decir, afirmar 
y negar, que acaba en pura verbosidad y que, 
por desgracia, no es infrecuente en los estu
dios de ciencia política y de historia de las 
ideas que se publican hoy en español. O 

ideolog(a y la organización política~~. El autor 
mantiene la tesis de que la historia es la repre
sentación que el hombre tiene de Dios. La idea 
de Dios condiciona la imagen que el hombre tie
ne de sí mismo y de la estructura social. 
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FILO LOGIA 

La travesía de las palabras 

Manuel Seco (Madrid, 1928) es miembro de 
la Real Academia Española y director de su 
Seminario de Lexicograffa, donde se redacta 
y publica el gran Diccionario histórico de la 
lengua española. Es autor, entre otras obras, 
de Gramática esencial del español, Las pala
bras en el tiempo: los diccionarios históricos 
y Estudios de lexicografía española. 

Un domingo de enero de 1984 tuvo lugar en 
Gran Bretaña una insólita peregrinación: un 
grupo de lexicógrafos marchó de Oxford a 
Mili Hill, pueblecito al norte de Londres, pa
ra visitar el sitio en que se redactó el primer 
fascículo, publicado el 1 de febrero de 1884, 
del gigantesco Oxf ord English Dictionary 
(OED). Los continuadores de la obra máxi
ma de la lexicografía inglesa rendían así ho
menaje a su creador, James A. H. Murray, 
que en aquella población, donde trabajaba co
mo maestro de escuela, había levantado en el 
jardín de su vivienda un pequeño taller a prue
ba de incendios -el «Scriptorium»- para 
reunir ficheros, libros de consulta y mesas de 
trabajo destinados a la compilación, con su 
breve equipo, del diccionario que le habían en
comendado la Philological Society de Londres 
y la Oxford University Press. 

El proyecto de Murray había sido com
poner, en un plazo de diez afios, un dicciona
rio de cuatro volúmenes. Es sabido que ni una 
ni otra previsión se cumplió: el último fascí
culo se publicaba cuarenta y cuatro años más 
tarde, y la obra abarcaba diez gruesos tomos 
en folio, con un contenido de más de 400.000 
entradas en un total de 15.500 páginas. Aquel 
«Scriptorium» de Mili Hill ya no existe, ni 
tampoco el laboratorio que con igual deno
minación edificó el mismo Murray junto a su 
casa de Oxford cuando, por exigencias edito
riales, se trasladó a esta ciudad. Pero la obra 
preparada en los dos monacales recintos per
vive, robusta, como el gran monumento a la 
lengua inglesa. 
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Por Manuel Seco 

La génesis del OED se remonta a 1857, 
cuando el deán R. C. Trench presentó una co
municación a la Philological Society acerca de 
las deficiencias de los diccionarios ingleses en
tonces existentes. En realidad, el escrito de 
Trench propugnaba un nuevo concepto del 
diccionario como «inventario» y no como «se
lección» del léxico: el lexicógrafo, decía, es un 
«historiadorn y no un «crítico» del idioma. 
Por consiguiente, el diccionario debe presen
tar las voces y sus significados con un enfo
que histórico. Las propuestas de Trench cris
talizaron en la decisión de la Sociedad de com
pilar <mn diccionario inglés completamente 
nuevo». 

Por primera vez se sentaban así las bases 
de la lexicografía histórica, a pesar de que ya 
en 1852 había empezado a publicarse el Deut
sches Worterbuch de Jacob y Wilhelm 
Grimm, representante de una primera moda
lidad del mismo género. Lo curioso es que ni 
la obra alemana, ni el proyecto inglés, ni el 
resultado posterior de este proyecto se desig
naron con la lexía «diccionario histórico». R. 
Merkin ha encontrado la primera documen
tación del sintagma en sentido lingüístico en 
el prólogo de Emile Littré a su Dictionnaire 
de la tangue franfaise (1863) refiriéndose al 
de Grimm; y en cuanto al Diccionario inglés, 
señala que en la dedicatoria de su tercer to
mo ( 1897) se le menciona como «this Histori
cal Dictionary of the English Language». Pe
ro, cosa notable, la primera utilización con 
sentido lingüístico del nombre «diccionario 
histórico» es española y dos años anterior a 
la primera fecha apuntada por Merkin: en el 
Reglamento de la Real Academia Española de 
1861 se establecía, entre los objetivos de la 
Corporación, el de «formar colecciones, cla
sificadas por siglos, de palabras, locuciones, 
frases[ ... ], señalando sus fuentes y autorida
des, a fin de que se emprenda inmediatamente 
y pueda continuarse sin descanso el Dicciona
rio histórico de la lengua». Después, la pri
mera obra que llevó de hecho este nombre en 
su portada fue el hoy olvidado Dictionnaire 

historique de la tangue franfaise, de la Aca
demia Francesa, cuyo primer tomo apareció 
en 1865 (y que quedó interrumpido tras la pu
blicación del cuarto, en 1894). 

Las características del género fueron bien 
definidas por James Murray en 1888: «El pro
pósito de este diccionario es [ ... ] mostrar, res
pecto a cada palabra, cuándo, cómo, bajo qué 
forma y con qué significado entró en el inglés; 
qué desarrollo ha sufrido desde entonces en 
su forma y significado; cuáles de sus usos, a 
lo largo del tiempo, han quedado anticuados, 
y cuáles sobreviven; qué usos nuevos han sur
gido, y cuándo; ilustrar estos hechos por una 
serie de citas que abarquen desde la primera 
aparición conocida de la palabra hasta la úl
tima o hasta el presente, con lo cual la pala
bra exhibe su propia historia y su significa
do; y tratar la etimología de cada palabra». 
Como escribió C. T. Onions -uno de los co
directores de la obra- en 1933, las citas que 
atestiguan todos y cada uno de los usos regis
trados constit1,1yen el único fundamento po
sible del tratamiento histórico de las unidades 
léxicas, que es la razón de ser de la obra. 

Esas pruebas textuales -que ya habían 
dado respetabilidad a los mejores diccionarios 
europeos anteriores: el de la Crusca (1612), el 
de Autoridades de la Academia Espafiola 
(1726-39), el de Samuel Johnson (1755), el de 
Littré (1863-73)- no podían ser aportadas sin 
la previa constitución de un nutrido fichero 
formado expresamente. El del diccionario in
glés se hizo en gran parte gracias a la colabo
ración gratuita de centenares de ingleses aman
tes de su idioma: un tipo de cooperación que 
se repetiría en la propia Gran Bretaña un si
glo más tarde y que no se produjo en casi nin
guna otra parte (ni, desde luego, en medida 
tan considerable). 

Otras obras pertenecientes al género de 
los diccionarios de Grimm y Murray se han 
emprendido entre el último tercio del siglo 
XIX y el último tercio del XX para gran va
riedad de lenguas: el neerlandés, el sueco, el 
danés, el italiano, el francés, el escocés anti-
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guo, el galés ... Muchas de estas aventuras se 
encuentran aún inacabadas. Otras varias es
tán todavía sobre el papel, sin haber sacado 
a luz su primera página. Dentro de España, 
la lengua catalana cuenta ya con el magnífico 
Diccionari cata/a-valencia-balear, de Alcover 
y Moll (10 volúmenes, 1930-62); en cuanto al 
español -lengua no sólo de los españoles, si
no de diecinueve pueblos más en el Nuevo 
Mundo-, dos veces se ha intentado la empre
sa de un diccionario histórico: la primera, ini
ciada en 1933, se quebró tres años más tarde 
a consecuencia de la Guerra Civil, dejando dos 
tomos sin continuación; la segunda, que de
be su existencia y su calidad a Julio Casares, 
su fundador, y a su principal director, Rafael 
Lapesa, se publica, desde el año 1960, en me
dio de grandes dificultades. 

Los que hacen diccionarios históricos sa
ben mejor que nadie que el lenguaje no es de 
naturaleza mineral, sino que, como manifes
tación egregia de la vitalidad humana, evolu
ciona y progresa al compás de la sociedad. Só
lo las lenguas muertas son estables. Al olvido 
de esta radical mutabilidad de las lenguas suele 
unirse, no ya en la conciencia popular, sino 
en la de muchos lingüistas «serios», la idea de 
que un diccionario histórico es un dicciona
rio de palabras «históricas», cuando el verda-' 
dero propósito de este género es el trazado de 
la historia de todas las unidades léxicas de la 
lengua, tanto de las que tuvieron vigencia en 
el pasado como de las que lo tienen en el mo
mento presente. 

A nadie puede sorprender, por tanto, que 
ya cinco años después del último tomo del Dic
cionario de Oxford, y aprovechando la prime
ra reimpresión de toda la obra, sus autores pu
blicaran un volumen suplementario en que se 
recogían multitud de voces y acepciones na
cidas o detectadas en el casi medio siglo trans
currido entre los fascículos inicial y final de 
la ingente producción. Y el mismo espíritu 
movió a la Oxford University Press, en el 
centenario año de 1957, a preparar un nuevo 
Suplemento. Así nació, bajo la dirección de .. 

ARTURO REQUEJO 



Viene de la página anterior 

Robert W. Burchfield, A Supplement to the 
Oxf ord English Dictionary, cuyo primer vo
lumen apareció en 1972 y que se ha comple
tado felizmente con el cuarto, en 1986. No de
ja de ser aleccionador que, a pesar de la ex
periencia acumulada en la confección del Dic
cionario, se haya reincidido para el Suplemen
to en la discordancia entre el plan inicial y el 
resultado final: se había previsto en un solo 
volumen, de unas 1.275 páginas, cuya prepa
ración no rebasaría Jos siete años. 

Los cuatro tomos suman 5.600 páginas: 
más de la tercera parte de las que integraban 
la obra base, con la particularidad de que, si 
ésta versaba sobre toda la historia del inglés 
desde el siglo XII hasta finales del XIX, el nue
vo Suplemento atiende casi exclusivamente al 
XX, y muy en especial al trozo de éste trans
currido entre la publicación del primer Suple
mento (1933) y la del segundo. Esto podría su
gerir la idea de que el léxico inglés ha gozado 
en nuestro siglo de más vitalidad creadora que 
en trescientos años de cualquier tiempo pasa
do. No sería legítimo obtener esta conclusión 
tan rápida. Ha ocurrido que, al ser más limi
tado el campo de estudio; al versar sobre una 
época en que la cultura impresa y las comu
nicaciones están incomparablemente más des
arrolladas que en los siglos anteriores, era na
tural -más aún, era necesario- que la do
cumentación acopiada fuese mucho más densa 
y rica que la obtenible hace cien años para lap
sos de tiempo harto más extensos y harto peor 
asistidos bibliográficamente. Pero a esto hay 
que añadir que, paralelamente, se han ensan
chado los criterios de admisión de vocabula
rio. El más importante es el geográfico: así co
mo el Diccionario fue casi exclusivamente bri
tánico, recogiendo los usos importados de 
América con el gesto de forzada tolerancia que 
se reserva a los inmigrantes no deseados, el 
Suplemento ha girado en un sentido de angli
cidad universal, abriendo sus columnas am
pliamente no sólo al inglés de Estados Uni
dos y Canadá, sino al de Australia, Nueva Ze
landa, la India y Pakistán. Dato significati
vo: si el director del Diccionario había sido 
un británico (de Escocia), el director del Su
plemento ha sido un neozelandés. 

Otro ensanchamiento ha sido en el aspec
to social: el tabú victoriano que pesaba sobre 
diversas voces populares referentes a funcio
nes sexuales y excretorias ha dejado de pre
valecer sobre la objetividad científica que exi
gía el reconocimiento de la existencia de aqué
llas. Esta misma actitud científica ha hecho 
asimismo que en ningún caso se hayan omiti
do términos o acepciones ofensivos o despec
tivos hacia grupos o minorías, si realmente ta
les usos tienen o han tenido vigencia dentro 
de la lengua. La objetividad obliga al lexicó
grafo a no «censurar» estas realidades, siem
pre que haga constar su carácter peyorativo. 
(En este aspecto, nuestra Academia Españo
la no actuó con la debida seriedad borrando, 
por ejemplo, en su Diccionario de 1970, de la 
voz «judío» la acepción «avaro, usurero», que 
figuraba en las ediciones anteriores y cuya vi
talidad en la lengua, sea o no justa, nadie pue
de poner en duda.) 

La compilación ha sido generosa también 
ante el neologismo. Se ha procurado recoger 
todas las palabras y sentidos corrientes en el 
inglés desde que se inició la publicación del 
Diccionario hasta el mismo momento de la pu
blicación del Suplemento. Las fuentes litera
rias, en mayoría aplastante en la primera obra, 
tienden aquí a quedar en segundo término 
frente a las no literarias: diarios, revistas, li
bros didácticos, publicaciones técnicas. Los 
testimonios que acreditan todos y cada uno 
de los usos registrados y definidos siguen sien
do exclusivamente escritos; pero se ha busca
do que reflejen más de cerca las mil caras de 
la vida del léxico; y la constante y diaria irrup
ción tumultuosa de cosas nuevas que llevan 
adheridos sus nombres nuevos ha obligado, 
para no dejarlos fuera o retrasar su ingreso, 
a afinar y potenciar las herramientas destina
das a su acopio. Gracias a esto, vocablos in-

corporados muy recientemente al torrente cir
culatorio del idioma han quedado reflejados 
en la obra. El tomo I (1972) recoge «chip» co
mo término de electrónica, cuya datación más 
antigua es de 1962; el tomo III (1982) registra 
el uso feminista de «person» como forma su
fija («chairpersom>, vigente desde 1971), y el 
nombre del juego «Rubik's cube», surgido en 
1980; el tomo IV (1986) trae «transputern, tér
mino de informática, registrado desde 1978, 
y «yuppie», voz de la vida social, que no cons
ta antes de 1984. La invasión de tecnicismos 
por un lado, la ascensión del vulgarismo por 
otro, fenómenos ambos universales en el lé
xico del siglo XX, han sido esmeradamente te
nidos en consideración, entre otras muchas 
realidades, a la hora de elaborar este copioso 
elenco, que, siendo fundamentalmente un pa
bellón adosado al edificio principal, es al mis
mo tiempo un copioso repertorio del vocabu
lario inglés de los últimos cien años. 

Ordenadores y diccionarios 

La preocupación demostrada por Burch
field por no dejar fuera de su inventario las 
palabras todavía calientes revela un deseo de 
aplazar al máximo el envejecimiento de su te
soro; ese envejecimiento del que, por desgra
cia, no se eximen los mejores diccionarios, en
tre los que éste ocupa un lugar privilegiado. 
Pero no es ya tan utópico el sueño de una im
posible inmortalidad: antes de terminarse los 
trabajos del tomo IV, recién publicado, ya se 
ha puesto en marcha un proyecto nuevo, cu
ya meta casi parece la realización de la uto
pía. Se van a refundir, en un alfabeto único, 
los doce volúmenes que constituyen el OED 
y los cuatro de su Suplemento. La unificación 
y costura de los materiales, tarea nada senci
lla, de cuya dirección se hace responsable Ed
mund S. C. Weiner -que ha sido uno de los 
miembros principales del equipo redactor del 
Suplemento-, se realiza por procedimiento 
electrónico. La informatización de la obra en
traña no sólo la posibilidad de que el Diccio
nario salga en las futuras ediciones puesto al 
día con una periodicidad corta, sino también 
la creación de un banco de datos del léxico in
glés cuya trascendencia será enorme para el 
conocimiento y difusión de esta lengua y pa
ra la solución de los problemas terminológi
cos, tan acuciantes hoy para todos los idio
mas. «Este imaginativo proyecto -dice 
Burchfield en el prólogo al último tomo del 
Suplemento- asegurará que la tradición de 
Oxford -y sin duda su preeminencia- en la 
lexicografía histórica se mantenga en el siglo 
XXI y aún más allá.>> 

Pero no debemos olvidar que todo lo que 
de ahora en adelante pueda realizar el orde
nador se apoya sobre el inmenso despliegue 
de energía e inteligencia «humanas» de varias 
generaciones y de varios individuos excepcio
nales. El ingrediente esencial de la lexicogra-

fía es el cerebro del hombre. Aldo Duro, al 
informar en 1971 sobre los trabajos prepara
torios para el nuevo Vocabolario della Crus
ca, consistentes en la elaboración de concor
dancias léxicas de los orígenes del italiano, in
dicaba cómo se habían realizado por medios 
electrónicos; pero terminaba advirtiendo: 
«Hay que matizar la afirmación; hay que pre
cisar que las intervenciones artesanales han si
do tantas y tan responsables que el mérito de 
las máquinas se reduce muchísimo a favor del 
trabajo humano. Es ésta una realidad que, al 
menos por lo que respecta a la lexicografía, 
no creo que esté destinada a modificarse con 
el tiempo.>> ¡Y nótese que el comentario de 
Duro se refería, no a la compleja fase de la 
redacción, sino a la «casi» mecánica de la 
recogida de materiales! Pocos años antes, 
R.-L. Wagner había dicho: «Tenemos que[ ... ] 
beneficiarnos, claro está, de las ventajas téc
nicas recientes, pero sin olvidar jamás esto: 
que, en fin de cuentas, un diccionario es una 
obra del espíritu. Las máquinas, sin duda, nos 
ahorrarán tiempo y esfuerzo; pero no nos dis
pensarán de ejercitar nuestra inteligencia y 
nuestra libre crítica.» 

En la elaboración de su Suplemento, 
Burchfield ha sido más radical: no se ha ser
vido del ordenador en ninguna de las fases de 
producción. El mismo me dijo, en una visita 
que en 1982 le hice en su taller de Oxford, que 
lo más recomendable para realizar un diccio
nario histórico era prescindir de los ordena
dores. Y es evidente que esta actitud no le ha 
dado tan mal resultado. Los que ven en esta 
manera de pensar una mentalidad retrógrada 
son personas sin la menor idea de la labor le
xicográfica. El papel que en ella puede desem
peñar la electrónica no es capaz de pasar, hoy 
día, de ser periférico y secundario, como lo 
es el que se le asigna en los nuevos planes de 
Oxford: importantísimo, sí, en cuanto a la ex
plotación óptima de los resultados obtenidos 
por el trabajo artesano de los redactores, pe
ro incapaz de avanzar un paso más sin la in
tervención intensa e ininterrumpida de las neu
ronas humanas. Hay que dar al ordenador lo 
que es del ordenador, pero nada más. 

La apertura geográfica, social y docu
mental, que ha sido uno de los principios bá-

RESUMEN 

Hace más de cien años comenzó a redac
tarse el «Oxford English Dictionary», obra 
máxima de la lexicograffa inglesa, cuyos ava
tares y progresos, comparándolos con los de 

R. W. Burchfield (director) 
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sicos de la redacción del Suplemento, no sólo 
ha llevado consigo una fisonomía nueva para 
el contenido general de la obra frente al OED; 
ha supuesto la necesidad de renovar sustan
cialmente la estrategia. Murray, para luchar 
contra el calendario, ya había inventado una 
técnica revolucionaria. Ahora, enfrentado a 
distintos problemas, un sentido práctico de no 
menos quilates ha guiado a Burchfield en el 
planteamiento de su trabajo, acorde con las 
nuevas exigencias de su vocabulario. Por una 
parte, ha incluido en la plana mayor de su 
equipo, al lado de tres «senior editors» de lé
xico general, un especialista en «ciencia» y 
otro en «historia natural», de acuerdo con la 
obstinada realidad de que, si bien para hacer 
un diccionario es indispensable ser un técni
co en lengua, éste necesita apoyarse en lo que 
sobre los referentes del signo lingüístico le pue
den decir los entendidos en los objetos reales 
designados. Por otra parte, ha establecido una 
extensa red de consultores externos, lingüis
tas unos, peritos otros en las más varias espe
cialidades del saber y del hacer, repartida por 
todo el mundo. (Uno de estos consultores ha 
sido un arabista espaiíol, Julio Cortés, pro
fesor en la Universidad de North Carolina.) 
Aparte de esto, ha extendido un dispositivo 
de investigadores auxiliares que han trabaja
do sistemáticamente fuera del cuartel general 
del Diccionario, en bibliotecas de Oxford, 
Londres, Nueva York, Washington y Boston, 
con la misión precisa de completar, ampliar 
o confirmar la documentación ya disponible. 
En conjunto, ha sido mucho más numeroso 
el aparato externo de apoyo que el equipo re
dactor, cuya cifra -sin incluir al director
ha oscilado entre las quince personas que se 
nombran en los preliminares del tomo I y el 
máximo de veintiséis del tomo III. 

Una vez más, un pueblo culto ha demos
trado ser sensible a la realidad de que la 
lengua es uno de sus bienes más valiosos. 
La lexicografía inglesa -cuyo vigoroso auge 
ha sido comentado recientemente por F. J. 
Hausmann- sabe estar a la altura de la im
portancia cultural y política que su lengua tie
ne en el mundo de hoy. No todas las colecti
vidades saben eso: estar a la altura de su pro
pio idioma. O 

otros diccionarios históricos, relata el acadé
mico Manuel Seco en este artículo, motivado 
por la aparición del cuarto volumen del Su
plemento. 

A Supplement to the Oxf ord English Dictionary 

Oxford University Press, 1972 (l), 1976 (Il), 1982 (III) y 1986 (IV). l.332, 1.282, 1.580 y 
1.410+46 páginas. 
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FILO LOGIA 

El difícil diálogo de las lenguas 

Antoni M. Badia i Margarit (Barcelona, 1920) 
es catedrático emérito de Gramática históri
ca española y catalana en la Universidad de 
Barcelona. Miembro del Institut d'Estudis 
Catalans y de la Real Academia de Buenas Le
tras de Barcelona y correspondiente de la Real 
Academia Española. Ha publicado libros de 
lingüística (diacrónica y sincrónica) y de so
ciolingüística. 

Precedentes: Muchas cosas han cambiado de 
raíz en España a partir de la transición a la 
democracia. Un concepto centralista y dogmá
tico de la cosa pública y de la cultura (y todo 
lo que ello supone) ha cedido -va cediendo
ante el llamado «estado de las autonomías» 
y las actitudes dialogantes. Con sus errores, 
los errores de lo que se hace por primera vez, 
y, para muchos, sin acertar a comprender por 
qué. La cuestión lingüístíca no iba a ser una 
excepción. Una cuestión siempre mal plantea
da, por siempre mal conocida. Una cuestión 
que pronto se hizo espinosa. Lo que la hacía 
más grave no era lo absurdo y violento de la 
represión franquista de las «otras lenguas» de 
España (que más de una vez suscitó muestras 
de simpatía por ellas de la parte de intelectua
les responsables}, sino lo ancestral y enraiza
do de la visión unilateral en que se asentaba 
(que se tenía por la cosa más natural del mun
do, y por ello indiscutible e irreemplazable). 
El exclusivismo tradicional de una sola lengua 
-o, a lo sumo, de la «primera», a considera
ble distancia de la segunda y de las demás que 
seguían- se perpetuaba inexorablemente, 
porque la educación (y no creo que hubiese 
otro factor capaz de rectificar un comporta
miento multisecular) era asimismo hija fiel de 
ese exclusivismo. Una penosa petición de prin
cipio, aparentemente sin solución. 

Planteamiento: Y he aquí que en poco 
tiempo se ha producido un vuelco poco antes 
inimaginable. La causa fundamental ha sido 
política: la Constitución de 1978 y los estatu
tos de las comunidades autónomas en las que 
hay una lengua específica (en cada una de ellas 
existe una Dirección General que se encarga 
de la normalización lingüística). Con este mo
tivo se ha desarrollado una actividad consi
derable: conferencias, jornadas, coloquios, 
mesas redondas, sea para planificar acciones 
de la administración, sea para estudiar el te
ma desde un punto de vista científico. Quie
ro destacar las lecciones sobre las lenguas de 
España que se dieron en el prestigioso Curso 
de Filología Española (Málaga, verano de 
1985), a cargo de 16 especialistas, cuya edi
ción, coordinada por Manuel Alvar, ha sus
citado los presentes comentarios (los «entre
comillados» se referirán a páginas del libro). 

Ganan la confianza del lector tanto la 
convicción, reiteradamente manifestada, de 
que los científicos se han de entender porque 
sopesan realidades, como el esfuerzo de ob
jetividad, no menos reiterado, que han hecho 
los participantes en el curso. Si me he decidi
do a terciar es porque no creo inútil que se oiga 
en ese conjunto el testimonio y la posición de 
alguien que, aspirando también a ser objeti
vo, hable por las lenguas insatisfechas, cuya 
situación no desconoce. Con la mayor buena 
fe quisiera, pues, completar un diálogo que, 
no por difícil, ha de dejar de ser provechoso. 
Deseo vehementemente no verme confundido 
con aquellos «cuyos planteamientos, por des
gracia, no siempre presentan el rigor exigible, 
pues consciente o inconscientemente se dejan 
influir por tendencias afectivas y emociona
les derivadas de su condición de catalanes, va
lencianos, vascos o gallegos» (pág. 38). Ade
más, ¿sólo estarán en un lado el afecto y la 
emoción? 

Las actitudes: Las actitudes de los lingüis
tas y sociolingüistas que abordan el tema desde 
la gran lengua de estado son de comprensión; 
todos realizan denodados esfuerzos por asu
mir el restablecimiento -o simplemente la 
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instauración- de un trato adecuado a las len
guas periféricas. Se alegran de ello. Por lo me
nos se alegran desde un ángulo racional. Ins
tintivamente, no tanto. «Esa pluralidad, sin 
duda enriquecedora, no deja de ser incómo
da y de plantear no pocos problemas» (pág. 
39). No es fácil superar una manera de ver tra
dicional en el país, que ha prescindido inclu
so de estudiar la realidad. Ello explica la im
paciencia ante demasiadas exigencias que se 
plantean desde el ángulo opuesto, y ya son va
rios los que piensan que tal vez nos hemos ex
cedido. «Hay que desterrar para siempre las 
hostilidades entre lenguas, que no haya ven
cedores ni vencidos. Para ello hay que deste
rrar la prepotencia y hay que desterrar tam
bién los resentimientos que mueven a los ven
cidos de ayer a convertirse hoy en vencedo
res» (pág. 50). 

Por lo visto, muchos ignoran que las que
jas sobre la lentitud o los defectos de la nor
malización de esas lenguas ayer vencidas son 
más que justificadas. Muchos ignoran que 
nuestras agrias polémicas sobre su futuro (y 
lo digo desde la catalana, que es la que más 
seguro parece tenerlo) no son simuladas, y que 
la verdad es que no sabemos si las sacaremos 
adelante. Y que es un desafío intentar salvar 
un bien de la humanidad en la era de los po
derosos «mass media» y de las nuevas tecno
logías. Para ello, resultan indispensables las 
actitudes de «lealtad lingüístíca» de los ha
blantes, con las que cubrimos lo que no pue
den -o no saben- darnos las estructuras. 

El bilingüismo polémico: No hace mu
cho, nuestro malogrado Antonio Tovar se la
mentaba de que, siendo el bilingüismo un he
cho normal en cualquier cultura, se hubiese 
convertido en un tema polémico. Creo que este 
juicio merece comentarse. Y que, ante todo, 
hay que matizarlo. El bilingüismo sigue sien
do normal en una cultura dada. Lo que ocu
rre es que esa cultura dada corrientemente será 
monolingüe (como son la cultura francesa, la 
cultura alemana, etc.). Que dentro de cultu
ras así se producen situaciones de bilingüis
mo está claro: miles de niños y niñas france
ses reciben hoy en Francia la enseñanza en in-

glés y serán bilingües, y no pasa nada; o las 
colonias italianas en Alemania son constitui
das por un elevado número de habitantes, que 
también son bilingües, y tampoco pasa nada. 
Son hechos normales. El bilingüismo es aún 
más normal en las personas que en grupos so
ciales, por razones familiares (hijos de matri
monios mixtos) o por razones culturales (los 
que aprenden lenguas extranjeras). Visto así, 
el bilingüismo agiliza la capacidad psicológi
ca, hace más eficaces los quehaceres humanos, 
posibilita conocer mejor otros medios, etc. Y 
notemos que no nos paramos aquí: cada vez 
abundan más las personas que conocen y 
usan, no ya dos lenguas, sino tres, cuatro y 
aun más. Nada de lo dicho hasta aquí se sale 
de la normalidad; al contrario, son situacio
nes cada día más habituales. Añado que to
das las personas aludidas, por absoluto que 
sea su dominio de las lenguas aprendidas, sa
ben a la perfección que su lengua propia es 
justamente la que no han tenido que apren
der como extranjera. 

Ahora bien, es cierto que en muchos paí
ses ha estallado un bilingüismo polémico. Sólo 
implica dos lenguas, y ambas ocupan rangos 
jerarquizados. La que provoca la polémica, 
esto es, la de rango inferior, corresponde a un 
grupo social coherente y cargado de historia. 
Cuando aparece ese bilingüismo polémico, ha 
de entenderse como denuncia de una situación 
de injusticia. No se puede ignorar o acallar, 
como ha sucedido durante largo tiempo. Ha 
de tenerse en cuenta. Y es así como aparece 
el llamado «conflicto lingüístico», que en el 
fondo es un grito de náufrago ante el miedo 
a desaparecer. Y esto en Québec, como en Es
paña, como en Puerto Rico (pág. 224). Según 
el sociolingüista W. E. Lambert, «debería 
prestarse atención al desarrollo de habilida
des en la lengua con más posibilidades de ser 
olvidada» (pág. 49). A ello responde la polí
tica lingüística que, más o menos acertada
mente, están propugnando en España las 
autonomías afectadas. 

Los derechos de los castellanobablantes: 
«Tanto a Cataluña como a Vascongadas han 
acudido grandes masas de emigrantes, cuya 
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asimilación lingüística presenta enormes difi
cultades, y a las que no se puede obligar a 
aprender y a utilizar una lengua con la que no 
se sienten identificados y que no les resulta im
prescindible para la comunicación diaria» 
(pág. 43). Esta preocupación, bastante gene
ralizada fuera de las tierras mencionadas, se 
desvanece con un mínimo de información. 
Ninguna de nuestras leyes autonómicas de 
normalización plantea el llamado estatuto de 
territorialidad. En Bélgica, por ejemplo, sal
vo el caso de Bruselas, que es zona bilingüe, 
impera ese estatuto de modo absoluto (se 
cuenta de aquellos novios valones que, por la 
razón que fuera, querían casarse en una pa
rroquia en tierra de Flandes, y tuvieron que 
tragarse toda la ceremonia en neerlandés). Na
da de eso ocurre en España. 

Lo que sí ocurre, por lo menos en Cata
luña, es lo contrario de lo que a muchos preo
cupa fuera de sus confines. Son los inmigran
tes los que desean que se les hable en catalán 
y los que piden -exigen- su enseñanza para 
sus hijos. Y esto no sólo lo sabemos por frías 
encuestas, sino por duras quejas, ante las cua
les la Generalidad se ve impotente por falta 
de personal. Añádase que en esos deseos y en 
esas exigencias juegan también su papel unas 
miras interesadas. No es reprobable -ni dis
criminatorio- que un comerciante prefiera 
una dependienta capaz de expresarse en la len
gua de los clientes, de modo que tampoco es 
cierto que los inmigrantes puedan prescindir 
así como así del catalán para la comunicación 
diaria. 

Como es sabido, Uriel Weinreich habló 
de «lealtad lingüística». Para explicar este tér
mino con llaneza, suelo decir que «lealtad lin
güística» es a <<lengua» lo mismo que «patrio
tismo» es a «patria». Se aplica a la fidelidad 
a la lengua propia que sienten -o han de 
sentir- los hablantes de minorías lingüísticas. 
En España alguien ha propuesto tomar en 
consideración un concepto antitético: «desleal- · 
tad lingüística» sería la de esos castellanoha
blantes que abandonan su lengua o que, sin ... 



Viene de la página anterior 

abandonarla, adquieren la de su tierra de 
adopción (sobre todo catalán o vasco) (págs. 
37-38). Ahora bien, todo es según el color del 
cristal con que se mira: de un americano que 
se instale en Puerto Rico y se pase al espafiol 
por simpatía, más bien veremos su generosi
dad para con esta lengua que su deslealtad ha
cia el inglés que así pospone. 

EJ bilingüismo escolar y administrativo: 
Es conocida la política escolar que propugna 
la Generalidad de Cataluña y que, ya con el 
primer decreto de la Generalidad provisional 
y, luego, con la Ley de Normalización, tiene 
una antigüedad de diez años. Todos los niños 
y niñas de Cataluña, al terminar la EGB, han 
de conocer y practicar las dos lenguas oficia
les. Teóricamente no hay nada que objetar. 
Lo que lamentamos es que en la práctica quie
nes continúan siendo bilingües son los cata
lanes. Y ello porque hay que superar no po
cas dificultades. No todos los maestros se to
man el interés que debieran. No todos están 
capacitados. El famoso reciclaje no siempre 
se hace bien. Nuevos traslados anuales pro
vocan que siempre haya que volver a empe
zar, porque el margen de que disponen los re
cién incorporados para probar su suficiencia 
en catalán es largo, y es mejor no hablar de 
cómo se realizan en ocasiones las pruebas. Re
sultado: el número de maestros no catalano
hablantes legalmente capacitados para ense
ñar catalán aumenta, pero muchos de ellos no 
lo enseñan (pese a que ocupan el sitio de quien 
tendría que hacerlo), y, por otra parte, casi 
es mejor que no lo hagan ... 

Lo que decimos de los maestros se puede 
aplicar a todos los funcionarios de la admi
nistración. Es difícil conseguir que cumplan 
con la Ley de Normalización Lingüística, y en
tonces casi todo depende de su buena volun
tad y espíritu de colaboración. Muchos hay 
que están dispuestos, y por ellos se salvan los 
mínimos de empleo del catalán. Pero también 
hay que reconocer que entre ellos abundan los 
que no serán «desleales» a su lengua caste
llana. 

La estandarización: Todas las lenguas de 
cultura poseen una modalidad estándar, con 
una ortografía unificada, una gramática co
herente y un vocabulario delimitado. Si tene
mos en cuenta las variedades vivas en que la 
lengua se manifiesta (personales, geográficas, 
de niveles), es fácil de comprender que la len
gua estándar sea una especie de abstracción, 
en la que en principio todas ellas tienen cabi
da, si bien tamizadas por lo que ha sido san
cionado como pertinente y defmidor de la pro
pia lengua (por una academia, por el uso, por 
los autores). Pero hay buena diferencia entre 
la lengua estándar (como digo, una abstrac
ción) y las modalidades corrientes con que la 
interpretamos. Dámaso Alonso nos contaba 
hace años que, con motivo de sus pesquisas 
dialectológicas en busca de la «Andalucía de 
la e», al llegar a un pueblo, y enterado el maes
tro del lugar de la presencia del docto acadé
mico, se vistió, fue a visitarle y le dijo: «En 
este pueblo todos hablan y escriben según la 
Real Academia Española» (no le fuera a cos
tar cara la visita -cosa que evidenciaba có
mo distinguía él mismo el andaluz local de la 
gramática que enseñaba-). Pese a todo, la es
tandarización es la única solución para una 
lengua de cultura, y por eso se la han ido pro
curando, en un proceso multisecular, las que 
hoy tenemos como tales. 

¿Se habrá de reprochar a los responsa
bles de lenguas minoritarias que, cuando se 
les presenta la ocasión, y previos los estudios 
científicos adecuados, establezcan la modali
dad estándar de sus propias lenguas? Su fija
ción es la única posibilidad: 1) de una moda
lidad donde se encuentren todos los usuarios 
(a veces con notables sacrificios por parte de 
ciertas hablas), y 2) de salvar la lengua. Que 
ello supone perder matices expresivos a veces 
de alto valor estético, qué duda cabe. Lo mis
mo acontece en castellano, en francés y en 
cualquier lengua, en las cuales no dejan de 
existir textos encantadores escritos en moda-

lidades locales. Esto no está refíido con la exis
tencia de la lengua estándar. 

Parece que en vascuence la estandariza
ción entraña problemas de cierta gravedad 
(págs. 18-19). El «euskera batúa» (vasco nor
malizado) requiere un serio esfuerzo de renun
cia, sobre todo a los que hablan vizcaíno, pa
ra quienes aquél tiene mucho de una lengua 
nueva. Creo que esto lo tienen que decidir los 
expertos en lingüística vasca (que es lo que, 
en realidad, ya han hecho con el «euskera ba
túa» ). Así se sacrificará mucho, pero, en de
finitiva, se salvará todo. 

La lengua catalana lo tiene mucho me
jor. La ortografía vigente (1913) recoge todas 
sus variedades geográficas. Si se quiere, no es 
ninguna hazaña, dada la unidad de la lengua 
en su conjunto. Pero es una ortografía muy 
distinta de la que se podía haber establecido 
partiendo sólo del barcelonés. Por eso no de
jo de sonreír cuando hay quien teme que el 
catalán de la zona oriental de Aragón sea re
gulado y difundido según la norma de Barce
lona, como dando a entender que esto sería 
poco menos que un atentado (pág. 135). Pa
ra tranquilidad de todos, he de precisar que 
el catalán está siendo normalizado -no «bar
celonizado»- en Aragón: basta con que un 
ayuntamiento así lo acuerde, y se instaura 
la enseñanza en la localidad. Hasta ahora, 
todos los maestros son aragoneses catalano
hablantes. La norma es la del «catalán aca
démico» (como es el «español académico» 
-no el de Madrid- el que se enseña en An
dalucía, o el «francais commum> -no el de 
París- el que se enseña en los pueblos de 
Francia). Se parte, pues, de la única gramáti
ca (<<catalán estándar»), según la que se co
rrigen incluso los coloquialismos incorrectos 
del barcelonés hablado. Se dispone de textos 
y gramáticas con ejemplificación local, se ha 
instituido el Premio Guillem Nicolau para na
rrativa comarcal escrita en catalán, etc. La 
reacción de esos aragoneses ante el II Congre
so Internacional de la Lengua Catalana (30 
abril - 11 mayo 1986) fue admirable y remo
vió todos los ambientes, desde la Ribagorza 
hasta el Matarraña. 

Los que aspiran a dialogar: Otra fuente 
de preocupación es que, amparándose en las 

normalizaciones indiscutidas (de catalán, vas
cuence y gallego) y alentados por ese nova
to «estado de las autonomías», «no han fal
tado grupos de sofiadores o de osados que, po
tenciando diferencias dialectales, o amalga
mando variedades locales, o resucitando anti
guallas expresivas, hayan pretendido montarse 
artificialmente una supuesta lengua regional 
de la que hacer bandera» (págs. 23-24). El diá
logo de las lenguas en España, que, por lo que 
venimos diciendo, ya no resulta nada fácil, se 
puede complicar más por todos esos aspiran
tes a dialogar. Entre ellos destacan el alto ara
gonés, el asturiano, el extremeño, el andaluz 
(págs. 44-45). 

Pienso sinceramente que la diatriba sería 
poco aconsejable. La actitud más sensata es 
hacer ver lo difícil -por no decir irrealiza
ble- de esos proyectos, cuando las llamadas 
«nacionalidades históricas» han de vencer ta
mañas dificultades para seguir adelante. En 
todo caso, si alguno de esos intentos tuviese 
consistencia lingüística y respaldo social, ya 
se haría sentir, y si además perseverase, en
tonces sería ocasión de tratar de ello. Mien
tras tanto, juzgo mejor no pronunciarse. 

Otros temas lingüísticos y socioJingüísti
cos: Hasta aquí me he dejado llevar por algu
nos de los temas de mayor interés tratados en 
el Curso de Málaga. Pero sus conferencias 
ofrecen mucho más. Desde el punto de vista 
de la descripción lingüística, el vascuence y el 
catalán son objeto de atención. Como mues
tra del acervo dialectológico gramatical con
servado hasta hoy, las hablas vivas de Zamo-

RESUMEN 

A partir de una obra colectiva que re
cogía varios trabajos sobre las distintas len
guas de España, el lingüista catalán Antoni 
M. Badia reflexiona acerca de una cuestión 
mal planteada, mal conocida y espinosa, 

Autores varios (Manuel Alvar, coordinador) 

Lenguas peninsulares y proyección hispánica 
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ra y Salamanca o -en el léxico- los regio
nalismos en los vocabularios regionales. Se nos 
informa sobre la personalidad y la categoría 
social y sobre la caracterización y el desarro
llo del gallego, el catalán, el aragonés, el an
daluz, el murciano y el canario. De éste, por 
ejemplo, sorprende la ausencia de normas de 
uso. Hay datos sobre temas de lengua en la 
escuela (entre vascos y entre emigrantes en 
Francia) y sobre el español en Estados Uni
dos y en Puerto Rico. Valgan estas indicacio
nes por lo menos para dar una idea más com
pleta de su contenido. 

Voluntad de diálogo: La lectura del libro 
que ha sido objeto de mi atención aquí nos 
conduce a una profunda reflexión. No para 
entablar discusiones teóricas sobre el bilingüis
mo, sino para adoptar actitudes ante cuestio
nes de hecho. Los hechos están ahí, y, como 
han reiterado varios profesores del curso, los 
hombres de ciencia son los que miran con ob
jetividad los datos que la observación de la 
realidad les ofrece. Me ha parecido que po
día ser útil aportar nuevos elementos de jui
cio, ahora desde el punto de vista de una de 
las lenguas en proceso de normalización. Aun
que en ocasiones he manifestado mi discrepan
cia ante puntos concretos del libro, he de de
cir que esto es lo que se me pedía: mi opinión 
sobre el tema. Mi voluntad ha sido mejorar 
el diálogo entre las lenguas peninsulares, que 
tanto necesita de todos, y al que tanto todos 
podemos aportar si vamos con informaciones 
fehacientes y con honestidad en su análisis y 
presentación. O 

como es la de la convivencia de estas lenguas. 
Piensa que es útil terciar en este diálogo, 
difícil pero provechoso, desde la posición de 
una de la «lenguas insatisfechas», como él 
las denomina. 

Fundación Friedrich Ebert-Instituto de Cooperación Iberoamericana, Madrid, 1986. 234 páginas. 
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MEDICINA 

Nutrición y actividad física 

Francisco Grande Covián (Colunga, Asturias, 
1909), doctor en Medicina, ha sido profesor 
de Fisiología y Nutrición de la Universidad de 
Minnesota y profesor visitante de Fisiología en 
la de California. Es profesor emérito de Bio
química de la Universidad de Zaragoza. 

Creo que fue Napoleón quien dijo que el 
ejército se mueve con su estómago, y creo tam
bién que la frase no deja de ser válida para 
los ejércitos motorizados de nuestra época. La 
necesidad de suministrar una alimentación 
adecuada, a fin de mantener la capacidad fí
sica y la moral de las tropas, ha sido sin duda 
reconocida por los jefes militares de todos los 
tiempos. Napoleón mismo tuvo ocasión de 
comprobar las graves consecuencias de la falta 
de alimentos durante la desastrosa retirada de 
Rusia. He aquí lo que su ayudante, el general 
De Caulincourt, escribe sobre la campaña de 
Rusia de 1812: «El peligro, sin embargo, no 
estaba en los ataques de los cosacos, a quie
nes nuestros soldados nunca temían y que, for
mados en pelotones, eran capaces derecha
zar cuando se sentían inclinados a hacerlo. El 
peligro estaba en el hambre, en la falta de pro
visiones y en la ausencia de un sistema orga
nizado de suministros, que llevaba consigo la 
desorganización de todas las unidades.» 

Escorbuto y beriberi 

La literatura contiene numerosas obser
vaciones realizadas por el personal médico que 
acompañaba a exploradores, soldados y ma
rinos, que han contribuido de modo signifi
cativo al conocimiento de la nutrición huma
na. Baste recordar las observaciones sobre la 
aparición del escorbuto, una enfermedad de
bida a la carencia de vitamina C (ácido ascór
bico), realizadas por Jacques Cartier (1535), 
por los exploradores españoles de la costa nor
teamericana del Pacífico y por el capitán 
Cook, entre otros muchos. 

En 1753 James Lind, un médico dela ma
rina de guerra británica, publicó su famoso 
tratado sobre el escorbuto, en el que median
te una serie de experimentos cuidadosamente 
planeados y ejecutados demostraba la cura
ción de la enfermedad por la administración 
de naranjas y limones frescos. Cuarenta años 
más tarde, el Almirantazgo británico puso en 
práctica los consejos de Lind, haciendo obli
gatoria la administración de jugo de limón o 
de lima a las tripulaciones. Esto tuvo como 
consecuencia la desaparición del escorbuto en 
los barcos de la marina de guerra y que los 
marineros británicos fuesen llamados <di
meys», en alusión al zumo de lima que reci
bían. Pero fue necesario que transcurriesen 
cincuenta años más, para que esta medida fue
se puesta en práctica por la marina mercante 
y desapareciese el escorbuto de las tripulacio
nes de sus barcos. 

Los experimentos de Lind fueron, al pa
recer, motivados por los desastrosos resulta
dos del viaje alrededor del mundo emprendi
do en 1740 por el Almirante G. A. Anson. 
A su regreso en 1744 había perdido cinco de 
sus seis buques y 1.051 hombres de una tri
pulación inicial de 1.955; muertos en suma
yoría a consecuencia del escorbuto. 

El escorbuto causó numerosas víctimas 
entre las tropas británicas durante la guerra 
de Crimea (1854-1856), cuyas raciones eran sin 
duda hipocalóricas y no incluían frutas ni ve
getales frescos. El 85 por 100 de los 1.200 sol
dados que fueron transportados al hospital ba
se de Escutari en enero de 1855, padecían es
corbuto. El informe de Florence Nightingale 
en 1856 indica que el escorbuto ocasionó más 
muertes en las tropas británicas que ninguna 
otra causa. Las tropas francesas, en cambio, 
disfrutaban de mejor salud que las británicas, 
lo que el comandante en jefe de estas últimas, 
lord Raglan, atribuyó a la inclusión de café, 
azucar y arroz en la ración de las primeras. 
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Esto motivó que el comandante británico or
denase la adición de café, azúcar y arroz a la 
ración de sus tropas, así como un aumento de 
la ración de carne. Estas medidas aumenta
ron el valor calórico de la dieta, pero no bas
taron para eliminar el escorbuto. La mejor sa
lud de las tropas francesas parecía debida a 
que consumían cuantos vegetales frescos po
dían obtener en las zonas en que estaban 
acampadas. Lord Raglan trató entonces de 
conseguir el envío de hortalizas y verduras des
de Bulgaria, pero los precarios medios de 
transporte a su disposición no lo permitieron. 
Finalmente, aconsejado por uno de sus mé
dicos (doctor Andrew Smith), consiguió que 
se enviase desde Inglaterra una partida de 
diez toneladas de zumo de lima, que llegó a 
la base de Balaclava en diciembre de 1854, 
donde quedó sin utilizar hasta el fin de la 
campafla. 

No menos interesantes son las observa
ciones realizadas en la fuerzas británicas que 
operaban en Mesopotamia bajo las órdenes 
del general Townshend, sitiadas en Kut-el
Amara por las tropas turcas en diciembre de 
1915. Antes de capitular a fines de abril de 
1916 se habían producido 1.100 casos de es
corbuto y 150 de beriberi en una guarnición 
de unos 9.000 hombres. El escorbuto afectó 
a las tropas indias, mientras que el beriberi 
afectó a las británicas. Se cree que las tropas 
británicas resultaron protegidas del escorbu
to debido al consumo de carne de caballo, 
aunque es sabido que la carne es pobre en vi
tamina C. Las tropas indias no consumían car
ne ni vegetales frescos, pero estaban protegi
das del beriberi por el consumo de granos en
teros de cebada que contienen vitamina B1 

(tiamina), la vitamina cuya carencia es causa 
del beriberi. 

La identificación del beriberi como una 
enfermedad por carencia nutritiva fue lleva-

STELLA WITTENBERG 

da a cabo por el médico de la marina japone
sa Takaki muchos años antes de conocerse la 
existencia de las vitaminas. Durante los cinco 
años, 1878-1882, se presentaron 8.280 casos 
de beriberi entre 23.975 marinos (una inciden
cia del 34,5 por 100). Entre 1883 y 1884 consi
guió Takaki mejorar la dieta de la marina ja
ponesa sustituyendo parte del arroz que con
tenía por pan de trigo y aumentando las ra
ciones de vegetales y leche. En los tres años, 
1885-1887, sólo se presentaron 44 casos entre 
24.499 marineros (incidencia menor del 0,2 
por 100). 

Estas observaciones y las muy extensas 
llevadas a cabo por los médicos de los ejérci
tos aliados a la terminación de la Segunda 
Guerra Mundial, en los paises europeos ocu
pados por Alemania, así como las observacio
nes realizadas por médicos británicos y holan
deses en los prisioneros europeos internados 
en los campos de concentración japoneses del 
sur de Asia, muestran claramente las graves 
consecuencias de la restricción alimenticia pa
ra la salud y la capacidad física de las fuerzas 
armadas y de la población civil. Los prisio
neros de los campos de concentración japo
neses mostraron una serie de alteraciones del 
sistema nervioso, de origen nutricional, com
parables a las que nosotros describimos por 
primera vez en europeos, en la población de 
Madrid, durante la Guerra Civil. 

Las consecuencias del hambre 

La capacidad física del ser humano so
metido al consumo de una dieta insuficiente 
muestra una marcada disminución con ante
rioridad a la aparición de las manifestaciones 
de las enfermedades carenciales clásicas como 
el escorbuto y el beriberi, de las que acabo de 
ocuparme. 
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El hombre deficientemente alimentado, 
tanto si sufre la privación total como la pri
vación parcial de alimento, se caracteriza por 
su apatía y por su aversión a realizar activi
dad física. El hambriento es lento y perezoso 
y muestra una capacidad reducida de respuesta 
a los estímulos ambientales, aunque las me
didas que poseemos indican que no existe una 
alteración importante de su capacidad intelec
tual ni de sus mecanismos sensoriales. La re
ducción de la actividad física espontánea cons
tituye, de hecho, un mecanismo de adaptación 
que, dentro de ciertos límites, permite prolon
gar la supervivencia del sujeto sometido a la 
privación total o parcial de alimentos. Este 
mecanismo fue analizado por mí hace varios 
años en el volumen correspondiente a la sec
ción cuarta (Adaptación al ambiente) del Tra
tado de Fisiología de la Sociedad Fisiológica 
Americana (1964). 

La capacidad del organismo humano pa
ra adaptarse a un consumo restringido de ali
mentos ha debido ser importante para la su
pervivencia de nuestra especie. A lo largo de 
más de un millón de años, nuestros antepasa
dos han tenido que dedicar la mayor parte de 
su actividad a la busca de alimentos y han te
nido que cambiar repetidamente de hábitos 
alimenticios, adaptándose en cada momento 
a la disponibilidad de alimentos a su alcance. 
En la actualidad, muchos de nuestros seme
jantes, que viven en los países menos des
arrollados, no disponen de alimentos suficien
tes para satisfacer sus necesidades nutritivas. 
Viven más tiempo del que cabría esperar te
niendo en cuenta las reducidas raciones que 
consumen, pero la disminución de su capaci
dad física que esta situación ocasiona les im
pide tomar una parte más activa en la bús
queda y producción de los alimentos que ne
cesitan. 

En situaciones que demandan el mante
nimiento de un elevado nivel de actividad fí
sica, el suministro adecuado de alimentos es 
decisivo para que el hombre pueda llevar a ca
bo las tareas que tiene encomendadas. Nume
rosas observaciones realizadas durante e in
mediatamente después de la Segunda Guerra 
Mundial así lo atestiguan. Los prisioneros de 
guerra que trabajaban en la industria siderúr
gica, en las minas de carbón y en la construc
ción de líneas ferroviarias en Alemania, so
metidos a raciones limitadas, mostraban un 
indudable aumento de su productividad cuan
do mejoraba el racionamiento. Pero la inter
pretación de estas observaciones es difícil, de
bido a la coexistencia de diversas formas de 
deficiencia nutritiva y a la participación de nu
merosos factores no nutricionales. Parece cla
ro en todo caso que un aumento del valor ca
lórico de la dieta tiene como consecuencia un 
aumento de la productividad, que se manifies
ta más claramente cuando ésta depende del es
fuerzo individual que cuando depende del em
pleo de maquinaria. Pero el mantenimiento de 
la capacidad para realizar una tarea determi
nada no sólo depende de la cantidad y cali
dad de la dieta; depende también de las ca
racterísticas del individuo y de las condicio
nes y circunstancias en que debe llevar a cabo 
su tarea. · 

Los conocimientos que actualmente po
seemos son probablemente suficientes para 
poder determinar con razonable exactitud las 
características de la dieta que son necesarias 
para mantener la capacidad física del hombre, 
teniendo en cuenta la naturaleza de la activi
dad que debe realizar y las circunstancias en 
que debe realizarla. Más difícil es predecir el 
grado de deterioro de la capacidad física, el 
orden de aparición de sus manifestaciones y 
la relación que dichas manifestaciones guar
dan con la cantidad, composición y otras ca
racterísticas de la dieta. Esta predicción es de 
particular importancia en circunstancias en las 
que la actividad se realiza en situaciones que 
hacen difícil el suministro de alimentos, co
mo ocurre en el curso de las actividades mili-
tares. ... 



Viene de la página anterior 

La obra que a continuación comento 
representa un importante paso en esta di
rección. 

A fines de 1984, por iniciativa del Comi
té de Nutrición Militar, el Consejo de Alimen
tos y Nutrición y la Comisión de Ciencias de 
la Vida del Consejo Nacional de Investigación 
de Estados Unidos, tuvo Jugar en Ja Acade
mia Nacional de Ciencias de Washington D.C. 
una conferencia destinada a explorar la posi
bilidad de predecir, utilizando los conocimien
tos existentes, la disminución de la capacidad 
para llevar a cabo actividades militares con
secutiva a la deficiencia nutritiva. 

Se trataba de poder definir en su día las 
características de la dieta imprescindible pa
ra mantener la capacidad física del soldado, 
a fin de que pueda llevar a cabo las activida
des exigidas por una situación militar carac
terizada por el empleo de pequeñas unidades 
de gran movilidad y autonomía. 

Dieta v agua 

Veinte personas que en distintas épocas 
nos habíamos ocupado de estudiar experimen
talmente las relaciones entre estado nutritivo 
y capacidad para llevar a cabo distintas for
mas de actividad física fuimos invitadas a 
participar en la reunión. Se asignó a cada uno 
de nosotros la revisión y análisis de la infor
mación disponible más directamente relacio
nada con nuestros estudios. Nuestras presen
taciones constituyen los 20 capítulos de la obra 
que comento, agrupados en cuatro secciones: 

1. Historia del estudio de la nutrición 
y sistemas de alimentación del personal mi
litar. 

2. Efectos conocidos de Ja limitación de 
agua y nutrientes. 

3. Métodos para evaluar Jos diferentes 
efectos de la deficiencia de agua y nutrientes. 

4. Desarrollo de modelos teóricos capa
ces de predecir las respuestas del organismo 
humano a Ja actividad física en diferentes 
condiciones ambientales. 

Se trata, pues, de una obra única dentro 
del campo de la Fisiología de Ja Nutrición, es
pecialmente destinada al análisis de las rela
ciones entre el estado nutritivo y la capacidad 
,Para llevar a cabo tareas que exigen esfuerzo 
físico y atención prolongada. Como su título 
indica, la obra se ocupa principalmente del 
problema desde el punto de vista de las acti-

vidades militares, pero la información que 
contiene es aplicable también al estudio de las 
relaciones entre el estado nutritivo y Ja capa
cidad para llevar a cabo otras formas de acti
vidad, tales como las actividades laborales 
y deportivas. Los conceptos en ella desarro
llados son importantes también para el estu
dio de las modificaciones que las necesidades 
nutritivas del organismo humano pueden ex
perimentar por otras causas distintas de la ac
tividad física. Tal es el caso del hombre en
fermo, en el que Ja enfermedad que padece 
puede dar lugar a modificaciones de sus ne
cesidades nutritivas no siempre bien cono
cidas. 

La información utilizada es analizada con 
dos objetivos principales: 1) determinar la pér
dida de peso y los cambios de composición 
corporal que pueden ser tolerados, sin que se 
produzca una disminución significativa de la 
capacidad física del sujeto, y 2) determinar Ja 
cantidad, composición y otras características 
de Ja dieta, necesarias para mantener la capa
cidad física durante un período de actividad 
elevada. 

La limitación del aporte calórico diario 
produce una disminución de la capacidad fí
sica, que se manifiesta entre una y dos sema
nas después de haber comenzado el consumo 
de Ja dieta restringida. Nuestros experimen
tos demostraron que Jos soldados que reali
zaban actividad física diaria, que elevaba sus 
necesidades de energía a 3.000-3.500 kiloca
Jorías por día, sometidos a una dieta de 1.000 
kilocalorías diarias, eran capaces de llevar a 
cabo las actividades asignadas mientras su pér
dida de peso no excedía de un 10 por 100 de 
su peso inicial. Mayores pérdidas de peso lle
van consigo una evidente disminución de la 
capacidad física y una pérdida de la masa mus
cular. 

Uno de los aspectos más interesantes de 
la obra que comento consiste en Ja atención 
que en ella se dedica al estudio de los efectos 
de Ja restricción del agua de bebida sobre la 
capacidad física del hombre. Es ésta una cues
tión no siempre debidamente considerada en 
Jos tratados de nutrición humana, y que no 
es tenida en cuenta por quienes irresponsable
mente recomiendan la restricción del consu
mo de agua en las dietas empleadas para la 
reduc-::ión del peso corporal. La información 
que ac~rca de este problema poseemos proce
de en su mayor parte de experimentos reali
zados en sujetos que recibían una dieta caló-

rícamente adecuada y estaban expuestos a 
una temperatura ambiental elevada. En estas 
condiciones, las necesidades de agua están 
considerablemente aumentadas debído al 
aumento de la sudoración, necesario para el 
mantenimiento de la temperatura corporal 
normal. En tales circunstancias, las personas 
no previamente aclimatadas al ambiente cáli
do son incapaces de beber espontádeamente 
la cantídad de agua que necesitan y, aparte de 
experimentar un notable descenso de su capa
cidad física, sufren una serie de graves tras
tornos. Es éste el fenómeno llamado «deshi
dratación voluntaria», bien estudiado por los 
fisiólogos ingleses en las tropas transportadas 
desde el Reino Unido al Golfo Pérsico durante 
la última Guerra Mundial. 

Compleja adaptación 

En algunos de nuestros experimentos in
vestigamos el efecto de la limitación del agua 
de bebida en soldados sometidos a una dieta 
de 1.000 kilocalorías diarias de hidratos de car
bono, que marchaban durante dos horas ca
da día sobre un tapiz rodante en un ambiente 
de temperatura moderada (22-25º C) y cuyas 
necesidades calóricas, como he dicho, eran del 
orden de 3.000-3.500 kilocalorías diarias. La 
limitación del agua de bebida a 900 mi. por 
día en estas condiciones permitió observar 
una serie de hechos interesantes: la pérdida de 
peso era mucho mayor en estos sujetos que 
la observada en los que, en las mismas condi
ciones, bebían agua a voluntad. Al cabo de 
cinco días los soldados eran incapaces de rea-

RESUMEN 

El profesor Grande Covián comenta una 
obra sobre las relaciones entre nutrición y 
ejércitos recordando una anécdota de Na
poleón, quien pensaba que los soldados se 
mueven con sus estómagos. En su artículo 
se refiere a la abundante literatura existente, 
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lizar la actividad asignada. La sudoración du
rante el ejercicio era del orden de 800 mi. por 
hora cuando Jos sujetos bebían sin limitación, 
y se redujo a la mitad durante el período de 
restricción acuosa. Debido a ello, su tempe
ratura corporal se elevó durante el ejercicio 
mucho más que cuando no estaban sometidos 
a la limitación de agua. En estas condiciones 
parece, pues, que los sujetos sacrifican, por 
así decir, la regulación de su temperatura cor
poral en favor de la conservación de agua. La 
eliminación de nitrógeno urinario mostró un 
considerable aumento durante el período de 
restricción acuosa, que indica la destrucción 
de proteínas corporales, muy probablemente 
de proteínas musculares. Este fenómeno es 
una demostración de los complejos mecanis
mos de adaptación que el organismo huma
no pone en juego frente a las demandas im
puestas por la actividad física en presencia de 
un suministro restringido de calorías y agua. 

La mayoría de los datos analizados en la 
obra proceden de experimentos realizados en
tre los afios 1950 y 1960. Ha habido, al pare
cer, poco interés en esta clase de estudios en 
afios posteriores. Es de esperar que esta pu
blicación contribuya a despertar nuevo inte
rés por estos problemas. El conocimiento de 
los mecanismos que el organismo pone en jue
go cuando se ve forzado a llevar a cabo acti
vidad física en presencia de un suministro re
ducido de . alimentos no sólo es importante 
desde el punto de vista de la alimentación del 
soldado. Lo es también desde el punto de vis
ta de la Fisiología de la Nutrición y para el 
conocimiento de las relaciones entre Ja nutri
ción y la salud del hombre. O 

que na ido contribuyendo significativamente 
al conocimiento de la nutrición humana. Por 
lo que respecta a esta obra colectiva, 
objeto de su atención, la califica de obra 
única dentro del campo de la fisiología de la 
nutrición. 

Predicting Decrements in Military Performance due to inadequate Nutrition 

Academia Nacional de Ciencias de los Estados Unidos, National Academy Press, Washington 
D.C., 1986. 316 páginas. 
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MATEMA TICAS 

Entre el caos y el cosmos 

Miguel de Guzmán (Cartagena, 1936) es ca
tedrático de Análisis Matemático de la Com
plutense y académico de la Real de Ciencias, 
además de presidente de la Asociación Mate
mática Española. Su campo de trabajo es el 
Análisis armónico, con obras como Differen
tiation of Integrals in Rn (1975) y Real Varia
ble Methods in Fourier Analysis (1981). 

E1 pensamiento matemático de todos los 
tiempos ha estado plenamente dominado por 
sus idas y venidas entre el caos y el cosmos, 
por el movimiento interno entre la confusión 
inicial al enfrentarse con estructuras menta
les nuevas y el orden que poco a poco lamen
te misma logra imponer o desvelar en ellas. 
Y este movimiento ha venido regido desde an
tiguo por la componente más profunda de la 
actividad matemática, el confrontamiento con 
el infinito. 

De no ser por la presencia del infinito, 
la matemática no pasaría de ser una inmensa 
y superficial tautología. Pero el infinito está 
presente en el pensamiento matemático, cons
tituyendo la misma raíz de su posibilidad. En 
la conciencia misma de la unidad propia, la 
mente percibe su pensamiento en el horizon
te del infinito como repetible, como no llenán
dolo todo ... Del uno al dos y está ya el infini
to presente en el proceso. 

De la confrontación con el infinito, de los 
sucesivos ensayos mentales para lograr el do
minio de los procesos infinitos, han surgido 
las grandes creaciones de las diferentes etapas 
de la evolución matemática. Primero en for
ma confusa, caótica, produciendo convulsio
nes mentales, a veces fuertemente traumáti
cas, como en el caso del descubrimiento del 
número irracional entre los pitagóricos. Más 
adelante, al ir desvelando el orden dentro del 
caos inicial, el pensamiento matemático se per
cata de que la visión inicial ingenua no ha si
do destruida, sino inmensamente enriquecida, 
y de que el caos anterior se le ha convertido 
en un nuevo cosmos esplendente. 

Este ha sido el itinerario mental del ma
temático en los puntos de cambio de rumbo 
de la evolución de su pensamiento. 

La ocupación intensa con los fractales en 
la matemática contemporánea puede muy bien 
ser explicada dentro de esta misma dinámica 
del pensamiento. A comienzos de nuestro si
glo surgió de modo natural, especialmente en 
conexión con el estudio del análisis armóni
co, la necesidad de explorar la estructura geo
métrica de conjuntos de puntos de la recta 
que, aunque pequeños e insignificantes en cier
tos respectos (medida de Lebesgue nula), po
seían propiedades geométricas, aritméticas, 
analíticas, que los convertían en micromun
dos muy peculiares. Como ha sucedido a lo 
largo de la historia de la matemática muchas 
veces, estos entes fueron considerados en un 
principio como horrores, caprichos, juguetes 
sin mayor importancia. A medida que se fue
ron encontrando procedimientos eficaces pa
ra distinguirlos, medirlos, estudiarlos desde di
ferentes puntos de vista, los matemáticos fue
ron comenzando a percibir, primero la belle
za interna, la armonía, la diversidad de tales 
creaciones, y luego, al conocerlos más de cer
ca, se fueron percatando de sus semejanzas 

RESUMEN 

No suele ser normal considerar un libro 
de matemáticas como una obra de arte, pero 
éste, al que se refiere Miguel de Guzmán, sí 
lo es. La obra, nacida originariamente como 
una exposición de láminas en color produci-

H.-0. Peitgen y P. H. Richter 

Por Miguel de Guzmán 
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La figura, realizada por ordenador, muestra el conjunto de Mandelbrot. 

con procesos y formas de la naturaleza mis
ma y de otros objetos de diferentes campos 
de la ciencia, sus aplicaciones. 

En el estudio de los fractales tiene capital 
importancia un refinamiento de la medida de 
Lebesgue, que es la forma natural de medir los 
conjuntos a través de la idea de longitud ordi
naria. Se trata de la medida de Hausdorff, que 
permite diferenciar drásticamente entre los con
juntos pequeños, de medida de Lebesgue nula. 

Una breve idea no técnica de lo que vie
ne a hacer la medida de Hausdorff se puede 
obtener del siguiente modo. Si el intervalo 
(0,1) de la recta de los números reales se re
parte en intervalos de diámetros muy peque
ños, se eleva a la potencia s (un número en
tre O y 1) cada uno de estos diámetros y se su
man los números resultantes, entonces esta su
ma se puede hacer tan grande como se quiera 
escogiendo adecuadamente los intervalos pe
queños. Pero existen conjuntos de puntos del 
intervalo (O, 1) tales que al realizar esta mis
ma operación (recubrir el conjunto con inter
valos muy pequeños ... ) se obtiene siempre un 
número finito que no se puede hacer arbitra
riamente grande ni arbitrariamente pequeño 
mediante la elección de los intervalos. Tal con
junto tiene dimensiones de Hausdorff s. Los 
fractales de la recta son sus conjuntos de pun
tos con dimensión de Hausdorff s entre O y 1. 
Algo análogo se puede considerar en el plano 
y en el espacio. 

Hacia los años veinte, A. S. Besicovitch 
comenzó a interesarse con éxito por las pro
piedades geométricas (existencia de «tangen
te», cómo se proyectan en diferentes direccio
nes, densidad ... ) de los conjuntos planos de 
puntos con dimensión de Hausdorff 1. Sus 
técnicas, de gran ingenio, fueron revelando 
una teoría matemática de una impresionante 
riqueza. Se creó así la teoría geométrica de la 
medida, que fue más adelante explorada y ex
tendida en el estudio de otros fractales más 
generales, y que es aún una rama joven de la 
matemática, en plena evolución y con multi
tud de problemas abiertos y de conexiones 
profundas con otros campos todavía por ex
plorar a fondo. 

Multitud de fractales interesantes, co
menzando con el conjunto de Cantor clásico, 

das mediante ordenador, pone de manifiesto 
que la creación matemática comporta un sin
! ín de rasgos en común con la actividad del 
artista y que es fuente, además, de elementos 
de belleza muy peculiares. 

de dimensión de Hausdorff log 2/log 3, se 
construyen mediante un proceso infinito de 
iteración de una misma operación bien espe
cificada, que suele dar lugar a conjuntos auto
semejantes, es decir, conjuntos tales que cual
quiera de sus partes más pequeñas viene a re
producir el conjunto total sólo que a otra es
cala diferente. He aquí uno de los lazos de co
nexión entre temas tales como la teoría de ite
ración, sistemas dinámicos y ciertos temas de 
la física, como la renormalización en el estu
dio de las transiciones de fase magnética. 

El sistema dinámico que constituye el eje 
fundamental de la obra que comentamos es 
un proceso matemático de gran simplicidad, 
y en ello radica precisamente una de las fuen
tes de la belleza profunda que la obra encie
rra. Fijemos un número complejo c. Partien
do de un punto cualquiera del plano comple
jo, z0, vamos a ir obteniendo sucesivamente 
z1 =z~+c, z2=zr+c ... , zn+i =z~+c ... A 
partir de algunos puntos z0 resulta que zn 
se aleja infinitamente del punto O. Para otros 
puntos z0 , los puntos zn se mantienen a dis
tancia acotada de O. El conjunto de estos pun
tos z0 que dan lugar a sucesiones correspon
dientes acotadas lo denotamos Kc (depende
rá del valor c de partida, por supuesto) y a 
su borde se le llama conjunto de Julia de c. 
El conjunto de Julia suele tener una estructu
ra geométrica complicada. Para muchos va
lores de c es una nube de puntos, pero para 
algunos otros es un conjunto conexo más sen
cillo. El conjunto de estos valores de c para 
los que su conjunto de Julia es conexo cons
tituyen el conjunto de Mandelbrot, un com
plicado conjunto de puntos que viene a con
densar y regir las propiedades dinámicas de 
la transformación que pasa de z a z2 +c. 
En la figura se puede apreciar la riqueza 
insospechada de formas de los conjuntos de 
Julia y cómo están regidas por el conjunto 
de Mandelbrot. 

La figura, realizada por ordenador, 
muestra el conjunto de Mandelbrot. En él 
se han escogido doce puntos c, cuyo valor 
se señala en los recuadros correspondientes. 
Cada uno de ellos contiene una imagen del 
conjunto de Julia correspondiente. Llama la 
atención la variedad extraordinaria de formas 
a las que un proceso aparentemente tan sen
cillo como el señalado puede dar lugar. 

The Beauty o/ Fractals. Images o/ Complex Dynamical Systems 

Pudiera parecer que las consideraciones 
que dan lugar al conjunto de Mandelbrot y 
a los conjuntos de Julia son productos del ocio 
del matemático. Nada más falso. Muchos son 
los procesos naturales que admiten una mo
delización matemática que conduce a sistemas 
dinámicos no lineales semejantes al anterior. 
Entre ellos, por ejemplo, el proceso de creci
miento de una población en el que se tienen 
en cuenta los límites impuestos por el entor
no, proceso de Verhulst. 

Springer, Berlín, 1986. 199 páginas. 

12 

No es casualidad que las teorías que con
fluyen alrededor de los fractales hayan expe-

1 Agosto-Septiembre 1987. N. 0 7 

rimentado un fuerte impulso con los avances 
actuales de la informática. Los fractales auto
semejantes, la teoría de la iteración, los siste
mas dinámicos, basan sus consideraciones en 
la repetición, en principio infinita, de un cierto 
proceso bien determinado. El ordenador ac
tual, con su versatilidad gráfica cada vez más 
perfeccionada, poder de resolución, amplia
ción, colores, etc., permite seguir este proce
so iterativo hasta puntos del todo insospecha
dos hace unas decenas de años, aunando así 
nuestros esfuerzos intelectuales con las posi
bilidades crecientes de nuestra intuición espa
cial y de nuestra sensibilidad estética. El or
denador se convierte así en un potente auxi
liar que no sólo contrasta teorías, hipótesis y 
conjeturas, sino que proporciona también pis
tas muy valiosas que iluminan poderosamen
te el camino por recorrer. 

La obra que comentamos está concebi
da como una obra de arte, nacida originaria
mente como una exposición de láminas en co
lor, producidas mediante ordenador, con la 
finalidad de poner de manifiesto aspectos pro
fundos de la estructura compleja de los con
juntos que surgen de modo natural en el es
tudio de ciertos sistemas dinámicos. El gran 
interés con que este trabajo fue acogido tan
to por científicos como por artistas y público 
en general animó a los autores a producir ini
cialmente un folleto explicativo titulado «Har
monie in Chaos und Kosmos» y a montar más 
tarde varias exposiciones y publicaciones en 
las que aparecían reflejadas sus excursiones 
por el mundo de los fractales. La editorial 
Springer se animó finalmente a publicar las 
láminas y los ensayos que componen el libro 
con un esmero que hacen de él una verdadera 
obra de arte. En él se pone bien de manifies
to, mediante imágenes y fórmulas, lo que los 
matemáticos de todos los tiempos han senti
do en profundidad: que la creación matemá
tica comporta un sinfín de rasgos en común 
con la actividad del artista y que, como ya lo 
entendieron los pitagóricos del siglo VI a. de 
C., es fuente de elementos de belleza muy pe
culiar. 

La obra está construida alrededor de un 
núcleo de unas 100 láminas a todo color de 
una belleza extraña y fascinante, que mani
fiesta en unos casos el orden abigarrado y ba
rroco, como camino del caos, de los conjun
tos de Julia y de ciertas porciones del conjun
to de Mandelbrot antes descrito. En otros ca
sos se manifiesta un tipo de belleza de sabor 
más moderno, que corresponde a ciertos con
juntos que surgen de otros sistemas dinámi
cos en el plano euclídeo real. 

Dos ensayos de exposición no técnica de 
los autores proporcionan, incluso a los no ex
pertos, una visión suficiente para intuir en qué 
consiste el quehacer con los fractales, mien
tras que otras diez secciones más técnicas con
tienen una buena guía para adentrarse en as
pectos más profundos del tema. Al final se 
presentan cuatro ensayos elaborados para es
ta obra por autores que han reflexionado pro
fundamente sobre el campo. B. B. Mandelbrot 
presenta las motivaciones y la evolución de su 
pensamiento, que fue el catalizador, en los 
tiempos recientes, del fuerte relanzamiento de 
los fractales en diferentes áreas. A. Douady 
presenta una descripción muy legible e inte
resante de los conjuntos de Julia y Mandel
brot. G. Eilenberger y H.W. Franke, en sen
das contribuciones, analizan diversas implica
ciones filosóficas y artísticas del tema. D 
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TECNOLOGIA 

El mundo de las centrales nucleares 

Federico Goded Echeverría (Madrid, 1917) ha 
sido catedrático de Tecnología Nuclear en la 
Universidad Politécnica de Madrid y es aca
démico de la Real de Ciencias. Es autor de 
diversos textos y monografías cient¡Jicas. 

Recordemos que la era nuclear comenzó en 
1939 con el descubrimiento de la fisión por Ot
to Hahn y Lise Meitner. El año pasado Jac
ques Leclerc publicó un libro con este escue
to título La era nuclear, que ahora reaparece 
en su versión inglesa con el subtítulo El mun
do de las centrales nucleares. 

Este subtítulo clarifica la selección hecha 
por el autor dentro del inmenso iceberg que 
ha ido descubriéndose, a partir de 1939, en 
torno al átomo. Todo el vasto mundo de la 
vertiente militar del átomo -bombas, satéli
tes, submarinos y navíos de superficie-, con 
sus todavía mal comprendidas y peor asimi
ladas implicaciones, queda fuera del texto que 
comentamos. 

Que el hombre común se encuentre toda
vía en nuestros días en esta situación de per
plejidad frente al arsenal nuclear que gravita 
sobre su cabeza, no tiene nada de extraño si 
recordamos que Winston Churchill fue inca
paz de ver con claridad las consecuencias po
líticas de esta nueva fuente de energía. «Des
pués de todo -dijo Churchill-, esta nueva 
bomba simplemente va a ser mayor que nues
tras bombas actuales. No implica diferencia 
alguna en los principios de la guerra.» 

La invisible frontera que esta nueva bom
ba iba a trazar entre los países, dividiendo a 
la sociedad de naciones en dos grupos, el re
ducido y privilegiado de los poseedores de la 
bomba, y el resto de los menesterosos e indi
gentes, no la vieron ni políticos de tan fina mi
rada como Churchill ni casi nadie en aquellos 
años. Pero este tema, repetimos, sólo se trata 
tangencialmente y de pasada en Nuclear Age. 
También quedan fuera de este libro las nume
rosas aplicaciones de los mundos del átomo 
y la radiactividad a la medicina, a la indus
tria y a la agricultura. 

Tampoco la vertiente puramente cientí
fica es tratada aquí ni siquiera de soslayo, aun 
siendo como es su lado más fascinante. 

Este libro que vamos ahora a comentar 
posee, pues, de entrada el mérito de tener un 
marco claro y bien definido: la producción de 
electricidad basada en la fisión nuclear. 

Otro importante valor del libro es su in
tención, en nuestra opinión cumplida amplia-
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Por Federico Goded 

mente, de hacer asequible e incluso atractivo 
un tema de tan gran complejidad tecnológica. 

Para cumplir este fin no aparecen en to
do el texto ecuaciones ni fórmulas que lo ha
rían asequible sólo a unos pocos iniciados. 
También, con el mismo fin, se insertan esplén
didas fotografías, mapas y dibujos, todos en 
preciosos colores y en casi todas las páginas. 

Y no debemos olvidar que este texto uti
liza un papel de tal calidad que produce pla
cer simplemente tenerlo entre las manos y ho
jear lentamente sus páginas. 

El autor es un joven ingeniero de Ponts 
et Chaussées, equivalente francés del ingenie
ro de Caminos español, que se pasó con ar
mas y bagajes al campo nuclear hace una do
cena de años, campo en el que le esperaba una 
etapa de ascensos rápidos que le condujo 
en ese corto espacio de tiempo a ocupar la Je
fatura de la División de «Electricité de Fran
ce», que dirige la operación de las poco más 
de 40 centrales nucleares que esta entidad tie
ne. Para juzgar la importancia tanto del sal
to dado como del puesto que ocupa, basta de
cir que, según palabras textuales de Lord 
Marshall of Goring, que dirige el organismo 
británico equivalente a «Electricité de Fran
ce»: «El programa francés de reactores de 
agua ligera es el de mayor éxito hasta ahora 
en todo el mundo.» 

A Lord Marshall no le duelen prendas al 
elogiar de esta forma el programa francés, e 
indirectamente a quien lo dirige, en el prefa
cio que escribe en el libro que comentamos. 

Conviene recordar que la producción de 
energía eléctrica utilizando como fuente de 
energía la fisión del átomo, empezó casi simul
táneamente en Rusia y Estados Unidos hace 
ahora treinta y dos años. Como en toda nue-
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SUMARIO en página 2 

JOSE ANTONIO ALCAZAR 

va tecnología, ha sido preciso avanzar poco 
a poco, ensayar y tantear los muy numerosos 
caminos abiertos. 

Las clases de combustible disponibles en 
aquellos años condicionaron en gran medida 
los programas de los diversos países. Los euro
peos no dispusieron desde el principio de ura
nio enriquecido, y esta limitación les obligó 
a utilizar uranio natural. Por esta razón tan
to Francia como Inglaterra comenzaron cons
truyendo centrales de grafito-gas que usaban 
como combustible uranio natural. Esta clase 
de combustible era relativamente fácil de pro
ducir, pues no precisaba ni grandes inversio
nes ni dominar la tecnología del enriqueci
miento del uranio, tecnología compleja que 
podríamos calificar de delicada y «sensible» 
porque su dominio abre el camino de la pro
ducción de la bomba. El general De Gaulle 
trató inútilmente de conseguir que los nortea
mericanos le cedieran esta tecnología. La ne
gativa americana fue difícilmente asimilada 
por De Gaulle, sobre todo al comprobar que 
Inglaterra, en cambio, sí recibía de Estados 
Unidos esta tecnología. 

Para Francia esta negativa americana no 
suponía la imposibilidad de conseguir la bom
ba, pues le quedaba el camino del plutonio, 
que, como es natural fue el que eligió. Este 
camino además era allanado y desbrozado con 
la decisión que acabamos de mencionar de 
construir centrales eléctricas nucleares del ti
po grafito-gas, debido a la interconexión pro
funda que existe entre los campos militar y ci
vil en tantos aspectos de la energía nuclear. 
No obstante, el disponer de uranio enriqueci
do suponía no solamente asegurarse la posi
bilidad de llegar a la bomba por otra vía, si
no de disponer el día de mañana de combus
tible para centrales más avanzadas. Por ello, 
De Gaulle lanzó un proyecto gigantesco para 
la economía del país en aquellos tiempos: fa
bricar uranio enriquecido, lo que permitió a 
Francia una docena de años después disponer 
del tan ansiado material. Merece la pena se
ñalar que todo el país, sin excepciones, es
tuvo detrás del general De Gaulle en este em
peño, desde la extrema izquierda a la extre
ma derecha, y por supuesto la «France Pro
fonde». 

Los tipos y clases de centrales nucleares 
se han ido diversificando con el tiempo. Las 
más importantes hoy día son las de agua lige
ra en sus dos versiones, de agua a presión 

(PWR) y de agua en ebullición. De las más de 
500 centrales nucleares que en funcionamien
to o en construcción hay hoy en todo el mun
do, el 80 por 100 aproximadamente son de es
tos dos tipos. Los otros tres tipos que las si
guen en importancia son las rusas de grafito
agua (RMBK), las canadienses de agua pesa
da (PHWR) y las de grafito-gas. 

De los restantes tipos de reactores nuclea
res de centrales sólo merecen mencionarse los 
denominados reproductores, que realizan al
go que, a primera vista, parece ciencia ficción, 
como es producir electricidad usando como 
combustible plutonio y generando al mismo 
tiempo más plutonio del que consumen. 

Conviene quizá insistir algo en este tema 
para que quede claro que no se trata de nin
gún milagro. Una sencilla imagen nos permi
tirá explicar mejor la pequeña maravilla que 
efectúan los reactores reproductores. Imagi
nemos un pesado camión tanque que trans
porta varias toneladas de agua, y que este agua 
la hacemos circular por unos tubos a través 
del motor. La maravilla sería que este agua, 
al pasar a través del motor, se convirtiera en 
gasolina, de tal forma que el inventario de ga
solina del camión aumentara en lugar de dis
minuir a medida que éste recorriera más y más 
kilómetros. Pues esto es sencillamente lo que 
realizan estos reactores, en los que el agua 
(U-238) va convirtiéndose paulatinamente en 
plutonio, de tal forma que el inventario ini
cial del combustible (plutonio) aumenta al ir 
funcionando el reactor, y de esta forma una 
central de este tipo puede, al cabo de unos diez 
o doce años de funcionamiento, haber gene
rado una cantidad de plutonio igual a su car
ga inicial. Esto, en el caso del camión cister
na considerado, equivaldría a que si éste hu
biera partido con un depósito de 500 litros lle
no, al llegar a su destino hubiera producido 
otros 500 litros nuevos de gasolina. 

Estos reactores reproductores son por 
tanto incuestionablemente los ideales en un 
mundo que ha sufrido ya unas importantes 
crisis de la energía, y lo serán todavía más en 
el futuro si estas crisis se repiten, lo que pare
ce probable que ocurra conforme vayan ago- . 
tándose las reservas mundiales de petróleo. 

El libro que comentamos, a través de cua
dros y sencillísimos gráficos en colores, ilus
tra un aspecto muy importante y poco cono
cido por los no expertos en temas energéticos, 
relacionado en parte con este agotamiento de 
los recursos de petróleo. Nos referimos al he
cho de que el consumo total de energía pri
maria en los países industrializados apenas cre
ce. Así, el gráfico de la página 48 muestra que 
en Francia, desde 1973 hasta 1984, este con
sumo se mantuvo constante en torno a 175 
MTEP (millones de toneladas equivalente pe
tróleo). Lo que varió en este período fue la 
participación de cada clase de energía prima
ria en el consumo total, descendiendo el con
sumo de petróleo desde 120 MTEP en 1973 
hasta 75 MTEP. Esta disminución de la par
ticipación del petróleo en el consumo total de 
energía ha sido una medida de pura supervi
vencia frente al alza salvaje de su precio, y ha 
sido llevada a la práctica por todos los países 
industrializados sin reservas abundantes de es
ta materia prima. .. 

1 



TECNOLOGIA 
Viene de la página anterior 

El mundo 
de las centrales 
nucleares 

Debe ponerse de relieve que esta dismi
nución del consumo de petróleo se ha llevado 
a la práctica sustituyéndolo paulatinamente 
por la energía nuclear, única alternativa via
ble por el momento. 

Pero Nuclear Age, además de recordar
nos cómo nació la energía nuclear y darnos 
una pequeña pero muy eficaz perspectiva his
tórica, nos da las respuestas a muchas pregun
tas que más o menos a casi todos inquietan 
y muchos ignoran: ¿Cómo y por qué se pro
ducen residuos radiactivos? ¿Qué se piensa ha
cer con ellos? ¿Qué peligrosidad tienen real
mente? ¿Cuáles son los efectos biológicos de 
las radiaciones? ¿Qué riesgos tienen las cen
trales nucleares? ¿Cuántas hay en cada país 
y dónde están situadas? ¿Cuánto cuesta en ca
da país el Kwh nuclear y el producido por 
otros medios? ¿Cómo y por qué la opinión pú
blica es diferente en este vital tema en los dis
tintos países? 

Y aunque el objetivo de Nuclear Age se 
limita a las centrales nucleares, a las que él lla
ma las «catedrales del siglo XX», el autor, aun 
sin proponérselo, nos desvela un poco la ya 
mencionada profunda interconexión y entre
lazamiento, la inextricable unión existente en
tre los dos mundos nucleares, el civil y el mi
litar, y nos cuenta con algún detalle las razo
nes por las cuales el tratado de no prolifera
ción de armas nucleares (NPT) ha sido firma
do ya por más de 120 naciones, y cómo y con 
qué objetivos se llevan en la práctica los con
troles previstos en este tratado por los ins
pectores de la «lnternational Atomic Energy 
Agency». 

Nuestra equivocada tendencia a conside
rar importante cuanto a nuestro alrededor 
acontece, tendencia que podemos calificar de 
ptolomeica o más prosaicamente tendencia a 
sentirnos el ombligo del mundo, nos induce 
frecuentemente a calificar de históricos y de 
indudable trascendencia acontecimientos de 
los que simplemente somos testigos y que lue
go el tiempo sitúa en sus justas proporciones. 

Pero, sin embargo, unos simples razona
mientos prueban que en el instante en que el 
hombre encontró la llave que le permitía abrir 
el núcleo del átomo, traspasó una frontera in
cierta a partir de la cual sus pasos podían con
ducirle a su suicidio final, a un poder casi pro
meteico sobre el mundo físico que le rodea
ba. Y esta situación ocurría por primera vez 
en la ya vieja historia de la vida en este plane
ta. El año 1939 fue pues, sin duda alguna, un 
afio clave de nuestra historia. 
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Nuclear Age lo reconoce así, y por ello 
trata de enseñarnos que si somos lo suficien
temente cautos y previsores, podremos, por 
lo menos, tener el átomo a nuestro servicio en 
un aspecto esencial de nuestras vidas, ponien
do en nuestras manos una nueva fuente de 
energía primaria prácticamente inagotable, y 
precisamente en el momento en que una de las 
fuentes más cómodas y baratas, al acercarse 
a su fin, nos anuncia que va a morir con con
vulsiones y estrépito. 

Por todo ello, el capítulo 111 de Nuclear 
Age, dedicado a demostrar los medios y ca
minos que permiten reducir a niveles acepta
bles los riesgos del uso pacífico del átomo, es 
quizá el más interesante para esa inmensa ma
yoría que percibe intuitivamente que tarde o 
temprano no tendrá otra alternativa que utili
zar esta energía, y desea conocer algo mejor, y 
por boca de un muy calificado experto, cuáles 
son los pros y los contras del paso que va a dar. 

Finalmente señ.alaremos que a la fusión 
controlada, es decir, a la posibilidad de libe
rar de una forma controlada la energía de la 
bomba H, sólo le dedica este texto dos pági
nas que terminan con estas líneas: «Los reac
tores de fusión representan un excitante de
safío para el próximo siglo: suministrar a la 
humanidad una fuente de energía inagotable, 
una nueva frontera.» 

Nuclear Age ha aparecido en un momen
to singular de la historia del átomo pacífico, 
pues se terminó de imprimir en noviembre del 
85, es decir, sólo unos meses después del ac
cidente de Chernobyl en abril del mismo año, 
que mantuvo durante varias semanas a 350 mi
llones de europeos pendientes de las evolucio
nes de la nube radiactiva que como consecuen
cia del mismo se produjo. 

Este libro sobre centrales nucleares, cu
ya gestación indudablemente ha requerido va
rios años, por azar ve la luz justamente cuan
do todavía no se han acabado de evaluar los 
efectos de este accidente, que ha reabierto con 
virulencia el debate nuclear en algunos países. 

Merece la pena examinar brevemente cuál 
ha sido hasta ahora la respuesta de los países 
de más peso, de los que de verdad marcan la 
pauta y el camino en los asuntos humanos. 
Por de pronto, Rusia, Japón y Francia, tres 
países con importantes parques de centrales 
nucleares en explotación, se apresuraron a rea
firmar su decisión de seguir utilizando el áto
mo como fuente de energía y a no disminuir 
un ápice sus programas de construcción de 
nuevas centrales nucleares. 

SUMARIO 

En Alemania e.Italia, países con fuertes 
movimientos antinucleares, el impacto ha si
do muy duro por distintas razones. En el pri
mero obviamente todavía no ha terminado el 
proceso de cicatrización de las heridas que en 
su psiquis produjo la derrota y sus secuelas. 
Un claro síntoma de ello es la incapacidad de 
su cuerpo social de fijarse objetivos importan
tes mayoritariamente aceptados. Sin embar
go, no parece que hayan sido muy rentables 
allí, electoralmente hablando, las posiciones 
antinucleares. 

Por su parte Italia, parte esencial del te
rritorio definido por Winston Churchill como 
«bajo vientre de Europa» -en el sentido de 
parte débil-, sigue sin definirse claramente 
en este asunto, tanto antes como después de 
Chernobyl. 

¿Y qué efecto ha tenido Chernobyl en In
glaterra? El descubrimiento del petróleo del 
mar del Norte permitió a este país un descan
so en su esfuerzo nuclear. Antes de este des
cubrimiento, Inglaterra y Francia, que seguían 
en este campo caminos paralelos, iban prác
ticamente codo con codo. El petróleo detuvo 
el corcel inglés. Los ingleses, cuando se les pre
guntaba qué efecto iba a tener Chernobyl en 
su programa, respondían siempre que ningu
no. Parecía difícil de creer, pero así ha sido. 
Al comprobar que la producción de sus po
zos de petróleo ha iniciado su declive, y que 
en unas pocas docenas de años se agotarán, 
acaban de lanzar un programa de construc
ción de seis nuevas centrales nucleares. 

Estados Unidos, que es, con gran dife
rencia, el país que más centrales nucleares tie
ne, tanto en explotación como en construc
ción, posee otras importantes fuentes de ener
gía primaria además de la nuclear. Su proble
mática en este aspecto es por ello muy distin
ta de la de Europa y, por de pronto, puede 
permitirse el lujo de disponer de tiempo para 
tomar decisiones. 

RESUMEN 

El tema nuclear se ha convertido en un 
inmenso iceberg, cuyas implicaciones milita
res y las aplicaciones del átomo y la radiacti-

Jacques Leclerc 

The Nuclear Age 

Le Chene, Poitiers, 1986. 414 páginas. 

«El mundo de las centrales nucleares», por Federico Goded, 
sobre el libro The Nuclear Age, de Jacques Leclerc 

«Alarifes del Islam en el desierto», por Antonio Fernández Alba, 
sobre el libro Ciudades de las caravanas, de José Corral 

En resumen, todos los países importan
tes, es decir, Rusia, Japón, Canadá, Francia, 
Inglaterra y Alemania -con la incógnita pen
diente de Italia-, cualquiera que sea su sis
tema de gobierno, han reiterado su decisión 
de seguir en la vía nuclear después de Cher
nobyl. 

Sin embargo, la energía nuclear comporta 
riesgos, riesgos a los que Chernobyl ha dado 
publicidad universal. Un observador curioso 
y desapasionado de nuestro mundo no puede 
por ello dejar de preguntarse: ¿por qué enton
ces los países que van a la cabeza en todos los 
campos, y cuyas decisiones en todos los as
pectos tarde o temprano marcan el camino que 
los demás han de seguir, continúan empeci
nados en el camino nuclear? 

Una primera y rápida explicación preten
dería que la mayoría de estos países necesita 
no sólo energía sino defensa, y que acepta la 
vía nuclear porque le resuelve simultáneamen
te ambas necesidades. Pero esto no es en ab
soluto cierto. Basta observar para demostrarlo 
que dos de estos países, tan representativos co
mo Japón y Alemania, tienen vetado el acce
so, desde el fin de la última guerra, al átomo 
militar, y que Canadá no lo utiliza, al menos 
por ahora. 

La respuesta es más clara y simple; hoy 
día sencillamente parece que no existe otra 
oferta de energía que aventaje a la nuclear, 
sopesando equilibrada y desapasionadamen
te ventajas e inconvenientes. 

Y el espectador interesado en los resul
tados de la competitiva carrera que estamos 
presenciando deduce que estos países que al 
aumentar el precio del petróleo pisaron a fon
do el acelerador nuclear, si la coyuntura cam
biara se adaptarían con rapidez a la nueva si
tuación porque, en definitiva, ésa y no otra , 
es la regla de la supervivencia darwiniana: 1 

adaptarse a lo que las circunstancias en cada . 
momento exigen. D 

vidad quedan voluntariamente fuera de este 
estudio, que se centra en la producción de elec
tricidad basada en la fisión nuclear. 
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ARQUITECTURA 

Alarifes del Islam en el desierto 

Antonio Femández Alba (Salamanca, 1927) 
es catedrático de la Escuela de Arquitectura 
de Madrid. Formó parte del grupo El Paso. 
Ha obtenido el Premio Nacional de Arquitec
tura (1963) y el de Restauración (1980). 

No son muchos los trabajos de investigación 
ligados al mundo del espacio arquitectónico 
que puedan ofrecer, dentro del panorama es
pañol contemporáneo, un análisis tan riguroso 
como el utilizado por el profesor José Corral 
en su trabajo sobre las Ciudades de las carava
nas, sirviéndose de modo tan escueto sólo de 
los instrumentos básicos del método investi
gador: los trabajos de campo y la paciente y 
reflexiva indagación bibliográfica, utilizando 
esta búsqueda bibliográfica como soporte 
complementario de los materiales de campo. 

El trabajo centra su atención en tres ciu
dades del Sáhara, Walata, TfsTt y Widan, en 
la actualidad adscritas a la República Islámi
ca de Mauritania, en trance de inevitable rui
na y marginadas de las rutas modernas de la 
actividad comercial; habiendo sido en el pa
sado centros neurálgicos del comercio de las 
caravanas, lugar de asentamiento para lasco
lonias de mercaderes del norte de Africa y que 
hicieron posible asentar sobre el desierto la tra
dición urbana del Islam en al-Andalus y el 
Magreb; constituyendo desde el siglo XV nú
cleos urbanos obligados para los itinerarios oc
cidentales que debería seguir el oro sudanés. 

Aun siendo la arquitectura de aquellas 
tres ciudades el pretexto fundamental de la in
vestigación, con sus descripciones minuciosas 
sobre procedimientos y técnicas constructivas 
o los precisos análisis del arte doméstico, el 
libro se perfila como un delicioso relato que 
recuerda la mejor narrativa de los «libros de 
viaje», donde queda patente tanto la organi
zación de las caravanas, la geografía de sus 
itinerarios como la estructura social y cultura 
material en la que se desarrollaron estas ciu
dades. El propio libro, como señala su autor, 
es el resultado de un viaje intermitente durante 
varios años (1978-1983) en el tiempo y en el 
espacio: «doble peregrinación ésta, siempre 
más sutil que la anterior e itinerarios todos 
ellos que acercan la obra a los términos de un 
soterrado libro de viajes». 

Un entramado casi borgiano nos relata 
los primeros recorridos invisibles entre las es
tanterías de la biblioteca de la Escuela de Ar
quitectura de Madrid, donde el autor encuen
tra por azar un viejo grabado que representa 
la puerta de un aposento del alcázar mudéjar 
de Sevilla. La composición ornamental de esa 
puerta, según muestra el grabado, se halla pro
fusamente recercada de yesería en su albane
ga y alfiz, y centrado sobre la banda epigra
fiada de su dintel un motivo simétrico vaga
mente bulbiforme como un perfil que recor
dara a una mitra. 
- En un pasaje de la Historia de los Berve

res, Ibn Jaldún narra cómo el rey de Mali, a 
su regreso hasta Sudán desde Egipto y después 
de haber peregrinado a los Santos Lugares en 
1324, incorpora a su séquito un poeta anda
luz nacido en Granada hacia 1290. Agregan
do a ese texto una descripción de la sala de 
audiencias, adornada de yeserías polícromas 
que el granadino construyó para el rey negro 
en su ciudad. 

El relato escrito y el dibujado inclinan al 
profesor Corral a indagar sobre las relaciones, 
ya anunciadas por Torres Balbas refiriéndo
se a la Alhambra, de una influencia directa 
o indirecta de la civilización hispanomusulma
na en los confines del Sáhara occidental, así 
como su trasmisión por las rutas del tráfico 
interregional de las caravanas que unió desde 
el siglo VIII el Mediterráneo con la orilla me
ridional del desierto africano. Durante seis 
años el autor se desplaza a los lugares remo
tos e inicia un recorrido a cada una de las tres 
ciudades sobre las que versa el libro que es
cribirá y dibujará. 

Por Antonio Fernández Alba 

LJ 
Walíita: sección de la diir Bii uld M' l}amdi, con fachada oeste del patio principal y corte por su andén, el segfe, y el almacén. 

En cada una de estas ciudades, comenta 
el autor que antes de poder entrar en los re
cintos un tanto desolados de sus espacios ac
tuales, encuentra a pequeños grupos de ancia
nos, sabios árabes y piadosos musulmanes, 
que antes ·de franquearle el paso a las calles, 
mostrarle sus casas, narrar la construcción de 
sus edificios y el ornamento de su arquitectu
ra, le refieren con minuciosos detalles el ori
gen de la respectiva ciudad. Cuentan tan ale
jados cronistas de los manuscritos encontra
dos, de la islamización de infieles, de leyen
das de gigantes ... Por fin en la tercera y últi
ma ciudad, cuando interroga a los sabios acer
ca de si ellos o sus antepasados reconocen ha
ber visto o conocido un arte bellísimo para 
adornar los edificios con trazados geométri
cos y arabescos de colores, el autor del libro 
obtiene una respuesta positiva, iniciando un 
recorrido con bloc en mano por Jos entresijos 
y ruinas de estos ámbitos semiabandonados, 
y será a través de su propio dibujo donde el 
profesor Corral encontrará la imagen del gra
bado del alcázar de Sevilla, hallado tiempo 
atrás entre los viejos libros de la biblioteca de 
la Escuela de Arquitectura. 

Los testimonios de este trabajo, iniciado 
como recopilación de materiales para una te
sis doctoral (Madrid, 1984), dejan bien patente 
el axioma de todo acto creativo, acentuando 
la selección de Jo que se ve y la manera de ob
servarlo, aproximándose a descubrir la reali
dad de un grupo cultural y las leyes que lo ri
gen, su organización, composición y estruc
tura. La primera aproximación que nos ma
nifiesta el relato escrito y dibujado, es la del 
descubrimiento de un universo poético, el uni
verso de las mujeres de Waliita, artífices de 
Ja ornamentación mural que decora las facha
das y espacios domésticos de sus residencias. 
Simbolismo que refleja la trama de sus rela
ciones, sentimientos, sueños, conductas repre
sivas o lúdicas, vida cotidiana. Rito y ceremo
nia parecen fijados en el discurso geométrico 
de la expresión mural, su dimensión antropo
mórfica se nos hace patente en el correlato es
pacial que integra «forma» y «contenido ex
presivo» sin la menor fragmentación. 

Destacado aparece el papel de la mujer en 
la configuración simbólica de esta cultura, el 
rol de la mujer como productora de estética, 
de sus dotes artesanales y de su capacidad para 
la síntesis gráfica y cromática, organizando un 
reducido inventario de un léxico simbólico, 
marcado por la repetición geométrica y la rei
teración cromática. La necesidad de ornamen
tar en estas culturas de nómadas mercaderes 
aparece como un acto compulsivo, haciendo 
patente cómo el símbolo en toda cultura sur
ge como una necesidad antropológica. 

El simbolismo del centro, tan caracterís
tico de las culturas primitivas, se presenta en 
estos trazados que adornan las ciudades de las 
caravanas, como referencia a lo sagrado o el 
regreso a los orígenes (vientre de la madre), 
símbolos de carácter mágico, geometrías de 
trazas que sugieren los perfiles de la ensoña
ción del ser humano ante los acontecimientos 
más significativos de la vida: fecundación, 
nacimiento, vida y muerte. 

Que este simbolismo se vierta sobre la ca
sa no debe resultar extraño para una cultura 
de nómadas. La casa se transforma en el nú
cleo primordial donde poder expresar sus 
preocupaciones centrales; a la sombra de la 

vida doméstica, waliities, tí'sitíes y wiidiinies, 
habitantes del desierto, encuentran su mora
da y será la casa donde mejor expresar el en
torno de su cosmogonía: cielo, tierra, vegeta
ción, árboles, jardines y las fuerzas que a su 
alrededor actúan: viento, agua, nubes. La casa 
aparece como un retablo icónico y sus espa
cios y fachadas refieren, en un sintético dis
curso lógico-simbólico, la composición geo
métrica, mediación y reflejo de costumbres, 
usos y creencias. 

Al decir de lbn Kalada, los atributos que 
deben rodear la casa deben aproximarse a es
quemas sencillos: «se alzará en camino abier
to, donde corre el agua; no quedará domina
da por la vista de parte alguna; gozará de in
dependencia; estará situada entre el agua y el 
mercado; en su patio podrán descolgarse las 
monturas, verterse agua al suelo y estacionarse 
las bestias de carga; si posee dos puertas, me
jor; y tendrá una vecindad conveniente pues 
se escoge al vecino antes que a la casa, y el 
compañero de viaje antes que el itinerario». 
Código y ordenanza para ordenar la ciudad 
en la frontera hostil del desierto, a partir de 
la comprensión que «la habitación del hom
bre es su universo». Las ciudades de las cara
vanas se sitúan, a diferencia de los incipien
tes burgos medievales europeos, en regiones 
áridas, allí donde el agua apenas existe, sien
do !os pozos elementos significativos en la 
localización y asentamiento de la ciudad mer
cado. 

Pese a la dureza del lugar, la escasez de 
materiales y las rudas técnicas que poseen para 
la edificación, los moradores del desierto ofre
cen el discurso de una arquitectura síntesis de 
«construcción y rito»; trabajo y ceremonia al
ternan el proceso edificatorio; iniciación de los 
cimientos y coronación de la techumbre. La 
ficción y la metáfora quedarán para el orna
to que recubre a modo de retablo doméstico 
la entrada a la vivienda, donde corresponde
rá a la mujer realizar toda suerte de grafismo 
sincrético, geometrías de un código reducido 
de signos que explican el acontecer de la vida 
y transmiten los signos evidentes del más allá 
de la muerte. 

Este trabajo del profesor Corral presen
ta a la mirada occidental, no sólo un entra
mado de documentos antropológicos de la his
toria de la ciudad en el desierto, sino el des
cubrimiento de una estética de los sentidos; 
la aparición de un metalenguaje cromático re
ducido de signos pero que la combinatoria 
geométrica desarrolla como si de un discurso 
epigráfico se tratara. Luz, Color, Materia son 
los ingredientes que configuran esta concep
ción sensorial polivalente de los hombres que 
habitan el desierto y que hacen patente el aser-

RESUMEN 

El arquitecto Antonio F. Alba comenta 
un trabajo de José Corral, quien ha rescata
do del olvido el pasado de tres importantes 
ciudades del Sáhara, que en su tiempo fueron 
lugar de asentamiento y colonias de mercade-

José Corral 

to que asigna a estos nómadas visionarios, que 
sintieron antes la necesidad estética que el 
aprendizaje de la técnica. No resulta extraño 
por tanto encontrar en estas culturas, cómo 
los objetos materiales, por aleatorios y triviales 
que se presenten en sus usos, van cargados de 
unos «significados adicionales», que entran a 
formar parte de un «cosmos» cargado de múl
tiples y diferenciados valores simbólicos. 

Este construir y simbolizar del nómada 
refleja una correlación solidaria entre la geo
metría que transforma y el paisaje soñado. El 
«lugar construido» nos relaciona con el «lu
gar habitado», haciéndonos patente sus con
tenidos espaciales y sus respectivas manifes
taciones semánticas, integrados ambos en la 
respuesta arquitectónica dirigida al disfrute de 
todos los sentidos. 

La ausencia del jardín en la vivienda del 
hombre del desierto deja patente el carácter 
nómada de su residencia; siendo el jardín is
lámico la referencia simbólica, el lugar de las 
miradas y el recinto más privado de su inti
midad doméstica, es sustituido en estas mo
radas por el «decoro ornamental» que reco
rre sus paredes tanto en el espacio interior co
mo en los recintos exteriores. 

No debe extrañar por tanto que sea el di
bujo el soporte e instrumento básico en el tra
bajo de estos alarifes del Islam en el desierto, 
así lo ha entendido el autor del libro al inno
var una caligrafía etnográfica, que permite tra
ducir y representar todo ese rico material de 
formalizaciones imaginadas en el contexto de 
la cultura de estas sociedades mercantiles en 
el desierto, donde predomina la ornamenta
ción gráfica sobre la epigráfica y donde que
da bien patente la relación entre «pensamien
to y traza». Relación que nos permite partici
par en Ja valoración de todos Jos significados 
de la forma, el símbolo, la imagen, siendo el 
dibujo para estos moradores del desierto un 
acto del pensamiento que se traduce en for
ma de lenguaje. 

Los testimonios del profesor Corral, en 
los análisis gráficos de estos nómadas de W a
lata, Tfsit o Wadan, dejan bien patente el axio
ma de todo acto creativo, acentuando, como 
ya se ha señalado, la selección de lo que «se 
ve» y la manera de observarlo, descubriendo 
por medio del dibujo la realidad de unas for
mas de vida con sus leyes de organización, 
composición y estructura. Trabajo alejado de 
los simuladores culturales al uso, que no ne
cesita hacer patente ni la habilidad para el di
bujo ni el dominio de una técnica al servicio 
de la ilustración gráfica, pretende, y lo logra, 
indagar en el conocimiento de las causas y orí
genes de unas culturas que no temen los ritos 
del amanecer. D 

res y consiguientemente centros neurálgicos de 
comercio de caravanas. Fernández Alba pien
sa que este libro recuerda los mejores relatos 
de la literatura de viajes, sin renunciar al ri
gor investigador. 

Ciudades de las caravanas. Alarifes del Islam en el desierto 

Hermann Blume, Madrid, 1985. 256 páginas. 
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HISTORIA 

Las Fuerzas Armadas en la sociedad española 

Vicente Palacio Atard (Bilbao, 1920) ha sido 
catedrático de la Universidad Complutense 
y es académico electo de la de Historia. Entre 
sus trabajos puede destacarse: Los españoles 
de la Ilustración (Premio Nacional de Litera
tura 1964 para estudios históricos), La Espa
ña del siglo XIX (Premio Nacional de Histo
ria 1978) y los Cuadernos bibliográficos de la 
guerra de España 1936-1939. 

La publicación de la obra en ocho volúme
nes sobre la historia institucional y social de 
las Fuerzas Armadas españolas que, dirigida 
por el profesor Mario Hernández Sánchez
Barba y el coronel Miguel Alonso Baquer, ha 
editado recientemente la Editorial Alhambra, 
sugiere la actualidad del tema relativo al pa
pel que las FAS han representado en la histo
ria española y su inserción social, desde las Or
denanzas de Carlos III hasta las de Juan Car
los I. 

Además, la lectura de esta obra suscita 
también un tema de permanente actualidad: 
la relación de la política internacional y la po
lítica de defensa, que en nuestra sociedad con
temporánea -siglos XIX y XX- no ha des
pertado atención suficiente. Desde hace cien
to cincuenta años España no ha tomado par
te en los grandes conflictos bélicos internacio
nales, salvo las guerras coloniales. No ha to
mado parte, por tanto, en los sistemas de alian
zas de las grandes potencias. La marginación 
geográfica ha propiciado este aislamiento in
ternacional. La consecuencia de ello es que en 
la sociedad española no se ha formado una 
opinión pública madura acerca de los funda
mentos sustanciales de la política internacio
nal y de defensa, ni sobre los sistemas de alian
zas ante los que España se encuentra, en ca
da caso, como ante una realidad que no pue
de ni debe ignorarse, para ajustar a ella nues
tras conveniencias y posibilidades. 

Esa falta de maduración de la opinión pú
blica tiene como corolario que en la sociedad 
española suele prevalecer la emoción sobre la 
tazón a la hora de plantear estos problemas 
y de ajustar las decisiones relativas al compor
tamiento en la política internacional. Así pu
dieron ocurrir tomas de postura por parte de 
la opinión tan desaforadas como en 1885, 
cuando se produjo el incidente con la Alema
nia de Bismarck por la posesión de las islas 
Carolinas. Fueron también impulsos emocio
nales los que manipularon la opinión respec
to al problema de Marruecos; y lo mismo po
dríamos decir del comportamiento de la so
ciedad española ante las dos guerras mundia
les del siglo XX, los aliadófilos y los germa
nófilos. 

Por otra parte, la política militar se ha 
entendido casi siempre por la opinión públi
ca como una cuestión concerniente de puer
tas adentro, como un factor que pesa en las 
relaciones internas de poder y de gobierno, no 
como un instrumento imprescindible de la de
fensa. Quizá el hecho de no haberse previsto 
ninguna agresión potencial a nuestra seguri
dad exterior desde Napoleón Bonaparte ha in
ducido a descuidar el enfoque de la política 
de defensa en el contexto de la política inter
nacional, y todo ello sobre la base de una in
formación pública insuficiente. Incluso la gue
rra de Marruecos, que fue un largo y costoso 
conflicto derivado de unos compromisos in
ternacionales no muy bien entendidos por los 
españoles, no sirvió para ilustrar a nuestra so
ciedad sobre la interdependencia de la guerra 
y la política militar, y se utilizó además como 
arma arrojadiza en las banderías de partido. 

No estoy muy seguro de que la sociedad 
española de nuestros días se halle suficiente
mente motivada acerca de una política de Es
tado, no de partido, respecto al orden inter
nacional, y la necesidad que para establecer
la se requiere de una política de defensa co
herente. Está claro a todos, hombres civiles 
y militares, que la misión de las Fuerzas Ar-
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madas no es dictar la política al Gobierno, si
no servirla; pero la opinión militar específica 
de la defensa no tiene por qué sustraerse al 
pueblo, para que éste pueda, con información 
suficiente y juicio razonado, comprender y 
asumir los criterios básicos de esa política. Pa
ra muchos españoles de nuestro siglo, y aun 
de nuestros días, la defensa nacional es cosa 
que puede ir por un lado y la política interna
cional por otro. 

No me parece tampoco que exista una 
conciencia social de que la defensa nacional 
no es cosa de la exclusiva competencia de las 
Fuerzas Armadas. El general Díez Alegría no 
sé si predicaba en el desierto cuando insistía 
en que la defensa de una nación en nuestro 
tiempo es obra de todos y no sólo de los mili
tares, con una mentalidad abierta a lo inter
nacional. Fernando de Salas López, en el vo
lumen VIII de la obra que motiva este comen
tario, subraya la necesidad de que quede muy 
clara una idea referida a nuestra situación ac
tual: «Si alguien cree que la permanencia de 
España en la OTAN puede traducirse en que 
nos defiendan ellos, sería un grave error. En 
esa alianza todos los miembros aportan un de
nodado esfuerzo según sus posibilidades, pe
ro igual en cuanto a voluntad e intensidad del 
mismo.» 

En todo caso, y en cualquier tiempo, la 
defensa de una nación soberana requiere no 
sólo una suma de recursos materiales, sino 
también una conjunción de soportes morales 
en la sociedad. Cualquier comunidad que ten
ga voluntad de defenderse necesita creer en su 
propio destino, en su existencia como nación, 
tener fe en sus instituciones y propiciar un des
arrollo económico que contribuya al mismo 
tiempo al bien común y al potencial de la pro
pia defensa. 

* * * 
Si la obra dirigida por Mario Hernández 

y Miguel Alonso Baquer tiene la virtud de sus
citar nuestra reflexión sobre estas y otras cues
tiones de interés actual, constituye sobre to
do una valiosa aportación para conocer por 
dentro de sí mismas las instituciones milita
res y su proyección sobre la sociedad desde el 
siglo XVIII hasta nuestros días. 

Es una obra, por tanto, muy diferente de 
la historia militar que escribiera con gran eru
dición y competencia, todavía no hace muchos 
años, el general duque de la Torre en los den
sos tomos de su España bélica. Una y otra se 
completan. Una y otra son testimonio del in
terés que tienen los estudios de historia mili
tar, en dos vertientes distintas. Por un lado, 
las Fuerzas Armadas como organización, las 
instituciones militares, objeto preferente de 
muchos estudios actuales. Pero el estudio só
lo de la organización reduce el campo de la 
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historia militar. No olvidemos que en la gue
rra es cuando los ejércitos se ponen a prueba: 
es la hora de la verdad, la hora del comporta
miento específico de unos efectivos militares 
frente a un enemigo organizado. Ahora bien, 
esto no quiere decir que el Ejército se haga pa
ra una finalidad agresiva, sino exactamente 
para lo contrario, para producir un efecto di
suasorio. Por eso es verdad lo que dijera una 
personalidad tan poco sospechosa de veleida
des belicistas como Ortega y Gasset: que los 
ejércitos han evitado más batallas de las que 
han librado. España no tenía una fuerza di
suasoria suficiente y Napoleón nos invadió. 
España no tenía una fuerza disuasoria adecua
da y se precipitó en el despeñadero de 1898. 

La España bélica del general Martínez 
Campos nos presenta una historia del Ejérci
to en acción. La historia de Mario Hernán
dez y Alonso Baquer nos presenta a los Ejér
citos en sus aspectos orgánicos y en su inser
ción social. Y es en este plano donde ha soli
do plantearse el problema de la comunicación 
entre los componentes civiles y militares de la 
sociedad. 

El Ejército del siglo XVIII respondía a 
la idea de una sociedad organicista, en que ca
da estamento tenía una función específica: el 
mando militar era una función aristocrática. 
Las especiales circunstancias de la guerra de 
la Independencia hicieron del Ejército un fun
dente social de toda la nación, como lo supo 
reflejar Pérez Galdós. Después se prolongó el 
período bélico que caracteriza el comienzo de 
nuestra historia contemporánea, los «treinta 
años de guerras» a los que Jesús Pabón atri
buía la causa histórica del subsiguiente «régi
men de los generales» o, como dijera Balmes, 
de la «preponderancia militan>. Luego, con 
la Restauración canovista, la política y los go
biernos salvarán la dualidad «civilismo-mili
tarismo», tema éste que ha sido espléndida
mente tratado por Carlos Seco en una obra 
que con todo merecimiento ha recibido el Pre
mio Nacional de Historia de este año. 

Pero tras el Desastre se produjo la inevita
ble y siempre estéril polémica de las respon
sabilidades. Los políticos civiles tomaron la 
iniciativa de cargar el muerto de la Derrota 
sobre las espaldas de los militares, y se desen
cadenó en la oratoria parlamentaria y en la 
prensa un antimilitarismo que podríamos con
siderar como el eco en España del virulento 
antimilitarismo francés tras el «affaire Drey
fus». Así se produce aquí un distanciamien
to de los sectores militares con relación a los 
políticos profesionales, a la vez que éstos su
frían un paulatino descrédito ante la opinión 
pública. 

Luego suceden cronológicamente, desde 
1909, las operaciones en Marruecos, que tie
nen un doble efecto: acentúan el recelo entre 
militares y clases políticas dirigentes, pero 
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también ocasionan rupturas en el seno de la 
sociedad militar entre africanistas y peninsu
lares. Añádase un antimilitarismo popular lar
vado, debido al sistema de reclutamiento de 
los soldados. Además, el terrorismo y los con
flictos sociales dan lugar a la movilización del 
Ejército como fuerza garantizadora del orden 
público, siguiendo el modelo francés, no sin 
disgusto de algunos jefes militares. 

Falta de sintonía 

Al llegar a este punto cabría que nos pre
guntáramos si no debe rectificarse la interpre
tación muy difundida de que uno de los ma
les más graves de la sociedad española en el 
siglo XX ha sido la falta de sintonía entre los 
componentes civil y militar de nuestra socie
dad, de donde provienen las tensiones mutuas. 
Creo que este divorcio es cierto entre el Ejér
cito y la clase política dirigente; pero se ha ex
trapolado a toda la sociedad civil, cuando mu
chas veces los testimonios nos permiten con
jeturar lo contrario. Me parece que el general 
Barahona, autor del prólogo a la obra que co
mentamos, tiene razón al preferir los térmi
nos «sociedad y sus fuerzas armadas» a la di
cotomía que suele expresarse en la fórmula 
«ejército y sociedad» como si aquél no ema
nara de ésta. 

La cosa podría plantearse de nuevo des
de una óptica diferente, que yo enunciaría así. 
Desde comienzos del siglo XX se detecta en 
Espafia un creciente afán de renovación y 
cambio, un afán regeneracionista: es «la Es
paña que a vivir empieza» sacudiendo la iner
cia de «la España que bosteza». Pero este afán 
de rehacer España se expresa en una doble y 
distinta actitud social: para unos la espe
ranza estriba en la actuación eficaz de una mi
noría selecta; otros ponen su fe en un ciruja
no de hierro. 

La reforma de Espafia por la educación 
será la vía preferida de quienes confían sobre 
todo en la capacidad de regeneración de un 
cuerpo social enfermo, aun cuando esta ac
ción deba acelerarse por la paralela acción po
lítica. La reforma de España por la virtud tau
matúrgica de un cirujano de hierro era la sa
lida cómoda de una colectividad perezosa, o 
de una sociedad que había perdido la fe en sí 
misma. La «apelación al soldado» suele ser 
el recurso de las sociedades débiles o que no 
están debidamente estructuradas. En España 
era la vuelta al mesianismo tantas veces recu
rrente en nuestra historia desde el siglo XVII. 
Pero una y otra actitud encontraban amplia 
resonancia social y desde una y otra podían 
sintonizar, y de hecho creo que sintonizaron, 
los componentes civiles y militares de nuestra 
sociedad. 

* * * 
La monumental obra que comentamos es 

el resultado de una colaboración de ocho his
toriadores universitarios y once historiadores 
militares. En ella se dan al mismo tiempo la 
síntesis y la investigación original, y todo ello 
siguiendo un tratamiento metodológico rigu
roso y con una gran profesionalidad en la ex
posición de los temas. Esa colaboración ha 
madurado a través de los trabajos y semina
rios del CESEDEN, en los que han participa
do los autores. 

Como toda obra de colaboración múlti
ple cabe señalar en ella la diversidad de enfo
ques, de estilos y de resultados. En este senti
do puede decirse que es una obra desigual. Pe
ro, en conjunto, se ha logrado ofrecer un aná
lisis histórico libre de las cargas ideologizadas 
que con frecuencia prevalecen en algunos en
sayos sociológicos publicados sobre las Fuer
zas Armadas. Por otra parte, esta obra ensan
cha el campo historiográfico al que se habían 
aproximado, un poco a tientas, algunos his
toriadores extranjeros, como S. Payne y 
G. Jackson. .. 



Viene de la página anterior 

Los dos primeros volúmenes abarcan el 
siglo XVIII y la guerra de la Independencia. 
Se examinan los principios fundacionales del 
Ejército nacional, con las Ordenanzas de 1768, 
así como la creación de la Marina Real, todo 
ello en el contexto de la política internacional 
y del sistema de alianzas del siglo. Aquel pri
mer Ejército nacional hubo de enfrentar las 
grandes novedades de las guerras napoleóni
cas, ante las cuales el militar español quedó 
desconcertado, porque, como dice Alonso Ba
quer, se hallaba preparado «para unos supues
tos muy diferentes de los que de hecho hubo 
de vivir». Entonces España improvisó un mo
do de adaptación a las circunstancias y sur
gió la guerrilla. La sociología del movimien
to guerrillero está oportunamente estudiada 
en el volumen 11 por Nicolás Horta. 

También debe hacerse una mención es
pecial del capítulo que trata de la política mi
litar de España en América, cuyas deficien
cias eran evidentes, no obstante lo cual «el sis
tema defensivo fue capaz de mantener incó
lume el territorio americano bajo la Corona 
española», por lo que «hay que pensar que, 
como otras tantas veces, figuras valerosas o 
hechos colectivos muy localizados, pero tre
mendamente efectivos, hicieron posible lo que 
un siglo de ineficacia administrativa, econó
mica, material y humana no logró llevar a ca
bo», según escribe J. Marchena. 

En el tomo 111 se trata de la doctrina mi
litar en el siglo XIX, los aspectos orgánicos 
y el comportamiento del Ejército, incluyendo 
la tipología de los pronunciamientos que ha 
establecido Alonso Baquer. El concepto de «la 
nación en armas» surgido en la Revolución 
francesa prevalece a lo largo del siglo XIX en 
España como en el resto de Europa. El coman
dante Fernando Puell redacta un capítulo muy 
interesante sobre el reformismo militar en la 
época de la Restauración, un período muy ac
tivo debido al efecto que tuvo sobre el pensa-

miento militar la guerra franco-prusiana de 
1870, la política «civilista» de Cánovas y la 
profesionalización del Ejército español; refor
mismo que va unido a los nombres de Martí
nez Campos, Cassola y López Domínguez, 
con sus distintos y a veces contradictorios cri
terios, lo que restó continuidad y eficacia al 
esfuerzo. 

El volumen IV se configura en dos gran
des capítulos: uno sobre la Marina en el siglo 
XIX y otro sobre la cultura militar de aquella 
época. El primero es una completa síntesis de
bida al capitán de navío Enrique Manera, ex 
director del Servicio Histórico de la Armada. 
El coronel Gárate es el autor del segundo, en 
el que, tras unas consideraciones generales, ha
ce una valoración crítica de «los cuatro gran
des del pensamiento militar» (Vallecillo Lu
ján, Almirante, Villamartín y Banús), así co
mo de los historiadores, los tratadistas de la 
ciencia y del arte militar y los polígrafos, co
mo Fernández Duro, Vidart y una larga nó
mina. También hace una síntesis del periodis
mo militar, fuente ésta que a mí me parece una 
de las más interesantes para estudiar la inser
ción del Ejército en la sociedad, y que no ha 
sido suficientemente explotada hasta ahora. 

Papel de la Corona 

Los cuatro últimos tomos se refieren al 
siglo XX. Creo yo que son los más logrados. 
Temas como el de la selección de la élite mili
tar, el análisis del fenómeno de las Juntas de 
Defensa de 1917, la opinión militar ante la 
guerra europea de 1914, el problema de la gue
rra de Marruecos y el estudio crítico del Di
rectorio como fórmula política, las reformas 
de Azaña, la creación del Ejército del Aire, 
las etapas de la reconstrucción de la Armada, 
dan a los volúmenes V y VI una gran densi
dad y calidad de contenido, lo que no quiere 

decir que no ofrezcan puntos de vista discuti
bles. 

El tomo VII está dedicado por entero 
a la guerra civil, con la colaboración de cua
tro acreditados especialistas que tratan de 
las ideas estratégicas (Alonso Baquer), las 
milicias (Casas de la Vega), el Ejército Po" 
pular republicano (Ramón Salas Larrazábal) 
y las relaciones internacionales (Jesús Salas 
Larrazábal), en los que sintetizan otros tra
bajos suyos monográficos publicados ante
riormente. 

Por fin, la situación de las Fuerzas Ar
madas en la época de Franco es objeto de es
tudio en el volumen VIII, así como la época 
posterior, hasta nuestros días. Se analizan las 
Reales Ordenanzas de 1978 y las relaciones 
España-OTAN. En este volumen se ofrece 
también un capítulo sobre la Corona y las 
Fuerzas Armadas, escrito por Mario Hernán
dez Sánchez-Barba, que merece una especial 
referencia. Por cierto que en él se incluye la 
frase (pág. 107) que aireada con desmesura 
por algún comentarista dio lugar a la reten
ción de la primera edición de esta obra y a la 
definitiva supresión de las palabras de presen-

RESUMEN 

Dirigida por un historiador y un mili
tar, la aparición en ocho volúmenes de una 
Historia institucional y social de las Fuer
zas Armadas españolas trae a la actualidad, 
señala el profesor Palacio Atard, el papel 
que las FAS han representado en la Historia 
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tación que había escrito el ministro de Defen
sa, señor Serra. En el capítulo a que me refie
ro el autor trata de precisar el papel de la Co
rona en el cambio de régimen autoritario al 
democrático, y el modo operativo de produ
cir dicho cambio desde la legalidad estableci
da, señalando con bastante precisión el mo
do y manera por los que la Corona obtuvo el 
indispensable respaldo de las Fuerzas Arma
das para que la reforma política pudiera lle
varse a cabo. 

Esta importante historia de las Fuerzas 
Armadas, bien lograda en el aspecto institu
cional y que abre unas expectativas de proyec
ción en el campo social todavía no agotadas, 
me parece que consigue el propósito de dar 
a conocer objetivamente la realidad de nues
tras Fuerzas Armadas, en el pasado y en el 
presente, tanto a los simples ciudadanos civi
les como a los miembros de la institución mi
litar. Creo yo que servirá también de estímu
lo para profundizar en este tipo de estudios, 
que se echan en falta en nuestra historiogra
fía, y para los que es imprescindible, sin du
da, la colaboración no siempre fácil de histo
riadores civiles y militares. D 

de España, desde las Ordenanzas de Carlos/// 
a las de Juan Carlos l. La obra se ocupa, 
además, de la inserción social del Ejército 
y de las relaciones, en la España contempo
ránea, entre Fuerzas Armadas y estamento 
civil. 

Mario Hernández Sánchez-Barba y Miguel Alonso Baquer (drs.) 

Las Fuerzas Armadas españolas. Historia militar y social 

Ocho volúmenes, Alhambra, Madrid, 1986. 2.032 páginas. 
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LITERATURA 

De París a Tánger a través de Rusia 

Gonzalo Sobejano (Murcia, 1928) es profesor 
de la Universidad de Columbia (Nueva York). 
Cultiva el estudio de la literatura española de 
los siglos XVII, XIX y XX. Autor de Nietz
sche en España, 1967; Novela española de 
nuestro tiempo, 1975, y Clarín en su obra 
ejemplar, 1985. 

De París a Tánger a través de Rusia, y (per
done el conde Don Julián) pensando -en
tonces- en España y reflexionando -aho
ra- sobre sí propio. 

La autobiografía de Juan Goytisolo En 
los reinos de taifa, continuación de Coto ve
dado (1985), abarca el decenio 1956-1966 con 
algunas referencias hacia atrás y muchas ha
cia adelante. La razón del título se condensa 
en estas palabras: «El monolitismo ideológi
co en que vivía ha cedido paso [en 1966] a la 
feraz dispersión de las taifas» (pág. 297). Dis
persión fecunda contra monolitismo estéril se
ría el resultado de la trayectoria dibujada. Des
de París (con viajes por España, Cuba y la 
Unión Soviética) a Tánger. Del año en que el 
escritor se exilió a Francia hasta el año en que 
reconoció su predilección por Africa. Desde 
la salida de El Circo a la de Señas de identi
dad. De los veintinco años de edad a los treinta 
y cinco. 

Conocidas son (pero las recordaré) las 
distinciones normales entre los varios modos 
de la narración autobiográfica: «autobiogra
fía» propiamente, cuando el narrador relata 
su vida centrando la atención en su carácter 
o destino individual; «confesióm>, si el relato 
descubre experiencias críticas de aquellas que 
suelen pasarse en silencio; «memorias», cuan
do el autor refiere lo vivido en función de su 
trascendencia pública; «diario», si apunta el 
autor día tras día lo que hace o piensa, en prin
cipio para su propia clarificación y sólo secun
dariamente admitiendo un lector posible que 
no le influye. 

De todo hay en esta segunda entrega de 
la autobiografía de Juan Goytisolo. No pare
ce que él mismo llevase nunca un «diarii:m, pe
ro se sirve de la escueta agenda de Monique 
Lange. 

Las «memorias» predominan en los ca
pítulos I, 11, IV y VI (de los siete de que el 
libro consta). El capítulo III tiene porciones 
de retrato, de biografía y también de memo
rias, ya que la persona a quien va dedicado 
(Jean Genet), si fue amigo de Goytisolo, era 
escritor prominente por los años 40 a 70. 
«Confesión», por último (en forma radical), 
son numerosos pasajes del libro, y sobre to
do los capítulos V y VII. 

Con estas observaciones intento precisar 
qúe En los reinos de taifa combina armonio
samente las «memorias» y las «confesiones», 
a diferencia de Coto vedado, más confesio
nal. No sé si Juan Goytisolo continúa siendo, 
como en 1963 en Francia, el español más tra
ducido después de Cervantes (comprobación 
que tanto hubo de mortificar al beneficiado); 
pero que se cuenta entre los escritores de la 
España de este siglo más comentados fuera de 
la península y aun en ella, no tiene duda. Hay 
escritores españoles que se proyectan hacia dis
tintas áreas idiomáticas con dificultad, y otros 
favorecidos por una curiosidad diríamos fa
tal (Lorca, Goytisolo). El lector español no de
biera incurrir en la tentación de creer que los 
menos conocidos allende las fronteras sean in
feriores a los más divulgados, pero tampoco 
en el error contrario: sospechar que estos úl
timos disfruten de un privilegio de celebridad 
debido sólo a circunstancias. 

Si apunto a lo anterior es porque en el as
pecto «memorial» de esta autobiografía quien 
primero aparece lamentando lo veloz y fácil 
de su fama es Juan Goytisolo, el cual, amo
nestado por el éxito, ansió cada vez más afir
marse en el rigor de la obra, lejos de los hala
gos. Vienen a hacerse las «memorias», así, 
examen de conciencia y, por tanto, «confe-
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éste, ni sufrió cárcel, pero tampoco ahorró es
fuerzos por ayudar a sus compañeros de ideas, 
teniendo que padecer situaciones peligrosas o 
humillantes. En este capítulo hay más políti
ca que en ninguno. Finaliza con unas páginas 
en memoria de Francisco Franco, leídas en 
Washington poco después de la muerte del ge
neral; páginas que harán bien en leer los que 
vivieron casi toda su vida bajo la férula del 
general superlativo y quienes le conocieron 
menos o nada. 

Inevitablemente la lucidez reflexiva del 
que narra los sucesos colorea a éstos al apli
carles, envolviéndolos en decepción, la pers
pectiva irónica del veterano. De las peripecias 
contadas en este capítulo sería consecuencia 
cimera el desencanto respecto a Europa (que 
tanto caló en poetas como Valente y Gil de 
Biedma) y el giro de la mirada hacia el tercer 
mundo, cifrado para Goytisolo en Cuba. 

Registraba Diógenes Laercio que Empé
docles, venerado por su saber, vestía de púr
pura y oro, llevaba corona y andaba sobre 
sandalias de bronce. A propósito de Evtushen
ko recuerda Goytisolo <da concepción román
tica y espectacular del poeta demiurgo calza
do con las chinelas de Empédocles» (pág. 120), 
y al contraste entre los escritores entonados 
y los retraídos consagra el capítulo II («Las 
chinelas de Empédocles»), que trata principal
mente de literatura. A la especie de los ento
nados o realzados pertenecerían Hemingway, 
Cela y Evtushenko, con quienes Goytisolo tu
vo encuentros no muy gratos. De la especie 
de los reportados serían Camus, Vittorini, 
Beckett, Cernuda, Lezama y Genet. Aunque 

__.,,;:~•"f .... por carácter inclinado al recogimiento, Juan 

sión»: confesión, entre otras, de un tempra
no descontento. 

Vaivenes de recuerdos 

La estructura de En los reinos de taifa pa
rece determinada en parte por la cronología 
y en parte por los cambios de persona grama
tical. Principia la historia al llegar a París el 
joven escritor, y concluye al iniciar en Tán
ger una temporada de soledad autentificante 
que le llevaría a reiterar las estancias en el nor
te de Africa. Entremedias, todo se orienta por 
una sucesión de hechos -selectiva y relativa
que acoge vaivenes de recuerdos y proyectos. 
Usa el narrador la primera persona en lama
yoría de estas páginas, pero recurre a la se
gunda en algunos tramos de los capítulos I, 
11, IV, V y VII para objetivizarse mediante un 
desdoblamiento reflexivo, e incluso la terce-

ra persona, en el capítulo último, allí donde 
el cambio de piel o el estreno de una identi
dad nueva le hacen verse en la expectativa de 
quien asiste a un renacimiento. Con razón ob
servaba Jean Starobinski que «no hubiera 
existido motivo suficiente para una autobio
grafía sin alguna modificación radical en la 
existencia anterior: conversión, iniciación de 
una nueva vida, irrupción de la Gracia» («El 
estilo de la autobiografía», en La relación crí
tica, Madrid, 1974, pág. 71). 

«El ladrón de energías» titúlase el capí
tulo 1, y no es Cristo, sino, para Juan Goyti
solo, de un lado Francisco Franco y de otro 
Karl Marx (págs. 83 y 134). Lo que le robó 
la energía necesaria para llegar antes a ser «él 
mismo» fue el servicio a la causa revolucio
naria contra la dictadura, en el que invirtió 
largos afios en París, entre la indiferencia cre
ciente de los franceses y la obstinación del Par
tido. No militó Juan Goytisolo en las filas de 
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Goytisolo hubo de sortear los riesgos de la 
pronta gloria y distanciarse de su doble pú
blico (cuyas pequeñas miserias no encubre), 
encauzándose hacia la escondida senda de un 
Cernuda, la aislada modestia de Beckett y las 
ocultaciones guadianescas de su amigo y maes
tro Jean Genet. 

La diferencia entre los escritores realza
dos y los retraídos consiste para el autor en 
que los primeros entienden la literatura como 
profesión u oficio y los segundos como voca
ción. Este segundo modo induce al autobió
grafo a sembrar el capítulo de fragmentos me
ditativos sobre el ideal artístico y el compor
tamiento del escritor en soledad y en convi
vencia; fragmentos (en cursiva) dirigidos al Tú 
de antes (y de ahora) por el Yo de ahora, y 
que arrojan una claridad ética actual sobre la 
indeterminación de entonces. 

Territorio auténtico 

Explicable es que el Goytisolo de hoy 
exalte «escritura-sexo-amor» como su territo
rio auténtico, que deteste al escritor-globo, de
plore la recepción fácil e interprete la creación 
literaria como anti-norma. Menos explicable 
parece que el contraste (casi maniqueísta) en
tre escritores realzados y retraídos le lleve a 
asumir, por ejemplo, el ideal transgresivo de 
Genet con tanto fervor. ¿No hay en esta se
lección de maestrías y genealogías un gesto cis
mático de coturno y máscara? El absolutismo 
del Mal (escribo la palabra sin aspavientos) no 
deja de ser, como todo absolutismo, un alar
de. Uno apenas acierta a diferenciar el homo
sexualismo y la anarquía de un Genet del he
terosexualismo y la ebriedad de un Heming
way. Entre los mismos «voleurs» genetianos 
habría personas modestas y personajes teatra
les, como puede haber vanidosos repelentes y 
vanidosos pueriles. Que Jean Genet defendiera 
a los prostituidos y a los «panteras negras» 
no favorece a las víctimas de la prostitución, 
ni que abogara por los palestinos y por una 
banda cualquiera de terroristas mercenarios 
beneficiará a los «juanes sin tierra» de Pales
tina. 

Los datos aludidos proceden del capítu
lo 111, dedicado a Genet bajo el título de «El .. 
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territorio del poeta». En Ja página 141 se em
plea «territorio» para señalar las quiebras, al
tibajos, rupturas y bruscas desafecciones tí
picas del escritor francés, pero quizá el térmi
no se refiera más bien al propósito de «deli
mitar y ceñir el espacio físico y moral del poe
ta» (pág. 143). Sin seguir el orden cronológi
co estricto (en pocas páginas de este libro se 
sigue), y dejando aparecer los recuerdos en el 
coherente desorden de la memoria, Juan Goy
tisolo traza una semblanza devota del autor 
de Notre-Dame-des-Fleurs. Capítulo más útil 
para el biógrafo de Genet que para el intere
sado en la obra de Goytisolo, esboza los tris
tes destinos de ciertos amigos de Genet: el fu
námbulo Abdallah, el corredor automovilís
tico Jacky (figuras que me recuerdan, en sus 
nombres y oficios, ciertos figurines de las 
comedias más cosmopolitas de Jacinto Bena
vente). 

«El gato negro de la rue de Bievre» (ca
pítulo IV) es casi tan «memorialista» como el 
capítulo l. En la relación primaria de la aven
tura hispanoamericana de la revista «Libre» 
(1970-1972) se inserta una fragmentada evo
cación del primer viaje a Cuba de Goytisolo, 
en 1962, y una escena del segundo, en 1963. 
Sirve esto de cálido contrapunto al sumario 
de la discordia ocurrida entre los redactores 
de la revista con motivo del «caso Padilla». 
(En cierto figón norteafricano de la parisien
se rue de Bievre, comiendo con unos amigos 
en abril de 1982, reconocería Goytisolo el mis
mo local que sirviera diez años antes de ofici
na a la empresa, dentro de la cual se produje
ron disidencias como las de García Márquez 
y Julio Cortázar: «Un gato negro había cru
zado inopinadamente el domicilio de la revis
ta: el célebre caso Padilla. Sus consecuencias 
dieron al traste con nuestros originarios pro
pósitos. de diálogo y discusión. El anatema, 
la agresión, el ataque iban a transformar en 
adelante a la comunidad cultural hispánica en 
un mundo de buenos y malos digno de una 
película del Far West. «Libre» significó así el 
final de muchas amistades», pág. 156). 

En el capítulo V («Monique») culmina el 
impulso confesional del libro: reconocimien
to de la inclinación homosexual, ocultación de 
tal realidad, declaración de ello en una carta 
(con el refrendo del invariable amor a la mu
jer) poco antes deJ.In viaje de ambos a Rusia. 
El caso pudiera definirse como un conflicto 
de necesidades: necesidad de compañía animo
sa y protectora, que conduce al hombre ha
cia el amor a la sola mujer con quien se une 
perpetuamente; y necesidad de un contacto se
xual que induce al mismo, para la satisfacción 
plena, a sujetos fuertes, y toscos o ignoran
tes, como en demanda del extremo opuesto a 
la delicadeza. Conflicto que, aun dentro de 
una sexualidad «ortodoxa», no es insólito en 
artistas o intelectuales, atraídos a veces a pa
rejas definibles por alguna nota exótica, ex
traña o animal. 

Humor benévolo 

Los apuntes de un viaje a la Unión So
viética en el verano de 1965 ocupan casi ente
ro el capítulo VI, «La máquina del tiempo»: 
parecería que el reloj de la historia se hubiese 
parado un siglo atrás en el campo ruso o cau
casiano. A pesar de que lo visto allí por Goy
tisolo no difería demasiado de lo vivido en la 
Espafia del primer franquismo, el relato del 
viaje se diría presidido por un humor bené
volo, bajo los efectos distensivos de Ja confe
sión transcrita en el capítulo antecedente. Ver 
juntos en un mismo hotel moscovita a Sartre
De Beauvoir, Dominguín-Lucia Bosé, Juan
Monique, y conocer a través de estos últimos 
las reacciones de las tres parejas ante la vida 
soviética y sus percances con entrevistadores 
y guías, no deja de ser aliciente para historia
dores atentos a los menudos hechos. La mi
niatura de «libro de viaje» (viaje oficializado 
y burocratizado por los anfitriones) posee un 
interés más literario que político. 

Por último, «No es moro todo lo que re
luce» (capítulo VII) presenta en tercera per
sona desprendida (y a veces en segunda per
sona autocontemplativa) al «forastero» o «ex
patriado» que llega a Tánger en 1966, toma 
un piso desde donde se entrevé a lo lejos la 
«cicatriz» de la madrastra España, va inter
nándose en el laberinto de la ciudad africa
na, escribe a Monique, lee a los clásicos (Gón
gora sobre todo), deambula y cohabita con un 
africano «montaraz», y empieza a concebir el 
imaginario asalto a la España sagrada (Rei
vindicación del Conde Don Julián). 

Al entendedor de la novelística de Juan 
Goytisolo la autobiografía En Jos reinos de tai
fa no brindará importantes novedades, pues 
ya dentro de sus novelas últimas ha teorizado 
Goytisolo (acaso más de la cuenta) acerca de 
su arte, y las interpretaciones críticas ajenas 
en torno del mismo son todo menos escasas. 
Lo más nuevo en esta segunda entrega auto
biográfica es el relato «memorial» de la vida 

política y literaria en París y de los viajes, por 
un lado, y, por otro, la sinceridad «confesio
nal» del capítulo consagrado a Monique Lange. 

Dice el autor en su último párrafo: 
«La memoria no puede fijar el flujo del 

tiempo ni abarcar Ja infinita dimensión del es
pacio: se limita a recrear cuadros escénicos, 
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capsular momentos privilegiados, disponer re
cuerdos e imágenes en una ordenación sintác
tica que palabra a palabra configurará un li
bro. La infranqueable distancia del hecho a 
lo escrito, las leyes y exigencias del texto na
rrativo, transmutarán insidiosamente fidelidad 
a lo real en ejercicio artístico, propósito de sin
ceridad en virtuosismo, rigor moral en estéti
ca. Ninguna posibilidad de escapar al dilema: 
reconstruir el pasado será siempre una forma 
segura de traicionarlo en cuanto se le dota de 
posterior coherencia, se le amafia en artera 
continuidad argumental. Dejar Ja pluma e in
terrumpir el relato para amenguar prudente
mente los daños: el silencio y sólo el silencio 
mantendrá intacta una pura y estéril ilusión 
de verdad» (pág. 309). 

Aunque el silencio mantenga tal ilusión 
de verdad, bueno es en todo caso dejar testi
monio de lo experimentado antes que el tiem
po concedido acabe. Ha sido común costum
bre relegar a Ja vejez las memorias o testimo
nios acerca de la propia vida, y así lo hicie
ron en España, por ejemplo, Azorín y Baro
ja, Gómez de la Serna o Cansinos Assens, 
Corpus Barga o Francisco Ayala, entre otros, 
aunque Unamuno compusiera más bien tem
prano unos recuerdos de nifiez y mocedad, y 
José Moreno Villa o Rafael Alberti no tarda
sen, desde su exilio, en poner su vida en claro 
o evocar la perdida arboleda. Sin embargo, 
no está mal, está muy bien, que quienes pien
sen con fundamento que referir su vida y con
fesar sus secretos traiga claridad a ellos mis
mos y a sus lectores, acometan la tarea peno
sa de desnudar el corazón. Y no resulta ex
trafio que el género memorial haya cobrado 
vigor -desusado entre espafioles- alrededor 
del fin de la era de Franco, cuarenta años du
radera. Alguno eligió el «diario» autoeduca
tivo y crítico, sacando lo privado a la super
ficie pública, como Jaime Gil de Biedma 
(1974). Otros, como Carmen Martín Gaite 
(1978) o José María Vaz de Soto (1972-1982), 
prefirieron dar a sus recuerdos la forma del 
diálogo novelesco. Miguel Espinosa, en su 
póstumo Asklepios (1985), elaboró, con ex
traordinaria riqueza de ideación y emoción, 
una autobiografía mítica. En Años de peni
tencia (197 5) y Los aflos sin excusa (1978) optó 
declaradamente Carlos Barral por las «memo
rias», como era lógico en un escritor cuya mi
sión editorial tuvo tan vasta trascendencia en 
el proceso de las letras españolas. Juan Goy
tisolo ha escogido una proporcionada integra
ción de las «memorias» y las «confesiones», 
y en esta segunda y más ardua variedad del 
estilo autobiográfico -caracterizada por la 
«sinceridad»- demuestra ser un excelente dis
cípulo tardío de Rousseau. 

Ponderaba un lúcido estudioso de la 
autobiografía el hecho de que ésta, además de 
la historia de la vida de su autor, es también 
una obra -concebida, preparada, escrita, 
dada a luz- y, en consecuencia, un suceso 
de esa vida, sobre la cual influye por una 
especie de retruque (Georges Gusdorf, «Con
ditions et limites de l'autobiographie», en 
G. Reichenkron y E. Haase, eds., Formen 
der Selbstdarstellung, Berlín, 1956, págs. 105-
123). Cómo hayan de influir estos escritos 
autobiográficos de Juan Goytisolo en su fu
tura labor creativa no puede preverse; pero ca
be esperar tal vez un efecto clarificador y se
renador. O 

Francia hasta el reconocimiento de su predi
lección por lo árabe. La narración utiliza la 
vía de la autobiografía propiamente dicha, de 
la confesión, de la memoria o del diario. 
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FILOSOFIA 

Juan David García Bacca, pensador de Dios 

José Luis L. Aranguren (Avila, 1909) fue ca
tedrático de Etica y Sociología de la Facultad 
de Filoso/ ía y Letras de la Universidad Com
plutense de Madrid. Entre sus obras figuran: 
Etica y política y Moral y sociedad. 

De Juan David García Bacca podría decir
se que es, ahora que Ignacio Gómez de Líaño 
acaba de escribir sobre aquel extraño jesuita, 
nuestro Athanasius Kircher, auto-reducido a 
estado laical; no como él, en extravertida ex
travagancia, sino en su solo por escrito derra
mado barroquismo, que contrasta con la de
licada y discreta urbanidad de su trato de gen
tes y, por supuesto, en su admirable saber uni
versal. Tres siglos justos posterior al jesuita, 
alcanzó pronto renombre entre nosotros, des
de su exilio, como lógico y teórico de la cien
cia, en la primera época de la revista «Theo
ría», pero después, pese a los esfuerzos de 
nuestro común amigo Carlos Gurméndez, y 
a mi propuesta, hace ya unos años, de que le 
fuera concedido el Premio Príncipe de Astu
rias, su nombre estaba cayendo en un relati
vo olvido, contra el cual la Editorial Anthro
pos, la incansable editorial de sus, pese a la 
avanzada edad, siempre nuevas obras, está lu
chando esforzada y muy meritoriamente. De 
todas ellas la más reciente, con mucho la más 
voluminosa y la que vamos a comentar aquí, 
es Qué es Dios y Quién es Dios. Mas por tra
tarse de un libro de lectura difícil, a la vez, 
paradójicamente, mística y conceptista, cien
tífica y poética, asimismo matemática y mu
sical -sí, literalmente habría que saber leer 
música para seguir no pocas de sus páginas-, 
polifónica siempre, aunque no sé si sinfónica 
también, enrevesada y coloquial, y porque, 
además, se me antoja que resume, en una tra
yectoria personal, todo un recorrido cultural 
colectivo, el de la Modernidad, se me permi
tirá que sitúe el sentido de su obra en las co
rrespondientes coordenadas históricas. 

Si, como pienso, la religión, cada reli
gión, es el núcleo originario de la correspon
diente cultura, la cual, en su desarrollo, con
siste en la secularización o mundana y huma
na apropiación, en mayor o menor grado, de 
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aquélla, este proceso es muy claro por lo que 
se refiere a la religión cristiana y la cultura de 
la Modernidad. Esta, con el Renacimiento, se 
propuso recuperar, expresamente, la pagani
dad, que implícitamente -«politeísmo» del 
Dios Trinitario, el culto de los Angeles, la(s) 
Vírgen(es), los Santos-, había sabido conser
var dentro de sí el cristianismo. La Reforma, 
dando un paso, equívocamente, en la mis
ma/opuesta dirección, produjo un desenclaus
tramiento o mundanización de la religiosidad, 
un «ascetismo intramundano)), una interiori
zación de la fe e invisibilización de la Iglesia, 
así como (tributo al ingreso en la galaxia Gu
tenberg) una proclamación del «Libro solo)), 
la Biblia (paralela a la de la «fe sola»). A se
guidas, en esta misma dirección, la ciencia del 
siglo XVII llevó a cabo el «desencantamiento 
del mundo», es decir, la reducción de éste a 
«libro» también, pero escrito en lenguaje ma
temático'. A continuación, y por emplear ex
presiones próximas al título de García Bacca, 
la pregunta «¿Qué es Dios?» fue desplazada 
por esta otra: «¿Existe Dios?», la cual, al ser 
respondida, todavía, afirmativamente, susci
tó la cuestión de la teodicea o justificación, 
ahora no ya del hombre, como en Lutero, si
no justificación ética de Dios, cuestión trata
da, dicho sea no inoportunamente, por Gar
cía Bacca al comienzo de su libro Tres ejerci
cios literario-filosóficos de moral (Anthropos, 
1984). Frente al mal del mundo, la única «ex
cusa» que, finalmente, se encontró a Dios fue 
el deísmo, es decir, su no-gobierno de él, su 
dejación a la «mecánica» de la naturaleza y 
las manos de los hombres. 

Del deísmo a la reducción de la Persona 
Divina al Espíritu absoluto (Hegel), y de la 
teología a la antropología (Feuerbach), no ha
bía sino un paso que, desde luego, se dio, pe
ro; al pronto, enconada, rencorosamente, en 
tanto que liberación «de» Dios, es decir, ateís
mo como antiteísmo. Aplacado luego el ren
cor, el hombre se instaló en la empresa de la 
edificación del Reino del Hombre. 

García Bacca así lo dijo, por cierto con 
claridad poco frecuente en él, sin duda por
que donde lo dijo, en Antropología filosófi· 
ca contemporánea (Anthropos, 1982), el autor 
«aparece aquí como "habla", no cual puede 
y suele "escribir"», en estas palabras: «Ya no 

Juan David García Bacca. 

creemos "sincera y vitalmente" ser a imagen 
y semejanza de Dios», al contrario, «la ten
tación moderna es en el fondo del fondo el 
programa de ser dioses», pues «se trata de in
tentar nuestra divinización». 

Pero García Bacca, curándose en salud 
-es una «tentación, la tentación moderna»
se da cuenta a sí mismo y da cuenta a sus lec
tores de que no podemos traspasar sino trans
finitándolos (Cantor) los límites de la «antro
pología», de nuestro «problema» de ser, na
da más, nada menos, que hombres. El hom
bre y la metafísica, agrega García Bacca, glo
sando a su modo, en otro libro, Tres ejerci
cios literario-filosóficos de antropología (An
thropos, 1984) a Heidegger, «irrumpen» en el 
mundo como, podríamos decir, «el)) nuevo 
«acontecimiento» real. ¿Cuáles han sido, es
tán siendo, serán las consecuencias de este 
acontecimiento? Antes de llegarnos, por fin, 
a lo que García Bacca nos dice, por modo in
dependiente, en el libro objeto principal del 
presente estudio, y fieles a nuestro propósito 
de enmarcar su difícil pensamiento en los con-
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textos actuales, examinemos por separado las 
dos respuestas, conexas entre sí, que, desde 
el punto de vista físico y cosmológico, parece 
pertinente traer aquí: la respuesta antrópica 
y la respuesta mística. 

La respuesta antrópica 

La respuesta antrópica, adelantada por 
el físico John A. Wheeler y dada rotundamen
te en el libro The Anthropic Cosmological 
Principie (Oxford Press, 1985), prolonga la re
flexión rigurosamente antropológica que es
tamos estudiando, que no excluye, sin embar
go, radicalmente, un posible teísmo más bien 
terminal que principia!. Este «principio antró
pico)) es, en realidad, cuádruple. Conforme 
a su primera formulación, aplicación cosmo
lógica de la antigua afirmación «el hombre, 
medida de todas las cosas», el mundo, crea
do o evolucionado, ha resultado a la medida 
del hombre: «el "mundo" en que vivimos es 
el mundo en que "vivimos"», mundo «para» 
el hombre». En esta formulación estribaría el 
posible asidero actual de la prueba teleológi
ca de la existencia de Dios. Dando un paso 
más -segundo principio o «fuerte», frente al 
anterior, «débil))- se afirma que la vida en 
general, la vida humana en especial, sería im
posible si las leyes de la naturaleza no fueran 
exactamente como son. Leibniz hablaba de los 
muchos mundos posibles y de que el nuestro, 
el real, es el mejor de todos ellos. 

Para estos cosmólogos no sería simple
mente el mejor, sino «el único posible». Se
gún la tercera formulación, que toma su punto 
de partida en el principio de indeterminación 
de Heisenberg, ningún universo propiamente 
dicho podría existir sin «observadores», que, 
por lo tanto, no son simplemente tales, sino 
que «participan» activamente en su ser. El 
mundo es como es porque el hombre, obser
vándolo participatoriamente, lo hace ser así, 
«ser es ser percibido», dijo Berkeley. El dis
tinguido filósofo J. S. Toulmin se ha mostra
do sensible a esta manera de ver: el universo 
no es un «lugar» y no hay un mundo «en si», 
separado de su descripción. En fin, según el 
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cuarto principio, o.principio final, la vida hu
mana es indestructible porque de otro modo 
desaparecerían los observadores-participantes, 
que son los sustentadores del universo. Esta 
participación sustentatoria, siempre crecien
te, desembocará en un estado final, semejan
te al Punto Omega de Teilhard de Chardin, 
de plena realización a cargo del universo, con 
el imprescindible concurso del hombre, del 
Dios que adviene, divinización de un univer
so terminal en el cual, por la obra del hom
bre, se habría logrado o logrará la plena en
carnación, universalización o mundanización 
de Dios. 

La respuesta mística 

Está, como ya se sugirió, directamente 
emparentada con la anterior, pero junto a la 
interpretación estrictamente antropológico
antrópica de Wheeler, se encuentra presente 
en esta respuesta una influencia del pensa
miento oriental, a la luz de los escritos de John 
Blofeld y Frithof Capra, en obras tales como 
las de Joseph C. Pearce; The Medium, the 
Mystic and the Physicist, de Lawrence Le 
Sahn (Viking Press, 1974); y Mysticism and 
the new Physics, de Michel Talbot (Bantham 
Books Inc., 1980). Lo que llamamos percep
ción del universo sería algo así como la pro
yección por nuestra conciencia de una suerte 
de caleidoscopio cósmico, de una especie de 
«superholograma» o construcción de imáge
nes en relieve, de una supertelevisión que no 
se limitara a reconstruir una realidad previa 
a ella, sino que construyese «de toutes pieces» 
esa supuesta realidad, cuya objetividad se des
vanecería reduciéndose a mera proyección de 
nuestro gnoseológico televisor. Dicho de otro 
modo, un «suefio» intersubjetivo y, por en
de, válido como «verdadero» pero sin referen
te, invención pura, constructo estructurado 
por la conciencia y la palabra, objetividad co
mo producto de la subjetividad humana o in
tersubjetividad. Pues, expresado con palabras 
de Pearce, «el espíritu refleja un universo que 
refleja el espíritu». Y volviendo al principio 
antrópico y a Heisenberg, esa observación y 
participación de la que antes se hablaba, afec
taría de modo tan radical a la llamada reali
dad que consistiria en su estructuración «a ra
dice». Estaríamos pues en los antípodas de 
aquella concepción física, cara a Eugenio 
d'Ors, según la cual sólo es comprensible cien
tíficamente aquello que se puede intuir y di
bujar. Cabría objetar, parece, que la auténti
ca realidad sería el proceso físico matemático 
que estudian los científicos, pero ¿es que ese 
proceso no es «también» una construcción 
mental? 

Bíen, mas ¿por qué denominar «mística» 
a esta respuesta? Porque su comprensión úl
tima es puramente espiritual e -influencia 
oriental-- desasida de todo utillaje verbal y 
conceptual. La religión conserva un puesto 
aquí pero, por decirlo así y como en el «ateís
mo» budista, más allá de la religión misma: 
religión sin Absolutos ni Trascendencias, mero 
sistema de símbolos vueltos sobre sí mismos, 
es decir, sobre la conciencia que los crea. O 
dicho en lenguaje tecnológico actual, religión 
como metaprograma para la construcción del 
universo; bien entendido que tal metaprogra
ma, en tanto que programa, es, él mismo, an
damiaje o provisional construcción. 

Sí, las religiones positivas han sido las 
formas primordiales de supuesta reconstruc
ción, en verdad construcción «ab initio» de 
realidad. Y las culturas profanas correspon
dientemente emanadas de ellas no han sido si
no su secularización, es decir, su «traduc
ción». 

La respuesta de García Bacca 

Hemos seguido hasta aquí el proceso mo
derno de reducción de la teología y también 
de reducción o, si se prefiere, de subordina-

ción del sentido de la cosmología a antropo
logía. Y hemos oído hablar a la ciencia, más 
o menos imbuida de filosofía e influida, so
bre todo, por la mística oriental. El profesor 
García Bacca, desandando el camino del pen
samiento, vuelve a la pregunta trascendente, 
la pregunta por Dios, aunque, como veremos, 
se enfrentará, inseparablemente, con la del 
mundo o universo. 

Así pues, qué es Dios, pregunta filosófi
ca, y quién es Dios, pregunta teológica. Pero 
él las va a responder filosóficamente desde lue
go, asimismo científicamente, también místi
camente (en lenguaje «castellano de Juan de 
la Cruz y Teresa de Jesús»), poéticamente (Ril
ke y Antonio Machado) y hasta musicalmen
te. Y empieza con aquella palabra poética de 
Rilke, «Giro al derredor de Dios ... y aún no 
sé si soy Halcón, Tempestad o un gran Cán
tico». No soy lo primero, no soy Halcón que 
hace presa en El, para convertirlo en Dios 
«mío». En «este» sentido yo no diría que Gar
cía Bacca pueda ser adscrito a la respuesta 
antropológico-antrópica: «a Dios ni se le apre
sa ni se le asalta». Según el verso, el hombre 
«gira en derredorn de Dios (compárese con el 
«Erring» de Mark Taylor y lo que escribí so
bre él en el número 3 de esta misma revista). 
«Tempestad», es decir, ya lo vimos antes, 
«irrupción», sí ha sido y es el hombre. Y 
«Cántico», portavoz de El, lengua, «altavoz 
y amplificador del universo, coajustado con 
la base de él, de todo lo de él» (página 55 de 
Necesidad y azar. Parménides-Mal/armé, An
thropos, 1985), también. (En este «otro» sen
tido sí es el suyo un pensamiento antrópico.) 

Pero volvamos a las preguntas iniciales. 
La pregunta «qué es Dios» es, en principio, 
pregunta por la esencia. Pero «Dios no pue
de tener esencia», Dios, como le decía el lego 
fray Francisco a fray Juan de la Cruz, «es lo 
que él se quiere», justamente porque no se de
ja apresar. Apresarle es conceptuarle, definir
le, «empalabrarle», lo que también se hace con 
superlativos o llamándole «infinito»: concep
tos, palabras, comodines, en definitiva deten
ción, estancamiento de la vida, o sea, entro
pía. Pero la vida es antientrópica (Schrodin
ger). 

Al llegar aquí García Bacca hace suyo, y 
reitera como «ritornello», aquello de Goethe: 
Quien tiene ciencia (físico-matemática) o ar
te (para el autor, fundamentalmente, música) 

ya tiene religión. Quien no tiene ni ciencia ni 
arte, tenga religión. Dios no habla. «¿Habló 
Dios? No es Dios» (Schiller). Dios fluye. Así 
pues el Dios palabra y credulidad debe ser to
mado como un «arcaísmo», como un «fósil 
verbal» (Qué es Dios y quién es Dios, págs. 
542-544). 

¿Será más procedente hablar de lo divi
no, en tanto que «invariante» y «necesario»? 
(pag. 533). Lo divino del universo no puede 
hablar por sí, irrumpe a través del hombre, 
tiene que hacerlo por estos «médiumes» que 
«por arte de superilusionistas fabrican con 
ojos, oídos, mente, lo que en su orden hacen 
televisor, fotografía, fonógrafo» (pág. 514). 
(Compárese con la que hemos llamado <m::s
puesta mística».) 

Por tanto las preguntas «qué es Dios» y 
«qué es lo divino» nos llevan, «sin evasivas», 
a la cuestión de «qué es el hombre y quién es 
el hombre», es decir, «de teo-óntica y teo-logía 
a antropoóntica y antropología» (pág. 533). 
Y el hombre resulta ser así «lo que él se quie
re ser», lo que de Dios decía fray Francisco, 
el des-finitador, des-definidor y transfinitador 
de la tierra y el universo (pág. 534, véase tam
bién Infinito, Transfínito, Finito, Anthropos, 
1984). ¿El único? ¿Puede haber otros? La res
puesta, piensa García Bacca, es aventurada. 
Pero, afirmación de interés para los aficiona
dos a la cosmología y los extraterrestres, «la 
presencia y eficiencia de las moléculas bási
cas de la vida en mundos tan remotos como 
la nebulosa M 82 nos indica que la existencia 
de otros transfinitadores es posible, o sea, real
mente probable» (pág. 534). 

RESUMEN 

Pese al esfuerzo de seguidores y discí
pulos, el nombre del filósofo español Juan 
David García Bacca está cayendo en un rela
tivo olvido. La editorial Anthropos ha publi
cado ya varios libros de Bacca, como éste, 
objeto del comentario de José Luis Aran-

Juan David García Bacca 

Qué es Dios y quién es Dios 

Anthropos, Barcelona, 1986. 580 páginas. 

1 Octubre 1987. N. 0 8 

FILOSOFIA 

ALBERTO URDIALES 

García Bacca termina su libro con ocho 
apéndices sobre la Creación según los concep
tos empalabrados en hebreo (Génesis), latín 
(Vulgata), griego de Hesíodo y griego de Pla
tón, palabra musicalizada de Haydn y expe
riencia musical de Beethoven y, en fin, según 
los conceptos cosmológico de Einstein y cos
mogónico de Friedmann y Jordan. 

La obra termina con estas palabras: «El 
físico-matemático actual ofrece a todos: filó
sofos, teólogos, cosmólogos, la sugerencia de 
una solución, con amplio abanico de posibi
lidades. ( ... )El Autor de esta obra ofrece al 
Lector, paciente de ella, una sentencia de Car! 
Gunnar Myrdal -el gran economista sueco, 
y uno de los mayores economistas mun
diales- que ayudará a poner de manifiesto 
la tonalidad de esta obra: "En general, los 
hombres no quieren que se les enseñe a pen
sar, prefieren que se les diga qué han de 
creer.'' El Autor de ella ha intentado que los 
hombres, los lectores, aprendan a pensar, y 
que no prefieran que se les diga qué han de 
creer.» 

Y, en efecto, hace pensar, mucho, porque 
es profundo y porque es difícil. A pensar y 
-poesía, mística, .música- a sentir y a escu
char. El hecho de estar escrito, simultánea
mente, en cinco o seis lenguajes diferentes, no 
traducidos ni, piensa el autor, traducibles unos 
a otros, añade dificultad o, más bien, es 
fuente principal de ella. Es, si me permite el 
autor y admirado amigo, el un tanto macarró
nico, pero doy por supuesto que de su gusto, 
juego de lenguaje, el resultado de la «in
communicatio idiomatum». O 

guren. Tras hacer un recorrido por el pro
ceso moderno de reducción de la teología, 
Aranguren vuelve a las dos preguntas básicas 
de este libro de García Bacca: qué es Dios, 
pregunta filosófica, y quién es Dios, pre
gunta teológica. 
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FILO LOGIA 

Modernidad clásica: La «Sintaxis» de Apolonio 

Francisco Rodríguez Adrados (Salamanca, 
1922) es catedrático de Filología Griega de la 
Universidad Complutense de Madrid y presi
dente de la Sociedad Española de Estudios 
Clásicos. Creador de una escuela de helenis
tas y lingüistas, dirige las revistas «Emerita» 
y «Española de Lingüística», el Diccionario 
Griego-Español y la «Colección Hispánica de 
Autores Griegos y Latinos». 

Pienso que la recentísima aparición de la tra
ducción española de la Sintaxis de Apolonio 
Díscolo, obra, igual que la introducción y las 
notas, de Vicente Bécares, merece un comen
tario por un doble motivo. De un lado, por 
el interés que el libro en sí puede tener para 
todos los cultivadores de la Lingüística: lo mis
mo desde el punto de vista histórico que des
de el teórico. De otro, porque el libro hace el 
número 100 de la «Biblioteca Clásica Gredos» 
y ofrece la oportunidad de llamar la atención 
sobre la aportación que a nuestra cultura es
tá haciendo esta serie, así como sobre el ele
vado número de traducciones de los clásicos 
que vienen publicándose en España desde hace 
algunos años. 

Comencemos por lo primero: es bien cla
ro que casi toda nuestra teoría lingüística y 
gramatical, incluidas las últimas escuelas, hun
de sus raíces en Grecia: de un lado, en la tra
dición filosófica (Platón, Aristóteles, los es
toicos y los escépticos sobre todo), de otro, 
en la filológica que viene de Alejandría. To
dos los manuales y tratados de Historia de la 
Lingüística, disciplina tan cultivada última
mente, así lo reconocen. Pero ocurre algo que 
yo subrayaba en un artículo sobre el tema pu
blicado hace pocos años («Teorías lingüísti
cas de la Antigüedad: panorama actual y de
siderata», en «Revista Española de Lingüís
tica», 13, 1983, pág. 1 y ss., sobre todo pág. 11) 
y que Bécares subraya también ahora a pro
pósito de Apolonio (en la pág. 36 de su «In
troducción»): para la teoría lingüística y gra
matical de la Antigüedad vivimos sustancial
mente de exposiciones y juicios de segunda 
mano, que se repiten sin leer las obras origi
nales. 

Y, sin embargo, una lectura directa per
mite, de una parte, p.¡ofundizar en el análi
sis, descartar opiniones estereotipadas y erró
neas: Bécares lo hace ver muy bien cuando cri
tica a los críticos de Apolonio que le acusan, 
nada menos, que de no saber precisamente lo 
que es sintaxis, ¡un término que viene del tí
tulo de su obra! «La réplica más inmediata 
a tales detractores -dice Bécares- consisti
ría en preguntarles en virtud de qué principio 
consideran mejor su concepto de sintaxis que 
el de Apolonio.» Pero no es sólo esto: sobre 
sintaxis, igual que sobre fonología, semánti
ca, sistema de la lengua, etc., se encuentran 
en los gramáticos antiguos muchísimas cosas 
de innegable modernidad, que pueden ser un 
estímulo para nosotros. Como lo fueron, por 
ejemplo, para Saussure, que en tantos pun
tos sigue ideas de Aristóteles y otros. Y po
drían haberlo sido para los fonólogos de Praga 
y los generativistas, que se encontraron a pos
teriori con que sus concepciones tenían inne
gables precedentes antiguos. Los hay igual
mente de otras concepciones diferentes: las de 
tipo más particularista como la Gramática his
tórica o la Sociolingüística o la Teoría del Es
tilo. 

Gramáticos antiguos 

Y hay en los gramáticos antiguos -grie
gos y latinos- muchas cosas ocultas que nos 
están aguardando. Si tardan en descubrirse es 
por el terrible problema que a tantas y tantas 
ciencias plantea el especialismo reinante. Los 
cultivadores de la Lingüística General rara
mente poseen el dominio de los instrumentos 
de trabajo necesarios para lanzarse a la inves-
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tigaeión directa y personal de las fuentes an
tiguas. Y los filólogos clásicos, debido a la in
fausta separación que en muchos países se da 
entre el cultivo de la lengua y el de la literatu
ra, carecen a su vez, las más veces, de prepa
ración lingüística, salvo si se trata de la que 
podríamos llamar gramática filológica -in
ventarios y clasificaciones de datos- y de la 
histórica. Cuando ambas especializaciones, la 
lingüística y la del conocimiento de las litera
turas antiguas, coinciden en una persona, es 
seguro que de aquí se seguirán descubrimien
tos. Saussure fue un buen ejemplo, Eugenio 
Coseriu es uno mucho más reciente. 

Es notable que en España se hayan man
tenido posiciones tradicionales, que en reali
dad arrancan de los griegos, consistentes en 
aunar el estudio de la lengua y de la literatu
ra: así ha sido casi siempre en la escuela de 
Menéndez Pidal, para el español, y así es con 
frecuencia para las lenguas clásicas. Por lo que 
respecta al tema que nos ocupa, no se han pro
ducido todavía grandes estudios de conjunto, 
pero podrían citarse los nombres de media do
cena de estudiosos jóvenes que han publica
do cosas interesantes descubiertas por ellos en 
los gramáticos antiguos, griegos y latinos, sim
plemente leyéndolos con un conocimiento de 
la Lingüística moderna, sobre todo de la de 
base estructuralista. 

A este grupo pertenece muy notablemente 
el autor de la traducción de la Sintaxis de Apo
lonio que aquí comentamos. A Vicente Béca
res, profesor titular de la Universidad de Sa
lamanca, le debemos ya un Diccionario de ter
minología gramatical griega (Salamanca, Uni
versidad, 1985). Recoge términos gramatica
les griegos muy numerosos, con frecuencia no 
conocidos o insuficientemente interpretados. 
Hay que advertir que el trabajo en este cam
po no es nada fácil. Pues la tradición grama
tical griega ha llegado a nosotros muy incom
pleta: un epítome del Arte Gramatical de Dio
nísio Tracio, algunas obras (no todas) de Apo
lonio Alejandrino y de su hijo Herodiano, so
bre todo. Mejor conservada está la tradición 
gramatical latina, que sirve de utilísimo com
plemento. Pero se trata de obras raramente 
comentadas o estudiadas a fondo y raras ve
ces traducidas. Baste decir que en el caso de 

la Sintaxis que comentamos existían hasta 
ahora solamente dos traducciones: una alema
na de A. Buttmann (Berlín, 1877) y otra in
glesa de P. W. Householder (Amsterdam, 
1981). La primera muy atrasada, la segunda 
demasiado teñida de generativismo para dar
nos una idea fiel del original. 

Por ello es un servicio el que se presta a 
todos los lingüistas -no sólo a los españoles
con la publicación de la presente traducción, 
fiel y ceñida al texto, con notas explicativas 
siempre que es necesario. Y también con la 
publicación de la «Introducción>>, que exor
ciza una serie de ideas erróneas sobre nuestro 
autor. 

Línea fllológica 

Apolonio es colocado dentro de la línea 
«filológica» de la Gramática griega, aunque 
no deje de tener deudas respecto a la filosófi
ca, a los estoicos notablemente. Representa un 
nivel de análisis más elevado que el que se cen
tra en las partes de la oración o clases de pa
labras: estudia su organización en el discur
so, dando los modelos normales de la oración 
y estudiando a partir de aquí los anómalos. 
Por más que su finalidad esté puesta en la en
señanza, procede mediante análisis sistemáti
cos de base analógica. Sobre la rección y la 
coordinación, el uso del artículo y el pronom
bre, la función del nominativo y los demás ca
sos en relación con el verbo, las oraciones de 
relativo como síntesis de dos oraciones inde
pendientes, etc., dice cosas de notable mo
dernidad; y otras que deberíamos estudiar 
para reexaminar nuestras ideas. No es que to
do podamos aceptarlo: su empeño en hallar 
un sentido especial, diferente del del comple
mento directo, al genitivo de rección, pienso 
que es erróneo (pero hay lingüistas modernos 
que lo aceptarían). En todo caso, la lectura 
de Apolonio, difícil desde luego (a ello alude 
seguramente su mote de Díscolo, «difícil»: 
otros dicen que a su carácter), es siempre es
timulante. Va un abismo de leerlo a leer las 
tres o cuatro vulgaridades, si no errores, que 
traen los modernos tratados de Historia de la 
Lingüística. 
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Tiene, pues, creo, un significado impor
tante el que los editores de la «Biblioteca Clá
sica Gredos» hayan querido subrayar la im
portancia de este autor asignándole el núme
ro 100 de su colección. Tras 99 volúmenes de
dicados a los autores de las literaturas griega 
y latina, viene un maestro de la tradición gra
matical antigua. Podía haber sido Dionisio 
Tracio, más antiguo que Apolonio (éste es del 
siglo II d. C., Dionisio del I a. C.), cuyo Ma
nual ha ejercido un vastísimo influjo: pero es 
una obrita de Morfología escolar, de la que 
nos ha llegado sólo un epítome. Y la Sintaxis 
de Apolonio es un tratado casi íntegro, muy 
personal además, la más importante de sus 
obras conservadas. En cuanto a los gramáti
cos latinos son, por supuesto, importantes: pe
ro Varrón se ha transmitido muy fragmenta
riamente y Prisciano, el más amplio de los 
conservados, deriva principalmente de Apo
lonio. 

Precisamente a través de Prisciano, so
bre todo, fue conocido Apolonio por la pos
teridad, influyendo, entre otros, en nuestro 
Brocense. Luego su influjo se extinguió, in
justamente. Hoy nos hallamos ante un instru
mento para que sea mejor conocido por un 
público más amplio de lingüistas. 

Ninguna edad está más necesitada que la 
nuestra, en el campo de la Lingüística, de una 
penetración de las ideas generales nacidas del 
estudio de una lengua particular en el patri
monio común de los lingüistas. Pues sucede 
una cosa extraña: el universalismo que hoy se 
impone y que derriba toda clase de barreras, 
transporta a todas partes puntos de vista te
rriblemente particularistas. En realidad, ya 
Apolonio, como todos los griegos, cuando es
peculaba sobre el griego creía que estaba di
ciendo cosas de valor universal: cosa que só
lo en cierta medida era exacto. Luego, en la 
Edad Media y en la época del Humanismo, 
el Latín es «la lengua» y los franciscanos que 
escribían gramáticas de las lenguas indígenas 
de América encontraban en ellas, por ejem
plo, el sistema de los casos latinos. De todos 
modos, muchas ideas nacidas del estudio del 
griego y el latín tienen una vigencia o univer-
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sal o amplia; el particularismo de otras ha si
do hace tiempo reconocido. Pero hoy estamos 
en el dominio del inglés y los primeros gene
rativistas nos ofrecían unos universales que 
eran en realidad unos universales ... del inglés 
(luego se ha caído a veces en la cuenta de ello, 
aunque el recurso a la estructura profunda, 
para salvarlo, es una solución casi peor). En 
nuestro país, hoy, es demasiado frecuente la 
confusión del espafiol o castellano con «la len
gua» y de la Lingüística General con lo que 
es, más bien, Gramática española. 

Por eso publicaciones como esta que co
mentamos no pueden ser sino beneficiosas en 
el ambiente cultural de nuestro mundo, do
minado por los especialismos y por las mo
das que atraviesan irresistibles las fronteras. 
Piénsese que si propuestas para los nuevos pla
nes de las Facultades de Filología que están 
hoy en estudio son aceptadas (y esperamos que 
no), vamos a tener licenciados en Lengua es
pañola (y otras lenguas románicas y Lingüís
tica y Literatura generales) que no han salu
dado el latín ni el griego y licenciados en Clá
sicas que no han estudiado el espafiol en la Fa
cultad. ¿Qué tipo de Lingüística General o de 
otra cosa general (o cultural, simplemente) va 
a salir de ahí? Consolémonos pensando que, 
al menos, los filólogos clásicos españoles es
tán haciendo el esfuerzo de poner a disposi
ción del público culto aquellos textos cuyo in
terés es general y que, en su lengua original, 
son cada vez menos accesibles. 

Movimiento renovador 

Con esto paso ya a la segunda parte de 
este comentario: al movimiento que está re
novando en España, en estos momentos, las 
traducciones de los clásicos greco-latinos. 
Dentro de este movimiento, la «Biblioteca 
Clásica Gredos» ocupa en estos momentos el 
primer lugar. La aparición de su volumen nú
mero 100 es una buena ocasión para felicitar 
a la editorial y a sus dos asesores, don Sebas
tián Mariner Bigorra y don Carlos García 
Gual. Y es una buena ocasión para felicitar
nos a nosotros mismos y a toda la cultura es
pañola de que, junto a esos síntomas de es pe-
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cialismo empobrecedor y de sujeción a las mo
das, encontremos la aparición de estos otros 
instrumentos de cultura y de trabajo que per
miten al que tenga voluntad y talento para ello 
sumergirse, a pesar de todo, en las viejas fuen
tes de todo verdadero universalismo. 

Junto con otras colecciones a las que lue
go haré alusión, esta «Biblioteca» viene en rea
lidad a sustituir a la vieja «Biblioteca Clási
ca» de la Editorial Hemando, dirigida en tiem
pos por don Marcelino Menéndez y Pelayo, 
que tanto hizo por el conocimiento en Espa
ña de las literaturas griega y latina y por su 
influjo en nuestras letras. Este influjo se en
cuentra en nuestros mejores escritores de fi
nes de siglo y de la primera parte de éste: a 
veces ha sido estudiado, muchas otras no. De
trás de ese influjo está, las más veces, la vieja 
colección de la «Biblioteca Clásica», que ellos 
atesoraban entre sus libros. 

Pero las traducciones deben renovarse pa
ra adaptarse al nuevo lenguaje y, por supues
to, a las nuevas ediciones de los textos anti
guos, al mejor conocimiento de los mismos. 
¿Cómo íbamos a seguir viviendo, para Tucí
dides, de la vieja traducción de Diego Gracián, 
secretario de Carlos V, traducción llena de 
errores? ¿O para Heródoto de la venerable, 
pero ya pasada, del P. Pou, del siglo XVIII? 
¿O para Aristófanes de la de Federico Barai
bar, que nos hace sonreír con sus pasajes se
xuales en latín? 

ASUN BALZOLA 

veces excelentes- introducciones, en ocasio
nes obra de especialistas distintos de los tra
ductores. Y de muy útiles notas. 

Por supuesto, en cuanto a criterios de tra
ducción, estilo y rigor pueden encontrarse di
ferencias: pero no cabe duda de que, en con
junto, nos encontramos ante un nivel satisfac
torio. Ojalá el rápido ritmo de publicación de 
esta serie (comenzada en 1977) continúe. Se
ría importante que, tanto en Griego como en 
Latín, se completaran pronto los clásicos más 
esenciales, para los que a veces es más difícil 
encontrar un buen traductor. 

Modesto «boom» 
Hay que hacer constar, por otra parte, 

que esta «Biblioteca» es, de todos modos, 
sólo una parte del modesto «boom» («boom» 
de todos modos) de las traducciones de los 
clásicos en España. Quiere decir esto que 
la curiosidad o el interés por los clásicos 
no decae, sino que crece en nuestro país en
tre el público en general: lo cual es una no
ticia optimista, que contrasta con otras me
nos optimistas de nuestra cultura académica 
u oficial. 

Naturalmente, no voy a dar aquí un ca
tálogo de la producción española en este cam
po: podría hacerse con ayuda de los volúme
nes de la Bibliografía de los Estudios Clási
cos en España, que publica la Sociedad Es
pañola de Estudios Clásicos. Pero sí convie
ne mencionar algunos datos. 

RESUMEN 

El profesor Rodríguez Adrados resalta la 
aparición de la Sintaxis, de Apolonio Díscolo, 
ya que piensa, al igual que el autor de esta edi
ción, que en el campo de la teoría lingüística 

Apolonio Díscolo 

Sintaxis 

FILO LOGIA 

Después de la guerra civil la renovación 
de las traducciones de clásicos estuvo a car
go, sobre todo, de la «Biblioteca Clásica» de 
Hernando, que comenzó una renovación de 
su antigua serie (yo mismo publiqué en ella 
traducciones de Tucídides y Esquilo) y de la se
rie del Instituto de Estudios Políticos, que pu
blicó importantes traducciones (acompañadas 
del texto antiguo) de Platón y Aristóteles, so
bre todo. Desgraciadamente, estas series deja
ron de hacer nuevas publicaciones hace ya bas
tantes años, si bien se han reeditado a veces. 

Las nuevas publicaciones fueron abiertas, 
principalmente, por la «Colección Hispánica 
de Autores Griegos y Latinos», comenzada en 
1971 por la Editorial Alma Mater, de Barce
lona, bajo la dirección de don Mariano Bas
sols de Climent; hoy ha pasado al Consejo Su
perior de Investigaciones Científicas y conti
núa publicándose. Han aparecido ya más de 
50 volúmenes, con texto griego o latino en edi
ción crítica o revisada y traducción española. 
Es una colección paralela a otras extranjeras 
bilingües y contiene ediciones y traducciones 
importantes; solamente su ritmo de publica
ción es más lento que el de la colección que 
comentamos. 

Pero no es sólo esto: muchas traduccio
nes nuevas han salido en diversas editoriales, 
sobre todo Alianza Editorial, Lumen, Brugue
ra, Aguilar, Iberia, Planeta, Akal, Cátedra, 
Espasa Calpe, Juventud, Editora Nacional 
(desgraciadamente desaparecida), Bosch (con 
el texto antiguo), etc. 

Puede decirse, en definitiva, que prácti
camente la totalidad de las antiguas traduc
ciones han sido sustituidas por otras nuevas: 
a veces (por ejemplo en el caso de Homero o 
de varias tragedias de Eurípides) las traduc
ciones nuevas son múltiples. Otras veces, co
mo en el caso de Apolonio, algunos autores 
se han traducido al español por primera vez. 
Hay que añadir traducciones diversas al ca
talán y al gallego. 

Este es el panorama que queríamos pre
sentar en relación con la traducción de la Sin
taxis de Apolonio Díscolo por Vicente Béca
res y con la totalidad de la «Biblioteca Clási
ca Gredos», que saca con ella su número 100. 
Todo ello es expresión y consecuencia del mo
vimiento de renovación de los estudios clási
cos en España en los últimos decenios. Con 
las lagunas que este movimiento pueda pre
sentar, no puede negarse que, con estas tra
ducciones y otras obras diversas, se ha hecho 
un esfuerzo para acercar la cultura clásica al 
público culto y para profundizar en ella. La 
aparición del presente volumen debe entender
se dentro de este panorama: panorama que tie
ne como contrapartida una aceptación en am
plios sectores. paradójicamente, en cier
tos niveles académicos y pedagógicos donde 
se siente más la resistencia de un anticlasicis
mo y un antihumanismo desfasados, que pre
tenden devolver a nuestro país a los tiempos 
de la ignorancia generalizada de las lenguas 
clásicas. 

A veces nos hacen mirar con preocupa
ción el futuro no ya de la cultura clásica, sino 
de toda la cultura literaria y lingüística de 
nuestro país. Pero la publicación de obras co
mo las que comentamos es un testimonio de 
lo que, para la intercomunicación entre todos 
los sectores culturales, se puede hoy hacer y 
se está haciendo. D 

y gramatical de la Antigüedad se vive sustan
cialmente de opiniones de segunda mano. 
Subraya, además, que esta Sintaxis hace el 
número 100 en la «Biblioteca Cldsica Gredos». 

Hoy la «Biblioteca Clásica Gredos» ofre
ce ya un elenco bastante completo de las an
tiguas literaturas. Más en el caso del Griego, 
al que corresponden más o menos las tres 
cuartas partes de los volúmenes: esta despro
porción debería corregirse. En el caso del Grie
go, aún faltan autores esenciales, como Tucí
dides o Aristófanes, pero los más de los gran
des clásicos se han publicado ya. Y tanto pa
ra el Griego como para el Latín se ha supera
do el antiguo criterio clasicista y se publican 
toda clase de autores, desde el comienzo mis
mo hasta el final del Imperio romano: histo
riadores, filósofos, novelistas, autores técni
cos, poetas menores, etc. Esto es importante: 
con mucha frecuencia se trata de las prime
ras traducciones al español de algunos auto
res y textos. Van acompañadas de buenas -a 
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ARTE 

Antonio Saura (Huesca, 1930), pintor de for
mación autodidacta, interviene en la funda
ción, en 1957, del grupo El Paso. Sus prime
ros «collages» son de 1961. Ha realizado nu
merosas exposiciones individuales y colectivas 
dentro y fuera de España. Entre otros posee 
el Premio Guggenheim, Bienal de Lugano, 
Bienal de Heidelberg. En 1982 se le concedió 
la Medalla de Oro de las Bellas Artes. 

U no de los cuadros del Museo del Prado 
que, desde la adolescencia, ha constituido mo
tivo de permanente fascinación, es «El paso 
de la laguna Estigia», de Joaquín Patinir. Esta 
pintura, para siempre situada en el personal 
«museo imaginario», permanece asociada a un 
período pictórico de carácter onírico estrecha
mente relacionado con el surrealismo, en ins
tantes de sublevación y huida de la realidad 
mortecina de nuestro país. Todavía hoy la 
contemplación de este cuadro provoca un in
mediato «vuelco de la mirada» semejante al 
de entonces, una aguda sensación de penetrar 
repentinamente en el fundamento o esencia de 
aquello que, a falta de otras palabras, podría 
calificarse de «misterio pagano». 

El poder simbólico del cuadro de Patinir, 
asociado -como en toda buena pintura- a 
su propia esencia plástica, no proviene sola
mente de cuanto representa -en este caso la 
conducción de un alma al infierno-, sino 
también de una poética intensidad lograda me
diante la acentuación de una atmósfera muy 
especial. Respiración cortada frente a la per
fección de la inmovilidad: la pureza y trans
parencia de un clima de cámara neumática 
acentúa el misterio de un espacio en el que ca
be imaginar la prolongación del eco hasta el 
infinito. Imagen de la detención del tiempo. 
Escenario mental. Representación del «verda
dero paisaje del inconsciente». Misterio pu
ro, apenas contaminado de plástica o litera
ria fantasía: lugar de premonición, depósito 
de capturas, propicio espacio para el resurgir, 
aspecto de vida detenida, suspensión de los 
sentidos, memoria cristalizada. Tensa y con
tradictoria situación en donde lo informe y lo 
conformado, el cristal y la atmósfera, el hie
lo y la llama, la ftaturaleza y el símbolo, pa
recen existir fijados en semejante indiferencia 
vital. Lugar total, situado indefectiblemente 
en el ámbito de la nostalgia, propicio a la re
flexión y al surgimiento del recuerdo. Paraí
so paralizado, pozo profundo e hipnótico, es
pejo reflectante, abismo para el preciso, flo
tante, ingrávido y humano punto central a 
partir del cual emanan los destellos de la má
quina estética. Bastaría el menor temblor pa
ra provocar el cataclismo, el despertar del 
monstruo, el confuso resurgir del pasado. 

Esta lejana fascinación ha sido reaviva
da, y de qué forma, durante la lectura de La 
montaña blanca, de Jorge Semprún, pues si 
bien ya desde las primeras páginas del libro 
el cuadro hace su aparición bajo forma de en
vío postal como augurio del laberinto, el con
tenido latente de su atmósfera premonitoria, 
fijada, apacible y a un tiempo amenazadora, 
parece estar presente en todo el transcurso del 
relato. Es más, la carga maléfica y fatal que 
se desgaja de la pintura, se constituirá no so-

RESUMEN 

Al «museo imaginario» del pintor Anto
nio Saura pertenece El paso de la laguna Es
tigia, de Joaquín Patinir, que se encuentra en 
el Museo del Prado. La publicación de la úl
tima novela de Jorge Semprún, La montaña 

Jorge Semprún 

La laguna Estigia 
Por Antonio Saura 

«El pa>o de la laguna Estigia», de Joaquín Patinir (Museo del Prado). 

lamente en el escenario subyacente de un es
pacio mental en el que el narrador, lúcidamen
te, situará el rompecabezas de unas vidas en
tremezcladas, sino también en la médula em
blemática del relato y en la clave del destino 
de sus protagonistas. La pintura, en este ca
so, precede a la narración, sirviéndole al escri
tor para amplificar la resonancia simbólica del 
proyecto, condicionándolo en cierto modo 
hasta un cumplimiento situado precisamente 
dentro de una lógica fatal, relacionada tanto 
con la tensión del relato como con el aura sim
bólica e intemporal que del espacio pictórico 
se desgaja. La pintura, pues, interfiere malé
ficamente el destino de unos protagonistas, y 
no solamente de forma anecdótica -clave o 
llamada-, sino en el interior mismo de dos 
lenguajes antagónicos que, una vez más, se 
complementan e iluminan mutuamente. 

·Relámpagos de vida, tormentas de la me
moria, alzamientos en torres cristalinas, refu
gio o escondite en cuevas y bosques. En la lla
nura azulada de La montaña blanca, de Jor
ge Semprún, aparecerán, bajo nuevas confor
maciones, traspasando el laberinto, girando 
interminablemente en círculos concéntricos, 
los temas obsesivos y permanentes de un es
pacio interior. Persistencia de la memoria, 
irrupción de la duda, fijación de lo aleatorio, 
tiempo confundido. Tal realismo mágico, te
niendo como escenario un acotado espacio 
mental, se verifica en aquel punto central flo
tando en la laguna, en donde el presente y el 
pasado, confundidos, se interfieren de preci
sas fragmentaciones. La imaginación noveles
ca aparece como «reflejo de un reflejo», mos
trando la belleza o la crueldad del desconcer
tante mecanismo del recuerdo. 

La multiplicidad de centros irradiantes, 
el retorno obsesivo a la experiencia personal, 
la precisión y la distancia a través de las cua
les el escritor articula las facetas de un siste
ma narrativo, confieren a La montaña blan
ca, dentro de la práctica entomológica propia 
del novelista, una especial acuidad: las cap
turas serán disecadas, analizadas, aunque su 
decidido inacabamiento, que se corresponde
rá con una concepción general de lo inacaba
do, quedará incluido en una unidad provista 
de una transparente y superpuesta precisión. 
La organización del laberinto, la perfección 
del rompecabezas, su propia polifonía, obe-

blanca, en la que, desde las primeras páginas, 
aparece la referencia al citado cuadro, le lle
va a Saura a interrelacionar arte y literatura 
en este artículo, motivado, a la postre, más 
que por la «lectura» del libro por su «visión». 

deciendo a la pasión literaria de la ramifica
ción, la discontinuidad, la contraposición, la 
interferencia y el síncope -y en menor medi
da a un proceso imaginativo- responden 
esencialmente a una compleja prefiguración 
en la memoria. 

El paisaje del libro nos muestra -eviden
cia y transparencia- el desciframiento de un 
desencanto ya situado en la morada última de 
una compartida desilusión. Una memoria «lle
na de cenizas» sustituye, en doloroso vacío, 
la fenecida utopía, y el discurso histórico, po
lítico y cultural, su propia germinación en 
otros dominios, permanecerá inseparable de 
tales razones, fundiéndose la controversia con 
la nostalgia; hasta el erotismo, refugio final 
como el arte y la literatura, permanecerá con
dicionado, cuando no inscrito, en un ámbito 
ideológico. La irrupción del pasado logra ani
quilar el presente, y un presente fantasmagó
rico parece permanecer ineluctablemente ata
do J. un pasado tanto o más fantasmagórico 
que el presente. 

Quemaduras, dolores, lamentaciones, ho
rrores y olvido: estos sufrimientos, tan pre
sentes en La montaña blanca, son también las 
representaciones de los ríos infernales que sur
caban Hades, el mitológico reino de la muer
te. El brumoso Estige, transformado en lagu
na, representa no solamente el horror, sino 
también la tristeza y la melancolía. En la sim
bología, los ríos pueden representar, según los 
casos, la vida o la muerte, siendo el lago, sin 
embargo, el ojo de la tierra por el que sus ha
bitantes interiores pueden contemplar la vida 
exterior. El lago es también símbolo del abis
mo, imagen del país de los muertos, así como 
rutilante atracción de un mundo ilusorio que 
conduce a los humanos, mediante el engalío, 
hacia la muerte. En la pintura de Patinir, la 
bruma legendaria ha desaparecido, abrién
dose en parte el cielo para hacer resaltar el 
recorte preciso del horizonte, la rígida ter
sura de la superficie líquida, y la penumbra 
de ambas orillas. Es decir, que mediante un 
artificio plástico y conceptual, el pintor ha 
logrado crear, en la repentina fijación de 
un espacio reflexivo, enigmático e intempo
ral, el más bello paradigma pictórico de la wn
dición humana. 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 

En cultural carambola, en insólita apro
ximación de mundos expresivos contrapues
tos, tales condiciones se ven metafóricamen
te reflejadas en la obra de Jorge Semprún. 
Siendo evidente la correspondencia existente 
entre la resonancia simbólica de un mito, una 
pintura que lo refleja de forma especialísima, 
y una obra literaria que lo contiene de forma 
no menos insólita -el escritor tuvo buen cui
dado de dejarlo indicado desde las primeras pá
ginas del libro-, cabe preguntarse, no obs
tante, en qué medida los mecanismos del azar 
objetivo, la permanencia cultural del mito y 
su insospechado desvelo, así como la corres
pondencia plástica situada por encima de la 
evidencia narrativa de una pintura, han cola
borado en acentuar la resonancia literaria de 
un~ clave primigenia. 

La montaña blanca 

Alfaguara, Madrid, 1987. 304 páginas. 
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En el tema del color, por ejemplo, en la 
presencia constante e insidiosa de un color, el 
azul. «Entrar en el azul», en el lenguaje sim
bólico, es entrar en un mundo imaginario que 
comprende el despego de la realidad o la trans
formación de la misma. Simbolizando lo in
material y eterno, el azul es también represen
tación de la muerte, y en algunas civilizacio
nes constituye el color mortuorio por excelen
cia. Pues bien, tal color aparece repetidamen
te, no sólo como referencia pictórica que sur
ca el relato -la obra y la vida del pintor Ni
colás de Stael, muerto dramáticamente en 
1955-, sino también como respuesta simbó
lica de un drama: azul obsesivo de la laguna 
y de su cielo -ese azul que la reproducción 
mecánica deforma o altera-; inquietante azul 
del cielo de Madrid -ese azul casi insoporta
ble de densidad ligera, de interminable azu
lado-; azul de un desnudo que desata la fas
cinación erótica -aquel cuerpo nunca visto, 
aquella alegría-; azul proustiano, sin mezcla 
alguna, «con tan inagotable riqueza que se po
dría profundizar más y más en su sustancia 
sin encontrar un átomo de otra cosa que no 
fuera ese mismo azul». 

«Afiih> será la única palabra posible en 
la despedida del protagonista espafiol de La 
montaña blanca al hundirse definitivamente, 
en las aguas de la laguna Estigia, al desapare
cer en la terrible laguna de frontalidad hipnó
tica, siempre presente, tramposamente ofre
cida como un manto endurecido. «Afiih> que 
resumirá, en absurdo y vertiginoso instante de 
claridad, la clave de la larga travesía, provo
cando el pavoroso y amontonado golpear de 
vivencias y situaciones. Repentina cristaliza
ción: «azul de abril y de añ.il, cielo índigo. Cie
lo intensamente azul sobre las calles en cues
ta, camino del parque, en Madrid. Río afiil 
hoy, en el horizonte, en el atenuado aunque 
desgarrador estruendo de las palabras que se 
agolpaban en su memoria como los gritos del 
afilador antaño». Terrible afiil cambiante de 
sentido: glacial espacio de la laguna azul, ojo 
terrible, espejo del tiempo que acaba por re
cobrar, tras la captura del navío de la melan
colía y la decepción, su tersura eterna y enga
~g. D 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/ Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación 
Juan Marcb, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dif e
ren tes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, 
artístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto que 
se aborda en el libro comentado. 

En el próximo número 
Artículos de Emilio Lledó, Fe
derico Sopeña, Xesús Alonso 
Montero, José María Castel/et, 
Francisco Ynduráin, Gabriel Tor
tella, José García Santesmases y 
Carlos Sánchez del Río. 
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Emilio Lledó (Sevilla, 1927) es catedrático de 
Historia de la Filosofia de la Universidad a 
Distancia, ha sido docente en las universida
des de La Laguna, Barcelona y Heidelberg, 
y «Fellow» de Wissenschaftskolleg, «lnstitu
te for Advanced Study», de Berlln. Entre sus 
libros se encuentran: Filosofía y lenguaje, El 
epicureísmo y La memoria del Logos. 

U no de los rasgos principales de la cultura 
contemporánea es su capacidad de comunica
ción y, por consiguiente, su estructura lingüís
tica. En un mundo como el nuestro, donde los 
signos y sus posibles mensajes invaden conti
nuamente el territorio de los objetos, podría 
ocurrir que el sistema de las imágenes fuera 
más importante que la realidad, que el mun
do de las cosas. Efectivamente, una realidad 
no dicha, no interpretada, sólo tendría senti
do para el individuo concreto y único que la 
experimenta, para una consciencia privada 
que, al no poderla comunicar, la absorbe y 
aniquila en el espacio íntimo de su subjetivi
dad. Es cierto que los seres humanos viven en 
un mundo de significaciones más que en un 
mundo de cosas; pero el predominio de las 
imágenes, la fabricación de mensajes y opi
niones, los abundantes medios para comunicar, 
para hacer oír, para hacer ver, incluso para 
hacer sentir y entender, acaban por construir 
una extraña y contradictoria «forma de mun
do» cuya simple estructura ontológica consiste 
en el medio en que la transporta y en el ca
rácter efímero con que ese medio la impregna. 

Los viejos conceptos que han alimenta
do, durante siglos, el vocabulario de la polí
tica, de la ética, de la· metafísica, y que se ex
presa en palabras como «bondad», «justicia», 
«belleza», «sern, «verdad», etc., acaban por 
disolverse en esa danza. En otras épocas esos 
términos fueron también objeto de singulares 
presiones. En la primera parte de su Antro
pologia, Kant había ya descrito esa doble se
mántica con la que sus usuarios han adorna
do semejantes abstracciones; pero, al menos, 
aunque fuesen objetos «ideologizados», man
tenían un cierto anclaje «ideal» en la histo
ria. Su ser se sustentaba en un proyecto teóri
co que los hombres negaban frecuentemente 
con sus obras y afirmaban, sin embargo, con 
sus difusos anhelos. El horizonte de «valores», 
no muy claramente definidos, estaba siempre 
en la frontera donde al parecer se determina
ba la calidad de nuestras intenciones. 

También en el ámbito exclusivo de la in
vestigación, los historiadores de las ideas han 
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La fragilidad del Bien 
Por Emilio Lledó 

intentado descubrir el sentido de los textos en 
donde esos conceptos se encuentran y anali
zar los elementos que componen un significa
do; pero una cierta «inercia académica» ha 
acabado sepultando tantos meritorios esfuer
zos en un osario terminológico difundido, de 
mil maneras, por la industria de la cultura. 

Etica y tragedia 

La alusión a estas cuestiones ha surgido, 
en principio, por la lectura del libro de Mar
tha C. Nussbaum, profesora de «Philosophy 
and Classics» de la Brown University. Como 
el subtítulo de la obra indica, se trata de un 
estudio sobre «fortuna y ética en la tragedia 
y en la filosofía griegas». En él, la autora pre
tende interpretar el contenido que encierran 
ambos conceptos, enfrentándolos, a través de 
los textos de Esquilo, Sófocles, Platón o Aris
tóteles, con las situaciones a las que se refiere 
su contexto literario. Pero, además, se nos 
propone un sugestivo ensayo metodológico. 
Efectivamente, <muestra tradición filosófica 
anglo-americana investiga textos de ética ha
ciendo que sea el intelecto el único interlocu
tor válido; sin dejar que intervengan en el diá
logo las emociones, los sentimientos y la sen
sibilidad». Nussbaum desarrolla una tesis con-
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traria en varios Jugare~ de su libro, proyectán
dola también al hecho mismo de su propia es
critura, de su propio estilo literario. El estilo 
filosófico «tradicional)) en el que, según Iris 
Murdoch, se esfuerzan «dura e inequívoca
mente» por expresarse los filósofos, es insu
ficiente para descubrir aquello que, de al
guna forma, compromete o ha de acabar 
comprometiendo nuestra imposible neutra
lidad. Este supuesto «apasionamiento» que 
un historiador no tendría que ocultar se ma
nifiesta ya en el tema que, en distintas varia
ciones, organiza las jugosas páginas de esta 
obra. 

La teoría ética ha querido poner sus ci
mientos en un suelo donde los mortales apa
recen guiados por principios que sólo la inte
ligencia conoce y determina. Según esta tesis 
que, sobre todo en el kantismo, ha sistemati
zado una buena parte de la filosofía moral, 
los seres humanos trazan sus proyectos como 
si la razón fuese el único ingrediente que ar
ticula las acciones y el imperativo categórico 
no experimentase otros motivos de desfalle
cimiento que los que brotan de su libre y autó
noma voluntad. Una ética, pues, de criaturas 
«racionales» funcionando en un mundo «real
mente» racional, no deja de constituir un her
moso sueño. Pero el mundo no es racional, 
ni, por supuesto, el hombre. El azar amena
za el posible curso coherente de los aconteci
mientos y el mismo hombre encuentra, en la 
propia estructura de su singular existencia, una 
compleja mezcla en la que ni siquiera predo
mina el Logos, sino la pasión, la costumbre, 
el deseo. Por consiguiente, si la ética, la teo
ría de los fundamentos que sostienen el com
portamiento colectivo de los seres humanos, 
olvida ese conglomerado de azar y de deseos 
impulsado por un ideal de racionalidad, ¿nos 
encontraremos ante una «filosofía de las co
sas humanas» como pretendía Aristóteles? Y 
si, por otra parte, asumirnos el compromiso 
de explicar e interpretar todos esos componen
tes «irracionales)), ¿llegaremos, efectivamen-

FILOSOFIA 

ARTURO REQUEJO 

te, a una teoría definida por la coherencia, por 
el Logos, por la intersubjetividad? 

Los latidos del pasado 

El libro de Nussbaum se ha atrevido a 
abordar esta oposición entre la que fluye to
do eso que solemos denominar el Bien; y, al 
situarlo en tan delicada frontera, ha dado un 
paso decisivo para iluminar con nuevas y va
riadas luces tan oscurecido y yermo concep
to. La autora había dado ya muestras, a pe
sar de su juventud, de una competencia ex
cepcional en el estudio del mundo griego. 
Prueba de ello es, entre otros trabajos, su edi
ción del De motu animalium, de Aristóteles 
(Princeton, 1978); pero esta nueva obra se 
libera ya de las rigurosas ataduras a las que 
el editor de un texto crítico tiene que ceñirse, 
y pone su gran erudición al servicio de una 
perspectiva muy original en el diálogo con el 
mundo clásico. 

En un momento como el que atravesamos 
en nuestro país, donde la trivialización y la ig
norancia han apostado por olvidar, como ele
mento esencial de formación y del cultivo de 
la crítica y la inteligencia, la experiencia del 
mundo y la interpretación de esa experiencia 
que hicieron los griegos, sentirse responsable 
del pasado, pretender leerlo de nuevo, liberar
lo de la, a veces, pesada carga de la tradición, 
recobrarlo en el latido de sus propias contra
dicciones, en el inagotable frescor de sumen
saje, es una tarea de un excepcional alcance 
científico y educativo. Precisamente ahora es 
más importante que nunca descubrir verdade
ros sentidos en la palabra de los clásicos. Es 
cierto que una pesada retórica ha aplastado 
buena parte de sus experiencias singulares, 
convirtiéndolas en satinada escuela de tópicos 
vacíos. Es verdad también que dómines im
penitentes falsearon, tontamente, su letra y su 
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FILOSOFIA 
Viene de la página anterior 

La fragilidad 
del Bien 
espíritu, pero bastaría con leer algunas de las 
miles de páginas inolvidables que nos legaron 
los griegos para descubrir qué quiere decir sen
sibilidad, qué quiere decir inteligencia, qué 
quiere decir «ser parte de lo humano». 

La autora, consecuente también con su 
metodología, ha llevado su investigación no 
sólo al dominio «filosófico», sino al «litera
rio», aunque es consciente que tal división es 
ajena a los escritos de los griegos, por mucho 
que fueran los inventores de estos «géneros». 
«Nadie piensa en las obras de los poetas épi
cos y trágicos como si fueran menos serias y 
menos verdaderas que los tratados en prosa 
de los historiadores y filósofos.» Los capítu
los segundo y tercero de esta obra, así como 
el apéndice, tratan de Esquilo, de la Antígo
na de Sófocles, de la Hécuba de Eurípides. El 
dilema que anteriormente se ha mencionado 
aparece en la tragedia como una desgarradu
ra. La vida discurre en un entramado que te
je la fortuna, la desgracia, el destino, la vio
lencia, los designios que hacen sufrir a deter
minadas estirpes, la incomprensión, la igno
rancia. La tragedia que Esquilo nos cuenta en
frenta distintos niveles de un sacrificio. Aga
menón se encuentra ante la alternativa de in
molar a su hija lfigenia para aplacar la cóle
ra de Artemis o no poder cumplir la prome
sa de ayudar a los griegos en su cerco a Tro
ya. Agamenón está forzado a elegir, pero ¿es 
esto una elección? Su voluntad se enreda en 
lo trágico; su decisión arrastra no sólo el do
lor propio sino la muerte ajena. Ya no sabe
mos dónde está el Bien, dónde la «buena vo
luntad». Se elige en un mundo resqu'ebraja
do, y la fragilidad del bien se pone de mani
fiesto en que, como en el caso de Eteocles en 
Los siete contra Tebas, no hay alternativa ino
cente. 

Este mundo de la suprema vulnerabili
dad, como vemos también en el enfrentamien
to de Antígona y Creonte, muestra un aspec
to insaciable e inalcanzable del Bien. Las con
diciones de posibilidad del mundo trágico no 
permiten el establecimiento de un bien ideal, 
de un bien «frío» que se elige desde los in
apelables dictámenes del Logos. Toda decisión 

Cualquier centro cultural, institución o persona que 
desee recibir esta revista puede solicitarlo por escrito 
a SABER/Leer. Fundación Juan March, e/ Cas
telló, 77. 28006-Madrid. 

l.os textos contenidos en esta revista pueden repro· 
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caldea el ánimo de quien la toma. Todo bien 
es una perspectiva que incide oblicua y, a ve
ces, sangrientamente, en otros. Estas fuerzas 
que la tragedia conduce hasta el paroxismo 
presentan, a pesar de todo, una cara real. En 
niveles mucho más distendidos, el bien se da 
siempre como algo creado por la elección mis
ma, por la decisión, por el espacio histórico 
o mítico que cifie inevitablemente la vida. 

La contemplación del Bien 

Platón insistirá en esta vulnerabilidad del 
bien y en el dominio de la apariencia, de la 
privación y la imperfección que arrasa todos 
los posibles proyectos ideales. No queda otra 
salida que inclinarse del lado del Logos. El 
Bien es, pues, la «contemplacióm> del Bien, 
y esa contemplación ha de estar libre del peso 
del cuerpo, de las miserias que dominan el 
mundo de las cosas, atadas siempre a la ma
teria y, en consecuencia, a la fragilidad y a la 
muerte. Pero Platón es consciente de que la 
«purificación en el logos» no es fácil. En el 
Protágoras, República, Banquete, Fedro en
contramos los estadios de una pugna dialéc
tica que lleva desde la negación del cuerpo y 
la sensibilidad hasta, como en el Fedro, tener 
que reconocer la fuerza de lo irracional, el im
perio de ese impulso erótico que arrastra y 
«hace conocen>. ¿Seguiríamos siendo huma
nos sí dejáramos de percibir esa forma plena 
de sentir y entender? ¿Puede la existencia 
aceptar esas fuerzas y someterlas, hasta cier
to punto, a los dictados de la razón práctica? 

taciones. Vivimos en la «apariencia» porque 
nacemos instalados en una realidad poderosa 
y frágil como es el lenguaje. Y de la misma 
manera que el mundo de las cosas se nos pre
senta como «tyche», como azar, el lenguaje 
se nos ofrece también azarosamente, porque 
está sujeto siempre al posible engafio, a lapo
sible falsedad. 

Precisamente las grandes palabras como 
el Bien o el Mal son las más sensibles para su 
manipulación o para su vaciedad. Porque es
tas palabras hay que aprenderlas en su «rea
lidad», en el bien o en el mal diario, en el bien 
o en el mal que engendramos. Si el mundo se 
nos presenta como «phainomenon» y como 
azar, el aprendizaje del Bien será un aprendi
zaje práctico. Adecuado a esa cara ambigua 
de lo real, el hombre tiene que construir un 
instrumento que, ayudándole a nivelar su des
arrollo personal en función de los otros, le 
ayude además a encontrar consistencia en sí 
mismo. Esta construcción es la «areté», la ex
celencia, la capacidad de superación más allá 
de los límites concretos de la naturaleza. 

El Bien es, pues, un maravilloso y arduo 
sistema de relaciones y tensiones. Aceptar su 
fragilidad es aceptar la historia, aceptar el 
mundo. Por eso la «filosofía del hombre» se 
refiere, más que a la idea del Bien, a la mane
ra de «poder ser buenos». 

Nussbaum supone que los capítulos del 
libro décimo de la Etica Nicomáquea, en los 

RESUMEN 

En un momento como el presente, en 
el que la trivialización y la ignorancia han 
hecho olvidar la experiencia del mundo y la 
interpretación que de esa experiencia hacen 
los griegos, es importante descubrir, piensa el 

Martha C. Nussbaum 

que se destaca el carácter eminente de la «vi
da teórica», contradicen el espíritu que ani
ma la filosofía aristotélica y el hilo argumen
tal de su ética. Cuestiones como éstas y como 
la importancia que la amistad de Dión hubie
ra podido tener en los cambios de perspecti
vas del Fedro, o los problemas metodológi
cos que comporta un nuevo planteamiento de 
la escritura filosófica, necesitarían una larga 
discusión. Todo el libro está, sin embargo, re
corrido por problemas en los que, de verdad, 
palpita el deseo de plantear el destino del hom
bre y su relación con el frágil bien, qesde la 
dura experiencia de esa «realidad» que la auto
ra, como nos cuenta en el prólogo, vivió con 
la trágica muerte de su amiga Eunice Belgum. 
Esta experiencia no es algo ajeno a la obra, 
como no son ajenos aquellos otros problemas 
que emergen, lúcidamente, en momentos con
cretos de su investigación. Nada de ello quita 
verdad y vigor intelectual a su discurso, que, 
consecuente con su pretensión metodológica, 
entrelaza esas experiencias personales con un 
extraordinario saber. 

Un ejemplo, también, de que la investi
gación sólo se propicia en el ámbito cálido de 
lo colectivo son esas referencias a todas aque
llas Universidades donde Martha Nussbaum 
leyó partes de su libro y a todos aquellos co
legas que intervinieron en las discusiones sus
citadas por esas lecturas. Un ejemplo envidia
ble. O 

pro/ e sor /,ledó, verdaderos sentidos en las 
palabras de los clásicos. Es lo que ha inten
tado hacer la autora de este libro sobre f or
tuna y ética en la tragedia y en la filosofía 
griegas. 

Aristóteles va a llevar a cabo esta empre
sa. Su peculiar ontología le hace destacar el 
papel fundamental de la «apariencia», del 
«phainomenom>. Al interpretarla, nos inter
pretamos también nosotros en ella, porque 
también somos apariencia. Nuestro ser está su
peditado a esa realidad temporal que se des
grana en contenidos históricos, en «conviven
cia». Somos lo que hacemos; pero el hacer de
ber ser sumiso a la «phrónesis», a esa forma 
humana de la razón que se adecua a la apa
riencia de las cosas, a la <<dóxa» y a sus limi-
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MUSICA 

Leonard Bemstein: un mito explicado 

Federico Sopeña (Valladolid, 1917) ha sido ca
tedrático y director del Real Conservatorio Su
perior de Música, así como director del Mu
seo del Prado. Es académico de la Real Aca
demia de Bellas Artes de San Fernando y 
autor, entre otros libros, de Historia de la Mú
sica Española Contemporánea. 

«Forme, every music is serious» (L.B.) 

Nunca se vio cosa parecida en un concier
to: ni con Von Karajan, ni con Karl Bohm, 
ni con Georg Solti, ni con Maazel. No sólo 
colas y reventa al máximo, sino intelectuales, 
políticos, que estrenaban su asistencia a un 
concierto. Aparecieron en el Real dispuestos 
al entusiasmo máximo, y después de la prisa 
por entrar, el quedarse boquiabiertos y el 
«bravear» inmediato: Leonard Bernstein di
rigía en Madrid a la Filarmónica de Viena. 
Bastante antes, la Televisión nos daba desde 
Viena no sólo las cuatro Sinfonías de Brahms, 
sino el prólogo doblado de una lección ma
gistral sobre el compositor. Un poco más tar
de, un perfecto reportaje sobre los cuidados 
ensayos de una representación de «West Side 
Story», donde nuestro José Carreras, tenor si 
los hay, se plegaba como un niño a las indi
caciones, mejor dicho, a ese vértigo sosteni
do que explica que aun en disco su «Falstaff» 
nos arrebata de principio a fin. No era sólo 
Bernstein: era Nueva York con su grandeza, 
y no menos con la historia que teníamos de
lante. 

No se puede hablar sino con mucha cau
tela de «nacionalismo musical» en la música 
de los EE.UU. antes de Bernstein. Su poeta 
romántico, Whitman, el autor de «Hojas de 
hierba», amaba Beethoven y la ópera italia
na. La Metropolitan Opera House de Nueva 
York era desde comienzos de siglo un verda
dero El Dorado para los cantantes -con Ca
ruso a la cabeza- que iban de la Scala de Mi
lán a los contratos fabulosos. Paralelamente, 
la Filarmónica de Nueva York contrataba a 
Mahler y a Toscanini. Era, pues, Europa, co· 
mo lo eran las fabulosas colecciones privadas 
de pintura. Sucursal de esto, la verdadera 
Europa, desde París: los matrimonios de la 
vieja aristocracia, bonapartista, orleanista y 
borbónica con riquísimas americanas, Singer 
o parecidas, contribuían a las bellas locuras 
de los años veinte. Madame Polignac, una Sin
ger, hizo que Falla llevase a sus salones los 
muñecos del «Retablo». 

Comedias musicales 

Un músico americano de Connecticut, 
Charles Ives, con la libertad inaudita de ga
nar su vida como agente de seguros, mezcla 
en sus sonatas, en sus «lieden>, en sus sinfo
nías, una lección no aprendida, sino inventa
da, incorporando todo lo europeo, desde el 
romanticismo hasta un Schonberg inventado 
pero realísimo. ¿Para quién componía? Para 
el Nueva York de Bernstein. Porque folklore 
de base no había, mejor dicho, sí lo había, pe
ro radicalmente opuesto al europeo, que te
nía lo popular como mito, lo popular campe
sino y legendario. El «jazz» por una parte, la 
canción por otra, Gershwin en el centro, eran 
el supuesto radicalmente ciudadano que cul
mina en las comedias musicales de Broadway: 
yo recuerdo de mi estancia en Nueva York, sí 
los conciertos, sí la ópera con Pavarotti, pe
ro al lado y por encima, la comedia musical 
de Broadway. Eso y la Universidad, con Har
vard a la cabeza, sueño encarnado para los 
menesterosos profesores europeos. 

Todos esos capítulos, su realidad y sus de
seos simultáneos y sucesivos, los relata Gra
denwitz en su exhaustivo libro. En alemán hay 
el buen libro de Artur Holde (Leonard Bern
stein, Berlín, 1961), y de Nueva York vino el 

Por Federico Sopeña 

de Jack Gottlieb (Leonard Bernstein: a com
plete catalogue of his works, Nueva York, 
1978). Es curioso: ninguna publicación impor
tante en lengua francesa, si se exceptúan en
trevistas y crónicas. Es una fortuna que ten
gamos en castellano un libro como el comen· 
tado, exhaustivo en texto e índices, a pesar de 
su excesivo tono panegírico, y algo fatigoso 
debido a la escrupulosa prolijidad, algo que 
pudiendo ser defecto no lo es a la hora de la 
cita en programas de conciertos. 

El 14 de noviembre de 1943, a los veinti
cinco años, Leonard Bernstein sustituye en un 
concierto nada menos que a un Bruno Wal
ter enfermo, al frente de la Filarmónica de 
Nueva York. Nacido en Lawrence, Massachu
setts, el 25 de agosto de 1918, Bernstein per
tenecía a una familia de judíos emigrantes, co
merciante el padre, aunque con ascendientes 
no sólo judíos, sino rabinos, lo que constitu
yó casi la primera vocación del director, que 
se decide por la música a pesar de la negativa 
enrabiada del padre. Pasó muy pronto a los 
estudios secundarios en la Universidad. Una 
vez más hemos de insistir en la excelente or
ganización musical de la Universidad norte
americana desde el comienzo de la enseñan
za, tanto teórica como práctica. 

Pianista excelente, estudió a partir de 
1941 en el Curtís Institute de Filadelfia. Jun
to a los estudios superiores de piano, trabaja 
la dirección de orquesta con Fritz Reiner, y 
la trabaja practicando de verdad; al mismo 
tiempo sigue cursos de Armonía con un com
positor tan completo como Randall Thomp
son. Logra ser asistente en 1942 de una fi
gura mítica de la dirección: Koussevitzky. 
Los famosos conciertos en el parque de Tan
glewood le ponen en contacto con una masa 
a la vez silenciosa e hirviente de especta
dores. Y al fin llega a ser asistente del direc
tor de origen polaco Artur Rodzinsky. Como 
se ve, toda su juventud es aprendizaje con 
grandes. 

MERCE DARBRA 

El programa con el que sustituyó a Bru
no Walter se componía de la obertura de 
«Manfred», de Schumann; el «Tema, varia
ción y final», de Miklos Rozsa; «Don Quijo
te», de Strauss, y el «Preludio» de «Los Maes
tros Cantores», de Wagner. El éxito, enorme, 
pero, insistimos, con una retaguardia de for
mación musical extraordinaria. Varias obras 
sinfónicas, de cámara y, sobre todo, de pia
no. Leonard Bernstein es, desde el comienzo, 
tan gran director como pianista y, caso úni
co, «funcional» tanto para los ensayos como 
para las lecciones de divulgación. 

Después del éxito, unido ya a la Filarmó
nica de Nueva York, viaje a Israel, «Sinfonía 
Jeremías», como un homenaje judío al que no 
es ajeno la influencia de Bloch. Por grados su
cesivos, pero continuos, se aparta de América 
y salta a Europa, favorecido por un pianis
mo excepcional que le permite dirigir tocan
do desde la famosa «Rhapsody in Blue}> has
ta los conciertos de Beethoven y Ravel: el 
año 60 yo fui testigo de ello en el Festival de 
Berlín. 

El libro que comentamos detalla paso a 
paso su camino de triunfos, primero con su 
orquesta de Nueva York y después con las más 
importantes de Europa: yo creo que la cima 
del triunfo puede situarse en Viena, tanto en 

RESUMEN 

En esta biografía del director de orquesta 
Leonard Bernstein se van pasando revista a 
todos los acontecimientos ocurridos desde que 
a los veinticinco años, por enfermedad del ti-

Peter Grandenwitz 

Leonard Bernstein 

Espasa Calpe, Madrid, 1986. 348 páginas. 
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la ópera, con «Fidelio» y «Falstaff», como en 
las sinfonías de Beethoven y Brahms. 

Aparte de la vitalidad, de la simpatía 
arrolladora, de los comentarios en los ensa
yos, es lógico hacerse la pregunta: «¿Qué com
positor/ director ha influido más profunda
mente en Leonard Bernstein?>> Gustav Mah
ler, sin duda; lo que en Mahler fue excepcio
nal -la juntura de vocaciones al parecer in
compatibles: director y compositor- se ve re
producido en Bernstein, pero con matices. 
Bernstein ve a Mahler encarnando la muerte 
de una época, morir de esa muerte, pero él es, 
por todos los poros del cuerpo, la afirmación 
de la vida. Esto merece una explicación. En 
una admiración sin fisuras coincidieron Wag
ner, Verdi, Brahms, Bruckner y Mahler: los 
valses de Strauss. Ahora bien, ese Strauss no 
rompía la línea del estilo común, línea que se 
hace asunción de lo vulgar en Mahler y rup
tura radical en la Escuela de Viena. Bernstein, 
manteniendo el principio de la tonalidad, lo
gra con «Jeremiah», con «The Age of Anxie
ty», y más con las canciones y con el teatro 
-cuya culminación es «West Side Story»-, 
una comunidad de estilo sostenido, no lo ol
videmos, por la vitalidad de Nueva York. Un 
paso adelante como necesario, en este senti
do, es su «Misa» para actores, cantantes y bai
larines, con mezcla de liturgia, obra vista co
mo escandalosa y hasta sacrílega y pronto ex
tendida por las grabaciones. La génesis de es
ta obra se encuentra en el fondo de las misas 
litúrgicas, importadas con vulgaridad en Euro
pa después del Concilio, pero rabiosamente 
características de la sociedad plural norteame
ricana. No ha pasado Bernstein el Rubicón de 
la atonalidad; lo ha comprendido, detenién
dose, no sin poca melancolía, ante la audacia 
de la Escuela de Viena. 

Maestro de la 
divulgación 

El nunca vulgar· espíritu de sus conferen
cias en Harvard preside sus memorables lec
ciones televisadas, de muy pobre imitación en
tre nosotros. No contando «historias» ni anéc
dotas, sino sentado al piano, explicando has
ta la misma estructura de la obra, viviendo y 
haciendo vivir -ésa es la palabra- cada en
lace armónico, dando las justas alusiones bio
gráficas ... , ha sido el maestro de la divulga
ción frente a la mala costumbre de los «argu
mentos», de las letras inventadas para expli
car las sinfonías, pésima costumbre de la so
ciología musical americana. De esas lecciones 
han salido libros excelentes. 

El libro que comentamos, traducido des
igualmente por Abelardo Martínez de Lape
ra, es, sin duda, un libro de apologeta hebreo, 
pero necesario para Europa. Y no es que Berns
tein no haya tenido críticas, objeciones, las po
lémicas que necesariamente surgen en el pú· 
blico y en la crítica cuando se encuentra a al
guien nimbado con el mito y todavía no an
ciano. Se podrían hacer objeciones a muchas 
de las obras «ligeras» de Bernstein, pero el es
píritu que las guía es, precisamente, la expli
cación del mito: ante él, músicos como Me
nuhin y Rostropovich se han inclinado. Y na· 
da menos que Karl Bohm, al que recuerda a 
veces Bernstein, hizo el panegírico de su «Trís
tán». Y ahí están las grabaciones. C:: 

tu/ar, dirigió a la Filarmónica de Nueva York. 
A juicio de Federico Sopeña se trata de un tex
to importante, a pesar de su excesivo tono pa
negírico y la prolijidad de datos manejados. 
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FILO LOGIA 

Sobre lírica gallego-portuguesa 

Xesús Alonso Montero (Vigo, 1928) es pro
fesor titular de Literatura Española de la Uni
versidad de Santiago (en el Colegio Universi
tario de Vigo) y miembro numerario de la Real 
Academia Gallega. Entre sus libros pueden 
destacarse: Realismo y conciencia crítica en la 
literatura gallega, O que cómpre saber da lin
gua galega, lnforme·-dramático- sobre la 
lengua gallega y Rosalía de Castro. 

t. Sobre el estado de la cuestión 

1.1. In principio ... el cantar 
En el principio del acontecer lírico, en la 

Romania, fue la canción, denominada «can
tiga» en el idioma de Galicia y Portugal en los 
siglos XIII y XIV. Estas cantigas, que son 
l .679 (entre l .200 y 1.350, «grosso modo»), 
llegaron a nosotros, pero sin el texto musical, 
en tres famosas compilaciones: Cancioneiro 
da Ajuda (A), Cancioneiro da Biblioteca Na
cional de Lisboa o Colocci-Brancuti (B) y Can
cioneiro da Biblioteca Apostólica Vaticana 
(V). Nos referimos a la lírica profana, pues 
la religiosa, constituida por las 420 Cantigas 
de Santa María, ha llegado a nosotros con la 
melodía y también con ricas miniaturas (so
bre todo el Códice Til de El Escorial), minia
turas que, incompletas o apenas esbozadas, 
sólo aparecen en A. 

1.2. Voces de ayer que son de hoy 
Así de precaria la transmisión de los tex

tos profanos, entre los 153 trovadores hay vo
ces (del amor, de la sátira, de la controversia 
social...) que, setecientos años después, poseen 
vigencia estética. Meendiño, Martín Codax, 
Pero Meogo, don Denís, Johan Airas de San
tiago .. ., autores de canciones de mujer (las fa
mosas y sorprendentes «cantigas de amigo»), 
construyeron versos de una capacidad suges
tiva y turbadora de difícil correlato en otras 
épocas, en otras literaturas. Fuera del mun
do de la intimidad amorosa hay trovadores 
que poetizaron algunas de las heridas del tiem
po histórico en composiciones aún vigentes li
terariamente. Habría que destacar, entre 
otras, la atormentada conciencia moral del rey 
Alfonso X en «Non me posso pagar tanto», 
el alegato contra la mentira de Airas Nunez 
en «Porque no mundo mengou a verdade» y 
la diatriba contra la inautenticidad de Martín 
Moxa en «En muit' andando, cheguei a lo
garn. 

Poetas del amor o de la guerra, no todas 
las composiciones compiladas en los tres Can
cioneiros profanos resisten las exigencias del 
lector de hoy. Es totalmente cierto que una 
buena parte de estos 1.679 textos sólo intere
san al erudito, al estudioso. 

1.3. Nuestra pobre tradición manuscrita 
Nuestro universo lírico del XIII y del 

XIV, con algunas voces que aún cantan efi
cazmente para nosotros, no posee, ciertamen
te, ni la entidad cuantitativa ni cualitativa de 
la lírica provenzal de los siglos XII y XIII, ca
pítulo ilustre de la literatura europea escrito 
en occitano (en lengua de oc) dentro y fuera 
del Midi francés. Además, ese ingente univer
so poético, obra de unos 350 poetas, autores 
de 2.542 composiciones, ha llegado a nosotros 
en forma mucho menos precaria: casi 100 can
cioneros, algunos de ricas miniaturas, con no 
pocas composiciones que contienen la nota
ción musical. Nosotros sólo podemos aducir 
la música de seis de las siete cantigas (de ami
go) de Martín Codax, y no,porque la consig
nen los Cancioneiros donde figuran estos tex
tos, By V, sino porque existe un pergamino, 
exhumado por Pedro Vindel en 1914 (R), que 
aporta el texto musical del poemario de Co
dax, salvo el de la cantiga sexta. 

Sabido es que muy importantes investi
gadores de diferentes épocas y escuelas se han 
interesado a fondo por la vieja poesía occitá
nica, y no sólo por su relevancia literaria, sino 
porque influyó poderosamente en toda la lí-
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rica de Europa occidental. Es, por otra par
te, la primera poesía escrita en una lengua ro
mánica, si se excep,túan unas cuantas «jar
chas» mozárabes del XI. Añadamos a todo es
to el hecho de que versos provenzales suenan 
en algunos Cantos de la Commedia de Dante 
y que extraordinarios poetas del siglo XX, co
mo Ezra Pound, se entusiasmaron con la vie
ja poesía de oc. 

1.4. El Guadiana de nuestros trovadores 
Sólo desde hace un siglo conocemos este 

ingente material literario. De comienzos del 
XVI a fines del XIX ni los más eruditos leye
ron poesía trovadoresca gallego-portuguesa. 
Veamos en qué fechas fueron editados los tres 
Cancioneiros profanos: V, en 1875 (por E. Mo
naci); B, en 1880 (por E. Molteni); y A, en 1904 
(por Carolina Michaelis). El hallazgo de es
tas tres compilaciones, y su edición, constitu
yó un acontecimiento para los romanistas del 
mundo entero. 

Así las cosas, no debe extrañarnos el in
terés de la Filología italiana por esta parcela 
de la poesía románica medieval. Téngase en 
cuenta, en primer lugar, que fue italiano An
gelo Colocci, humanista que a comienzos del 
XVI copió (con amanuenses a su servicio) dos 
de los tres Cancioneiros (B y V), copia hecha 
a partir de manuscritos que llegaron a Roma 
desde la Península Ibérica aún no sabemos có
mo, cuándo y en qué condiciones. No sorpren
de, pues, que sean eruditos italianos los pro-

JUAN RAMON ALONSO 

tagonistas, en el XIX, del extraordinario des
cubrimiento. 

1.5. In Italia, veritas 
Desde entonces la Filología italiana, una 

de las Filologías más sensibles del mundo (ya 
desde Petrarca y Lorenzo Valla), se interesó 
a fondo por estos textos poéticos en gallego
portugués. En este siglo largo, de Monaci y 
Molteni a hoy, los filólogos italianos han pu
blicado estudios muy notables y, en los últi
mos años, un número elevado de importan
tes ediciones críticas de nuestros trovadores. 
También son recientes las reveladoras inves
tigaciones codicológicas de Anna Ferrad y al
gunas sagaces páginas interpretativas de Lu
ciana Stegagno Pícchio. 

Nuestros poetas utilizaron para sus can
tigas el gallego-portugués, coiné y dialecto 
poético (por tanto, con sus convencionalis
mos) en el que trovaron autores ajenos a Ga
licia y Portugal. En aquel esquema cultural las 
lenguas estaban adscritas a los géneros. En el 
área oriental, de lengua catalana, la prosa se 
escribía en catalán -o en latín-, pero el verso 
lírico se cultivaba en provenzal. 

Sin embargo, las grandes aportaciones al 
estudio y a la edición de los trovadores de len
gua gallego-portuguesa no proceden de Por
tugal ni de Galicia, aunque haya algunas ex
cepciones muy valiosas, Rodrigues Lapa, so
bre todo, a quien hay que recordar, forzosa 
y gustosamente, por la edición crítica de las 
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Cantigas d'escarnho e de mal dizer (1965) y 
por las indispensables Li(:óes de literatura por
tuguesa. Época medieval, <<biblia» de nuestros 
estudiosos durante décadas que ya empieza a 
ser sustituida por el libro que hoy suscita esta 
reseña, cuya primera edición, en italiano, da
ta de 1980. 

2. La polifacética personalidad filológica 
del profesor Tavani 

Poco conocido en España, salvo en Ca
taluña y Galicia, Giuseppe Tavani, catedráti
co de Filología Románica en la Universidad 
«La Sapienza», de Roma, es una autoridad 
en el campo de nuestra poesía trovadoresca, 
por lo menos desde 1967, fecha de su volumi
noso Repertorio metrico della lirica galego
portoghese (Edizioni dell' Ateneo, Roma). Su 
autoridad se consolida dos años después con 
el libro Poesía del Duecento ne/la Penisola 
lberica. Problemi della lirica galego-portoghe
se (ibíd., 1969). Algo antes, en 1964, había de
mostrado su rigor ecdótico al publicar, en sen
das monografías, los poemarios del clérigo 
Airas Nunez y del juglar Louren~o. 

Tavani, sin embargo, no se limita sólo al 
campo de la poesía gallego-portuguesa. Otras 
parcelas de la literatura románica medieval so
licitan desde hace tiempo su atención, espe
cialmente la provenzal y la catalana. Estas in
cursiones en el hecho poético provenzal, le
jos de constituir una dispersión, constituyen 
un acercamiento, por otra vía, a la poesía ga
llego-portuguesa, ya que la lírica provenzal 
provee de géneros, temas y modos a una gran 
parte del mapa poético de Europa occidental 
en la Edad Media. En cuanto a la literatura 
catalana, su interés, nada episódico, llega al 
siglo XX. Ahí están, además de sendos estu
dios sobre Foix, «Pere Quart» y Espriu, dos 
antologías, una titulada La poesia catalana di 
rivolta (Bari, 1968). Organizador del «VI Co
lloqui Internacional de Llengua i Literatura 
Catalanes» (Roma, 1982), el Institut d'Estu
dis Catalans, de Barcelona, lo galardonó en 
1986 con el premio «Catalonia». 

Filólogo de ayer, pero que sabe encon
trar los textos «vivos» entre tantos centena
res de poemas que no lo son, Tavani, como 
todos los filólogos con talento y ambición, 
modela su sensibilidad en contacto con varias 
lenguas, con varias literaturas, sin excluir, na
turalmente, a los grandes escritores de hoy, 
es decir, a los autores de textos «vivos» vin
culados a nuestra «vida». 

Ya probada su capacidad lectora ante tex
tos tan distintos y tan distantes, no nos debe 
sorprender que nos proponga una forma nue
va de leerlos. Véase, al respecto, «Proposta 
para urna leitura "ritmémica" dos textos de 
poesía», ensayo recogido en su volumen Poe
sia e ritmo (Lisboa, 1983). 

Constituye, por consiguiente, una suerte 
que un profesional de estas características, be
neficiario, por otra parte, del rico discurso fi
lológico italiano, dedique una parte esencial 
de su quehacer, desde hace veinticinco años, 
al estudio de la poesía gallego-portuguesa de 
los siglos XIII y XIV, capítulo difícil, obra, 
a veces, penosa de abordar y que en muy po
cas ocasiones ha comprometido a los grandes 
estudiosos. 

3. «A poesía lírica galego-portuguesa» 

3 .1. La traducción gallega 
Con esta amplitud filológica, conjugan

do eficazmente generalización y especializa
ción, el profesor Tavani se sumerge, desde 
1964, en el arduo y apasionante universo de 
nuestra lírica medieval, y en 1980 publica un 
libro que desde muy pronto se convierte en 
obligado manual de consulta: La poesia liri
ca galego-portoghese, que es el fascículo 6 del 
Grundriss der Romanischen Literaturen des 
Mittelalters (Heidelberg) . .. 



Viene de la página anterior 

En diciembre de 1986 aparecía la traduc
ción gallega, obra de dos jóvenes profesores 
de la Universidad de Santiago, Rosario Alva
rez Blanco y Henríque Monteagudo, y todo 
hace suponer que desde ahora estudiosos y cu
riosos del tema acudirán al texto gallego, que 
mejora notablemente el italiano. Como seis 
años no pasan en vano, el nuevo texto no só
lo actualiza la bibliografía, siqo que recoge for
mulaciones del autor que matizan determina
dos aspectos, como tendremos ocasión de ver 
en esta reseña. Por otra parte, la versión ga
llega ofrece un capítulo nuevo, «Fichas bio
bibliográficas» (págs. 277-329), de extraordi
naria utilidad. 

3.2. Principales cuestiones 
En el primer capítulo de este volumen, 

«Ü ámbito cronolóxico e o espacio cultural», 
al enfrentarse el autor con la «cantiga de ami
go», el género donde, a nuestro juicio, se en
cuentran voces poéticas más cautivantes, no 
duda en adentrarse en un campo que en un 
filólogo de las características del profesor Ta
vani jamás es fácil sociologismo: « ... a "can
tiga de amigo" non pode máis ca ser un pro
ducto do específico ámbito literario dunha su
perestructura dada, á súa vez en relación dia
léctica cunha base histórica ben precisa, que 
é a do reino galego-asturíano-leonés, isto é, 
da entidade socio-económica e superestructu
ra! en vías de consolidación, entre os séculos 
XI e XII, no recanto noroccidental da Penín
sula Ibérica, en función antagonística respec
to tanto da área árabe-andaluza á que se arre
pón, coma da área castelán-navarra que se lle 
opón concorrencialmente)) (pág. 26). y a con
tinuación aduce Tavani la importancia de San
tiago de Compostela para explicar por qué la 
«cantiga de amigo)) aparece y florece en Ga
Iicia y no en Asturias o León. 

El segundo capítulo, «Historia e proble
mas da tradición manuscrita» (en italiano, sin 
embargo,« ... trasmissione manoscritta»), in
siste en lo de «tradición pobre, tradición es-

téril», lo que Tavani ya formulaba con las mis
mas palabras en un artículo de 1967. El he
cho, que se encuadra perfectamente en la tra
dición manuscrita de las literaturas ibero-ro
mances de los primeros siglos; difiere grande
mente no sólo de la tradición manuscrita de 
la lírica occitánica (como ya hemos recorda
do), sino también de la oitánica y de la sículo
toscana. Aun así, aun partiendo de tal mise
ria, Tavani diseña, al enfrentarse con los tres 
Cancioneiros profanos, un «stemma codi
cum» que, en lo esencial, es aceptado hoy in
cluso por investigadores del rigor de Eisa Gon
¡;alves. Es en este capítulo donde aplica a la 
gestación de nuestros Cancioneiros la «teoría» 
(y la nomenclatura) propuesta, en su día, por 
Grober para la poesía provenzal. De este 
modo: 

a) Existieron, en primer lugar, hojas vo
lantes «ou rolos»: los «Liederbliittern de Gro
ber. 

A este estadio pertenecería el Pergamino 
Vindel (R), que contiene las siete cantigas de 
Martín Codax. 

b) Serían compilaciones más amplias, 
de autores más fecundos, por ejemplo Alfon
so X o don Denís: los «Liederbüchern de Gro
ber. 

c) Los «Liedersammlungem> acogerían 
antologías de un género o textos de varios 
autores con alguna importante característica 
común. 

Tavani reconoce que no conocemos, por 
ahora, testimonios directos de b y c, y, en 
cuanto a la fase a, que él ejemplifica con R, 
se ve obligado a confesar en la edición de 1986: 
«Dos recoñecementos efectuados agora sobre 
o ms. -que ata agora soamente fora mate
rialmente visto por Vindel- semella resultar 
que non se trata dun rótulo, ou rolo, senón 
dun folio arrincado dun códice: de tal nova, 
ademais do artigo de Fernández de la Cues
ta, son debedor do doutor A. Vitale Brova
rone)) (pág. 56). Y en una nota posterior (pág. 
70) Tavani da a entender que habrá que re-

considerar la «teoría» de Grober tal como él, 
Tavani, la aplicó a la formación de nuestros 
Cancioneiros. 

Riguroso y atractivo es el capítulo 111, so
bre los géneros poéticos, el más extenso del 
libro. En él Tavani dedica un buen número 
de páginas a los tres géneros canónicos, los 
tres grandes géneros de nuestra lírica trova
doresca: «cantigas de amorn, «cantigas de 
amigo» y «cantigas d'escarnh'e de maldizern. 
Parte para ello, naturalmente, de lo que so
bre estos géneros preceptúa la Poética (frag
mentaria) que precede a B, pero no tiene in
conveniente, cuando es preciso, en enmendarle 
la plana a algún pasaje de la misma. Así, cuan
do considera como «tipo único de composi
ción poética» las «cantigas de escarnho e de 
maldizern. Cuando Tavani detecta cuatro 
«campos sémicos)) en las «cantigas de amorn, 
cinco en las «cantigas de amigo)) y cuatro en 
las de «escarnio y maldecirn, está realizando 
la más iluminadora exploración de unos gé
neros mil veces definidos con simpleza. Atrac
tivo y rigor contienen también sus explicacio
nes cuando define los géneros menores (ten
zón, pranto), la «cantiga de seguirn y los gé
neros contaminados (alba, pastorela, lai, sir
ventés). 

Es ya imprescindible para futuros estu
dios sobre la cronología de nuestros trovado-

RESUMEN 

Aunque el universo lírico peninsular de 
los siglos XIII y XIV no posee la entidad de 
la lírica provenzal del XII y XIII, sí se dio 
aquí un importante movimiento, el de la lí-

Giuseppe Tavani 

A poesía lírica galego-portuguesa 
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res el esquema generacional expuesto en el ca
pítulo IV. 

3.3. Final 
Al fin, la lírica gallego-portuguesa del· 

XIII y del XIV cuenta con un estudio a la al
tura de nuestra hora filológica. Hay cuestio
nes no tratadas en este libro, algunas de las 
cuales han sido abordadas por nuestro autor 
en otros trabajos. Pero aún subsisten zonas 
muy problemáticas. Ya aquí, reproduzcamos 
las palabras finales del prólogo: « ... o fenó
meno literario chamado 'poesía lírica galego
portuguesa', preséntase lonxe dunha lectura 
<loada: máis ben, a investigación que nos pro
poñemos presentar, en vez de fornecer datos 
precisos e inequívocos sobre o seu obxecto, 
coido que conseguirá enfocar unha serie de 
problemas e suxerir, no meIIor dos casos, hi
póteses de solución, tantos e tales son polo de 
agora, neste campo, os nós que agardan aín
da ser resoltos pola procura paciente e minu
ciosa do filólogo, do historiador e do crítico)). 

En un libro de estas características, y en 
las coordenadas de apresuramiento en que vi
vimos todos, hay que lamentar la ausencia de 
tres índices: analítico de temas, de trovado
res (y juglares) y de primeros versos de los poe
mas comentados. Deberá subsanarlo la segun
da edición, que no tardará. D 

rica gallego-portuguesa, que contiene suges
tivas voces todavía para el lector de hoy. Es
ta poesía acaba de suscitar un libro que es co
mentado por Xesús Alonso Montero. 
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LITERATURA 

José María Castel/et (Barcelona, 1926) es crí
tico y ensayista, especializado en la literatura 
contemporánea en catalán y castellano. Es di
rector literario de Edicions 62 y autor, entre 
otros libros, de Veinte años de poesía espa
ñola, Iniciación a la poesía de Salvador Es
priu y Josep Pla o la raó narrativa. 

El espionaje no es nunca tolerable. 
Si lo fuera, esto querría decir que era 
ejercido por gente honrada; sin embargo, 
la infamia necesaria obliga a considerar 
infame la cosa. 

Montesquieu 

Las novelas contemporáneas «de género» 
-habitualmente calificadas como literatura 
popular, es decir, las policíacas, de espiona
je, de ciencia-ficción, etc.- exigen una com
pleja reflexión por parte del crítico literario 
interesado en la evolución de los gustos del pú
blico a través de libros considerados por una 
mayoría como subliteratura: obras de escasa 
estimación estética por su real o aparente re
producción de unos moldes originarios a los 
que no se añade más que la peculiaridad de 
cada escritor. Ahora bien, donde se le plan
tea al crítico una problemática más ardua es 
en la invasión sutil de esos géneros populares 
en la creación novelística de algunos autores 
considerados de superior rigor literariq, tema 
de indudable interés, pocas veces tratado, a 
causa de la ignorancia crítica acerca de las ma
nifestaciones de la literatura popular. 

Vistas globalmente, esas novelas «de gé
nero» -de producción abundante, de auto
res sin número, de consumo masivo- no tie
nen por qué interesar, en principio, a la críti
ca académica o, ni tan sólo, quizá, a los cro
nistas literarios «de gusto»: es tanta su canti
dad como el carácter incierto de la elección, 
y, consiguientemente, las probabilidades de 
acierto de encontrar aquellas en que aparece 
la chispa de la auténtica creación, la obra li
teraria bien hecha, a lo mejor un texto excep
cional. Ahora bien, estas obras singulares no 
sólo existen, sino que hoy forman cuantitati
vamente un «corpus» de indudable interés, de 
penetración en los terrenos de una peculiar ex
ploración del mundo de la contemporaneidad, 
hecho este último nada desdeñable para el in
vestigador de la sociología de la literatura o 
del más estricto de los críticos interesados en 
los procesos de la actual creación literaria. 
Cierto es que se encuentran, todavía, recha
zos cultos, más o menos del tipo de: «No me 
hable usted de Hammett o de Chandler, por 
favor: del primero, entre otros muchos, ha
blaron ya, hace muchos afios, Gide en su Jour
nal o Cernuda en sus escritos y es una moda 
pasada. Por otra parte, Edmund Wilson con
sideraba a Hammett como un escritor execra
ble. No me hable tampoco de Le Carré: ahí 
le tenemos, afio tras año, en las listas de "best
sellers" mundiales y estamos hartos de Smi
ley y de sus amigos. ¿Puede proponernos otra 
cosa, algo verdaderamente nuevo?» 

Gozos secretos 

Se produce así un absurdo diálogo de sor
dos. Cada vez menos habitual, este diálogo tie
ne otras derivaciones. En escritos privados, co
rrespondencias póstumas, entrevistas periodís
ticas o visitas a bibliotecas particulares aca
barnos descubriendo que son muchos los es
critores que han gozado, más o menos secre
tamente, de la lectura de los grandes -e in
cluso de los menores- cultivadores de las no
velas «de género» de nuestro siglo. En el es
pléndido libro de Gershorn Scholem, Walter 
Benjamln. Historia de una amistad, el autor 
se refiere a la prolongada adicción de Benja
mín a las novelas policíacas. Gertrude Stein 
alababa exageradamente a algunos viejos 
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Novelas de espías 
Por J. M. Castellet 

maestros. Rafael Sánchez Ferlosio -en decla
raciones recientes- decía que las únicas no
velas que actualmente leía eran precisamente 
las policíacas, aunque había una cierta pesa
dumbre o vergüenza en su confesión. Más de 
un escritor amigo me ha mostrado en su bi
blioteca el rincón «policial>>. En una revista 
inglesa, no recuerdo ahora si Burgess o Ack
royd -da lo mismo- se lamentaba de la de
gradación del género policial, pero ensalzaba 
alguna de las películas clásicas basadas en él. 
Curiosamente, concluía afirmando que quien 
había mitificado la novela policíaca había si
do Hurnphrey Bogart, etc. 

En cualquier caso, es difícil prescindir en 
una valoración de la historia de la literatura 
del siglo XX del género policíaco, primero, y 
del de espionaje, después, dado que éste apa
rece posteriormente y algunos de los historia
dores del género (Syrnons, Hoveyda) conside
ran las novelas de «espías» un subgénero de 
lo policial. Si la consagración de la novela «ne
gra» americana aparece unida a la época de 
la Depresión, la de «espías» -con el antece
dente de John Ruchan y de Eric Ambler- está 
ligada a la Segunda Guerra Mundial y al es
tallido posterior de la «guerra fría». 

A decir verdad, éste es un hecho embara
zoso, políticamente hablando, para el lector. 
La infraliteratura del género -Ludlurn, pe
ro más Fleming y ni que decir tiene Gérard de 
Villiers- se convierte en pura bazofia anti
soviética. Los «buenos» y los «malos» -USA 
y URSS- justifican de forma tan contundente 
las matanzas entre espías, como el nulo inte
rés literario de estos autores. Ciertamente, las 
novelas que nos ofrecen los escritores soviéti
cos del género -pocos y mal conocidos entre 
nosotros- no les andan a la zaga. Pero las 
aportaciones más interesantes -aunque adop
ten, en general, lo que podríamos llamar 
«punto de vista occidental»- nos atraen, tan
to o más que por la intriga, por el proceso mo
ral de sus protagonistas. Syrnons, refiriéndo
se a los libros de espías de W. Somerset Maug
ham, atribuye a este autor la creación del per
sonaje que, de uno u otro lado, adopta una 
postura moralmente neutral desde un punto 
de vista político. Lo que importa, pues, no es 
el bando en el que milita el agente secreto, si-

no la intriga propiamente dicha y el conflicto 
interno, personal o de grupo, que tiene por 
contenido la «falsedad» o la «traición». Des
de este punto de vista, del mismo modo que 
los grandes escritores de novela negra son in
negablemente norteamericanos, los de la lite
ratura de espionaje serán -por lo que dire
mos más adelante- autores ingleses. 

Géneros distintos 

En una primera aproximación esquemá
tica, estos dos géneros populares contempo
ráneos se distinguen entre sí de una manera 
radical, contra la opinión de Syrnons y Ho
veyda, a pesar de poseer una característica co
mún, la de pertenecer a la literatura de intri
ga. La novela «negra» de detectives -origen 
de un género que se ramificará posteriormen
te- se caracteriza por la búsqueda de la «ver
dad» de unos hechos determinados, centrados 
habitualmente en un asesinato, que acabará 
desvelando -en la novela norteamericana ori
ginaria, cuando menos- un caso u otro de 
corrupción social. Por el contrario, la novela 
«de espías» acostumbra a ser una reflexión so
bre la traición basada en la «falsedad», mu
chas veces inexplicable, de unos personajes 
que no actúan siempre por dinero o por razo
nes ideológicas. 

No puedo extenderme aquí en la consi
deración de los hechos fundamentales que la
ten debajo de los mayores logros novelísticos 
de los dos géneros: la ética personal o lamo
ral social, ambiguas ambas por lo general da
do el contexto social o político en el cual se 
inscriben. Así, no es de extrafiar que un es
critor que se mueve en otra ambigüedad nun
ca claramente confesada, como es la de la 
«transgresión», se haya sentido tentado a me
nudo por la práctica heterodoxa de uno u otro 
género: me refiero a Graharn Greene. 

Esta larga introducción -que exigiría 
ahora un desarrollo en profundidad- pueda 
quizá orientar al lector en el proceloso mar de 
un tipo de literatura en la que es difícil sepa
rar el grano de la paja. Veámoslo en tres auto
res de reciente traducción al castellano: Ro
bert Ludlurn, Len Deighton y John le Carré. 
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En las novelas del primero, sobre una tra
ma más o menos ingeniosa, se acumulan se
xo y violencia. No hay calidad literaria ni am
bición formal, sólo efectismo vulgar. Su lec
tura es absolutamente prescindible, aunque 
unos ramalazos de imaginación puedan sedu
cir en el montaje de algunas de sus obras, 
siempre por encima de las más baratas y tan 
lamentables exitosas novelas de Ian Fleming, 
el creador de James Bond, o de Gérard de Vi
lliers, el inventor de SAS, el aristócrata aus
triaco elegido para operaciones especiales de 
la CIA. Las de Ludlurn no escapan de la sub
literatura de la que hablábamos al principio. 

No es éste el caso de las novelas de Len 
Deighton, escritor desigual, con excelentes 
fragmentos de valor literario y con algunos li
bros que se cuentan entre los mejores del gé
nero. lcpress o Un cerebro de un billón de dó
lares son obras redondas en las que el hilo de 
la intriga no conduce siempre a las situacio
nes que está imaginando el lector. Por el con
trario, Deighton parece complacerse en la des
cripción de un mundo en el que nadie es lo 
que parece ser, nadie ocupa el lugar que le co
rresponde y, especialmente, nadie hace lo que 
se espera que debiera hacer. Al margen de la 
intriga propiamente dicha, el lector se encuen
tra ante un mundo que cuestiona su propia 
realidad. Si entiende que la tentativa de Deigh
ton es seria, es decir, que intenta ir algo más 
allá que narrar una historia de un cierto «sus
pense» para entretenimiento de lectores ocio
sos, empezará a comprender que hay un abis
mo que separa las «buenas» de las «malas» 
novelas de espías, del mismo modo que hoy 
es aceptado que hay «grandes» escritores po
licíacos que han trascendido los límites o la 
frontera que separan lo que es literatura crea
tiva, en el sentido propiamente dicho de la ex
presión, de lo que es repetición o calco de unos 
arquetipos estructurales originarios. 

Rizar el rizo 

Quizá el Deighton de la última trilogía 
(Set, juego, partido) rice demasiado el rizo del .. 
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enloquecido mundo del espionaje, pero hur
ga -aunque sea de una manera demasiado 
evidente- en el meollo de lo que Le Carré ha
bía descrito ya magistralmente: la falsedad, la 
ocultación y la traición instaladas en nuestro 
entorno social más próximo, en nuestras fa
milias quizá sin saberlo, en nosotros mismos. 
Deighton -en la última novela de la trilogía
incide exageradamente en uno de los temas 
suscitados por Le Carré: el «topo», pasado ya 
al enemigo, resulta ser la mujer del protago
nista, exculpado por sus compañeros del con
traespionaje británico una vez comprobada su 
inocencia, pero sin poder limpiar nunca la 
mancha del deshonor. La doble traición de su 
mujer a la Organización, por una parte, pero 
también a él mismo, su marido, subraya de
masiado burdamente la condición del engaño, 
más sutilmente tratada por Le Carré. 

En efecto, en las.novelas de Le Carré apa
rece recurrentemente, sólo como una sombra, 
la adúltera esposa de Smiley -en los volúme
nes de la serie que se cierra en Los amigos de 
Smiley-, pero se trata, a mi entender, sola
mente de un contrapunto para reforzar ante 
el lector la psicología del personaje que con
siente el engaño, porque el universo en el que 
vive es todo él un tejido de falsedades, trai
ciones y deserciones: en realidad, viene a de
cirnos, así es el mundo. 

En este sentido -como en Deighton-, 
la primera lectura más allá de la intriga con
duce a una concepción de la vida ante la cual, 
en parte, Le Carré reacciona, pero que es cir
cunstancial en Deighton -como hemos seña
lado antes- y, en cierto modo, podría serlo 
en Greene si en éste no interviniera el compo
nente final de una piedad ambigua ante la con
dición humana. 

El tema central de Le Carré está muy di
rectamente ligado al acontecer histórico; es 
más, a una serie de hechos que han configu
rado la historia reciente de Inglaterra. Quie
ro decir con ello que Le Carré utiliza sus no
velas para reflexionar sobre la decadencia de 
su país, con un muy oculto pudor de que no 
trascienda el profundo sentimiento de una he
rida que no sabría calificar más que como pa
triótica. 

La obra de Le Carré parece surgir en 
profundidad de unos versos de T. S. Elliot 

que me permito traducir sin ambición lite
raria: 
. . . Un pueblo sin historia 
no está redimido del tiempo, porque la 

{historia es un orden 
de momentos más allá del tiempo. Así, 

[mientras oscurece 
una tarde de invierno, en una capilla aislada 
la historia es ahora e Inglaterra. 

History is now and England: Le Carré su
perpone esta idea a la de un mundo atravesa
do por la falsedad y la traición. Diríamos que 
éste es su punto de partida. No sé -tendría 
que releerlas- si eso era exactamente así en 
sus primeras obras. De lo que no hay duda es 
que en las historias de Smiley, y muy especial
mente en El honorable colegial, el tema cen
tral es la decadencia del Imperio británico y 
su suplantación por el americano. No hay du
da que, literariamente, Le Carré se basa en la 
sucesiva serie de traiciones de los agentes del 
espionaje o contraespionaje británicos: los ca
sos, hoy tan conocidos, de Burgess, MacLean, 
lord Hunt, etc., han influido notoriamente en 
una cierta concepción de que el hundimiento 
de Inglaterra en la posguerra mundial se ha 
basado en la falsedad y el engaño, en la trai
ción de los egregios servidores de S.M. britá
nica en los servicios secretos. Tal explicación 
puede parecer banal si la tomamos al pie de 
la letra. Pero no lo resulta tanto si entende
mos que Le Carré elige este tema como un 
ejemplo de la deserción del pueblo británico 
ante sus responsabilidades históricas: ( ... ) f or 
history is a pattern I of timeless moments. A 
través de historias, aparentemente sólo de in
triga, Le Carré sermoniza: la sociedad britá
nica permaneció insensible -o quizá diver
tida- ante un tinglado montado por comu
nistas y homosexuales reales, es decir, por per
sonajes con nombre y apellido, doctorados 
por Oxford o Cambridge, intelectuales <<into
xicados» por el marxismo y el sexo. 

Escritor de genio 

Ahora bien, Le Carré aparece como un 
patriota y un moralista que acaba siendo un 
escritor de genio. Sus temas, su concepción del 
mundo, su visión de la literatura, sobrepasan, 
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en un momento dado, el impulso originario. 
¿Qué hacer? Prendido en las mallas de un 
género -el de espionaje-, cada novela suya 
parece el fin de una temática, del mismo 
género que practica. Pero su vocación le 
lleva cada vez más allá. Es el caso de El 
espía perfecto, con cuyo comentario con
cluyen estas líneas. 

El espía perfecto es su primer libro de 
confesiones personales -obviamente disfra
zadas, en este caso, de una falsa intriga-, lo 
que ha provocado posteriores entrevistas y ar
tículos suyos que desvelan secretos familiares, 
fantasmas infantiles: una compleja relación 
padre/hijo, ciertamente, pero también la mo
tivación autobiográfica primera de sus nove
las a través de la creación del personaje de 
George Smiley. «Smiley era tímido, lo mismo 
que yo tiendo a serlo»; «era anónimo como 
yo»; «era un funcionario del servicio de es
pionaje, lo mismo que yo»; «al igual que yo, 
era un especialista de literatura alemana»; «us
tedes no necesitan ser un genio para adivinar 
que en mi imaginación, Smiley, como una 

RESUMEN 

El ensayista y crítico literario José Ma
ría Castel/et se acerca, en su comentario a tres 
recientes novelas de espías, a un género con
siderado como subliteratura y como tal des-
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imagen del padre, era la misma antítesis de to
do lo que mi padre había sido en realidad» 
(John le Carré, «La musa clandestina», «El 
País», 2-4-87). 

En El espía perfecto, lo que he llamado 
la falsa intriga consiste, muy sumariamente di
cho, en la desaparición de un agente secreto 
británico. La Central o «la Firma» se pone en 
marcha: hay que localizarle a cualquier pre
cio, poseedor, como es, de secretos esencia
les y responsable de una red de contactos con 
una potencia del Este. La falsedad de la intri
ga se basa en que el agente no ha sido secues
trado ni se ha pasado al enemigo. Lo que ha 
hecho, en realidad, es refugiarse en un escon
drijo personal, con un archivo de documen
tos de su padre, para escribir una carta a su 
hijo en la que le cuenta una historia familiar. 
No hay más, excepto la maestría del autor pa
ra narrar la historia de su padre -un aventu
rero, un dilapidador- a través del ir y venir 
frenético de unos ridículos personajes -sus 
superiores- que imaginan cualquier cosa an
tes que una deserción íntima, estrictamente 
personal. Dice Le Carré: «Procedo de una fa
milia totalmente dada a la fuga. Mi madre se 
fugó de su hogar para casarse con mi padre, 
se fugó de nuevo cuando yo tenía cinco años 
y siguió fugándose durante el resto de mi in
fancia. Mi padre se fugó de su ortodoxa pero 
represiva forma de ser educado y ( ... )siguió 
fugándose la mayor parte de su vida, a me
nudo del brazo de la ley y a veces sin éxito» 
(en art. cit.). 

Así pues, Le Carré prefiere denominar 
púdicamente deserción a lo que antes hemos 
llamado traición o engaño. Quizá lleva razón 
cuando se refiere en su obra a la deserción co
lectiva de sus conciudadanos, pero es más du
ro con los auténticos espías que desertaron pa
ra traicionar. Ahora bien, es igualmente du
ro con los agentes del contraespionaje -como 
Smiley- que permanecieron fieles a su país. 
Aquí sus razones son otras, igualmente mo
rales. Esos hombres -a quienes llama los 
«leales»-, asesinos a sueldo de S.M. britá
nica, no son mejores que aquellos a quienes 
persiguen: «Smiley debía sacrificar su propia 
moralidad en el altar de la necesidad nacio
nal. Por ustedes y por mfo (art. cit.). Con lo 
cual tampoco nosotros somos inocentes: na
die lo es, en consecuencia, porque al necesi
tar la protección asesina de quienes salvaguar
dan <muestra civilización» o «la cultura occi
dental», se hace cómplice de ellos. 

¿Qué queda, pues, en pie para ese demo
ledor moralista? Quizá solamente algunos «ac
tos» individuales «del valor moral solidario». 
Curiosamente, una conclusión parecida a la 
del solitario Hammett, purgando en la cárcel 
su negativa a convertirse en un delator en la 
época de la «caza de brujas» del senador 
McCarthy. D 

defl.ado. El crítico señala cómo esos ingredien
tes propios del género popular están invadien
do sutilmente la creación novelística conside
rada de superior rigor literario. 
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A la espera de la última hoja 

Francisco Ynduráin (Ao(z, Navarra, 1910) ha 
sido catedrático de Lengua y Literatura Es
pañolas en las universidades de Oviedo, Za
ragoza y Complutense de Madrid, además de 
rector de la Universidad Internacional Menén
dez Pe/ayo, de Santander. Se ocupa de distin
tos temas y autores, desde los del Siglo de Oro 
a los contemporáneos: 

Nos las habemos con una novela que el mis
mo autor ha trasladado a texto dramático re
presentable y representado en Madrid, Teatro 
Alcázar, por M. ª Fernanda d'Ocón e Ibáñez 
Menta (21-IX-1986). Pero no voy a ocupar
me de la puesta en escena ni de la recepción 
que tuvo en público y críticos, algo que me
rece la pena de ser atendido en las crónicas de 
prensa. Sí me importa adelantar que se trata 
de una obra con muy hondo calado, algo co
mo respuesta a la exigencia que Ortega y Gas
set propusiera a las tablas: «Va siendo urgen
te conseguir que el teatro vuelva a ser algo vi
vo, fuerte, perturbador de los corazones iner
tes, un salto de agua al servicio de la higiene 
moral» (en El espectador, VIII, 1930). La pie
za que ahora me ocupa es, entre otras cosas, 
un ejercicio de higiene moral sin moralina ni 
moraleja explícita. Quede aquí esta anticipa
ción de mi lectura. 

Aplazo mi enfoque e interpretación per
sonal para tratar de aclararme en esta recep
ción lectora de una obra destinada a la ·esce
na y allí representada, sin pretender condicio
nar la de otros lectores. No hay, no cabe lec
ción sin prejuicios del leyente; pero sí cabe una 
suspensión que los relegara a un segundo pla
no mientras trata de acomodar sus impresio
nes a lo que el texto dice. Vendrá luego, si lle
ga, el juicio comparativo intertextual de ra
dio más o menos largo, sin olvidar la obra y 
personalidad del autor. Tal suspensión y des-
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de ese silencio interior nos podrán entregar la 
voz más auténtica del libro. 

Este de La hoja roja nos invita y aun exi
ge otro modo de adaptación con algunas ana
logías a las del espectador en el teatro, junto 
con notables diferencias. En cuanto a las pri
meras, tenemos que suspender la incredulidad 
de que aquello no «eS» lo que representa: ca
lle, interior, campo, bosque, etc.; pero sin de
jar de tener en cuenta que asistimos a un es
pectáculo (lugar de contemplación «sui gene
ris») en un espacio ficticio como todo lo que 
ocurre, con sus tres dimensiones más la tem
poral en que transcurre la acción, y admitien
do la inexistencia del cuarto muro, cuya eli
minación nos incorpora a lo que pasa en es
cena. Pero frente a esta acción, en la lectura 
sólo tenemos la letra escrita, sin la corporei
dad de personajes con su atuendo, pergeño, 
voz, gestos, ademanes y un arte más o menos 
acusado y singular ... Esto sin contar con las 
impresiones provocadas por decorados y de
más medios de presentación jugados con va
riable acierto y eficacia. Todavía se ha nota
do una posible influencia en cada espectador, 
ahora la emanada desde la concurrencia, del 
público, algo inconsciente pero efectivo. 

La lectura, en cambio, la hacemos en so
ledad, con el tempo que elegimos, pausas y 
repeticiones a nuestro gusto. No tendremos el 
apoyo ni las limitaciones de la escena y su apa
rato, por lo que habremos de suplir con la 
imaginación esas ausencias, haciendo que se 
alce y baje el telón, prestando sonidos, cuer
po y ritmo a lo que es sólo letra impresa, en 
la acción como en las acotaciones. En fin, co
mo resumen y proposición diré que leer tea
tro es uno de los ejercicios más complejos y 
arriesgados, más gratificantes si hay acierto. 
En el drama sobran explicaciones de conduc
tas y consecuencias de la acción, datos que nos 
suele suministrar la novela. Citaré a Ion Omes
co: «Une bonne lecture, pour súr, vaut mieux 
qu'un mauvais spectacle», si bien reconoce 

que las representaciones acertadas amplifican 
las virtudes expresivas de la letra (La méta
morphose de la tragédie, París, PUF, 1978). 

Antes de acercarnos al texto conviene re
cordar que Delibes ha escrito acerca de esta 
obra en su traslado de libro a escena, y en la 
Introducción (antes, «ABC», l l-X-1986) a fin 
de seguir con mejor guía la pieza. Por de pron
to (y soslayando la adaptación para TVE con 
el asesoramiento de Francisco Umbral) con
fiesa el autor: «A raíz de escribirla fla nove
la] ya tuve conciencia de que las limitaciones 
de espacio y tiempo hacían de La hoja roja 
una historia fácilmente adaptable al teatro.» 
Y sigue con las colaboraciones que buscó, re
cordando, junto a Alfonso Sastre, «esa gene
ración de narradores objetivistas, de buenas 
letras, que, como Sánchez Ferlosio, Fernán
dez Santos, Aldecoa y Martín Gaíte, se habían 
consagrado desde sus primeros libros». Su vin
culación a ese grupo de escritores, tan certe
ra, tiene ahora menos interés que su sentido 
de la escena con tiempo y espacio condensa
dos. Claro que no se trata de servidumbre a 
tan añejas teorías, sino de un sentido y una 
voluntad de forma que considera adecuada en 
el teatro y a la que someterá el texto narrado. 

Lo de «narradores objetivistas» nos vale 
muy oportunamente para nuestra novela y 
drama. Realismo, naturalismo, verismo, no
vela social, otras tantas denominaciones pa
ra una voluntad de enfoque y de estilo, de he
chura, con lo que todavía nos queda en espe
ra de valoración el arte de cada cual. No en
tro, por ahora, en más precisiones. Que se ha
yan vendido millón y medio de ejemplares en 
la edición de RTV con La hoja roja es un dato. 

Partiendo de la novela (Barcelona, edi
ciones Destino, l.ª edición, mayo 1959} re
cordaré lo que Delibes ha dicho y repite aho
ra de cómo logró el ocio fecundo para termi
narla con la ayuda de una beca de la Funda
ción Juan March y el consejo del agustino 
P. Félix García, tan atento a los intelectuales 
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de su tiempo y uno de los primeros consejeros 
de dicha Fundación. 

Para empezar con el título de una y otra 
obra, Delibes recuerda cómo su amigo Josep 
Vergés quiso hacérselo cambiar para «evitar 
la escandalosa cacofonía que yo había busca
do de propósito». Justo esa atención a los so
nidos más ásperos de nuestra fonética, más la 
asonancia de las vocales -o a, o a- remar
can intencionadamente, dan relieve «poético» 
(ojo, no lírico} al título, que así se graba más 
en la memoria visual y aura!. Pero además, 
y sobre todo, la concisa expresión alude a un 
sentido de mucha más trascendencia y que hoy 
requiere una aclaración que la explique. ¿Por 
qué? Miguel Delibes, fumador de los que lia
ban cada pitillo para su degustación inmediata 
con morosa complacencia, utilizaba como tan
tos más librillos de papel comprado para tal 
menester, del que se servía extrayendo cada 
hoja blanca y fina con un movimiento de vai
vén (¿no había una marca «Zig-zag»?} hasta 
que resaltaba una hoja roja con la adverten
cia comercial: «Aviso, quedan cinco hojas.» 
Hoy es necesaria esta explicación cuando ya 
no me parece vigente aquel uso de los fuma
dores. La frase ahora se carga de segundos 
sentidos y viene a ser un «leit-motiv», un te
ma vertebral que supone algo que atañe a to
do nacido: el paso del tiempo que nos lleva 
hasta la muerte ineluctable. Algo tan viejo y 
sabido como la Humanidad en su realidad 
existencial. Y no es necesario acudir a filóso
fos para la experiencia cotidiana común. Deli
bes nos presenta un personaje, el «héroe» de 
novela y drama, Eloy, funcionario municipal 
de una capital de provincias (puede ser Valla
dolid, pero vale para otra cualquiera), cuan
do acaba de recibir los modestos honores de 
su jubilación por la edad y con él seguimos 
la trayectoria de esa fase penúltima en su vi
vir. Su agudizada consciencia de ir hacia la .. 
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muerte la expresa en dos frases reiteradas: «La 
vida es como una sala de espera: ¡Que pase 
el siguiente!» Y: «Aviso, quedan cinco hojas.» 

El consuelo de la religión 

Ahora bien, ante un destino tan apre
miante y sin efugio posible caben distintas 
reacciones: resignación, indiferencia, desespe
ro o el cobijo en una fe con esperanza cierta 
de algo mejor, prometido y esperable. Aquí 
de la religión, remedio que tantas veces y con 
tantas voces ha venido a socorrer al hombre 
en el último trance: el temor fue origen de tan
tas religiones con sus salvaciones. El personaje 
central de una y otra pieza, el jubilado Eloy, 
vive en la expectativa de su última hoja, prece
dido por tres amigos en tal paso, mientras con
ferían a quién le iba a tocar el turno. Lo que 
merece atención y, ahora, mi comento es la 
tenuidad, la casi inoperancia de consuelos des
de la religión que tanta presencia tiene en el 
ambiente descrito y sugerido en ambos textos. 

Cuando Eloy asiste a su amigo Isaías ago
nizan te, mientras los familiares «se abrazan 
y rezan» (acotación del autor), Eloy respon
de con un rutinario: «Amén», y al oído del 
moribundo: «Isa, ¿le dirás a Pepín quién es 
el superviviente?» Pepín, muerto antes. Cuan
do Eloy pregunta a su criada, Desi: «¿Te con
fiesas tú? -Desi: A ver, por la cuenta que me 
trae. -Eloy: Confesado, tal vez sea más fá
cil esperar. -Desi: Esperar, ¿a quién? -Eloy: 
Bueno, me marcho ... » El haber proyectado 
nuestro más grave problema, el destino final, 
en un personaje como Eloy, lindando con el 
ridículo, relega la cuestión a un nivel que com
prende las más de las personas reales. Ni filo
sofía, ni religión, ni ciencia podrían acudir co
mo remedio o desencanto a nuestro héroe. 
Queda, pues, la respuesta abierta para cada 
cual, sea o no modesto funcionario jubilado, 
anciano o joven. El autor no se pronuncia ni 
propone una tesis resolutiva; se limita a dejar 
abierta la interpretación, por lo que, entien
do, no ha de tomarse la obra como traslado 
de sus creencias en forma de mensaje. Ni ad
vierto que se trate de una sátira con propósi
to de corregir: sencillamente, así ve una zona 
de nuestra sociedad, y que cada cual obtenga 
las conclusiones que le parezcan más perti
nentes. 

Dejando este aspecto de los resultados en 
lectores o espectadores, me interesa notar al
gunos rasgos de lo que es una obra de arte por 
la palabra, literatura. Una de las cualidades, 
un talento que más me. ha llamado la atención 
leyendo y tratando a Miguel a lo largo de mu
chos años, es su capacidad para observar y 
captar por la escritura el entorno social que 
se ha elegido. Posiblemente sea una pequeña 
ciudad (ya no lo es tanto Valladolid) el lugar 
más propicio para ejercer tal capacidad (si se 
tiene y aplica con intelig~ncia y sensibilidad). 
Se dispone entonces de un núcleo habitado sin 
la dispersión y fugacidad de las grandes ur
bes, ni la rutinaria comunicación de la aldea, 
con su monotonía y saber anticipado. Delibes 
ha tenido además tres observatorios muy bien 
aprovechados: su cátedra, la dirección del pe
riódico local de más peso y sus frecuentes re
corridos camperos, cazador excepcional. Es
tas áreas, buscadas y asimiladas por nuestro 
autor, constituyen el fondo y la superficie de 
su copiosa obra literaria. A la cual se ha ve
nido dedicando sin prisa y sin pausa, tomán
dose el tiempo necesario para la madura gra
nazón de cada uno de sus frutos, ajeno a la 
improvisación o al oportunismo. Nos encon
tramos con una obra que, vista en su conjun
to, resulta nada menos que todo un hombre 
en su circunstancia. 

Lectura personal 

Unas reflexiones trasladadas al papel so
bre lo que veo en la obra que me ocupa no 
aspiran a dar lectura cerrada para nadie: que 

cada uno haga su experiencia personal en asen
timiento, discrepancia o complemento de la 
que uno ofrece. No me detendré apenas en que 
tenemos una novela convertida en drama (ac
ción) por su mismo autor. Ya antes lo había 
hecho con su novela Cinco horas con Mario, 
superando el arduo problema de sostener en 
las tablas el monólogo de la viuda velando el 
cadáver presente de su marido. Aquí escucha
mos la variedad de planos que puede compor
tar un monólogo tanto interior como expre
sado, con recuerdos y superposiciones de sen
timientos entreverados con sucesos de una ex
periencia vivida en común, no siempre com
partida en simpatía. Mucho más breve es el 
texto análogo de O'Neill, Be/ore the break
fast, con la esposa expresándose mientras su 
marido se afeita, para terminar degollándose 
con la navaja. No apunto a influencia, sino 
a una cierta analogía de técnica. 

El paso de novela a drama tiene ejemplos 
muy próximos en nuestras letras, especialmen
te en Galdós y sus siete traslados, desde Rea
lidad (1892) hasta Doña Perfecta (1896). Y es 
bien sabido cómo muchas obras del teatro ma
yor han surgido de asuntos antes tratados por 
narradores, como ocurre con los cuentistas ita
lianos, fecundos proveedores de materia dra
matizable, empezando por Shakespeare. Pare
ce que la necesaria condensación del texto en 
el cuento ofrece más directamente materia pa
ra el teatro, donde sobran explicación y digre
siones, con exigencia de pasos necesarios pa
ra acceder al desenlace. Algo así ha hecho De
libes en este caso, simplificando en lo esen
cial la trayectoria de la acción. 

Para empezar con los personajes, sus 
nombres requieren algún comentario. Basta
rá con repasar obras y autores cimeros para 
ver el grado de atención que a este minúsculo 
aspecto se le haya prestado, más o menos mar
cado. No creo necesario recorrer largas anda
das, pues me bastaría con mencionar a Cer
vantes y la nómina de sus personajes, nom
bres definidores de personas. Hace poco leía 
a Simenon cuando recordaba a Balzac reco
rriendo las calles de París para tomar nom
bres de tenderos incorporables a sus novelas. 
Algo así nos confesaba también Baroja. Si
menon lo hace más cómodamente: lee la guía 
de teléfonos. El elenco de nuestros persona
jes -vuelvo a La hoja roja- tiene nombres 
adecuados a su condición social. Las criadas 
marcadas por el «la» precediendo al nombre 
de pila, inadmisible para las mujeres de con
dición más alta: así «la Desi», «la Marce». El 
recluta, de origen rural y bajo, tiene bastante 
con un mote: «el Picaza». Cada nombre es ya 
una definición, recordando a Gracián, aun
que sean matices no fáciles de apreciar sin te
ner un conocimiento del medio que se retrata. 

En una primera aproximación a los per
sonajes, se nos ofrecen tomados de un medio 
rural en un ambiente urbano, lo que supone 
una caracterización por su habla. En nuestro 
caso, el autor ha sabido lograr un grado de ve
rosimilitud convincente sin caer en pintores
quismo facilón. Cierto, es una opinión mía 
que no voy a demostrar, como tampoco dise
caré el arte con que Delibes se salva de lo 
tópico: economía de toque y naturalidad 
que no es mera copia, sino afinada selec
ción de lo observado directamente. Hasta 
un antropólogo, Osear Lewis, utilizando el 
magnetófono para estudiar vidas de mexica
nos pobres, hubo de rehacer lo grabado y 
trasladarlo a fraseo inteligible y testimonial. 
Arte no es copia, sino recreación por el me
dio que sea. 

La criada de Eloy, «la» Desi, que con él 
comparte los papeles centrales de la obra, suele 
repetirse en muchas frases con un: «A ven>, 
más lo que diga luego. Se trata de una de esas 
apoyaturas coloquiales, muletillas sin conte
nido salvo el que les pueda prestar la entona
ción y el contexto del diálogo. Es lo que Ma
linowski definió como «función fática», pre
sente en todos los idiomas, mero instrumen
to de contacto con el interlocutor con posible 
sentido ocasional que la entonación y gestos 
pueden perfeccionar. En suma, pobreza de lé
xico y de mente, ripios que el diálogo rellena. 
Es un detalle que en la novela prefigura la ac
ción, como el titubeo tartamudeante de «el» 
Picaza al iniciar un dicho. 

Humillados y ofendidos 

Desde la aparición de la novela hasta su 
paso a drama, el autor la tuvo presente en su 
discurso de recepción en la Real Academia Es
pañola (25 de mayo de 1975), y allí nos ha de
jado algo que debo recordar. Va siguiendo el 
progreso de su obra y evoca «a la Desi, la cria
da analfabeta a la que persigue su infancia ru
ral como la propia sombra». Y propone una 
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interpretación: «Mis personajes son seres hu
millados y ofendidos ... que inútilmente espe
ran aquí en la tierra algo de un Dios eterna
mente mudo y de un prójimo cada vez más 
remoto. Estas víctimas de un desarrollo tec
nológico implacable buscan en vano un hom
bro al que agarrarse, un corazón amigo, un 
calor. .. » 

No limitaré el alcance de la obra a esta 
frustración, ni a que la técnica nos haya pri
vado de intimidad, porque veo además un de
licado ejercicio de poner en juego relaciones 
humanas que, aun rozando el ridículo, nos de
ja un cierto consuelo, temporal y precario, que 
acaba por conquistar nuestra simpatía. El fi
nal de la aventura con propósito de boda, tan
tas veces repetido en literatura, tiene ahora 
una muy peculiar y diferente tonalidad. Ha
bíamos llegado hasta este trance con el pro
gresivo aislamiento de Eloy en su decadencia 
senil, y el de «la» Desi por encarcelamiento 
de su prometido. Cuando todo parecía cerra
do para ambos, ocurre la oferta y aceptación 
matrimonial en los términos menos esperables: 
«Eloy: El día de mañana, cuando yo mue
ra, estos cuatro trastos serán para ti. (Esta
mos en la casa.) Desi (a quien repentinamen
te se le ha hecho la luz): Lo que usted mande, 
señorito. TELON Y FIN.» Ya antes habían 
remediado su soledad con vino y canciones 
-¡tan bien elegidas por el autor!-. ¿Qué 
trasfondo hay en cada una de las frases, la del 
«señorito» y la de «la» Desi? Necesidad de ca
riño, de amparo, interés (los duelos con pan 
son menos), cálculo por una o ambas partes ... 
Ahora la lectura -en escena, la representa
ción- podrá apuntar algún sentido. Bernard 
Shaw atribuyó 50 posibilidades a un sí y 500 
a un no, dichos en escena. Pero trato de in
terpretar, no de definir ni descifrar la inten
ción del autor, que una vez más nos deja con
siderable apertura, pues sabe que en nuestra 
vida sentimientos y voliciones nunca funcio
nan con la simplicidad del vocabulario. En fin, 
¿resultará más triste todavía la soledad de dos 
en compañía? D 

lectos del escritor castellano, aparecen entre
lazadas. Francisco Yndurdin, autor del co
mentario, se ocupa con detalle de la obra, si
tudndola en el conjunto narrativo. 
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HISTORIA 

Braudel y la mediterraneidad 

Gabriel Tortella (Barcelona, 1936) es doctor 
en Economfa por la Universidad de Wiscon
sin y catedrático de Historia Económica en la 
Universidad de Alcalá de Henares. Dirige el 
Instituto Universitario Ortega y Gasset y la 
«Revista de Historia Económica». Autor de 
Introducción a la Economía para Historiado
res, Historia del Banco de Crédito Industrial 
y Los orígenes del capitalismo en España. 

La Historia tiene preguntas que la propia 
Historia no puede contestar; de ahí el creciente 
recurso a las ciencias sociales, e incluso a las 
médicas y a las físicas, por parte de los histo
riadores. Uno de estos problemas, fascinante 
y de difícil resolución, es el del desplazamiento 
geográfico de los centros de poder mundial. 
Un día la gran potencia fue Persia; luego lo 
fue Macedonia; más tarde, Roma; mucho más 
tarde, Espafía; luego Francia, Holanda, Ingla
terra; hoy, Estados Unidos. ¿Hay alguna ra
zón para estos sucesivos desplazamientos del 
poder'! Si pudiéramos explicarlos, quizá po
dríamos predecir si en el siglo XXI el poder 
se desplazará hacia Oriente (Japón, China, 
Rusia) o si permanecerá donde está. 

Más o menos conscientemente, está ge
neralizada la creencia de que el poder se co
rrelaciona con el tamaño: de ahí la idea de 
crear la Comunidad Europea para devolver a 
este viejo continente el glorioso poder perdi
do. Evidentemente, hay una relación entre ta
mafío y poder, aunque no muy estrecha, co
mo muestran los casos de India, Brasil, Indo
nesia o la propia China actualmente, mientras 
que Holanda e Inglaterra en el pasado mues
tran que un país pequefío puede ser muy po
deroso. Estas excepciones sugieren que hay 
otro factor a tener en cuenta entre los corre
lacionados con el poder político de las nacio
nes, y éste es la prosperidad económica. 

En la medida en que podemos afirmarlo 
con seguridad -y ésta disminuye según nos 
remontamos en el tiempo-, los países po
derosos han sido sociedades ricas (etimológi
camente, «riqueza» y «podern son sinónimos). 
He aquí una de las razones del interés de los 
historiadores por la economía. Por qué unos 
países son ricos y otros pobres es una pregunta 
que no sólo nos habla del bienestar y la lon
gevidad de los ciudadanos, sino también del 
poder de la comunidad. 

Sede de poder 

El Mediterráneo -la región mediterrá
nea- presenta para los historiadores la cua
lidad fascinante de haber sido durante largas 
épocas una de las más sólidas sedes de poder 
y de haber visto en los tres últimos siglos có
mo esa hegemonía se desplazaba gradualmente 
hacia el Norte. El Mediterráneo es, junto con 
China y Mesopotamia, una de las cunas de la 
civilización y el centro indiscutido de los ma
yores imperios de la Edad Antigua, culminan
do con el Imperio Romano, que es la síntesis 
de las civilizaciones mediterráneas preceden
tes y el antecesor directo de la civilización 
atlántica (europea y americana) actual. El Im
perio Romano, desde Julio César hasta Jus
tiniano, fue esencialmente una unidad políti
ca mediterránea. En aquel tiempo, y durante 
muchos siglos después, el Mediterráneo era el 
«centro» de Europa, y el resto del continente 
(en especial las riberas de los mares del Norte 
y Báltico) la «periferia», para utilizar una ter
minología poco rigurosa, pero popular y ex
presiva. Entonces los «bárbaros» eran las gen
tes del Norte, que emigraban hacia el Sur en 
busca de oportunidades económicas: la mal 
llamada «invasión de los bárbaros» tuvo más 
carácter laboral que militar. Las riberas del 
Mediterráneo eran para los hombres del Norte 
la región de altos salarios, buen nivel de vida 
y oportunidades de empleo en la industria y 
el comercio. 
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Esta situación fue modificándose gra
dualmente a lo largo de la Edad Media. Des
de Pirenne sabemos que la irrupción musul
mana fue el factor que acabó con el comercio 
naval mediterráneo, que había sido una de las 
claves de la prosperidad de la región. Viene· 
así el primer gran desplazamiento del centro 
político de Europa hacia el Norte: aunque 
Carlomagno fuera coronado Emperador en 
Roma, la capital de su Imperio estaba en el 
Norte, en Aquisgrán. 

Sin embargo, el retroceso paulatino de los 
musulmanes fue devolviendo al Mediterráneo 
su papel de vehículo comercial europeo, so
bre todo a partir del siglo XIII. Aunque ya 
nunca más será «mare nostrum», porque des
de el siglo VII hasta hoy es un bien comparti
do, el Mediterráneo del Renacimiento y de la 
Contrarreforma vuelve a ser un mar de hege
monía europea, el mar de Venecia y de Feli
pe 11. Con este monarca alcanza el Mediterrá
neo su último apogeo. Este destello postrero 
del esplendor del Sur de Europa fue el objeto 
del estudio de Fernand Braudel en su magis
tral El Mediterráneo y el mundo mediterrá
neo en la época de Felipe ll. En esta obra mo
numental, su gran tesis, que conoció tres edi
ciones en francés y fue traducida al espafíol, 
al italiano y al inglés, Braudel hizo algo muy 
audaz y tremendamente innovador: conse
cuente con los principios geográficos de la es
cuela de la revista «Annales», fundada por sus 
maestros Marc Bloch y Luden Febvre, tomó 
como unidad de estudio nada menos que la 
cuenca mediterránea, y lo hizo observándola 
cuando ésta, grande por última vez, estaba al 
borde de la decadencia. Con este libro, poco 
criticado y alabado con excesiva frecuencia 
(son palabras de Braudel), el autor alcanzó su 
bien merecido prestigio. 

Braudel es consciente de que estudia el 
canto del cisne de la grandeza mediterránea, 
e investiga sus causas económicas. Encuentra 
éstas en la excesiva rigidez de las estructuras 
sociales y de la organización agraria: el nivel 
de vida es bajo, las disparidades sociales ex
cesivas, la producción no crece a medida que 
lo hace la población, hay una distancia cre
ciente entre aspiraciones y necesidades, de un 
lado, y posibilidades económicas, de otro. Se 
discute hoy mucho si hubo o no crisis econó
mica en el siglo XVII; a veces el debate ad
quiere tonos bizantinos. Pero no hay duda de 
que el siglo XVII presenció el vuelco definiti
vo de la hegemonía europea en favor del Sep
tentrión: es el momento del desbancamiento 
del Mediterráneo por el mar del Norte. Ingla
terra inicia la larga µiarcha hacia su superio
ridad indiscutida en los siglos XVIII y XIX, 
que el genio de Shakespeare ya advirtiera en 
su Tercera parte del rey Enrique VI: «Thy 
father bears the type of King of Naples I of 
both the Sicils and Jerusalem, ! yet not so 
wealthy asan English yeoman.» (Vuestro pa
dre lleva el título de rey de Nápoles, las dos 
Sicilias y Jerusalén, pero no es tan rico como 
un labrador inglés.) 

Tornas cambiadas 

Desde el siglo XVII hasta el XX las anti
guas tornas se han cambiado: la Europa prós
pera y avanzada está en las riberas del mar del 
Norte, y serán los bárbaros del Sur los que 
emigren hacia allí en busca de oportunidades 
económicas. Ahora bien, ¿qué sabemos sobre 
las causas de este vuelco histórico? Por des
gracia, y los libros aquí comentados lo de
muestran, Braudel tejió un espléndido y rico 
tapiz, pero sacrificó el análisis en aras de la 
descripción. ¿Por qué eran «rígidas» las es
tructuras agrarias y las de clase social, por qué 
esas grandes disparidades de nivel de vida y 
de riqueza en el mundo mediterráneo? El lec
tor buscará en vano en La Méditerranée. Les 
hommes et l'héritage y aún más en vano en 
Une ler;on d'histoire. Ambos son libros colec
tivos de celebración y homenaje, brillantes pe
ro superficiales. El primero es una colección 

Femand Braudel 

de varios ensayos en que se canta al Medi
terráneo sin hacer propiamente historia ni 
menos análisis histórico, sin que eso impida 
que su lectura sea deliciosa por el talento 
y brillantez de sus autores: Roger Arnaldez 
sobre la aparición del monoteísmo, Jean Gau
demet sobre el legado de Roma, Piergior
gio Solinas sobre las estructuras familiares en 
el mundo mediterráneo (unidad y diversidad 
a un tiempo), Maurice Aymard sobre las mi
graciones y la aculturación, Braudel sobre Ve
necia, y Georges Duby sobre el legado del me
dievo meridional. 

Une ler;on d'histoire es en realidad el ac
ta de un homenaje al maestro Fernand Brau
del, donde se discuten los temas que le son ca
ros y a los que dedicó gran parte de su obra: 
el Mediterráneo, el capitalismo y la historia 
de Francia. Intervinieron en esta reunión un 
gran número de figuras de la historiografía, 
la economía, la geografía y otras ciencias so
ciales, incluida la medicina; pero los resulta
dos científicos se diluyen. Se leen en el libro 
páginas muy interesantes, y el que lo lea en
tero guardará una panorámica muy viva, muy 
personalizada, de la enorme influencia que 
Braudel ejerció en las ciencias sociales de nues
tra época. Pero sobre las interrogantes que he 
esbozado en este ensayo, y que están muy re
lacionadas con las preocupaciones que refle
ja la gran obra braudeliana, apenas hay algu
nas referencias de pasada. 

Y, sin embargo, hoy podemos ya arriesgar 
algún atisbo de respuesta a las preguntas que 
nos formulábamos al principio. Como Brau
del y los fundadores de «Annales» intuyeran 
hace más de medio siglo, el factor geográfico 
es insoslayable. Pero no basta: las explicacio
nes basadas en la geografía pueden justificar 
por qué unas regiones se desarrollan econó
micamente más que otras; lo que la geografía 
por sí sola no puede explicar es por qué el des
arrollo relativo cambia con el tiempo, a me-
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nos que postulemos la existencia de cambios 
climáticos profundos y duraderos. La Histo
ria del Clima es una disciplina relativamente 
nueva, y uno de sus fundadores es un discí
pulo de Braudel, Emmanuel Le Roy-Ladurie. 
Por lo que sabemos, sin embargo, los cam
bios climáticos no bastan para justificar un 
desplazamiento secular de la importancia del 
que hemos venido comentando. Hay que in
cluir dos factores más para mejor explicar los 
misteriosos desplazamientos: la tecnología y 
la cultura o «capital humano». 

En el caso europeo, la evolución de la tec
nología agraria ofrece gran parte de la solu
ción que buscábamos. Las técnicas agrarias 
del mundo antiguo (el bien llamado «arado 
romano») permitían cultivar los suelos ligeros 
de la cuenca mediterránea, pero no los suelos 
pesados y cubiertos de bosque del Norte. Es
to condenaba a los pueblos germánicos al no
madismo. Durante la Edad Media se genera
lizó el «arado pesado», que, junto con una la
bor secular de deforestación y roturación, per
mitió cultivar las tierras de la llanura europea 
septentrional. Con esta nueva tecnología, las 
tierras nortefías no tenían nada que envidiar 
a las del Sur, y durante el Medievo se produ
ce una equiparación económica, política y cul
tural entre ambas regiones. Cristianismo y 
agricultura se asientan al unísono en la Euro
pa germánica. Sin embargo, durante el siglo 
XVI vuelve a producirse un cambio tecnoló
gico en la agricultura que establece la supe
rioridad del Norte sobre el Sur. Se trata de la 
«agricultura integrada» o «intensiva», que, 
combinando estrechamente labranza y gana
dería y mejorando los sistemas de rotación 
de cultivos, logra notables aumentos en la pro
ductividad. Estas técnicas, originadas en Ho
landa y desarrolladas en lnglaterra, son mu
cho más adaptables a las húmedas tierras sep
tentrionales, ricas en pastos, que a las meri
dionales, relativamente áridas. Los elementos 
culturales también cuentan: la confiscación de 
las tierras de la Iglesia en las regiones protes
tantes facilita la introducción de las nuevas 
técnicas. 

Es así la evolución de las técnicas agrí
colas (la principal actividad económica hasta 
la Edad Contemporánea) la que, en conjun
ción con los factores geográficos, explica el 
atraso (relativo) de la cuenca mediterránea. Y 
es la Revolución Agraria, originada en la Edad 
Moderna, uno de los factores que explican el 
triunfo de la Revolución Industrial en Ingla
terra. 

Esta síntesis, expuesta aquí de manera ca
si atropellada, puede hoy hacerse gracias al es
fuerzo de generaciones de historiadores prin
cipalmente franceses, holandeses e ingleses. La 
escuela de los «Annales», fundada y orienta
da por el gran Marc Bloch y de la que Brau
del fue por tantos aiios máximo exponente, 
fue pionera en este tipo de enfoques. A su la
bor pluridisciplinar se debe que algunas de las 
grandes preguntas de la Historia puedan ir ha
llando respuesta. O 

haber contribuido en gran medida a resolver
lo. Los libros comentados por el profesor Tor
tella, que se publicaron tras la muerte del his
toriador, son más de homenaje y celebración 
que analfticos. 
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José García Santesmases (Barcelona, 1907) ha 
sido catedrático de Física Industrial de la Uni
versidad Complutense de Madrid. Es acadé
mico de la Real Academia de Ciencias Exac
tas, Físicas y Naturales. Es Premio Nacional 
de Investigación Técnica «Leonardo Torres 
Quevedo» (1983). 

E1 concepto de inteligencia artificial es muy 
antiguo. Nace, prácticamente, con las propias 
computadoras. El significado y amplitud de 
los sistemas de inteligencia artificial han ido 
evolucionando en el transcurso del tiempo. 

Actualmente estos sistemas han progre
sado mucho. Asimismo, las técnicas que tien
den a lograr una comunicación más fácil en
tre el hombre y la máquina. 

Es difícil expresar en pocas palabras el 
contenido y los límites de la inteligencia arti
ficial. Podríamos considerarla como la pro
piedad de una máquina capaz de razonamien
to, lo que la permite aprender y realizar de
terminadas funciones normalmente asociadas 
a la inteligencia humana. 

Muchas son las aplicaciones de la inteli
gencia artificial. Entre ellas citaremos los jue· 
gos, la prueba automática de teoremas, la vi
sión artificial, los robots, los lenguajes natu
rales, los sistemas expertos y el aprendizaje. 
Nos ocuparemos particularmente de los dos 
últimos. En los sistemas de aprendizaje se pre
tende resolver determinados problemas apro
vechando la experiencia adquirida por la má
quina en el pasado. En los juegos es donde se 
puede apreciar mejor el proceso de aprendi
zaje; hace tiempo, Samuel diseñó un progra
ma para jugar a las damas que permitía a la 
máquina ganar reiteradamente a su creador. 
Esto significa que si bien en el programa ini
cial que se introduce en la máquina está pre
visto que acumule experiencia e incluso la for
ma de acumularla, el programa que sigue 
aquélla en sus diferentes jugadas se va estruc
turando sobre la marcha, partiendo de la ex
periencia adquirida. 

Sistemas expertos 

Tratando ahora de los sistemas expertos, 
señalaré que al principio suscitaron simple cu
riosidad. Sin embargo, a lo largo de los años 
su evolución ha sido impresionante y actual
mente estos sistemas constituyen objetivos en 
los campos tecnológico y comercial. Estos sis
temas emplean las computadoras en forma 
drásticamente distinta del tratamiento conven
cional de datos y abren, sin duda, nuevos ho
rizontes. Se trata de almacenar los conocí· 
mientos sobre un determinado tema especí
fico. 

Estos conocimientos proceden de perso
nas especialistas en el tema en cuestión, que 
de esta forma los ponen a disposición de los 
usuarios. Para ello se necesitan lenguajes nue
vos, distintos de los convencionales, que a par
tir de la base de conocimientos permitan es
tablecer razonamientos y definir reglas aná
logas a las que usa el hombre para resolver 
problemas complicados. El propósito es am
bicioso, ya que se trata, también, de que la 
comunicación hombre-máquina se realice me
diante el lenguaje natural. 

Los sistemas expertos permiten obtener 
una síntesis de los que existen en determina
do campo, suministrados por especialistas, 
mediante diálogo con los denominados inge
nieros de conocimiento, que establecen las re
glas y métodos para el mejor aprovechamiento 
del contenido del sistema. 

Hacia 1980-81 se comenzó a comerciali
zar la tecnología del conocimiento. La primera 
empresa constituida tenía por objeto promo
cionar la ingeniería del conocimiento en el 
campo de la genética en USA; otra empresa, 
la Teknowledge, se formó poco después y am
bas procedían del Proyecto de Programa Heu
rístico de la Universidad de Stanford. 

La inteligencia artificial 
Por José García Santesmases 

El primer sistema experto (no comercial) 
fue desarrollado por el grupo de Stanford, y 
se denominó Dendral (1965); también creó el 
primer sistema con aprendizaje, el Meta-Den
dral. El éxito obtenido se basa en atacar sólo 
problemas susceptibles de ser tratados por las 
técnicas de inteligencia artificial y, por otro 
lado, en considerar solamente problemas di
fíciles e importantes. Así deben escogerse pro
blemas cuya solución requiere principalmen
te razonamiento simbólico, o aquellos en cu
ya solución correcta discrepan los expertos hu
manos. 

En el futuro, los adelantos en los siste
mas de conocimiento y en los de inteligencia 
artificial producirán cambios radicales en el 
trabajo de los profesionales. Algunas profe
siones perderán su importancia y otras des
aparecerán a medida que la máquina vaya 
usurpando las tareas intelectuales en que se ba
san aquéllas. Al propio tiempo aparecerán 
nuevas profesiones para cubrir las necesida
des que la máquina nunca podrá satisfacer. 

En los sistemas expertos, la etapa de ad
quisición de conocimientos es difícil y a veces 
lenta para el ingeniero de conocimiento, que 
debe proponer el prototipo diseñado al exper
to humano, revisarlo en consecuencia y reali
zar este proceso dialogante todas las veces que 
sea necesario para lograr que el sistema alcan
ce un nivel aceptable de comportamiento. En 
consecuencia, la adquisición de conocimien
tos representa el cuello de botella de los siste
mas expertos. Para superarlo se ha pensado 
en los sistemas de aprendizaje. 

Con este fin se ha dirigido la atención, 
nuevamente, sobre estos sistemas que habían 
quedado relegados al olvido. Nos hallamos, 
actualmente, en una época de revisión de los 
métodos de aprendizaje y de conseguir nue
vos caminos en este campo. 

Sistemas de aprendizaje 

El libro que vamos a comentar, Machi
ne learning: Applications in expert systems 
and inf ormation retrieval, de Richard Forsyth 
y Roy Rada, trata precisamente de aplicar el 
aprendizaje en máquinas a los sistemas exper
tos y a la recuperación de la información. 

Un sistema de aprendizaje está constitui
do, en líneas generales, por el de aprendizaje 
propiamente dicho y el sistema ideal cuyo 
comportamiento se trata de igualar. 

Las salidas de ambos sistemas se compa
ran en la «unidad de evaluación)), cuya sali
da, es decir, el resultado de la comparación, 
pasa, mediante un proceso de realimentación, 
a la «unidad de aprendizaje», que modifica 
las reglas dadas para mejorar el comporta
miento del sistema. Estas reglas guían la acti
vidad de la «Unidad operativa)), que mejora 
el comportamiento del sistema si las reglas in
troducidas son las adecuadas. 

El sistema ideal a que nos referimos pue
de ser un experto humano, como, por ejem
plo, un médico especialista de categoría si se 
trata de un diagnóstico médico. En este caso 
la historia del paciente se presenta en la en
trada del sistema. 

En los métodos de análisis denominados 
de «caja negra» se trata de comprender un 
sistema complejo, ignorando su estructura in
terna; solamente se estudian las entradas y sa
lidas de aquél, que puede ser un fenómeno na
tural, un dispositivo eléctrico o un organismo 
vivo. Mientras se puedan especificar las rela
ciones entre entradas y salidas, la forma co
mo se consigue esta dependencia, es decir, có
mo se halla estructurado el sistema, no inte
resa. Una «caja negra» no analiza la estruc
tura de la misma y sí solamente la función 
entrada-salida. 

logos. Debemos destacar que en todo sistema 
experto subyace uno de reconocimiento de ca
racteres. 

Este, que de forma más general podemos 
denominar de «reconocimiento de escenas o 
patrones», es un sistema de clasificación que, 
a su vez, constituye un proceso de reducción 
de la información. En la clasificación se pue
den considerar tres etapas. En la primera, la 
escena del mundo exterior se muestrea. En la 
segunda, este muestreo o medición se proce
sa para obtener un número menor de carac
terísticas. Estas se examinan en la tercera etapa 
y se escoge una clase entre un pequeño núme
ro de ellas, a la que se asigna la categoría de 
patrón. 

Y a hemos indicado la analogía de tareas 
de los sistemas expertos y de los de reconoci
miento de patrones. Así, el diagnóstico mé
dico es una aplicación de aquéllos, pero tam
bién lo es de éstos. Si precisamos un poco más, 
llegamos a la conclusión de que un sistema ex
perto debe reconocer patrones y que, una vez 
realizado este reconocimiento, el resto de su 
tarea es trivial. En una consulta médica, lo im
portante es conocer la enfermedad de que se 
trata; una vez establecido el diagnóstico, la 
elección del tratamiento a seguir está, en ge
neral, bastante determinada. 

Y aquí vemos la relación de los sistemas 
expertos con los de reconocimiento de patro
nes. La realización de aquéllos exige recono
cer escenas. Por consiguiente, el estudio de los 
sistemas que aprenden a reconocer patrones 
es de gran importancia para la investigación 
de los expertos, que mejoran su comporta
miento con la experiencia. 

Ajuste de parámetros 

En el libro que comentamos se pasa re
vista a los diferentes métodos de aprendizaje 
para reconocer patrones. 

La forma más simple de aprendizaje es 
la que se realiza mediante ajuste de paráme
tros. Se exponen brevemente algunos sistemas 
de este tipo. 

El Perceptron de Rossemblatt es de gran 
interés y de los más antiguos (1958, 1962). 
Otro es el Pandemonium de Sefridge (1959), 
que lo denominó paradigma de aprendizaje. 
Hay que citar, también, la máquina de Boltz
mann, en la que se resucitan las ideas de aque
llos investigadores sobre simulación de redes 
neuronales. Este sistema ha sido diseñado por 
Hinton (1985). 

Se describen también otros sistemas, en
tre ellos el jugador de damas de Samuel, que 
ya hemos comentado. 

Más adelante se estudian sistemas estruc
turados de aprendizaje, donde se utilizan mé
todos en los que el conocimiento resultante se 
expresa de forma que sea accesible no sólo al 
hombre, sino también a la máquina. Esta pro
piedad hace a estos sistemas más adecuados 
para generar reglas que formen parte de la ba
se de conocimientos de un sistema experto in
teligible para los humanos. 

El diseño de sistemas de aprendizaje, par
tiendo del proceso evolutivo de los organis
mos, es también objeto de estudio. Se mues
tra, sin duda, atractiva la idea de que un 
sistema perfeccione su comportamiento por 
analogía al proceso evolutivo. Con este pro-

RESUMEN 

Los sistemas de aprendizaje se estu
dian ahora con renovado interés debido 
principalmente a su aplicaci6n a los sis
temas expertos. El profesor Garcla San
tesmases describe tanto unos como otros 

R. Forsyth y R. Rada 

TECNOLOGIA 

cedimiento se han logrado resultados sorpren
dentes. 

Por último, se hacen unas reflexiones so
bre el aprendizaje en máquinas. Se pueden 
aplicar potencialmente a una asombrosa va
riedad de tareas. Así, en programación auto
mática, cuyo objetivo es que la computadora 
escriba su propio programa. En el aprendiza
je como creatividad, la asociación entre uno 
y otro es muy grande. Muy a menudo el apren
dizaje es un acto creativo. 

Los diseñadores de sistemas expertos ven 
en el aprendizaje en máquina una gran ayuda 
en el largo y tortuoso camino necesario para 
obtener conocimientos del experto humano. 
También debemos considerar el aprendizaje 
como un caso de optimización, como, por 
ejemplo, ocurre en los sistemas de ajuste de 
parámetros, que hemos mencionado. 

Recuperación de 
la información 

Los progresos de la Ciencia y Tecnolo
gía han conducido a la humanidad a la nece
sidad de conseguir sistemas de recuperación 
de la información (R.l.) cada vez más perfec
cionados. Se considera como documento, a los 
efectos de R.I., a toda información que pue
da recuperarse de acuerdo con una descripción 
de su contenido. 

El almacenamiento y recuperación de la 
documentación exige el estudio de la represen
tación, razonamiento y aprendizaje. Se deben 
representar tanto las interrogaciones como los 
documentos y debe existir una estrategia de 
razonamiento tal que permita, dada una pre
gunta, obtener el documento apropiado. Co
mo los conocimientos que se pueden almace
nar en una computadora son muy grandes, es 
conveniente utilizar las técnicas de aprendizaje 
con objeto de resolver los problemas de repre
sentación y razonamiento. 

En la segunda parte del libro que comen
tamos se establecen las relaciones entre los sis
temas de aprendizaje y los de representación 
y razonamiento en R.I. 

Esta parte del libro se halla dividida en 
dos secciones. En la primera se pasa revista 
a los trabajos realizados por varios investiga
dores, mientras que en la segunda se expone 
un proyecto particular realizado por el grupo 
de trabajo a que pertenece el autor de esta par
te de la obra. 

Resumiendo, en la primera parte de este 
libro se hace un estudio amplio de los diferen
tes métodos de aprendizaje, marcando el acen
to en su aplicación a los sistemas expertos, 
aunque también en otros campos de la inteli
gencia artificial. La descripción de aquellos 
métodos se hace tratando de explicar cómo 
operan y funcionan prácticamente. 

La segunda parte del libro está dedicada a 
la aplicación de los sistemas de aprendizaje y a 
la recuperación de la información. En los dos 
primeros capítulos de esta parte se hace una 
exposición de los conceptos fundamentales de 
la recuperación de la información, dedicada 
a los lectores no versados en este campo. 

Al final del libro se indica copiosa biblio
grafía general sobre los diferentes temas tra
tados y, además, después de cada capítulo 
también se señalan referencias al campo es
pecífico estudiado. 

y comenta el libro de R. Forsyth y R. Rada, 
en el que también se establecen las re
laciones entre Jos sistemas de aprendi
zaje y los de recuperación de la infor
mación. 

El método de la «caja negra» se aplica a 
los sistemas de aprendizaje, particularmente 
en el campo del reconocimiento de caracteres. 

Si bien este campo y el de los sistemas ex
pertos tienen orígenes y entornos distintos, el 
hecho es que sus objetivos y métodos son aná-

Machine learning: Applications in expert systems and information retrieval 

Ellis Horwood Ld., Chichester, 1986. 277 páginas. 
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FISICA 

Carlos Sánchez del Río (Borja, Zaragoza, 
1924) obtuvo en 1953 la cátedra de Física Ató
mica y Nuclear de la Universidad Compluten
se. Es académico de la de Ciencias Exactas, 
Físicas y Naturales. Ha sido director general 
de Política Científica y presidente del Conse
jo Superior de Investigaciones Científicas y de 
la Sociedad Nuclear Española. 

Todas las ciencias que la filosofía tradicio
nal llamaba particulares presentan dos aspec
tos bien diferenciados. El primer aspecto es 
su propia dinámica, que condiciona tanto su 
desarrollo futuro como su aplicación a la re
solución de problemas técnicos que influyen 
en la evolución social. Un segundo aspecto es 
la relación de la ciencia en cuestión con las de
más, con todos los saberes en general y, en de
finitiva, con nuestra concepción del mundo; 
es el aspecto filosófico. La ciencia paradigmá
tica es, por su antigüedad y perfección, la fí
sica, y en esta disciplina se pueden distinguir 
bien las dos vertientes que ahora podríamos 
llamar artesanal y reflexiva. Quienes cultivan 
la física tienen presentes ambas vertientes, 
aunque generalmente una predomina sobre la 
otra; a efectos metodológicos, sin embargo, 
conviene considerar los casos extremos. 

Física artesanal 

La física artesanal es una física mutilada 
que sirve para hacer cosas. Es la física que se 
enseña con vistas a su aplicación inmediata en 
la ingeniería, la química, la biología, etc. No 
se muestra su historia ni sus presupuestos o 
consecuencias filosóficas. Sólo interesan las 
técnicas de medida y los métodos matemáti
cos que soportan un conjunto de modelos y 
teorías cuya fundamentación apenas interesa. 
Esta forma de presentar la física nos viene 
impuesta por el pragmatismo anglosajón y 
puede sintetizarse en dos objetivos didácticos: 
el estudiante debe aprender a resolver proble
mas y a desenvolverse en el laboratorio. No 
necesita pensar en nada más. No seré yo quien 
niegue la necesidad de esta física artesanal. En
tender la física es tarea ardua que requiere sin
gular agudeza y, por otra parte, nuestra so
ciedad tecnificada necesita muchísimos pro
fesionales que sepan aplicar la física y hacer
la progresar. La solución es la física artesa
nal para la mayoría, quedando la física refle
xiva para unos pocos. Esta solución no es ori
ginal, por otra parte. En todas las religiones, 
la instrucción general sobre creencias y reglas 
de conducta es para todos, mientras que la 
fundamentación teológica queda reservada a 
una minoría. 

Es frecuente que los cultivadores de la fí
sica artesanal tengan una visión muy limita
da del mundo y de la sociedad, por lo que sus 
opiniones políticas o filosóficas son tan sim
plistas que provocan el desprecio de los inte
lectuales de valía. Como, por otra parte, los 
físicos artesanales pueden llegar a obtener pre
mios Nobel (y de hecho llegan), los intelectua
les valiosos propenden a veces a trasladar el 
desprecio desde los cultivadores a la ciencia 
misma. Y esto es grave, porque no se puede 
impunemente ignorar lo que la física ofrece 

RESUMEN 

El profesor Sánchez del Río comenta un 
libro del físico y filósofo alemán Von Weiz
siicker, en el que éste reflexiona filosóficamen
te sobre la física en un trabajo denso, profun-

Carl Friedrich von Weizsiicker 

Aufbau der Physik 

Hansen Verlag, Munich, 19862• 662 páginas. 
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Más allá de la física 
Por Carlos Sánchez del Río 

para tratar de comprender la realidad que exis
te rriás allá de la física. 

Para entender lo que la física puede con
tribuir a una visión global de la realidad es pre
ciso profundizar en el aspecto que más arriba 
he denominado física reflexiva. Es el análisis 
de las teorías físicas desde una perspectiva fi
losófica. Este análisis es tan necesario como 
difícil, y por eso el progreso en este campo ha 
sido hasta ahora muy escaso. Esta escasez de 
resultados tiene su explicación en la dificul
tad intrínseca del tema, por una parte, y en 
la falta de estudiosos preparados, por otra. 

La falta de especialistas en física reflexi
va se entiende fácilmente. Los físicos, inclui
dos los intelectualmente finos, carecen de la 
preparación necesaria para el discurso filosó
fico riguroso. Y carecen de esta preparación 
porque no conocen toda la riqueza intelectual 
contenida en la tradición filosófica de veinti
cinco siglos. Y sin conocer a fondo la evolu
ción del pensamiento especulativo desde los 
griegos hasta hoy, los análisis filosóficos no 
pasan de ser esfuerzos de meritorios aficiona
dos. Esfuerzos no despreciables, por supues
to, pero claramente insuficientes. Los filóso
fos de oficio, por otra parte, no entienden la 
física porque normalmente carecen de prepa
ración matemática y no han recibido el entre
namiento que conduce a la percepción del sen
tido físico y que sólo se adquiere por inmer
sión prolongada dentro del quehacer de los fí
sicos profesionales. El resultado es que mu
chas generalizaciones de los filósofos de la 
ciencia o son triviales o son simplemente in-

do y de no fácil lectura, según advierte el co
mentarista, pero que no debe ignorar quien 
se interese por lo que puede significar la físi
ca en el marco de la cultura. 

ALFONSO RUANC 

correctas. Esfuerzos meritorios de nuevo, pero 
que no llevan muy lejos. 

A pesar de cuanto llevo escrito, sería in
justo no apreciar el trabajo parcial de los fí
sicos que intentan filosofar y el de los filóso
fos que se interesan por la física. Pero me pa
rece evidente que a los primeros les faltan una 
docena de años dedicados a la filosofía y a los 
segundos un tiempo similar dedicado a la fí
sica. Por desgracia, unos y otros suelen enga
ñarse incorporándose a sendas colectividades 
que viven satisfechas dentro de sus limitacio
nes; se leen y citan entre ellos y basta. 

Refiexión sobre la física 

Todo esto viene a cuento de un libro re
ciente de Car! Friedrich von Weizsacker. Es
te físico y filósofo alemán reúne casi todas las 
cualidades necesarias para escribir con acier
to una reflexión sobre la física. Estudió física 
en Berlín, Gotinga y Leipzig, siendo discípu
lo de Werner Heisenberg. Fue profesor de fí
sica teórica en Estrasburgo y Gotinga, y des
pués y durante bastantes años profesor de fi
losofía de la Universidad de Hamburgo. Desde 
1970 hasta 1980 fue director del Instituto Max 
Planck para la investigación de las condicio
nes de vida del mundo científico-técnico. Pa
ra ser un físico-filósofo ideal sólo le faltan al
gunos años de trabajo experimental en un la
boratorio; el entusiasmo por algunos forma
lismos abstractos sólo se cura viviendo algún 
tiempo en contacto con lo concreto. 

Muchos años ha dedicado Von Weizsac
ker a reflexionar filosóficamente sobre la fí
sica, y el resultado de sus meditaciones que
da plasmado en un libro denso, profundo y 
de no fácil lectura que no puede ignorar quien 
se interese por lo que puede significar la físi
ca en el marco de la cultura. 

La preocupación fundamental de nues
tro autor es la comprensión de la unidad de 
la física para llegar a captar la unidad de la 
naturaleza. La tesis central es que la teoría 
cuántica es conceptualmente una teoría com
pleta de toda la física, y el problema funda
mental es entender dicha teoría. Entender no 
significa saber aplicar la teoría cuántica a fe-
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nómenos concretos, porque eso todos lo sa
bemos desde hace muchos años. Entender 
quiere decir saber lo que se hace cuando se 
aplica la teoría, y esto realmente sigue presen
tando aspectos oscuros. 

Para entender la teoría cuántica propo
ne Von W eizsacker una reconstrucción de 
la teoría que consiste en una nueva formula
ción axiomática que conduce a una estructu
ra que denomina teoría cuántica abstracta. 
Esta teoría es, en definitiva, una formulación 
de un cálculo de probabilidades no clásico (es 
decir, no en el sentido de la estadística tradi
cional) que debería ser aplicable por su gene
ralidad a todos los fenómenos naturales. La 
reconstrucción se basa en un análisis filosó
fico del tiempo, la probabilidad y la irrever
sibilidad que constituye la primera parte del 
libro. 

Las consideraciones sobre el tiempo son 
muy lúcidas. En las ecuaciones de la física el 
tiempo aparece como un simple parámetro 
que oculta la diferencia esencial entre el pa
sado, el presente y el futuro; se necesitan dis
tinciones tan sutiles como justas para apreciar 
que la lógica de las proposiciones en ·1as que 
interviene el tiempo debe ser diferente de la 
lógica atemporal normal. 

El concepto de probabilidad ha sido, es 
y será siempre problemático. Su presentación 
axiomática (al estilo de Kolmogorow, por 
ejemplo) es sólo una forma hábil de ocultar 
las dificultades para engaño de estudiantes 
conformistas y de matemáticos bobos. Von 
Weizsacker ve la probabilidad como una mo
dalidad futura cuantitativa: es una anticipa
ción de las frecuencias relativas de aconteci
mientos de un cierto tipo. 

El punto de partida para la comprensión 
de la irreversibilidad de los procesos natura
les ha sido tradicionalmente el tratamiento es
tadístico que dio Boltzmann del segundo prin
cipio de la termodinámica. Para nuestro 
autor, y simplificando las cosas, la distinción 
entre presente y futuro no es consecuencia, si
no premisa de las leyes naturales. 

A partir de la teoría cuántica abstracta 
es preciso elaborar una teoría concreta refe
rente a los objetos que realmente existen. Es
to requiere normalmente complementar la teo
ría abstracta con leyes dinámicas especiales. 
Von Weizsacker prescinde de ellas y penetra 
en un campo sumamente especulativo, admi
tiendo que todas las alternativas de futuro 
pueden reducirse a alternativas primarias de 
carácter binario (Ur-Hypothese). Esta hipó
tesis es la base de un programa de investiga
ción inacabado y discutible muy apreciado por 
el autor, pero que, en mi opinión, no es lo más 
interesante del libro. 

Admitiendo con Von Weizsacker que la 
teoría cuántica abstracta sea la teoría general 
probabilística que permite pronosticar las al
ternativas futuras empíricamente decidibles, 
surgen varios problemas de índole filosófica. 
¿Existe física más allá de la teoría cuántica?, 
¿existe conocimiento humano más allá de la 
física?, ¿hay un Ser más allá del conocimien
to humano? Car! Friedrich von Weizsacker se 
enfrenta valientemente con estas preguntas, 
que naturalmente quedan sin respuesta por
que no pueden tenerla dentro de la línea ar
gumental del libro. Pero las consideraciones 
del autor son agudas, hacen pensar y justifi
can el esfuerzo nada despreciable que se pre
cisa para leer el libro objeto de este comen
tario. O 

En el próximo número 
Artículos de Emilio Lorenzo, 
Angel Latorre, Pedro Cerezo Ga
lán, José María Va/verde, Pedro 
Martínez Montávez y José María 
López Piñero. Indice 1987. 
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Gloria póstuma a un gramático 

Emilio Lorenw (Puerto Seguro, Salamanca, 
1918) ha sido catedrático de Lingüística inglesa 
y alemana de la Universidad Complutense de 
Madrid y es profesor emérito de la misma, así 
como miembro de número de la Real Acade
mia Española. Es autor, además de trabajos 
sobre las literaturas de su especialización, de 
El español de hoy, lengua en ebullición y El 
español y otras lenguas. 

De las lenguas europeas que nos resultan fa
miliares no conozco ninguna en que la comuni
dad lingüística pretenda adjudicar a una insti
tución el papel y la responsabilidad de dirimir 
los conflictos y dudas sobre el uso actual del 
idioma, excepto la española con su Academia. 

Existen en Europa academias nacionales 
de variados objetivos, desde la Unión Sovié
tica y Escandinavia hasta el Occidente de la 
cuenca mediterránea (en ésta, cronológica y 
geográficamente ordenadas, la italiana de la 
Crusca, la francesa y la española). Las dos 
grandes lenguas germánicas de cultura -el in
glés y el alemán-, pese a más de un intento 
desde el siglo XVII de regular su funciona
miento mediante sociedades y academias, han 
alcanzado hoy un «modus vivendi» en el que 
léxico y ortografía están normalizados y co
dificados en diccionarios de prestigio que edi
tan poderosas empresas privadas, mientras 
que de la gramática se ocupa una infinidad de 
autores -cerca de 200 en inglés sólo hasta 
1800- que, tras postular reformas y defen
der usos y tendencias más o menos disparata
das, suelen acabar doblegándose al uso y res
paldando lo que antes condenaban. Por tra
dición, en los tres países mediterráneos alu
didos, que todavía albergan a las tres acade
mias quizá más respetadas de Europa y que 
iniciaron su andadura con sendos diccionarios, 
se tiende a asociar prestigio con autoridad y 
se espera, sobre todo en España, dictamen de
cisorio hasta en casos claramente triviales. Es 
mi opinión personal que la Academia Espa
ñola ha cumplido dignamente su misión -su
puesta o asumida- de orientar sobre el valor 
de los vocablos y sobre la norma gramatical, 
apoyada siempre en el testimonio (o autori
dad) de los grandes escritores. Cúmpleme de
clarar aquí que no tuve participación en tal 
tarea ni debo ufanarme del resultado. 

Tal vez convenga aclarar ya aquí que el 
objeto de este comentario no es estrictamen
te académico pero sí tiene que ver con el que
hacer de la Real Academia Española, como 

Por Emilio Lorenzo 

se verá. Entre las misiones que encomienda a 
esta institución la Real Cédula de Felipe V por 
la que se aprobó su fundación, destacan la de 
«poner la leµgua castellana en su mayor pro
priedad y pureza», la de escoger «con sumo 
estudio y desvelo los vocablos y frasses más 
proprias de que han usado los Autores Espa
ñoles de mejor nota» y la de «formación de 
un Diccionario Español, con la censura pru
dente de las vozes y modos de hablar que me
recen o no merecen admitirse en nuestro Idio
ma». 

Este último cometido, con su cautelosa 
advertencia -«censura prudente»-, parece 
suscitar, junto con el famoso lema del crisol, 
juicios encontrados de la labor académica: pa
ra unos hay excesiva lenidad en lo que, opi
nan, debería ser condena fulminante; para 
otros, el conceder a la Academia la facultad 
de dirimir sobre las «vozes y modos de hablar» 
admisibles o rechazables esconde el peligro de 
degenerar en dictadura idiomática. Pero unos 
y otros coinciden en que la suerte del idioma 
es responsabilidad de la Academia y a ella acu
den para afianzar su punto de vista, invalidar 
el del contrario o lamentar que no les saque 
de dudas. Se olvida así que el propósito ini
cial del marqués de Villena no era el de reunir 
auténticos gramáticos y lexicógrafos en cor
poración, sino «personas de calidad y consu
mada erudición en todo género de letras» que 
«deseaban trabajar en común, a cultivar y fi
jar las vozes y vocablos de la lengua Castella
na, en su mayor propriedad, elegancia y pu
reza». 

Diccionario de .Autoridades 

Más que de un programa de intenciones 
se trata aquí de una descripción global de los 
«veinte y quatro Académicos» que el marqués 
tenía ya seleccionados y pendientes de la san
ción real. Pues bien, con estos comienzos, sólo 
doce años después estaba publicado el primer 
tomo del hoy llamado Diccionario de Auto
ridades, concluido en 1739, proeza sin igual 
en el terreno léxico por aquellas fechas en 
Europa. Cabe suponer que, como en toda em
presa colectiva, el peso de la redacción recae
ría en algunos académicos más que en otros. 
Un gran triunfo para la tan denostada Aca
demia. 

Con la gramática las cosas son distintas. 
La Academia Francesa, como recordaba ha
ce años con ironía don Julio Casares, tardó 
casi trescientos años en cumplir el precepto 
fundacional de publicar una gramática: lo hizo 

en 1932 y el resultado fue comparable, según 
don Julio, al parto de los montes. Nuestra 
Academia también tuvo su Gramática en el si
glo XVIII, varias ediciones, y mal que bien, 
ya en forma de compendio, ya de epítome, ha 
sido guía y punto de referencia para muchos 
españoles hasta el primer tercio del siglo. Pre
cisando más, era lo más parecido a una nor
ma jurídica aplicada al lenguaje, es decir, un 
intento más de ordenar la vida colectiva para 
su mejor funcionamiento. Ello implica, natu
ralmente, fijación del vocabulario, pero mien
tras éste es consecuencia de la especial mane
ra de reflejar en palabras las «cosas» o «con
ceptos» del mundo mediante la operación que 
llamamos «nominar» o «designar», el objeto 
de la gramática es más bien descubrir y estu
diar el entramado o articulación de todos los 
hechos del lenguaje para sistematizarlos y for
mular las leyes que rigen el uso de aceptación 
general. Si tal uso se apoya además en el pres
tigio que le confieren los buenos escritores u 
oradores, adquiere entonces la condición de 
«norma» y constituye la base de la gramáti
ca. Las desviaciones de la norma se convier
ten en incorrecciones y son motivo de frecuen
tes y amenas controversias. 

En este número 

Según algunos romanistas, la diferencia 
entre «sermo urbanus» y «sermo rusticus» en 
Roma no sólo oponía la ciudad al campo, co
mo se desprende de la terminología, sino lo 
esmerado a lo descuidado o acaso lo escrito 
a lo hablado y, por extensión, lo correcto a 
lo incorrecto. Cita Elcock a este respecto la 
frase de San Agustín en que se pregunta «qué 
es corrección en el lenguaje sino el acatamiento 
del uso de los demás confirmado por la auto
ridad de los antiguos». Por eso al latín clási
co le servían de norma o modelo usos del la
tín antiguo en trance de desaparecer en el ha
bla cotidiana. Esta idea de corrección, voz que 
alterna con «propiedad», se confunde a me
nudo con el concepto de «norma». Propiedad 
apunta, a nuestro juicio, a la adecuación en
tre lo dicho y lo admitido. Pero sin entrar en 
más sutilezas conceptuales, no cabe duda de 
que una gramática que se precie de tal necesi
ta la apoyatura de la autoridad de escritores 
de prestigio reconocido. No le falta razón a 
Francisco Rico cuando, en artículo reciente, 
califica de «demasiado famosa» la Gramáti
ca de Nebrija, pues, falta de autoridades pre
vias en que asentarse, no sirvió de norma pa
ra el ulterior desarrollo del castellano, mien
tras que el Diccionario de Autoridades, apo
yado en las de nuestros escritores del Siglo de 
Oro, sí sirvió para consolidar el léxico y sigue 
siendo el fundamento remoto del diccionario 
académico y, en menor grado, de las gramá
ticas académicas que se han sucedido desde la 
primera (1771) hasta el Esbozo, de 1973, si 
bien éste, como señalaba Antonio Tovar en 
1985, significa un cambio total en la mención 
de autoridades, ya que «la mayoría de los 
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. ejemplos ... es de los siglos XIX y XX y una 
parte considerable es americana». 

¿Cómo encaja en este marco preceptivista 
y académico la obra total de Salvador Fernán
dez Ramírez? No muy holgadamente, si nos 
atenemos a todo lo dicho o escrito por el gra
mático en distintas ocasiones y que sirve de 
imprescindible complemento y explicación de 
lo que habría que acotar -y es mucho- co-

mo doctrina gramatical objetiva. Cabe apli
carle al maestro la frase de Hockett incorpo
rada al texto leído -no por él- en el Tercer 
Congreso de Academias (Bogotá, 1960): «El 
análisis de las estructuras gramaticales es to
davía ... un arte. Las descripciones mejores y 
más exactas las lleva a cabo, no el investiga
dor que se somete a un sistema rígido de re
glas, sino aquel que a lo largo de su vida ha 
desarrollado un instinto especial para esta cla
se de operaciones.» Y ese instinto, esa capa
cidad de discernir entre los más sutiles mati
ces de la expresión, lo poseía en grado sumo 
Salvador Fernández Ramírez, quien, fiel a su 
tradición pidaliana, sabe dar solidez y rigor 
a cuanto dice. 

Deseo de orientación 

Ahora bien, una cosa era su tendencia na
tural de observador declarado del lenguaje y 
su vocación científica que le hacía admirar y 
aprovechar los últimos avances de la Lingüís
tica -primero los Jespersen, Bühler, Hjelm
slev (que J. Polo sitúa antes de 1950), luego 
los Bloomfield, Hockett y Chomsky-, y otra 
enfrentarse a los cometidos de la Academia, 
que le encomendó la revisión del texto de la 
Gramática (1931), postulada en 1956 por Ra
fael Lapesa en el Segundo Congreso de Aca
demias. Tan honrosa encomienda implicaba 
la postergación, en aras de las urgencias aca
démicas, de su propia Gramática, que perma
neció editorialmente anclada en 1951. Lo que 
no quedó anclado fue su pensamiento grama
tical, que impregna la Fonología y la Morfo
logía del Esbozo, aunque éste sea obra anó
nima y colectiva en la que confluyen por un 
lado la corriente innovadora, extra-académi
ca, marcada por los nombres de Vicente Sal
vá, Andrés Bello, Rufino José Cuervo, Rafael 
Seco y Amado Alonso/Henríquez Ureña y que 
culmina en la edición truncada de Salvador 
Fernández Ramírez en 1951, y por otro la tra
dición académica iniciada en 1771 y manteni
da casi inalterada hasta la edición de 1917. Es
te carácter mixto es el que ha prestado a lo 
que era un «esbozo» una popularidad que no 
podemos llamar inmerecida, pues es testimo
nio del deseo de norma u orientación a que 
aludimos en nuestras primeras líneas. Pese a 
la advertencia explícita de que el libro CARE

CE DE TODA VALIDEZ NORMATIVA, ha alcanza
do ya la undécima reimpresión. 

Se nos dirá que una cosa es la Gramática 
de Salvador Fernández Ramírez y otra es el 
Esbozo. De acuerdo. Pero es bien sabido el 
papel protagonista que tuvo nuestro gramá
tico en las dos primeras partes de la obra, co
mo lo tuvo don Samuel Gili Gaya en la Sinta
xis; nadie se lo niega y justo es proclamarlo 
aquí cuando, ya como obra póstuma, pode
mos disfrutar de materiales tan copiosos y sa
biamente interpretados que sería ingratitud e 
irremediable omisión no aprovecharlos. Po
dría hablarse de justicia poética al considerar 
la buena fortuna que ha tenido ese legado pós
tumo. Un incansable bibliógrafo, José Polo, 
en calidad de coordinador general de todos los 
materiales, y un excelente gramático, Ignacio .. 
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FILO LOGIA 
Viene de la página anterior 

Gloria 
póstuma 
a un gramático 
Bosque, «uno de los mejores (el mejor) de los 
gramáticos jóvenes de España», en palabras 
de Lázaro Carreter, se han unido para ofre
cer, en tres frentes -la Real Academia, Ar
co/Libros y Paraninfo- unos materiales que, 
pese al afecto filial, hubieran acabado irremi
siblemente dispersos y sin provecho para na
die. 

De ellos dispone hoy el hispanohablante 
con todas las garantías de autenticidad -y 
ello no descarta lagunas previsibles e irre
mediables y muchos cabos sueltos- que re
sultan de un trabajo esmerado y responsable. 
Y es esto, el exquisito sentido del respeto ha
cia el autor y los lectores, el mérito más des
tacable, a mi juicio, de la tarea asumida, que 
imaginamos laboriosa, por el profesor Bos
que. Es la atención a los lectores lo que le in
clina a no privarlos de las primicias de un vis
lumbre o una intuición no cuajados porque 
faltó en su momento el dato, el tiempo o el 
sosiego para su formulación definitiva. Bos
que tiene buen cuidado de advertir, cuando 
la redacción del texto lo justifica, cuál ha si
do el alcance de su intervención; así, por ejem
plo, en el uso de «neutralizar» en un pasaje 
(IV, pág. 252) donde Salvador Fernández Ra
mírez hubiera empleado el mismo término. 
Idéntico respeto al desaparecido gramático de
muestra la organización tipográfica de la obra, 
que deslinda claramente el original de los aña
didos, sean éstos del propio autor, inéditos, 
o anotaciones del coordinador general, Dr. 
Polo, o del profesor Bosque, que se encargó 
de ordenar y completar el volumen IV. Esta 
tarea fue aún más ardua que la acometida con 
la monografía La derivación nominal, desti
nada a ser un capítulo del Esbozo, pero que 
la Academia, muy acertadamente, publica co
mo anejo XL de su Bolet{n, «ordenado, ano
tado y dispuesto para la imprenta por Igna
cio Bosque», y proclamando la autoría de don 
Salvador. Pero la labor de Bosque fue decisi
va en el citado volumen IV, pues hubo de re
dactar por entero diecinueve parágrafos (en
tre el 34 y el 55) de dicho tomo (unas 130 pá
ginas de las 540 que, con el prólogo, consti
tuyen el texto total). La nueva tipografía, ex
tendida a lo antiguo y lo nuevo, mejora sus
tancialmente la lectura de lo publicado en 
1951, texto amazacotado e incómodo que ya 
fue entonces blanco de severas y justificadas 
críticas. 

¿Cumple esta magna obra los requisitos 
de gramática normativa que espera de la Aca
demia el hispanohablante medio y explican el 
éxito del Esbozo? No los cumple ni pretende 
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cumplirlos. Lejos estaba del talante liberal y 
antidogmático de su autor el imponer precep
tos o sustentar criterios inconmovibles, como 
muy acertadamente ha señalado Manuel Se
co y puede comprobar cualquiera que busque 
normatividad en sus páginas. Salvador Fer
nández Rarnírez trataba de encontrar, median
te el estudio minucioso de un «corpus» de ca
si 100.000 fichas de su propia cosecha, aque
llas constantes del uso escrito culto -la len
gua hablada, por indocumentable, apenas 
cuenta- que permitieran extraer la imagen, 
luego popularizada por Chomsky y su escue
la, de la aceptabilidad. No era partidario, pe
se a las exigencias del usuario de gramáticas 
y del propio Ortega y Gasset -la primera par
te se publicó en «Revista de Occidente»-, de 
trazar líneas infranqueables entre lo permiti
do y lo condenado, que es lo que espera no 
sólo el vulgo ignaro, sino también muchos es
pecialistas hermanos de lengua, cuya reacción 
ante aquella primera parte hubo de dolerle, 
en contraste con la favorable acogida que tu
vo entre los no hispanohablantes de Europa 
y América. 

cir»/«balbucear» y s.us flexiones en los dos li
bros. 

Más de un lector que frecuente las libre
rías habrá de preguntarse si el mercado de gra
máticas de español no está ya saturado de 
obras de todas las tendencias. Mi respuesta es 
que no y que hacen falta más estudios, sobre 
todo de la infraestructura -valga la pedante
ría- del idioma, sin olvidar las obras clási
cas. Pese a las alabanzas, merecidas, que se 
derraman sobre la Gramática de Bello, recien
temente presentada en edición crítica por 
R. Trujillo (Tenerife, 1981), potenciada por la 
aparición simultánea de las Notas a la misma 
de R. J. Cuervo en nueva edición con varian
tes y estudio de I. Ahumada (Bogotá, 1981), 
el hecho es que seguimos faltos de una gra
mática española plenamente satisfactoria. Uso 
el adverbio «plenamente» adrede, pues todas 
las aportaciones posteriores a la última edi
ción de la Gramática académica, incluida és
ta, suponen una superación. Con el temor de 
la omisión involuntaria, creo inexcusable ci
tar los dos tomitos de Rafael Seco publicados 
por la C.I.A.P. en 1930 (hoy en su décima 
edición), al que siguieron los dos de Amado 
Alonso/Henríquez Ureña en 1938, la Sinta
xis de Gilí Gaya (1943), las valiosas aporta
ciones de Alarcos Llorach, de quien espera
mos mucho más, las de Manuel Seco -Gra
mática esencial y Diccionario de Dudas (nue
ve ediciones)-, C. Hernández, F. Marcos y 
el ambicioso y bien logrado compendio de sa
beres que constituye la Gramática de Alci-

RESUMEN 

Tras recordar algunas de las tareas que 
las Academias de las lenguas de origen latíno 
suelen acometer en lo que se refiere a la nor
malización gramatical de sus respectivos idio
mas, el académico y lingüista Emilio Loren-

Salvador Fernández Ramírez 

na/Blecua. El interés no decrece; reciente es
tá la aparición del Diccionario normativo de 
Marsá, reseñado en estas páginas por Grego
rio Salvador. Mas sólo una parte de ello, por 
razones obvias, fue tenida en cuenta por nues- · 
tro autor que, en el plano de la Fonología, tan 
intensamente tratado por él en Gramática y 
Esbozo, se hubiera beneficiado de las recien
tes obras de A. Quilis y M. J. Canellada. 

Constituyen, pues, estos cinco volúmenes 
de la Gramática española de Salvador Fernán
dez Rarnírez (el V, en prensa, contendrá la bi
bliografía, las fuentes literarias y los índices), 
a los que cabe afiadir, en esta especit; de ho
menaje tardío, la parte encomendada a él del 
Esbozo (Fonología y Morfología) y la citada 
monografía sobre la derivación nominal, un 
compendio bastante completo de su actividad 
gramatical. Su participación en el Esbozo, se
gún el juicio autorizado de Rafael Lapesa, 
«puede considerarse científicamente perfec
ta». El conjunto de estas publicaciones re
presenta el fruto de un esfuerzo individual 
difícilmente repetible que ha de aprovechar 
a cuantos vivimos, unos más activos, otros 
menos, la incomparable emoción de una len
gua multisecular que nunca acaba de desve
lar sus escondidos misterios. Si estas líneas 
contribuyen a despertar el interés por tama
ño esfuerzo, ello será cumplido tributo a 
la memoria de un hombre excepcional. Esta 
gloria póstuma es merecida recompensa a una 
larga vida callada de dedicación a nuestra 
lengua. D 

zo muestra en su artfculo la ingente labor que 
en este campo realizó el fallecido Salvador 
Fernández Ramírez, plasmada en los volúme
nes recientemente publicados, que son el ob
jeto de su comentario. 

Ello reflejaba las dos actitudes dominan
tes ante el concepto «gramática»: a) conjun
to de reglas que sirven de guía del bien hablar 
y escribir; y b) colecta y ordenación de usos, 
lo más exhaustiva posible, con vistas a la des
cripción de un estado de lengua. Sin despren
derse enteramente de adherencias historicis
tas -no en vano fue su modelo más directo 
el danés Otto Jespersen, cuya Modern English 
Grammar (siete volúmenes) está escrita «on 
historical principies»- Salvador Fernández 
Ramírez, aun declarando que su obra es una 
«gramática tradicional», nos ofrece una des
cripción del español sin precedentes en nues
tra historia por la valoración, a menudo fun
dada en la estadística, de usos concurrentes 
o fluctuantes, reacio siempre a la descalifica
ción tajante. Tomemos como ejemplo la con
jugación de los discutidos verbos «agredir» y 
«transgredir». Se invoca a menudo la receta, 
muy práctica, ofrecida por Manuel Seco en su 
utilísimo Diccionario de Dudas, que consiste 
en evitar las desinencias que no tengan «Í». 
Sin embargo, y ello prueba el eclecticismo de 
nuestro gramático, tanto en su Gramática 
-volumen IV, pág. 200- como en el Esbo
zo (pág. 312) (y algún ejemplo se repite), que
dan registradas variantes como «agrede», 
«agride», «agriede», «agriden», «transgri
den», etc., sin condenar ninguna; al contra
rio, tratando de hallarles explicación históri
ca. Lo mismo vale para la alternancia «balbu-

Gramática española (l. Prolegómenos. 11. Los sonidos. 111.1. El nombre. 111.2. El pronombre. 
IV. El verbo y la oración) 

Ultimo volumen completado y ordenado por Ignacio Bosque, el resto preparado por José Polo. 
Arco/Libros, Madrid, 1987. 319, 135, 148, 407 y 543 páginas respectivamente. 

Salvador Fernández Ramírez 

La nueva gramática académica: el camino hacia el Esbow (1973) 

Edición de José Polo, Paraninfo, Madrid, 1987. 126 páginas. 
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Angel Latorre (Pamplona, 1925) ha sido ca
tedrático de Derecho Romano de la Universi
dad de Barcelona y lo es de la de Alcalá de 
Henares. Miembro de la Academia de Juris
prudencia y Legislación de Cataluña, es ma
gistrado desde 1980 del Tribunal Constitucio
nal. Autor, entre otras obras, de Universidad 
y Sociedad e Introducción al Derecho. 

E1 nombre de Cicerón evoca en nuestros días 
al maestro de la prosa latina y, con Demóste
nes, al orador clásico por excelencia. Cicerón 
fue también la personalidad del mundo anti
guo que nos es más conocida porque se nos 
ha conservado una parte apreciable de su co
rrespondencia (unas 900 cartas), que constitu
ye un documento excepcional por su valor psi
cológico e histórico. Escribir una biografía de 
este complejo y discutido personaje no es una 
empresa fácil; y hay que agradecer al ilustre 
latinista francés Pierre Grima! haberla inten
tado con éxito en un libro de dimensiones ra
zonables y capaz de interesar no sólo a los es
pecialistas sino al lector culto en general. 

La acción y el pensamiento 

Aunque no fue de estirpe netamente ro
mana (su familia procedía de Arpino, donde 
nació en el año 106 a. de C.), Cicerón asumió 
desde niño los ideales tradicionales de la men
talidad romana y, entre ellos, el que podemos 
considerar su principio básico: la entrega to
tal a la ciudad. El joven Cicerón recibió una 
cuidada educación retórica, jurídica y filosó
fica, y su pasión por el estudio no le abando
nó nunca; pero la verdadera razón de su vida 
no fue el pensamiento puro sino el pensamien
to para la acción y, más concretamente, para 
la acción política. Siguió preferentemente las 
doctrinas platónicas y aristotélicas, para las 
que la existencia individual sólo alcanzaba su 
pleno significado en cuanto se integraba en la 
comunidad no ya política sino también mo
ral y religiosa que era la Ciudad antigua. No 
faltaban entonces otras ofertas filosóficas. Es
toicos y epicúreos reflejaban el desencanto an
te el fracaso de la «polis» como forma de vi
da y buscaban la felicidad del individuo ais
lado al margen de la colectividad. Cicerón 
mostró, sobre todo al final de su vida, cierta 
simpatía por los estoicos y ninguna por los epi
cúreos, a pesar de que su gran amigo Tito 
Pomponio Atico fuese un epicúreo convenci
do y consecuente que se apartó cuanto pudo 
de la acción pública y logró vivir con tranqui
lidad bajo los más diversos regímenes políti
cos. Los ideales de Cicerón no fueron única
mente fruto del estudio. Ya en su primera ju
ventud conoció a alguna de las figuras más re
presentativas de la vieja Roma, como a Scé
vola el Augur, que a sus ochenta y pico de 
años era un archivo viviente de la tradición 
romana, o a su sobrino Scévola el Pontífice. 
Sería así fácil configurar a Cicerón como un 
ejemplo de «antiguo romano»; sólo que es 
forzoso reconocer con sus enemigos y críticos, 
que fueron abundantes en su época y no fal
taron en tiempos más recientes (Mommsen, 
por ejemplo), que su vida y su personalidad no 
siempre se ajustaron a ese ideal. Casi es in
evitable compararlo con Catón, el hombre que 
encarnó el honor y la conciencia de la repú
blica en su crisis final, el «gravissimus atque 
integerrimus virn, como lo llamó el mismo Ci
cerón, quien difícilmente merecería esos hon
rosos calificativos. Incluso un juez benévolo 
como Grima! tiene que reconocer su enorme 
vanidad, que a veces rayaba en lo ridículo; sus 
titubeos, sus contradicciones, su preocupación 
por el dinero (a los sesenta años contrajo por 
interés un efímero matrimonio con una mu
chacha de quince). Pero quizá estas mismas 
flaquezas le acercan más a nosotros y le dan 
una presencia más entrañable y familiar que 
la ciertamente admirable pero un tanto leja
na del austero Catón. 

Las armas y la toga 
Por Angel Latorre 

Cuando Cicerón emerge en la vida públi
ca tras no pocos esfuerzos, porque no perte
necía a la «nobilitas», es decir, a las familias 
que monopolizaban de hecho el gobierno de 
la ciudad, la paz ciudadana se había roto desde 
hacía tiempo. Roma estaba dividida en dos 
facciones: la senatorial (los «optimates»), que 
defendía la conservación de la vieja repúbli
ca basada en la soberanía del Senado, y lapo
pular, acaudillada por jefes militares (Mario, 
César) que intentaban montar un régimen 
autoritario apoyándose en la plebe y en la 
fuerza de sus ejércitos. Cicerón es desde lue
go un «senatorial», aunque tome sus distan
cias frente a los «ultras» de su propio parti
do. Quiere encontrar una vía media que res
tablezca la «concordia ordinum», la armonía 
entre los diferentes grupos sociales del Esta
do. Las armas deben ceder ante la toga. El tu
multo y la violencia deben desaparecer como 
formas de acción política y la vida de la ciu
dad ha de someterse al imperio de las leyes y 
a la autoridad de los magistrados. En el mo
mento culminante de su carrera, siendo cón
sul el año 63 a. de C., no dudó en ahogar en 
sangre la conjuración de Catilina en virtud del 
«senatus consultum ultimum», el arma supre
ma de la reacción senatorial por la cual el Se
nado, en momentos de peligro para la repú
blica, confería a los cónsules plenos poderes, 
incluido el de ejecutar sin juicio a los ciuda
danos romanos, y que los «populares» e in
cluso algunos juristas «senatoriales» conside
raban claramente inconstitucional. 

En último término, su tercera vía se ba
saba en el gobierno moderado de la «nobili
tas» aceptado por los demás estamentos de la 
ciudad para configurar una república inspira
da en el modelo, un tanto idealizado, de la Ro
ma anterior a las revueltas de los Graco. En 
su Diálogo sobre la República, escrito en tor
no a los años 54 a 52, antes de que estallase 
la lucha entre César y Pompeyo, Cicerón sin
tetiza su pensamiento político. La vieja repú
blica está simbolizada por Escipión Emiliano 
(el diálogo se sitúa en el año 129 a. de C., po
co antes de la muerte del vencedor de Numan
cia), pero Escipión representa también la pe
netración de la civilización helenística en Ro
ma, que tanto influyó en Cicerón, y que tem-

pla la vieja dureza romana con los ideales hu
manitarios y la preocupación intelectual que 
vienen de Grecia. Cicerón introduce además, 
en la constitución tradicional de la ciudad, un 
elemento nuevo: la presencia de un «modera
tor rei publicae», es decir, de un hombre do
tado de la suficiente autoridad moral para 
orientar la vida pública, al margen de todo po
der concreto. 

¿Conciencia de que era necesario apun
talar la vieja república con alguien que osten
tara, aunque fuese de forma indirecta, un po
der personal? ¿Vanidad de intelectual que as
pira, ya que no a mandar, a ser el mentor de 
los que mandan? ¿Premonición de lo que no 
mucho tiempo después será el principado de 
Augusto? No es fácil contestar a estas pregun
tas. En todo caso, los acontecimientos iban 
a desbordar rápidamente las intenciones con
ciliadoras de Cicerón. La pugna entre César 
y Pompeyo le coloca en una situación difícil 
en la que, como él mismo dijo, sabía de quién 
huir, pero no a quién seguir. Sostiene sin en
tusiasmo a Pompeyo; y cuando los pompeya
nos son derrotados y Catón se suicida en Uti
ca como protesta moral contra la destrucción 
de la república y se convierte en el símbolo de 
la entereza romana frente a las injusticias de 
la fortuna («victrix causa deis placuit, sed victa 
Catoni»), la posición de Cicerón se hace ca
da vez más difícil. 

Escribe un elogio de Catón que no cono
cemos pero que, al parecer, no pecaba de te
merario. Contemporiza con César, aunque ce
lebre su asesinato. Al fin se enfrentará con 
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Cicerón fue una figura compleja y discu
tida cuya justa fama como orador y escritor 
no debe ocultar el interés de su vida y de su 
intervención en la política de su tiempo. La-
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Marco Antonio y apoyará a Octavio, en quien 
cree encontrar un joven inexperto y maneja
ble. Cuando Marco Antonio y Octavio se po
nen de acuerdo para gobernar a Roma, uno de 
los precios del pacto sería la cabeza de Cice
rón. El 7 de diciembre del 43 a. de C. afron
tará la muerte con dignidad a manos de un 
grupo de soldados de Marco Antonio. 

Triunfo y fracaso 

El relato que hace Grima! de la azarosa 
vida de Cicerón suscita en el lector una se
rie de preguntas. La acción política que, co
mo se ha dicho, fue la finalidad principal de 
su vida, concluyó, sin duda, con un rotundo 
fracaso. ¿Por qué? ¿Fue su designio de lograr 
la concordia entre fuerzas irreconciliables una 
empresa imposible? ¿Cabría en un clima ge
neral de violencia someter «las armas a la to
ga»? ¿Estuvo su carácter a la altura de su in
teligencia? ¿En último término no sirvió más 
a los ideales republicanos el gesto definitivo 
de Catón que las complicadas y al final esté
riles maniobras ciceronianas? El lector del li
bro de Grima! podrá hacerse estas y otras pre
guntas que no carecen ciertamente de actua
lidad. Y en todo caso pasará unas horas en 
la compañía espiritual de un hombre excep
cional, lleno de humanidad hasta en sus de
fectos y quizá, en parte por sus defectos, a 
quien para bien o para mal le tocó vivir y vi
vió con pasión una de las épocas más turbu
lentas de la historia. O 

torre comenta la biografía del estadista roma
no escrita por Pierre Grima/ y destaca la ac
tualidad de no pocos de los problemas con que 
se enfrentó Cicerón en su vida pública. 
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FILOSOFIA 

Pedro Cerezo Galán (Hinojosa del Duque, 
Córdoba, 1935) es catedrático de Fi/osofia 
de la Universidad de Granada, en donde 
fundó la sección de Filosofia. Entre otros 
libros ha escrito Arte, verdad y ser en Hei
degger, Palabra en el tiempo: Poesía y filo
sofía en Antonio Machado y La voluntad de 
aventura. 

En los períodos de crisis cultural profunda, 
cuando junto a la tiniebla padecida se siente 
también la apremiante necesidad de orientar
se hacia algo nuevo, aparece en la literatura 
el símbolo de la aurora como una prenda de 
transformación. Así en la mística especulati
va de J. Boehme, el pobre zapatero ilumina
do, cuya Aurora (1612) anuncia una arcana 
sabiduría curada de las perversiones de la ra
zón utilitaria. Y así en la Aurora (1881) de 
Nietzsche, aun cuando el registro cambie en 
este caso de la metafísica mística al pensamien
to libre, alma de pájaro, que ha atravesado 
la larga noche del nihilismo buscando la luz. 
«¿No se echa de ver cierta fe que le guía, cierto 
consuelo que le indemniza? ¿No parece, al 
mismo tiempo, que quiere conservar una lar
ga oscuridad, la oscuridad de las cosas que le 
son propias, de las cosas incomprensibles, 
ocultas, enigmáticas, porque sabe cuál será su 
recompensa, su maiíana, su propia redención, 
su propia aurora?» Como el gallo del amane
cer, la crítica de Nietzsche cava hondo en los 
prejuicios de la moral, guiada por un secreto 
instinto de liberación. Y al final de la tiniebla 
le despunta una sabiduría niiía, gaya y ligera: 
«Se sale de tales abismos, de tan grave enfer
medad -nos confiesa-, de la grave sospe
cha, "otra vez nacido", con una segunda y 
más peligrosa inocencia en la alegría.» Y en 
Heidegger, tan próximo a ambos, nos llega de 
nuevo un aliento de esta «fresca luz de lama
ñana, creciendo silenciosa sobre los montes», 
que nos habla también de transformación, 
porque «el hombre es un poema recién inicia
do» ... 

Es la misma luz, el mismo aire ligero y 
libre, que nos ofrece María Zambrano en De 
la Aurora (1986), libro fragmentario, casi co
mo todos los suyos, de acarreo de innumera
bles experiencias, de hilos de luz y sombra, cu
ya trama madura con la vida como un vino o 
un secreto. María Zambrano se vuelve niiía, 
más niña que nunca en esta obra de plena ma
durez, para retomar su senda, la de su pensa
miento y hasta de su vida, y consumarla como 
su propio destino; la de una vestal de la «ma
ter matuta» con su «semilla de luz» (A,15). 
Quiere desplegar toda la potencia del símbo
lo, sorprender los brotes en que apunta lo ori
ginario -arte, pensamiento, religión auro
ral-, abrirnos el Reino de la Aurora como 
una nueva morada. Porque «ella tiene un rei
no -asegura-, como si fuese lo que ha que
dado de un mundo perdido, prometido y nun
ca enteramente habido. Su significación me
tafórica alude casi de continuo a un comien
zo, a una vida nueva, o a un nuevo conoci
miento y no enteramente predecible; no es una 
utopía, ni puede, por tanto, ser un itinerario, 
un método a desarrollar, a seguir. Su acción 
es de otro género; seguirla sería, si se pudie
ra, encontrar una nueva vía al conocimiento» 
(A,118). 

En efecto, es otra luz que la poderosa del 
medio día, que ha vencido toda oscuridad. 
Frente al reino del poder solar, «del poder que 
cuando deja de ser auroral se convierte en im
perativo» (A, 113), la aurora llega «como una 
gracia, como ofrenda, no como imposición>>. 
Es bien sabido que para Ortega el racionalis
mo es el imperialismo de la razón moderna, 
matemática, que acaba suplantando la vida 
con un orden autónomo e ideal. «A despecho 
de las apariencias -escribía Ortega-, el ra
cionalismo no es una actitud propiamente con
templativa, sino imperativa.» Lo suyo es dar 
órdenes, sujetar todo, hablando cartesiana-
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Criaturas de la aurora 
Por Pedro Cerezo Galán 

mente, a orden y medida; poner la realidad 
bajo el imperio de la razón alucinada. Y así 
«llega un momento en que la vida misma que 
crea todo eso se inclina ante ello, se rinde an
te su obra y se pone a su servicio». No es ex
traño que tras el uso de este lenguaje nietz
scheano, el propio Ortega clamara por una 
aurora de la razón que pudiera liberar a la vi
da de la tiranía de las normas y las abstrac
ciones. Este era el sentido de su raciovitalis
mo. María Zambrano se aprendió bien el se
creto. Había que reconciliar la razón con la 
vida tras la disyunción padecida en la moder
nidad. Su primer libro, cuando aún escribía 
ensayos al modo orteguiano, se abre con un 
capítulo sobre «la crisis del racionalismo euro
peo», donde paga su tributo como buena dis
cípula: «La soberbia llegó con el raciona
lismo europeo en su forma idealista y muy 
especialmente con Hegel. Soberbia de la ra
zón es soberbia de la filosofía ... No cree es
tar en un todo, sino poseerlo totalitariamen
te» (PP ,23). Y luego, de inmediato, se refiere 
a una nueva revelación, la de la vida, que trae
rá consigo una reforma profunda del concepto 
de razón. Y en Hacia un saber sobre el alma: 
«descubrirnos este cauce es lo que hace la fi
losofía cuando es fiel a sí misma, y es enton
ces camino, cauce de vida» (SA,14). Se com
prende que, en homenaje a su maestro, entre 
los «seres de la aurora» recuerde de un lado 
a Ortega por su aurora de la razón vital, con 
su voluntad de rescatar el sentido de las más 
menudas circunstancias; «un logos que cons
tituye un punto de partida indeleble para mi 
pensamiento, pues que me ha permitido y da
do aliento para pensar, ya por mí misma, mi 
sentir originario acerca de un logos que se hi-

ALBERTO URDIALES 

ciera cargo de las entrañas» (A, 123). Y luego 
a Nietzsche, inspirador en buena medida de 
Ortega y auténtica criatura de la aurora, «co
mo si estuviese cierto de una íntima y total 
transmutación» (A,123). 

Y, sin embargo, desde el comienzo, Ma
ría Zambrano se adentra por su propia senda. 
Entre los restos del naufragio del racionalis
mo quedaba algo desahuciado, desamparado, 
en lo que fue a fijarse: no era naturaleza me
cánica ni tampoco espíritu, sino pálpito, al
ma o corazón. Ortega también había repara
do en ello, en esta zona intermedia en que pal
pita la vida, el corazón de Adán. Pero fue cer
tera intuición de María Zambrano situarla en 
una tradición místico/gnóstica, la órfico/pi
tagórica, con lo que se apartaba (radicalmen
te a mi juicio) de la orteguiana (A, 123). Co
mo advierte en otro lugar, la reforma del en
tendimiento no consiste tanto en el análisis 
funcional del instrumento, cuanto en «la con
ciencia de todo aquello que no entra bajo la 
luz del entendimiento» (S,74), lo que lo des
borda y cuestiona, porque no es de naturale
za objetiva. Este «grande profundum», incon
mensurables y por lo mismo ininteligible (S,79) 
para la razón analítica, es el hombre. No en 
su realidad biológica, sino en cuanto destino 
personal. En su abierta recusación del objeti
vismo de las ciencias humanas, María Zam
brano da el salto a una antropología pneumá
tica, en continuidad con la tradición órfico/pi
tagórica, como queda dicho, y aún más ex
plícitamente con la experiencia agustiniana del 
«irrequietum cor». El hombre es algo a des
cifrar, como un enigma; y, a la vez, algo a rea
lizar como vocación (S,76). Ni mera natura
leza ni autoconciencia, sino «alma»; y ésta, 

como señala María Zambrano, tiene «voca
ción extática», de salida y trascendencia, «ese 
vuelo al que ningún análisis científico puede 
dar alcance» (CB,32). Vuelo circular, o me
jor espiral, cavando más alto y más hondo el 
propio centro; a la búsqueda de un origen, del 
que está desterrada, y de tránsito hacia una 
meta o finalidad, que a ella sola le correspon
de. «Y es que este irse haya sido para ella 
la vuelta definitiva al lugar de su origen hacia 
el que se andaba escapando tan tenazmente. 
Obstinada paloma, ¿cómo se la podría con
vencer de nada?» (CB,32). 

Alma, vocación extática 

La almendra de la antropología zambra
niana cabe en tres menudas proposiciones que 
vienen a decir lo mismo: 1) «El hombre pa
dece por no haber asistido a su propia crea
ción» (CB,66), que expresa bien la concien
cia trágica de finitud, incluso de caída fuera 
del origen y de escisión radical en la vida. 
Se entiende que nostalgia y esperanza se dis
puten, como en Platón, el corazón huma
no y constituyan el fondo íntimo del sentir ori
ginario. «Me sé uno, más separado de mi ori
gen, sumido en una especie de olvido, del que 
quisiera despertar. Ansia de recuperación, de 
verse a sí mismo» (HD, 306). De ahí que 2) «el 
hombre es el ser que padece su propia tras
cendencia» (SC,53), sufre por lo que no es, lo 
que dejó de ser por la escisión; lo que está lla
mado a ser como libertad; y se siente así impul
sado, requerido a trascenderse hacia sí mismo, 
en una búsqueda incesante por hallar su cen
tro. Existir como alma es esta permanente sali
da del sueño creador para realizarlo, realizar
se, como persona. Debe, por tanto, 3) «pro
seguir su no acabado nacimiento» (SC,27), to
mando el nacer en el sentido primario de 
«constituirse en la autonomía del propio ser» 
(SC,82). En suma, el excéntrico y hasta des
centrado tiene que nacer de nuevo, reencon
trarse en su origen y en su meta, gravitar ha
cia el «pondus» de su ser. Nacer o despertar, 
que todo es lo mismo. Este despertar es el mo
do en que la razón asume en libertad, es de
cir, en la palabra y como palabra, el sentido 
del propio sueiío creador. «Y al hombre su ser 
se le manifiesta en sueño, en sueiíos. Pasarlo 
por la realidad es despertarlo. El ser se reve
la, el ser se desvela porque va perdiendo su 
carácter de absoluto, de oculto, de inaccesi
ble. Se le revela así al sujeto que lo padece y 
conduce, se desentraña» (SC,55). 

El símbolo de la aurora encarna este ca
rácter de perpetuo nacimiento de la condición 
humana, como una semilla de luz, que se en
ciende y reitera en la tiniebla del tiempo. Y 
puesto que todo ser viviente es también para 
María Zambrano <<Una metáfora que no ha 
acabado de manifestarse» (A,88), la aurora se 
convierte en el símbolo ontológico por exce
lencia: «En ese su tener que reiterarse para ser, 
en ese su ser que ha de atravesar el tiempo es
tando sometida a él, ese tener que ir más allá 
de sí misma, aparece su esencia divina, de lo 
divino no abarcable, ni propiamente fijado, 
en un concepto, en una forma, en un eidos» 
(A, 109). 

Con este viraje pneumático y hasta mís
tico en el tema del alma, radicalizaba también 
María Zambrano la razón vital, pues la his
toria remite, más allá de lo biográfico, a lo 
biopoético vocacional, es decir, a la cantera 
de los sueños y visiones, en los que se profeti
za el camino de la libertad. «La filosofía ha 
dado paso a la revelación de la vida -escri
be-, y con ello a la historia.» Pero, de inme
diato, matiza el planteamiento: «La historia 
llama a la poesía. Y así este nuevo saber será 
poético, filosófico e histórico» (PP ,24). El te
ma de la imaginación, tan central, por otra 
parte, en la antropología orteguiana, se adue
iía ahora de la escena en cuanto «poiesis» o 
alumbramiento del sentido de la existencia. «Y ... 



Viene de la página anterior 

así -precisa- la creación poética y sus ar
quetípicos géneros pueden ser la génesis de una 
especie de categorías poéticas del vivir huma
no. En ello, en estos géneros, se encierra y se 
realiza la identificación del espontáneo tras
cender del ser humano en la vida y una obra 
creada por él» (SC,75). La vida, la realidad 
radical de Ortega, tiene que comenzar por en
contrar su raíz, su origen perdido y su meta 
trascendente. Así, mientras Ortega se mante
nía con su raciovitalismo en el suelo del hu
manismo moderno, aun cuando perforando 
el planteamiento cartesiano del «cogito» o 
autoconciencia en la esfera más radical y ori
ginaria de la vida, que es historia y drama, 
María Zambrano, interpretando este drama 
como un camino de recuperación, se sitúa des
de el comienzo más allá del mero humanismo, 
en un «ordo amoris», agustiniano/scheleria
no, cuya clave está en el corazón. La fenome
nología orteguiana de la vida aboca en ella a 
una hermenéutica de las razones del corazón, 
de sus visiones y adivinaciones, con las que 
hacerse cargo de las entrañas. 

La razón poética 

Para este parto del ser postula María 
Zambrano una nueva razón capaz de sondear 
los ínferos del alma y explorar, a su vez, los 
cielos supremos de su vocación. Ya he indi
cado que nacer es como despertar al propio 
ser. Pero se comienza a despertar desde el sue
ño creador. Muy al modo de Jung, «en los 
sueños, pues, se manifiestan como teoremas 
los lugares de la persona, los ínferos de la vi
da personal, de donde la persona ha de salir 
a través del tiempo, en el ejercicio de la liber
tad. Son así los sueños, al par que fantasmas 
del ser, la primera forma de la conciencia de 
sí mismo» (SC,65). En el sueño creador se da, 
pues, la acción figurativa, y con ella el sím
bolo en que se anuncia el destino de la perso
na. Prepara de este modo el despertar trascen
dente, pero éste sólo se consuma en la liber
tad y ante la realidad, es decir, como palabra, 
en cuanto explícita asunción del sentido de la 
existencia. Como precisa María Zambrano, el 
despertar trascendente es <mna acción poéti
ca, creadora, de una obra y aun de la perso
na misma, que puede ir así dejando ver su ver
dadero rostro ... Mas los hechos han de estar 
a la altura de la palabra. Ya que la palabra 
preside la libertad» (SC,67). 

La razón poética es, pues, razón ma
drugadora, partera como Sócrates, que asiste 
al nacimiento del ser personal, porque sabe 
dar la palabra y hacer palabra las exigencias 
y visiones del corazón. «Pues que el símbolo 
es ya razón, sólo cuando una imagen cargada 
de significado entra en la razón adquiere la 

plenitud de su carácter simbólico» (SC,76). 
Por eso el símbolo es ya, por decirlo con 
P. Ricoeur, aurora de la razón, pero de una 
razón sensible al lenguaje de las entrafias, la 
imaginación poética. La misión de la razón 
poética es «descifrarla (la imagen), conducir
la a la claridad de la conciencia y de la razón, 
desde el infierno atemporal donde yace. Lo 
que sólo puede suceder si la claridad provie
ne de una razón que la acepta porque tiene 
lugar para albergarla: razón amplia y total, 
razón poética que es, al par, metafísica y reli
giosa» (SC,77). 

Aunque a menudo presente María Zam
brano la razón poética como una razón me
nor, y hasta crea reencontrar en ella la mejor 
tradición del pensamiento hispánico -un pen
samiento sin voluntad de dominio, sin violen
cia, que ha hablado especialmente la lengua 
de la literatura y de la poesía-, la pretensión 
de la razón poética es recrear y descifrar el len
guaje originario; acertar con aquella palabra 
donde se han cancelado las escisiones de ima
gen y significación, estética y lógica, que ca
racterizan a la cultura racionalista. Como es 
sabido, a partir de Claros del bosque (1977) 
y hasta De la Aurora, María Zambrano pro
pende, de un modo muy afín al heideggeria
no, a pasar de la analítica existencial a la cla
ve de la fenomenología de la palabra, y de sus 
diversas suertes y situaciones. De ahí que la 
razón poética, en cuanto alumbramiento del 
ser personal, sea también la palabra de la aper
tura al ser -del claro-, y también de la co
municación y reunificación con el todo. In
dudablemente, una antropología pneumática 
de tan intensa impregnación poético/mística 
supone una metafísica de la participación, a 
la que María Zambrano no ha prestado una 
atención explícita, aun cuando se vislumbre 
a destellos en su pensamiento. La palabra de 
la vida personal, en la que se da el centro de 
la existencia, es también la palabra en que la 
vida se reconcilia con el ser, y se suprime así 
la tragedia. El conocimiento poético, como el 
mítico, se alimenta de esta unidad originaria, 
que complica y entrelaza todas las esferas. «Ni 
se escinde la realidad, ni se escinde el hom
bre, ni se escinde la sociedad en minorías de 
selección y masas» (PP ,53). Con lo cual el sím
bolo de la aurora alcanza su verdadero rango 
ontológico, como el hontanar de la significa
ción originaria y, por lo mismo, del acorde 
universal. De nuevo la música es pitagórica: 
«El acuerdo, el acorde que hace de este pla
neta su orbe, no se produce por ninguna 
construcción de la conciencia, de ningún tipo 
de conciencia, sino que exige el nacimiento, 
la apertura, de unos nuevos sentidos que 
quizá están ahí penando por aflorar, y que 
parecen habitar, aunque hasta ahora no se 
haya constatado, en ese vacío en el que se 

entrecruzan sonido y silencio, luz y oscuridad» 
(A,87). 

Este es, sin duda, el centro de gravitación 
del simbolismo de la aurora: no hay parto, ge
neración, sin la experiencia del sin sentido o, 
al menos, de la ocultación. La aurora es esen
cialmente la diosa mediadora, que trae la luz 
arrancándola al abismo de tiniebla. «Se olvi
dará siempre el desgarramiento y el padecer 
de la Aurora, su parto, si no se tiene en cuen
ta a la Noche, si únicamente se la ve como el 
anuncio del día» (A,109). Allí mana su fuen
te, «aunque es de noche», como cantaba Juan 
de la Cruz, o mejor porque es de noche, por
que se ha ido atravesando la noche, sin sobre
saltos ni impaciencias. «La Aurora pertenece 
a los dioses que sufren, mueren, porque crean 
algo inédito» (A, 109). Al tocar este centro de 
gravedad, María Zambrano combina creado
ramente todos sus símbolos: la luz de la aurora 
es llanto inicial, fuente en la hendidura, lla
ma de corazón herido y claro de bosque o de 
tiniebla, por donde súbita, graciosamente, sin 
violencia ni trabajo de concepto, se abre el es
pacio mágico de la revelación. Puede nombrar 
y abrir lo sellado, porque ha padecido la ocul
tación y el abandono, la larga tiniebla de la 
noche, y ha velado a la espera, desvelada, apu
rando la noche hasta el fin, para que la muerte 
se trueque en resurrección. «Y entonces, tras 
de cada muerte, y en plena resurrección, aun 
en el cuerpo más físico, más material de lo vi
viente, amanece» (A,88). Se deja reconocer así 
el secreto último de inspiración de María Zam
brano, un cristianismo cordial, evangélico en 
puro heterodoxo, libre y subversivo, como ha 
sido siempre la mística, con alma de pájaro, 
pero del Otro, del Espíritu Santo, el verdade
ro «influjo vivificante» (HD,409). En defini
tiva, la aurora es también «Religión del Espí
ritu Santo, siempre auroral, no necesitada ni 
de ascetismo alguno ni de poder, pues que era 
el amor el que regía y traspasaba» (A,107). 
Religión del amanecer, cuando el Espíritu de 
Dios incubaba sobre las aguas. 

De la Aurora no es un libro convencio
nal -y casi la autora tiene que excusarse por 
ello-, sino una joya de meditación y de poe
sía en la que se van desgranando las semillas 
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de luz de un Reino ya perdido. Es también una 
autobiografía en clave lírica, pues no se pue
de explorar tan intensamente el simbolismo del 
nacimiento, de la metamorfosis, sin haber pa
sado por la experiencia: «Escogí la oscuridad 
como parte, quise hacer como la tiniebla que 
da a la luz la claridad, que la hace sucumbir, 
desvanecerse.» Se trata de una «guía», un li
bro/ guía, donde lo que cuenta no es tanto la 
teoría como el camino que se abre. Por eso, 
no invita a la crítica, como los libros conven
cionales de filosofía, sino a la meditación. Se 
podrá disentir de muchas cosas de su razón 
poética, a la que estorba, aparte del nombre, 
su pretensión metódica -¿cómo podría ha
cerse metódica la imaginación creadora, que 
escapa a toda regla, ni la razón que la acoge, 
que ha de estar, como ella, inspirada?-, y 
hasta una cierta confusión, bastante ingenua, 
entre el decir poético y su mediación por la 
razón hermenéutica. María Zambrano es una 
autora ingenua, y hasta naif, para andar con 
ciertas distinciones a la moda entre poetizar 
pensante y pensar poetizante, a la heidegge
riana. Pero su ingenuidad, tal vez consenti
da, es la llave de su potencia creadora, recrea
dora, de la lengua, trabajada en un yunque 
de pasión -la lengua llana de Castilla, en la 
que se puede decir todo, hasta lo indecible, 
como lo hace María Zambrano-, y de viejos 
temas filosóficos, algunos ya perdidos, que 
ella hace volver, renacer, con un inmenso po
der de sugestión. Como me confesaba una tar
de, junto a la mirada enigmática de sus ga
tos, en la luz dorada y fresca de la primavera 
de Madrid: «La diferencia entre Heidegger y 
yo es que en la obra de éste no hay lugar para 
el amor.» (¡Nunca he comprendido mejor a 
Heidegger!) O 

De la aurora (A). Turner, Madrid, 1986. 
El sueño creador (SC). Turner, Madrid, 1986. 
Pensamiento y poesía en la vida española (PP). 
Endymon, Madrid, 1987. 
Senderos (S). Anthropos, Barcelona, 1986. 
Hacia un saber del alma (SA). Losada, Buenos Aires, 
1950. 
Claros del bosque(CB). Seb< Barral, Barcelona, 1977. 
El hombre y lo divino (HD). Fondo de Cultura Eco
nómica. México, 1955. 

ca, como los libros convencionales de filosofía, 
sino a la meditación, y en donde lo que cuenta 
no es tanto la teorfa como el camino que se abre. 
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FILOSOFIA 

Lo posmoderno como kitsch y chibolete 

José María Va/verde (Valencia de Alcántara, 
Cáceres, 1926) es catedrático de Estética de la 
Universidad de Barcelona, además de ensayis
ta, poeta y traductor de Rilke, Eliot y Joyce, 
entre otros. Ha escrito con Martín de Riquer 
una Historia de la Literatura Universal. 

Quizá, cuando se publiquen estas líneas, ya 
sea oficial la muerte de lo posmoderno -o la 
posmodernidad-, y este artículo pueda pa
recer lo que llaman en la prensa italiana un 
«cocodrilo», es decir, una necrología prepa
rada con toda calma desde que un hombre 
ilustre empieza a estar grave. De hecho, por 
ejemplo, el pasado otoño de 1986, Juan Cue
to titulaba «R.I.P .»una columna suya en «El 
País» sobre este ¿cómo llamarlo: movimien
to, tendencia, estado de cosas? Pero, aparte 
de la dificultad de dar por muerto un ente his
tórico que no tiene sucesor a la vista, cabe pre
guntarse si lo que ha hecho lo posmoderno es 
propiamente vivir o simplemente ocupar un 
vacío, pasar el tiempo a la sombra de algo da
do por obsoleto, disfrutar de la muerte de la 
«modernidad». ¿Qué era ésta? 

En los primeros veinticinco o treinta años 
de este siglo, todos los aspectos de la vida men
tal -artística, social, científica- tomaron 
conciencia de su más radical esencia, replan
teándosela de modo a la vez creativo y trau
mático. A efectos estéticos, eso, la «moder
nidad», se llamó «vanguardismo», algo que 
después de la Segunda Guerra Mundial ten
dría una segunda vuelta, un «neovanguar
dismo», a modo de rumia o difusión, acade
mización y comercialización de lo que había 
sido heroico salto a lo desconocido. Pero des
de los años sesenta se produjo una suerte de 
vacío: ya estaba todo asimilado, aceptado, sa
bido, desde Altamira al no-figurativo, desde 
los presocráticos a Heidegger. Y, a la vez, no 
se nos olvide, la coyuntura económica occi
dental iniciaba una lenta pero implacable cri
sis, digamos, desde que Estados Unidos aban
donó Vietnam porque sus medios (y los nues
tros) no daban para tanta guerra, y entramos 
todos en la pendiente de la deuda y el déficit. 

La historia perdió entonces su imagen li
neal, de empuje hacia delante, para bien o pa-

6 

Por José María Valverde 

ramal, y pareció empezar a dar vueltas sobre 
el mismo sitio. En las formas y en el lenguaje 
todo se hizo ironía, «pastiche» y «collage», 
renunciando a una voz propia. Como dijo al
guien en la Viena en vísperas del hundimien
to de 1918: «La situación es desesperada, pe
ro no seria.» 

Pero esta situación posmoderna cambia 
de rostro según los diversos campos de la cul
tura: por ello nos permitimos hoy hablar de 
dos libros muy heterogéneos que se han cru
zado en nuestra pila de lectura fresca. Uno, 
de varios autores, es mayoritariamente pro
testatario ante este estado de cosas en arqui
tectura -véase abajo su ficha técnica-: con 
ocasión de una plaza más o menos posmoder
na en Guadalajara de México, trasplanta a 
aquel país, por una vez, la colección de que 
forma parte, incorporando algún arquitecto 
de allá entre sus seis autores. En la arquitec
tura, en efecto, el proceso que lleva a lo pos
moderno tiene más gravedad que en otras 
artes. A la mayor parte de la gente le da lo mis
mo qué pintura y qué escultura se hace, y lo 
mismo podemos hacer los demás si queremos, 
pero la arquitectura es inevitable -y más si 
se entiende también como urbanismo y di
seño-. Visto por el lado del creador, el pin
tor puede pasar la vida experimentando sin 
vender un cuadro -Cézanne-, pero el arqui
tecto sólo puede trabajar por encargo previo 
de un poderoso cliente. Y recapitulemos muy 
brevemente que la arquitectura moderna ha
bía traído una novedad tan radical que era de 
temer que no tuviera clientes que no la co
rrompieran. Pues pretendía, liberada de toda 
tradición, afrontar radicalmente una exigen
cia múltiple: por un lado, servir a las auténti
cas necesidades de la vida humana -casa fa
miliar, edificio público, taller, hospital, 
u.niversidad- en un contexto urbano también 
humanizado, y, por otro lado, utilizar para 
ello, con sus propias virtualidades y bellezas, 
variadas gamas de materiales en sus respecti
vos y heterogéneos sistemas de formas -desde 
la viga de acero al adobe, todo ello sin fingir 
ignorar los costes, y atendiendo a parámetros 
como el del clima-. Algunos genios aborda
ron a fondo esa nueva manera de crear -que 
a veces era crear de la nada, pero otras veces 
aceptaba repetir algo ya conseguido, sin in
útiles variantes-: Gropius, por lo austero, y 

Le Corbusier, por lo fantasioso, pueden ser
vir de referencia clásica. Pero ¿quién quería 
de veras una arquitectura honrada, sin desper
dicios, atenida a las «necesidades elementa
les», cuyo mejor resultado sería la invisibili
dad, el pasar inadvertida, con sólo una sen
sación de bienestar natural, como en un cuer
po sano? Habría sido una desnudez, y ya se 
sabe que el cuerpo, «in puris naturalibus», 
nunca ha estado de moda. Al fin y al cabo, 
todos queremos que nuestra arquitectura «luz
ca)) y nos embellezca y oculte ante la mirada 
ajena, como máscara y propaganda. La hu
manidad fue puesta a prueba, moralmente, 
por la nueva arquitectura, y no la aceptó. 

Lenguaje posmodemo 

En los años sesenta, el rechazo de la po
sibilidad «moderna)) empezó a tomar cierto 
cuerpo de estilo, con citas e incrustaciones 
neoclásicas sobre una base neutra, quizá con 
mucho de funcional. Pero fue en 1977 cuan
do Charles Jencks bautizó el estado de cosas 
en El lenguaje de la arquitectura pos/moder
na (versión en Gustavo Gili, 19853; véase 
también sus Movimientos modernos en arqui
tectura, H. Blume, 1983, y, por ejemplo, a 
modo de panorama, Helio Piñón, Arquitec
tura de las neovanguardias, G. Gili, 1984). 
Jencks volvía del revés los principios «moder
nos», propugnando multiplicidad contra sim
plificación; ambivalencia y tensión, contra 
apertura; «esto-y-también-aquello», en vez de 
«o-esto-o-aquello». En suma, ya no valía el 
austero axioma de Loos, «menos es más». 
Ahora imperaba una fina astucia en el añadi
do de toques superfluos -como la guinda en 
la tarta- o en el establecimiento de ambigüe
dades espaciales, todo ello con predilecta re
ferencia al Renacimiento italiano -Brune
lleschi, Palladio-. Los nuevos grandes -no 
por azar, sobre todo norteamericanos: Ven
turi, Johnson, Moore, Graves ... - parecen 
complacerse sarcásticamente al poner un fron
tón partido o unas columnas semihistóricas 
-así el rascacielos de laAT&T, por Johnson, 
con un remate neoclásico que no se alcanza 
a ver desde la calle, pero que, fotografiado en 
helicóptero, se ha difundido en libros y 
revistas-. Y se llega incluso a la reivindica-

1 Diciembre 1987. N. º 10 

ción del «kitsch», claro que irónicamente: véa
se Aprendiendo de Las Vegas, de Robert Ven
turi y otros (G. Gili, 1978): ahí, los rótulos de 
neón o las hamburgueserías en forma de ham
burguesa o de pato se citan como ejemplo de 
lo que el subtítulo del libro llama El simbo
lismo olvidado de la forma arquitectónica. 

Por eso este libro de seis autores, casi to
dos arquitectos, resulta tan valiente en su crí
tica. Cierto que alguno de ellos, Solá-Morales, 
flanquea y apoya lo posmoderno en cuanto 
«neorracionalismo» de raíz italiana, con re
ferencia especial al urbanismo. Pero la mayo
ría lucha a favor de una causa que ya parecía 
perdida y a la que quieren devolver un «más 
allá». Así en «Delito y estuco. Las mariposas 
del Rockefeller Center (A modo de fábula)», 
satírica crónica futura de Antonio Fernández 
Alba; «El posmoderno arquitectónico, ¿gran 
pastiche?», de Rafael López Rangel; «Signos 
de una época final», del filósofo Eduardo Su
birats Roggeberg; y «La venganza de la me
moria: Reflexiones sobre la muerte del Movi
miento Moderno y el nacimiento de su im
provisado sucesor», de Antonio Toca Fernán
dez, esta batalla contra el «neoconservatismo» 
-como lo llamó Habermas en su combativa 
conferencia de 1981, «Moderne und postmo
derne Architekturn- puede parecer una qui
jotada, pero nos ayuda a no desesperar en 
un creciente entorno de monótona ironía con 
toques «kitsch». 

De constru.cc:ión lírica 

No puede ser más heterogéneo, respecto 
a este libro, el que se me ha cruzado con él, 
bajo el signo de lo posmoderno, de lo cual no 
es crítica, sino ejemplo y aun modelo extre
mo. Ya es típico, para empezar, que no se pue
da llamar ni filosofía ni literatura, girando en 
torno a versos de un poeta. Se trata de la am
pliación de una conferencia de Jacques Derri
da pronunciada, significativamente, en Esta
dos Unidos; no consta si en francés o en la 
versión inglesa aparecida antes que este libri
to. Derrida, en efecto, con su presencia y sus 
extrañas traducciones al inglés, lengua no pre
parada para su raro estilo, está colonizando .. 

ARTURO REQUEJO 



Viene de la página anterior 

las universidades norteamericanas, a partir de 
Yale y la revista «Glyph». Según es fama, De
rrida ha acuñado como moneda de curso le
gal -quizá a él le gustaría más que se dijera 
«de curso ilegal>>- el término «deconstruc
ción>>, una de tantas traducciones significati
vamente desajustadas hoy en boga, en lugar 
de «desconstrucción», que hubiera sido lo nor
mal, pero que, por esto mismo, no se quiso 
usar. Sin ánimo de explicar bien qué sea eso 
-intentar «explicar bien» a Derrida dejaría 
ver que no se entiende su juego-, sí cabe de
cir que él, a partir de Heidegger, muestra te
ner más conciencia aún que éste del hecho de 
que el pensar es sólo y precisamente hablar 
-nos remitimos a nuestro artículo «Heideg
ger según Steinern, en el número 2 de esta 
revista-. Tal conciencia es peligrosa para el 
filosofar en su sentido tradicional: Derrida, 
en vez de acabar entregándose al silencio, co
mo Wittgenstein I, o de aceptar la modestia 
del «juego del lenguaje» usado en cada caso, 
como Wittgenstein II, aplica ese sentido lin
güístico a algo que, en términos heideggeria
nos, cabría llamar la «destrucción de la his
toria de la metafísica». 

En efecto, él «toma por su palabra» a los 
clásicos, pero prescindiendo de ellos como 
«autores», sujetos individuales. Pues si hoy, 
por darnos cuenta de lo que es el lenguaje, y 
quizá por otras razones más trágicas, habla
mos de la «muerte del hombre», esto es, di
cho en forma menos truculenta, desconfiamos 
incluso de nuestra individualidad subjetiva, 
nuestro Yo como sustentáculo del universo, 
¿cómo no extender tal actitud crítica, y aun 
corrosiva, a aquellos señores que filosofaron 
o creyeron filosofar en ingenuos tiempos re
motos? Derrida parece complacerse en leer a 
los viejos autores «deconstruyéndolos» y ha
llando en sus textos unos sentidos incluso 
opuestos a lo que ellos quisieron o creyeron 
decir. Y por su parte, como aplicándose el 
cuento, «deconstruye» su propio lenguaje y 
aun su idioma, para «reconstruirlo», a veces 
en curiosos engendros -así, inventando «dif
férance» como algo óptica y semánticamente 
diverso de «différence»-. Sin embargo, con 
la sensata claridad que hoy sólo queda entre 
algunos ingleses, Michael Rosen («Scepticism 
at large», «Times Literary Supplement», 5 di-

ciembre 1986) ha señalado que tal juego no 
afecta a la validez del uso general del lengua
je, y por tanto el lenguaje literario, ni aun 
cuando se lo glose para filosofar; y que, in
cluso respecto a la propia filosofía, no hace 
sino confirmar su existencia y su validez autó
noma a fuerza de maltratarla. 

El presente librito lleva al paroxismo los 
empeños de Derrida: Schibboleth pour Paul 
Celan amplía una conferencia sobre ese poe
ta de lengua alemana que cabe decir que vi
vió y murió «de lenguaje». Nacido en 1920, 
en Rumania, en familia judía de lengua ale
mana -¿o yiddish?-, perdió a sus padres en 
campos nazis de los que él se salvó difícilmen
te. Luego, aunque con épocas en Alemania 
-allí conoció especialmente a Heidegger, a 
cuya casa en la Selva Negra dedicó un poe
ma, «Todtnauberg»-, pasó veintidós años en 
París, donde se casó con una diseñadora grá
fica que no sabía alemán, y donde se suicidó 
en 1970 arrojándose al Sena. La poesía de Ce
lan, dicho brevemente en este contexto, es 
también una verdadera «deconstrucción» del 
lenguaje lírico: los poemas de sus numerosos 
tomitos muestran líneas a veces de una pala
bra o dos, prescindiendo a menudo de un cen
tro verbal y conceptual para dejar ambiguos 
fragmentos de significado. (Disponemos de no 
pocas traducciones, a veces excelentes, como 
la del Stretto, por F. Ruiz de Elvira.) Como 
símbolo general de la poesía de Celan, elegi
ríamos un título de un libro suyo: Sprachgit
ter, a la vez «reja de locutorio» en convento 
y «rejilla lingüística». 

En este libro Derrida cita y glosa varios 
poemas de Celan, en especial el que lleva el 
título «Shibboleth». Este término, que Una
muno castellanizó como «chibolete», se en
cuentra en un episodio bíblico (Jueces 12, 5-6) 
en que los guerreros de Jefté lo emplearon pa
ra distinguir y matar a los efraimitas que in
tentaban pasar un vado, ya que éstos no sa
bían pronunciarlo correctamente. No impor
taba el significado, al parecer «río» o «espi
ga»: Luis Alonso Schókel, en la «Nueva Bi
blia Española», lo traduce acertadamente con 
una palabra de fonética diferenciadora: «Ellos 
le mandaban: "Di cebada". El decía "seba
da", pues no sabía pronunciar correctamen
te; entonces lo agarraban y lo degollaban.» Es 

decir, era un «santo y seña» sin «santo» ni sig
nificación. Pero Celan, con cierta arbitrarie
dad, lo aplica a algo que no fue «chibolete», 
sino consigna política y bélica: «Zwillingsró
te /in Wien und Madrid ... / Ruf's, das Schib
boleth, hinaus / in die Fremde der Heimat. 
/ Februar. No pasaran.» («Rojos gemelos/ 
en Viena y Madrid ... / Grítalo, el shibboleth, 
allá / en lo extraño de la patria. / Febrero. 
"No pasarán"», y acaba con ciertas «voces 
de Extremadura».) Derrida, en su oscurísima 
glosa, parece al principio aceptar la alusión 
-a la vez, al triunfo del Frente Popular en 
febrero de 1936, al posterior «No pasarán» en 
la guerra y a lo que quizá sea el «hombre de 
Extremadura» vallejiano-. Pero a él no le in
teresa tal sentido político y «deconstruye» lo 
que el poema parecía «querer decirn para «re
construirlo» en otro sentido derridiano, en 
medio de variaciones sobre temas casi hermé
ticos: «circuncisión», «fecha» ... 

En general, este proceso, extremado en 
el presente libro, es aplicación de su propues
ta (De la grammatologie, 1967) de dar prima
cía a la escritura sobre el lenguaje hablado, 
por la nitidez impersonal de su estructuración, 
libre de la borrosidad de matices sonoros que 
hay en el «juego de lenguaje» que es conver
sar y, sobre todo, libre del sujeto parlante, vi
vo e individual. Así, en forma escrita, el len-
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guaje sería «más propiamente lenguaje» que 
en voz hablada. Derrida, con ello, cuestiona 
el «logocentrismm>, que más bien sería «fo
nocentrismm>, pero aquel término, en hábil 
ambivalencia, parece implicar también que la 
«gramatología» sigue la propuesta nietzschea
na de combatir el Logos racional. Lo parezca 
o no, es al contrario: obviamente, la escritura 
resulta más lógica y abstracta, más pobre y 
más genérica, que las palabras dichas -aquí, 
ahora, entre varias determinadas personas-; 
más aún, asume carácter testamentario, pós
tumo, dando por muerto o por nunca existente 
al sujeto que habló. Ya Platón, en el Fedro, 
vio que la escritura era «letra muerta» y ma
taría la memoria; y, paradójicamente, algo así 
está escrito en la Sagrada Escritura: «La le
tra mata; el aliento (espíritu) da vida.» 

Derrida, con su método, parece querer mos
trar y agravar esa situación de «muerte del 
hombre» -o del sujeto-; por lo demás, su 
lenguaje «deconstruidm> no expresa ningún in
terés que no sea negativo ante los dilemas que 
haya tras los «chiboletes» de cualquier texto. 
Acaso todo su estilo -su «escritura», en la 
jerga de hoy- sea un gran «chibolete» que 
denuncia a los profanos, no para matarlos, si
no, al revés, para dejarlos en su vivir ingenuo, 
ajenos a esta «movida» inmovilizadora, al nir
vana de la «condición posmoderna». D 

no, a lucubrar sobre su posible desaparición, 
preguntándose si la posmodernidad sustituyó 
a la modernidad propiamente dicha o más 
bien se limitó a ocupar un vacío en los diver
sos campos de la cultura. 

Más allá del posmoderno. Crítica a la arquitectura reciente. 

Gustavo Gili, México, 1986. 158 páginas. 

Jacques Derrida 

Schibboleth pour Paul Celan 

Galilée, París, 1986. 130 páginas. 
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LITERATURA 

La novela árabe en Argelia 

Pedro Martínez Montávez (Jodar, Jaén, 1933) 
es catedrático de Lengua y Literatura ára
bes de la Universidad Autónoma de Madrid 
y fue rector de dicho centro (1978-1982). 
Sus libros y trabajos de investigación ver
san principalmente sobre literatura árabe 
contemporánea y las relaciones hispano
árabes. 

Aunque en lo estrictamente cronológico no 
lo estén tanto, por otros muchos motivos que
dan ya bastante lejos aquellos tiempos en que 
conceptos como «literatura» y «Argelia» al
canzaban sólo parcial asociación a través del 
nombre de Albert Camus, o, en bastantes me
nos casos, por descontado, de Mouloud Fe
raoun, Mohammed Dib o Kateb Yacine. Eran 
las dos facetas establecidas de una peculiar 
producción literaria dotada de un muy varia
ble ingrediente y sustento magrebí: la obra de 
narradores franceses «norteafricanos», o la de 
narradores argelinos en lengua francesa. Des
de hace algunos años, sin embargo, el pano
rama se va transformando sustancialmente, y 
excelente comprobación de ello es el libro al 
que aquí nos referimos y en el cual el autor, 
profesor de la Universidad de Argel, analiza 
histórica y estéticamente la existencia de una 
muy joven aún criatura: la novela argelina 
contemporánea escrita en lengua árabe; es de
cir, en la lengua propia del país. De hecho, 
el libro parece ser el texto de la tesis doctoral 
presentada por el autor en la Universidad de 
Damasco, y tal condición de sólido trabajo 
académico se manifiesta claramente en con
cepción, en planteamiento y en metodología. 
Conviene adelantar que nuestro investigador 
cultiva también el género narrativo. 

Obviamente, el hecho que aquí se plan
tea y estudia interesa bastante más por una fa
ceta cualitativa que por su dimensión estric
tamente cuantitativa; importa ante todo por 
su significado, por lo que sin duda represen
ta y ya señala claramente, y no por su carga 
de datos y de cifras. En realidad, y aun esti
rando al máximo dentro de las versiones más 
«optimistas», la novela argelina en lengua ára
be no puede reivindicar objetivamente una 
existencia superior a los cuarenta años, ni pre
sentar tampoco, desde esos inicios hasta hace 
muy pocos meses, una relación de títulos que 
sobrepase, aproximadamente, la cincuentena. 
Se trata en última instancia de una nueva ma
nifestación literaria, y desde tal punto de par
tida hay que plantearla, entenderla y valorar
la. Ocurre también, sin embargo, que no po
cos datos permiten ya considerarla como ma
nifestación asentada y conformada, a pesar de 
todos los desajustes parciales, tanteos y has
ta achaques que la aquejen. Brinda todos los 
riesgos y atractivos de aquello que se va ha
ciendo al tiempo que puede ir siendo contem
plado; historiarla es, esencialmente, historiar 
un crecimiento, con todo su ingrediente in
evitable y constitutivo de sorpresa y de aventu
ra. Es un reto de presente, y aún más de futu
ro, y no la cómoda comprobación de un pa
sado. Hay que establecerla, pues, dentro de 
su propio ámbito de contrastes y referencias, 
y no aplicarle convencionales parangones im
pertinentes. Y al hilo de lo dicho recordemos 
que es la única metodología científica aplica
ble a no pocas literaturas de eso que hemos 
dado en llamar «Tercer Mundo». 

Historia, literatura, identidad 

El subtítulo de la obra expresa con clari
dad los dos cauces que sigue el estudio y, con
secuentemente, las dos dimensiones de los tex
tos literarios analizados que interesan al autor: 
lo histórico y lo estético. Planteadas así las co
sas, quizá cabría temer en un principio ambi
güedades, confusionismos y solapamientos, o 
tal vez lo que no resulta menos grave: un es
tudio tan rigurosamente escindido, en raíz, 
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que anulara o redujera no pocas de las ricas 
posibilidades subyacentes. Afortunadamente, 
estos escollos se sortean, y aunque la obra, en 
su presentación formal, se somete a tal esque
ma bipartito, de extensión diferente: una pri
mera parte que sirve como adecuada introduc
ción histórica y que ocupa un centenar de pá
ginas aproximadamente, y una segunda par
te a lo largo de la cual -en este caso, casi 
quinientas- el hecho estético se estudia y ar
ticula desglosado en cuatro tendencias concre
tas, los análisis y exposiciones tienen, indu
dablemente, una clara unidad de fondo, de 
desarrollo, de interpretación y de intención. 
Quizá algunos podrían apreciar en tal plan
teamiento, en ocasiones, una pequeiia sobre
carga parcial de algo que suele caracterizar y 
distinguir, parece que inevitablemente, esta 
clase de trabajos de ámbito académico: el di
dactismo, pero, en contrapartida, reconozca
mos también que es mucho lo que se gana 
cuando todo ello va en aras del rigor meto
dológico y de la claridad de juicios e ideas. 

Quizá la historia -esa «necesidad de la 
humanidad», como la definía Lucien Febvre
resulta especialmente necesaria para aquellas 
sociedades humanas que, por una serie de ra
zones más o menos variables y diferenciadas 
en cada caso, han llegado a constituirse en na
ción en época tardía; o dicho de otro modo, 
todavía reciente. Seguramente, porque en ellas 
tiene aún más fuerza y significado el que «la 
realidad es el hombre en grupo». Y esa reali-

dad resulta también especialmente conflicti
va, fluida, moldeable; en la aventura vital de 
las colectividades nacionales que, al hacerse, 
se erigen sobre la tremenda paradoja de ser 
al tiempo «estados jóv~nes» y «pueblos vie
jos», lo que acuña ya una dialéctica dramáti
ca y en muchos aspectos explosiva, irreducti
ble. La desasosegada búsqueda de la <<identi
dad nacional» no es, en tales circunstancias, 
ningún ejercicio frívolo ni caprichosa alhara
ca, sino que adquiere rango de esencial y apre
miante categoría, exigencia vital, aparte de ser 
también un evidente mecanismo de salvaguar
dia. El fenómeno suele ser especialmente tí
pico y revelador en los pueblos, globalmente, 
de ese Tercer Mundo, y se da desde luego con 
sus características propias en los del ámbito 
árabe. Ese secuestro de la historia que sufrie
ron -pónganse todos los más o menos pia
dosos «parches» que se pongan- durante la 
traumatizadora expansión colonialista, ha 
contribuido sin duda para que se acreciente 
aún más su «necesidad humana». 

Para el autor no ofrece duda que la con
ciencia nacional argelina fue conformándose 
a lo largo de la durísima experiencia colonial, 
configurando al tiempo la propia materia de 
su narrativa posterior. Si se recuerda tan sólo 
que fue Argelia precisamente el país, de toda 
la extensa y variada escena árabe islámica, que 
sufrió el más largo y atroz impacto colonial, 
y aquel en el que la potencia ocupante, Fran
cia, no dudó en aplicar, con continuidad y a 
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fondo, abundantes decisiones y proyectos que 
suponían la erradicación total de sus genui
nos patrones constituyentes sociales, econó
micos y culturales y su sustitución plena por 
los ajenos que ella preconizaba, la tesis del 
autor parece bastante puesta en razón, y en 
consecuencia, el fenómeno de la «resistencia» 
argelina resulta naturalmente largo y mante
nido, aunque, por razones obvias, se vea so
metido también a parciales intermitencias y 
discontinuidades. 

En concreto, para el autor, «hay tres fa
ses históricas importantes que jugaron un pa
pel determinante en la cristalización de la con
ciencia de masas argelina, en la independen
cia del país y en la fijación de su identidad his
tórica, y asimismo en la identidad de las ten
dencias novelísticas. La primera de esas fases 
está vinculada a la revolución campesina en 
1871, que participó espléndidamente en la con
formación del pensamiento socialista en Ar
gelia a través, directa o indirectamente, de la 
Comuna de París. La segunda está asimismo 
directamente ligada al levantamiento naciona
lista de 1945, que despertó en el pueblo un sen
timiento de esa naturaleza. La tercera se pro
duce al entrar el movimiento nacionalista pa
triótico en una nueva vía, que condujo final
mente al agrupamiento de todas sus fuerzas 
desgarradas; es la época en la que la novela 
argelina escrita en francés da un salto cuali
tativo y cuantitativo, en tanto que en lengua 
árabe, entre 1951y1957, sólo aparecerían dos 
títulos». Tal idea es básica en el pensamiento 
del autor: «Desde la revolución de 1871 has
ta la de 1954, pasando por el levantamiento 
de 1945, hay unas líneas entrecruzadas que, 
de una u otra manera, participaron en la cris
talización de las tendencias que se manifesta
rán después en la novela escrita en francés, o 
en la novela escrita en árabe, antes y después 
de la independencia.» 

La novela argelina, pues, y en cualquie
ra de los dos vehículos lingüísticos que le han 
servido de medio de expresión predominante 
a lo largo de las últimas décadas, es la mani
festación conspicua.,del desarrollo seguido por 
el movimiento nacional de liberación y refle
ja con claridad los diversos avatares de toda 
índole que pasa esa nueva sociedad que tan 
dramáticamente -y al mismo tiempo con tan 
firme decisión- se va formando. Existe pues, 
y ello es plenamente característico y distinti
vo del país y la literatura que nos ocupan, una 
correspondencia estrecha y trabada entre pro
ceso histórico existencial y expresión narrati
va, definitivamente concretada a lo largo de 
las últimas fases de desarrollo: «La época que 
se extiende desde 1945 a 1954, y 1962, no sig
nifica sólo una mudanza radical en la histo
ria combatiente de Argelia, sino que resulta 
también, en absoluto, la más fecunda, en el 
terreno literario, antes de la independencia.» 

Así, la postura del crítico ante la novela 
argelina escrita en francés, que alcanzaría 
auténtica difusión y reconocimiento universa
les durante la década de los cincuenta, está ex
puesta sin cortapisas ni cicaterías. Haciendo 
suyas las palabras de uno de sus últimos re
presentantes, el más poeta que novelista Ma
lek Haddad, recuerda que «los escritores ar
gelinos comprendieron que la historia y la li
teratura son una sola cosa, y que no tenían 
por qué elegir pues ya habían elegido y se ha
bían comprometido con la revolución». Para 
él, por consiguiente, reviste escasa importan
cia ese «clima de ambigüedad» en que tal li
teratura naciera, y que ha sido claramente 
puesto de manifiesto por el más destacado es
pecialista mundial en el tema, Jean Déjeux. 
Importa sobre todo el carácter «nacional», en 
líneas generales, de esa obra, ya que sus crea
dores «Se fundieron con la realidad argelina 
y con el pueblo, combatieron con él en la mis
ma trinchera y en el mismo frente, y ello fue 
lo que le garantizó la vida y la continuidad a 
esta literatura». Habría que recordar, sin em
bargo, que tesis y juicios tan favorables a esa .. 



Viene de la página anterior 

producción no han sido siempre unánimes, o 
al menos mayoritarios, en el país, y que no 
pocos argelinos, y entre ellos algunos desta
cados intelectuales, la han tenido por una li
teratura de «segundo rango». Evidentemen
te, los argumentos de carácter literario han in
tervenido bastante menos en esta polémica que 
los derivados de afinidades políticas o ideo
lógicas, de diversas circunstancias tanto colec
tivas como personales muy concretas y cam
biantes, y no puede considerarse que el deba
te esté definitivamente zanjado. Pero sí está 
muy clara, como decíamos, la postura del 
autor, que aboga firmemente por que todas 
esas obras se tradujeran al árabe, como aca
badas muestras de «trabajos literarios nacio
nales escritos en una lengua extranjera». 

Conseguida la independencia política y el 
ejercicio de la soberanía nacional el año 1962, 
los setenta van a ser <da década por antono
masia de la novela argelina -de la escrita en 
lengua árabe específicamente- y van a cris
talizar durante ella sus tendencias». Todo ello 
constituye el auténtico meollo del libro, inten
tando responder a la pregunta básica que el 
autor se hace: «¿Existe una relación dialécti
ca entre la realidad vivida como objeto y el 
instrumento de descubrimiento de los entre
sijos subyacentes de este objeto o la obra ar
tística? En otras palabras: ¿Estuvo la litera
tura novelística en Argelia al nivel de los cam
bios radicales y los logros democráticos en los 
niveles económicos, políticos y sociales?» Nos 
parece sinceramente que el autor sigue una li
nea crítica honesta y, por ello, difícil y nada 
cómoda, evitando cualquier óptica extremis
ta, tanto destructora como apologética, aun
que no renuncie por ello al juicio rotundo y 
a la decidida búsqueda de una tendencia va
lorativa de acoplamiento entre compromiso y 
estética. En buena medida también, por con
siguiente, y como en última instancia resulta 
totalmente congruente en el medio propio de 
las sociedades del Tercer Mundo, el estudio 
crítico no puede dejar de ser una reconside
ración ética colectiva. 

Nombres y tendencias 

Esa otra novelística «de los setenta», sin 
embargo, no va a tener una existencia pláci
da ni carente de duros sobresaltos. En parte, 
desde luego, debido a su propia naturaleza de 
producto parcialmente abrupto, innovador, y 
en parte también porque la década en cues
tión resulta de una conflictividad interna es
pecialmente aguda y lacerante. En un denso 
y reciente libro sobre independencia política 
y liberación económica, que abarca el cuarto 
de siglo de desarrollo de la Argelia de nues
tros días, Marc Écrement ha demostrado có
mo «el fracaso de la política de independen
cia económica y de autonomía de desarrollo 
operada a partir de 1967-1969 desemboca en 
1975 en la crisis social y política». De hecho, 
porque se está perfilando ya la problemática 
peculiar de los años siguientes en el país: «La 
negociación del paso de un modo de legitima
ción del poder a otro, el de la legitimación por 
la historia de la lucha de liberación al de la 
legitimación por la satisfacción de la deman
da social.» Es decir, porque ya, inevitablemen
te, gran parte de la conflictividad se genera 
desde dentro, desde las propias contradiccio
nes y disfunciones internas, y no desde fuera. 
Porque ya los planteamientos rigurosos y las 
posibles formas de solución han de surgir, fun
damentalmente, de nosotros mismos, y tam
bién en nosotros mismos se producen las ca
rencias, las desviaciones, los errores. 

Acabo de aludir al carácter parcialmen
te abrupto e innovador de esta novela argeli
na en lengua árabe. Es evidente, desde luego, 
que no se produce inmediatamente después de 
la independencia y que, como recuerda tam
bién Marcelino Villegas en un artículo recien
te, <dos afios 1962 a 1969 fueron un desierto 
para la narrativa árabe argelina». Y por lo que 
hace a posibles precedentes, el panorama tam-

poco se presenta muy halagüefio. Por ello hay 
que entender más bien como un ejercicio de 
buena voluntad el intento de recuperación de 
algún escritor bastante anterior, como Al;lmad 
Ri<;la I:Iül;lü (1911-1956), que publicara el afio 
1947 la que, desde esa perspectiva bastante tó
pica de «reivindicación», podría ser conside
rada como <da primera novela argelina con
temporánea en lengua árabe», o como Abd 
al-Mayid al-Xafi 'í, quien cuatro años más tar
de publicaría otra obra de proyección similar. 
Como apunta el propio Villegas, puede tra
tarse más bien de «razones simbólicas», a falta 
de argumentos de mayor solidez. 

Centrado, pues, el panorama en la pro
ducción novelística de los setenta, y como re
flejo conspicuo de esa nueva Argelia de «los 
cambios democráticos», el autor se extiende 
ante todo en la pormenorización y desglose de 
las cuatro grandes tendencias que vertebran 
y dan sentido, a su juicio, a la producción na
rrativa: la reformista, la romántica, la realis
ta crítica y la realista socialista. Aunque qui
zá también, manejando otras pautas interpre
tativas, cabría argumentar que se trata de un 
disefio tal vez excesivamente supeditado en 
parte a esa «voluntad didáctica» ya apunta
da, y por consiguiente algo esquemático, ta
les posibles reparos, a nuestro modo de ver, 
son mínimos y totalmente secundarios, y el 
cuadro trazado por el autor nos parece total
mente fundamentado y lleno de aciertos. 

Diez afios, en conclusión, no resultan un 
período suficiente para evaluar de manera de
finitiva la obra de una generación ni, indivi
dualmente, la de sus más caracterizados repre-

sentantes. Y las naturales cautelas se acrecien
tan cuando, en la mayoría de los casos, esa 
obra se continúa aún y va marcando su par
ticular evolución. Tampoco parece oportuno 
cargar al lector con una retahíla de nombres que 
muy poco o nada -lamentablemente- le di
cen todavía. Pero también sería injusto dejarse 
algunos de esos nombres, al menos los más 
representativos y destacados, en el acostum
brado tintero de ignorancias. Queremos por 
ello dejar constancia de algunos de ellos, con 
la referencia concreta al marco de «tendencia» 
dentro del cual su obra se produce. Serían los 
siguientes: Abd al-Malik Murta<;! -entre lo 
reformista y lo romántico-, Abd al-I:Iamid 
ibn Haddüga (nacido en 1925) -entre el ro
manticismo y el realismo crítico-, al-Tahir 
Wattar (nacido en 1936), que representa por 
sí solo, plenamente, la tendencia realista so-

RESUMEN 

Hasta no hace mucho, cuando se habla
ba de novela en Argelia se pensaba en narra
dores franceses «norteafricanos», como Ca
mus, o en novelistas argelinos en lengua fran
cesa, como Kateb Yacine. Pero, como señala 
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cialista, e Isma 'il Gamüqat (nacido en 1955), 
el más claramente romántico de todos. Quizá 
no estaría de más recordar que tan sólo uno 
de ellos, ibn Haddl1ga, cuenta con una traduc
ción al castellano. Y mencionar también có
mo el crítico deja fiel constancia de su parti
cular valoración positiva de la obra de Wat
tar, que es quien de verdad «saca al arte na
rrativo, y por ende a la novela, del ataúd lin
güístico y de los contenidos de consumo», tra
tando de encontrar siempre «el equivalente ar
tístico» que justifica auténticamente, por en
cima de cualquier otro requisito, al creador. 

Para acostumbrarnos a la idea de que 
Argelia no es tan sólo un país de dátiles o 
de gas natural, resulta sumamente pertinen
te traer a nuestro conocimiento e información 
reflexiones como las aquí expuestas sucinta
mente. D 

Martínez Montávez, el panorama ha cambia
do y por eso, tomando como referencia un 
grueso volumen de un profesor argelino, en 
este artículo le sigue los pasos a la novela 
argelina en lengua árabe. 

Ittijiihiit al-riwiiya al-'arabiyya ft-1-Yaz,if ir. Bal}t ft-l-f4ul al-ta> ñjiyya wa-1-jamiiliyya ü-1-riwiiya 
al-;Paza' iriyya (Las tendencias de la novela árabe en Argelia. Estudio de los fundamentos 
históricos y estéticos de la novela argelina) 

al-Mu> assasa al-waraniyya li-1-kitab, Argel, 1986. 655 páginas. 
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CIENCIA 

Los estudios sobre la ciencia 

José ·María López Piñero (Mula, Murcia, 
1933) es catedrático de Historia de la Medici
na de la Universidad de Valencia y director 
del Instituto de Estudios Documentales e His
tóricos sobre la Ciencia de esa Universidad y 
del Consejo Superior de Investigaciones Cien
tíficas. Codirigió el Diccionario Histórico de 
la Ciencia Moderna en España. 

La «Ciencia de la ciencia» fue un programa 
formulado a lo largo de los años sesenta cu
yo núcleo central consistió en aplicar los re
cursos de la ciencia al estudio de la ciencia mis
ma, con una intención y a un nivel distinto a 
los acercamientos humanísticos y filosóficos. 
Tenía numerosos antecedentes, entre los cua
les suelen recordarse los trabajos que, en la 
Polonia de finales del siglo XIX y comienzos 
del actual, utilizaron incluso el término «Nau
ko nawstwo» y, en fechas más recientes, el li
bro The Social Function of Science, publica
do en 1939 por el británico J. D. Berna!, que 
había planteado ya algunos aspectos funda
mentales desde la perspectiva rígidamente 
marxista característica de este autor. 

La formulación del programa se realizó 
de hecho en la zona de convergencia de tres 
disciplinas de tradición académica muy diver
sa: la documentación científica, la sociología 
de la ciencia y la historia social de la ciencia. 
Un presupuesto básico fue que muchos de los 
enfoques y resultados de estas materias y otras 
vecinas eran complementarios y podían inte
grarse en un marco general mutuamente en
riquecedor, que abría horizontes cualitativa
mente nuevos. Los aspectos que intentaron in
tegrarse fueron, en primer término, los análi
sis de los documentalistas sobre la producción 
y el consumo de la información y, en gene
ral, sobre los procesos de la comunicación 
científica; en segundo lugar, los trabajos de 
los sociólogos de orientación funcionalista y 
marxista acerca de la comunidad científica, el 
puesto de los científicos en la sociedad y la 
función sociopolítica de la ciencia; en tercer 
lugar, las indagaciones de los historiadores de 
la ciencia dedicadas, desde variadas posturas, 
a los condicionamientos socioeconómicos, po
líticos y culturales de los modos cambiantes 
de actividad científica. 

Tres libros desempeñaron en cierto mo
do el papel de manifiestos: Little Science, Big 
Science (1963), de D. J. de Solla Price, pro
fesor de la Universidad de Yale; The Science 
of Science (l 964), volumen británico publica
do en homenaje a Berna! al cumplirse un cuar
to de siglo de la primera edición de su obra 
antes citada; y Nauka o nauke (1966), de 
G. M. Dobrov, profesor de la Universidad de 
Kiev. En ellos, en otros libros de menor im
portancia y en un amplio número de artícu
los, aparecidos principalmente en revistas cien
tíficas de carácter general, de documentación, 
sociología e historia de la ciencia, quedaron 
definidas las características de Ja nueva área 
y, en concreto, sus notas diferenciales respecto 
a los acercamientos tradicionales de tipo hu
manístico, como la filosofía de la ciencia y la 
historia culturalista de la ciencia. Las más im
portantes eran el atenimiento a las investiga
ciones empíricas acerca de la actividad cientí
fica como fenómeno social y la utilización sis
temática de métodos cuantitativos, en especial 
de indicadores y modelos matemáticos. 

Durante las dos décadas transcurridas se 
ha enriquecido notablemente el contenido del 
área y se ha iniciado la institucionalización de 
su cultivo. Se ha consolidado, además, la ten
dencia a designarla con un término menos 
comprometido que el original de «ciencia de 
la ciencia». En su lugar se utiliza hoy la ex
presión «estudios sobre la ciencia» («science 
studies») y otras similares, como ((investiga
ción sobre la ciencia» («Wissenschaftsfors
chung»), o más precisas, como «estudios so
ciales sobre la ciencia». 
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Al enriquecimiento del área ha contribui
do, por supuesto, el desarrollo de las aporta
ciones de la documentación científica, la so
ciología de la ciencia y la historia social de la 
ciencia. No obstante, el factor fundamental 
ha sido el paso a primer plano de la econo
mía, la antropología social y la psicología so
cial de la actividad científica, cuyos recursos 
técnicos y conceptuales han abierto capítulos 
nuevos, aparte de modificar profundamente 
el conjunto del área. Al mismo tiempo, la po
lítica y la planificación de la ciencia han ad
quirido gran relieve como impulsoras de in
dagaciones a partir de necesidades prácticas 
concretas, función que originalmente desem
peñaba casi en exclusiva la documentación 
científica. Estas vertientes «aplicadas» de los 
estudios sobre la ciencia han influido decisi
vamente en la configuración del área, ya que 
sus exigencias pragmáticas han estimulado el 
fundamerito empírico de la investigación y la 
elaboración de auténticos modelos explicati
vos, acentuando el distanciamiento de los 
acercamientos humanísticos tradicionales. 

Institucionalización 

La institucionalización del cultivo de los 
estudios sobre la ciencia se está produciendo 
en varias vertientes, entre las que cabe desta
car la fundación de departamentos universi
tarios, institutos de investigación y asociacio
nes, la aparición de un periodismo especiali
zado con revistas «nucleares» bien definidas 
y la edición de obras de conjunto de carácter 
introductorio o recapitulador. 

El Departamento de Estudios Históricos 
y Sociales sobre la Ciencia de la Universidad 
de Sussex, entonces dirigido por Roy Mac
Leod, desempeñó un importante papel en di
cho proceso de institucionalización a lo largo 
de los años setenta. Llegó a convertirse en un 
foco dinamizador en directa relación con la 
mayoría de las instituciones y personas de 
Europa y las dos Américas que cultivaban el 
tema o estaban simplemente interesadas por 
él. En colaboración con estudiosos de varios 
centros de París, el Departamento de Sussex 
constituyó el llamado grupo PAREX, que or
ganizó una serie de «symposia» monográficos 
en los que participaron especialistas de los dos 
continentes. El último de ellos, dedicado a la 
difusión de la ciencia por encima de barreras 
culturales y políticas, se desarrolló precisa
mente en Valencia en 1980, un año antes de 
que el grupo P AREX sirviera de núcleo fun
dacional de la Asociación Europea de Estu
dios sobre la Ciencia. En casi todos los países 
existen hoy departamentos universitarios o 
centros de investigación consagrados al área, 
algunos de los cuales son de nueva creación, 
mientras que otros se han constituido por fu
sión de unidades anteriores de disciplinas con
cretas. Este último es el caso, por ejemplo, del 
Instituto de Estudios Documentales e Histó
ricos sobre la Ciencia, centro mixto de la Uni
versidad de Valencia y del CSIC, fundado en 
1985 integrando unidades de documentación 
científica e historia de la ciencia de las dos ins
tituciones. 

La primera revista especializada, Scien
ce Studies (1971), también estuvo relaciona
da con el Departamento de Sussex. La fun
daron el propio MacLeod y David Edge, del 
Departamento de Estudios sobre la Ciencia de 
la Universidad de Edimburgo, que hoy conti
núan siendo sus directores, aunque el prime
ro trabaja ahora en la Universidad de Sidney, 
tras algunos años de estancia en Londres. La 
trayectoria del área se refleja expresivamente 
en la de esta publicación, que en 1975 cam
bió su nombre por el de Social Studies of 
Science, con el subtítulo de «Revista interna
cional de investigación sobre los aspectos so
ciales de la ciencia y la tecnología». 

Sin detenernos en otras revistas posterio
res, anotaremos únicamente la fundación en 
1978 de Scientometrics, editada conjuntamen
te por Akadémiai Kiadó, de Budapest y Else-

vier, de Amsterdam, e impresa por el Depar
tamento de Documentación y Estudios sobre 
la Ciencia de la Academia Húngara de las 
Ciencias. 

De las obras de conjunto que se han pu
blicado, ofreciendo revisiones de la situación 
de los estudios sobre la ciencia, destacan dos 
por su importancia e influjo. La primera de 
ellas es Science, Technology and Society 
(1977), volumen colectivo que apareció diri
gido por Ina Spiegel-Rosing, del Departamen
to de Investigación sobre la Ciencia de la Uni
versidad de Ulm, y por el propio Derek J. de 
Solla Price. La segunda, Toward a Metric of 
Science. The Advent of Science Indicators 
(1978), corresponde a las actas de un «sympo
sium», cuya edición fue coordinada por Y. El
kana. 

La aparición casi simultánea en 1978 del 
primer número de Scientometrics y del volu
men dirigido por Elkana significó el paso a 
primer plano de los indicadores de actividad 
científica. Ambos hechos fueron manifesta
ciones sobresalientes de una tendencia opuesta 
a la representada por los trabajos de tipo teo
rizante, con débil o nula base empírica y ale
jados de los acercamientos cuantitativos. Sub
rayaba, por el contrario, la función central de 
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la «cienciometría» como fundamento especí
fico de los estudios sociales sobre la ciencia 
y de sus aplicaciones a la documentación, a 
la política y a la planificación científicas. La 
cienciometría había sido una consecuencia di
recta de la formulación original del progra
ma de la «ciencia de la ciencia» y contaba ya 
con tratados como la Naukometrija (1969), de 
V. V. Nalimov y E.M. Mulchenco. El subtí
tulo de Scientometrics describe muy claramen
te esta orientación: «Revista internacional so
bre todos los aspectos cuantitativos de la cien
cia de la ciencia, la comunicación en la cien
cia y la política científica.» 

II 

Los libros dedicados a los estudios sobre 
la ciencia han tenido muy escasa representa
ción en la producción editorial en castellano. 
A pesar de la gran popularidad de otras obras 
de Bernal, The Social Function of Science no 
ha llegado a ser traducido. Solamente han apa
recido en nuestro idioma dos de los textos fun
dacionales: el volumen conmemorativo The 
Science of Science, cuya versión castellana se .. 
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editó en México en 1968, y Little Science, Big 
Science, de Price, que yo mismo traduje en 
1972. Con posterioridad, ni siquiera se han pu
blicado versiones de las obras de conjunto más 
influyentes, como las dirigidas por Elkana y 
por Spiegel-Rosing y Price que acabamos de 
citar. Por supuesto, el lector en castellano si
gue sin tener acceso a ninguno de los impor
tantes títulos soviéticos y de otros países de 
la Europa oriental. 

Dentro de este empobrecido panorama 
han tenido una excepcional fortuna varios li
bros introductorios y de síntesis del británico 
John Ziman. Como muchos de los cultivado
res o interesados por los estudios sobre la cien
cia, Ziman es científico de profesión. Duran
te la mayor parte de su vida académica ha si
do profesor de física en la Universidad de Bris
tol, puesto desde el cual se preocupó muy tem
pranamente por el tema, impartiendo cursos 
interfacultativos de estudios sobre la ciencia 
y publicando diversos trabajos. Ya en 1%7 
apareció su libro Public Knowledge, ensayo 
en el que defendió un modelo de la ciencia aca
démica como «conocimiento público», basa
do en su concepción como institución social 
cuyo principal objetivo es lograr un «máximo 
consenso racional». Esta concepción la ha 
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mantenido y desarrollado en sus publicacio
nes posteriores. 

El libro de Ziman que ha alcanzado ma
yor difusión en Espafia es The Force of Know
ledge (1976), serie de lecciones destinadas a 
ofrecer una noticia introductoria de la cien
cia como institución social, que fue publica
da en castellano por Alianza Editorial con el 
título de La fuerza del conocimiento (1980). 
Utilizó en él principalmente materiales histo
ricocientíficos asociados a otros procedentes 
de la documentación y de la sociología de la 
ciencia, aprovechando para su propósito lazo
na de convergencia a la que antes hemos alu
dido. Consiguió una exposición sencilla y 
atractiva, difíciles virtudes que se mantuvie
ron en la versión castellana. Poco después de 
aparecida ésta, la misma editorial publicó La 
credibilidad de la ciencia (1981), traducción 
de Reliable Knowledge (1978), otro libro de 
Ziman de carácter muy distinto, en el que rei
teraba la tesis de su primera obra, intentando 
desarrollar una «epistemología sociológica». 
Exponía especialmente su punto de vista per
sonal acerca de la «colectivización de la cien
cia», expresión con la que se refería a una do
ble transformación social: una «interna» afec
taría a la comunidad científica, que habría de-

jado de estar predominantemente formada por 
individuos, debido a la importancia creciente 
de la actividad científica que de modo colec
tivo realizan grupos o equipos en grandes ins
tituciones; otra «externa» consistiría en que 
la ciencia académica tiende a perder su auto
nomía social y a quedar «colectivamente» con
trolada por los poderes políticos y económi
cos. 

Intento de sistematización 

En 1984, Ziman ha publicado un nuevo 
libro al que ha titulado limpiamente An In
troduction to Science Studies, en lugar de uti
lizar uno de los ridículos rótulos, entre em
blema barroco y charada, habituales en el 
mundo angloamericano. Su contenido procede 
de los cursos de estudios sobre la ciencia que 
desde hace tres lustros viene impartiendo en 
la Universidad de Bristol, puesto al día duran
te su estancia como profesor visitante en el de
partamento del área del «Imperial College of 
Science and Technology», de Londres. Tiene 
una intención más ambiciosa que la de The 
Force of Knowledge, ya que no se propone 
ofrecer una noticia escolar en tono de divul
gación, sino establecer una conexión sistemá
tica entre las diversas ramas de los estudios 
sobre la ciencia. Su autor lo destina a servir 
de libro de texto en cursos universitarios, co
mo exposición elemental de «metaciencia», 
término que identifica con «ciencia de la cien
cia» en el más amplio sentido. 

Cuidando de modo muy especial las re
ferencias cruzadas, como expresión de las re
laciones que existen entre las distintas disci
plinas que están constituyendo los estudios so
bre la ciencia, Ziman ha estructurado su in
tento de sistematización en 16 capítulos. En 
el primero reitera los puntos de vista de su li
bro de 1%7, que sirven de esquema ordena
dor al conjunto de la obra. En los dos siguien
tes resume algunas cuestiones epistemológicas 
centrales, partiendo de «la perspectiva del 
científico activo o del estudiante de ciencias», 
de acuerdo con la orientación del clásico li
bro de W. I. B. Beveridge, The Art of Scien
tijic Investiga/ion, pero incorporando los prin
cipales debates de los filósofos de la ciencia. 
Dedica otros dos a las aportaciones proceden
tes de la documentación científica, siguiendo 
principalmente el enfoque de Communication 
in Science, de A. J. Meadows, y procura tam
bién integrar en su estructuración los mode
los de comunidad científica basados en las 
normas de Merton y sus críticas, así como di
ferentes acercamientos de la historia social de 
la ciencia a la cuestión del cambio científico. 
Sobre este fundamento interdisciplinar se en
frenta con el problema del relativismo episte
mológico, volviendo a las tesis de Public 
Knowledge, y expone a continuación una se
rie de aspectos monográficos: relación entre 
la ciencia y tecnología y entre ciencia pura y 
aplicada; «colectivización de la ciencia», se
gún su personal concepción; organización, 
economía y política de la actividad científica; 
posición social del científico; y dimensión cul
tural y difusión social de la ciencia. 

En el estado actual de los estudios sobre 
la ciencia, este libro de Ziman resulta muy 
oportuno. Son necesarios esfuerzos como el 

RESUMEN 

Durante las dos últimas décadas se ha cons
tituido el área de estudios sobre la ciencia, co
mo zona de convergencia de los enfoques, téc
nicas y resultados de varias disciplinas: docu
mentación científica, sociológica e historia so-

Jobo Ziman 

Introducción al estudio de las ciencias 

Ariel, Barcelona, 1986. 240 páginas. 

j Diciembre 1987. N. 0 JO 

CIENCIA 

suyo, dedicados a integrar acercamientos que 
continúan meramente yuxtapuestos, resulta
dos carentes todavía de contexto general y cul
tivadores de disciplinas vecinas que permane
cen encerrados en limitados horizontes acadé
micos. La lectura de la obra resulta no sólo 
orientadora sino estimulante, aunque sean dis
cutibles su enfoque general y las concepcio
nes personales que sirven de hilo conductor. 
Sin embargo, como dice Ziman, «me ha pa
recido más útil presentar los temas esenciales 
en mi propio lenguaje y con mis propios tér
minos, como un expositor simpatizante, que 
construir un "pastiche" de opiniones ajenas 
con una mescolanza de voces discordantes.» 
Además, el carácter abierto del libro y su uti
lidad didáctica están reforzados por las biblio
grafías ampliamente comentadas que llevan 
todos los capítulos. Estas bibliografías cons
tituyen un elemento fundamental de la obra, 
no sólo porque en ellas aparecen claramente 
las principales fuentes y actitudes del autor, 
sino por su función de guía comprometida y 
ponderada para penetrar en una masa enor
me de estudios especializados. Ziman, en el 
prefacio, subraya que el libro «es solamente 
una "introducción" a los estudios sobre la 
ciencia» y que «para utilizarlo adecuadamen
te, el estudiante deberá manejar los trabajos 
recomendados lo más a fondo posible». 

Una importante objeción puede hacerse, 
no obstante, al libro de Ziman, al menos co
mo manual didáctico: la casi completa ausen
cia de la cienciometria en su intento de siste
matización. Aunque en distintos capítulos se 
alude a acercamientos cuantitativos e incluso 
a modelos matemáticos, resulta sintomático 
que no figure ni una sola gráfica o tabla nu
mérica en un texto introductorio a unos estu
dios que hacen uso constante de estos recur
sos. Ello da a la obra un cierto aspecto teori
zante o abstracto que perjudica su utilidad. 
Más grave es que solamente en una ocasión 
se citen de pasada los indicadores de activi
dad científica, tema de importancia crucial pa
ra los estudios sobre la ciencia, cuyas impli
caciones teóricas y problemas prácticos resulta 
ineludible abordar con amplitud en este con
texto. 

Comentario aparte merece la traducción 
castellana del volumen. Publicada dentro de 
una serie llamada «Invitación a la filosofía», 
se ha realizado con completo desconocimien
to del desarrollo y panorama actual de los es
tudios sobre la ciencia. Ello se refleja ya en 
el título (Introducción al estudio de las cien
cias), en el que aparece una expresión que se 
utiliza después constantemente cada vez que 
Ziman habla de «science studies». Dada la de
ficiente difusión en nuestro país de la situa
ción del área, hubiera sido deseable una pre
sentación orientadora destinada al lector en 
castellano. En su lugar, solamente aparecen 
en la contraportada unas líneas que vuelven 
a reflejar total ignorancia. Lo peor, sin em
bargo, es que se han eliminado las bibliogra
fías comentadas de todos los capítulos y, na
turalmente, también el párrafo en el que Zi
man destaca su indispensable función. No 
acierto a adivinar cuáles han podido ser los 
motivos que han llevado a amputar tan gra
vemente un libro. En cualquier caso, se trata 
de un signo poco grato del funcionamiento de 
nuestra industria editorial. O 

cial de la ciencia y, en una fase algo posterior, 
economía, antropología social y psicología so
cial de la actividad científica. Como marco ge
neral mutuamente enriquecedor, dicha área ha 
abierto horizontes cualitativamente nuevos. 
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