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Gonzalo Sobejano nacio en Murcia en 1928
y es profesor de la Universidad de Columbia
(Nueva York). Cultiva el estudio de la litera-
tura espafiola de los siglos XVII, XIX y XX.
Autor de Nietzsche en Espaiia, 1967; Novela
espaifiola de nuestro tiempo, 71975, Clarin en
su obra ejemplar, 1985.

N o es el hecho, sobradamente conocido, de
que grandes obras de la literatura universal
(Don Quijote, Tristram Shandy, Ulysses) na-
cieran alentadas por un propésito parédico lo
que ha impulsado a Linda Hutcheon a escri-
bir una nueva teoria de la parodia, sino la ob-
servacion certera de que en nuestro siglo —y
sobre todo durante los ultimos cuarenta afios,
en la atmdsfera de lo que se ha dado en lla-
mar «postmodernidad»— la parodia disfru-
ta de un cultivo persistente entre arquitectos
(por ejemplo, Portoghesi, Venturi, Moore),
pintores (Magritte, Picasso, Dali, Mel Ra-
mos), escritores (Calvino, Fowles, Barth), mi-
sicos (Stockhausen, Foss), cineastas (Woody
Allen, Brian de Palma). El nuevo libro de es-
ta profesora en tierras canadienses (autora ya
de otro dedicado a la metaficcién: Narcissis-
tic Narrative, 1980) surge de y tiende a com-
probar el predominio de la parodia en la prac-
tica de las diversas artes y la estrecha relaciéon
que el procedimiento guarda con la autorre-
flexividad y autorreferencialidad que caracte-
rizan a esas artes en la época que vivimos.
De la practica observada induce Linda
Hutcheon su teoria, cuyas lineas principales
apunto. La parodia no ha de ser necesaria-
mente ridiculizadora. Es repeticion o imitacién
de un texto por otro, pero con distancia o di-
ferenciacién irénica. En sus formas o estruc-
turas sujetas a una intencion, se distingue de
otros géneros afines: del pastiche, que asemeja
y no diferencia; del plagio, que es robo y no
préstamo; de la burla y del travesti, siempre
ridiculizantes; de la cita, autorizadora sin cri-
tica; de la alusién, que busca lo correspondien-
te y no lo diferencial, y de la satira. Aunque
de la satira se aparta la parodia por su impres-
cindible relacién a otro texto o discurso (y no
a la realidad moral y social, en ademan co-
rrector), la ironia, que es su principio confi-
gurativo, la aproxima a la satira o la combi-
na con ella muy a menudo. El alcance prag-
matico de la parodia moderna es vasto y va-
rio: desde el desprecio al entretenimiento y aun
a la reverencia. Implica la parodia una trans-
gresion, pero legalizada o autorizada, que pue-
de tener efectos conservadores y efectos revo-
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lucionarios. Cualquiera que sea el efecto, el
parodista y su receptor han de compartir cier-
tos codigos —cultural, social, artistico,
ideolégico— cifrados por aquél y descifrables
por éste. Y tanto esta exigencia de interrela-
cion activa del texto con su receptor como el
auge adquirido por la parodia en nuestro tiem-
po, la abren al mundo con resultados de con-
tinuidad y de cambio, de aprovechamiento del
pasado y de alumbramiento de novedades. Sin
tener en cuenta su forma incorporadora y su
funcidn contrastiva —de revision que acoge
y discierne—, no es dificil tildar a la parodia
de refinada o elitista.

La teoria desarrollada por Linda Hut-
cheon hace estribar la parodia en la «trans-
contextualizacion ir6nica», analiza su amplio
«ethos» (no reductible a la ridiculizacién), es-
tima sus paradéjicas posibilidades funciona-
les (conservar lo valioso del modelo e, invir-
tiéndolo, suscitar nuevas formas a partir de
aquél), expone de manera persuasiva la acti-
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vidad concreadora que del receptor demanda
la parodia, sin olvidar nunca que el texto pro-
ducido por el emisor es la instancia que im-
pone los limites y las orientaciones; y, en fin,
de modo no menos convincente, demuestra
que para explicar la parodia en todos sus as-
pectos no basta una sola perspectiva (estruc-
turalista, hermenéutica, semidtico-ideoldgica,
desconstruccionista), sino que todas pueden
contribuir a la reflexion cabal, derivada pri-
mariamente de la observacion de las realida-
des estéticas al alcance del critico.

No ha escatimado esfuerzos la autora al
acopiar ejemplos de proyeccion parddica en
las artes, pues su atencion, aunque vertida ha-
cia las letras sobre todo, recurre con frecuen-
cia a la pintura, al cine y a la musica, sefia-
lando la importancia de la arquitectura como
aquel arte en que mds temprana y claramente
se dibujaron los rasgos de la postmodernidad,
dentro de la cual la parodia prospera y viene
a constituir, como aqui se pone de manifies-
to, una categoria determinante.

Es tema debatido el de la «postmoderni-
dad», que no debiera llamarse nunca «post-
modernismo», al menos en 4mbitos hispani-
cos, para no fomentar confusiones. Thab Has-
san, uno de los mds destacados tedricos en este
campo, invocaba a Federico de Onis y su tem-
prano reconocimiento de un «postmodernis-
mo», pero claro es que el postmodernismo
poético de un Lépez Velarde en México, del
primer César Vallejo en Peri, o de un Alon-
so Quesada o un Mauricio Bacarisse en Es-
pafia, poco tienen que ver con la «postmoder-
nidad» de nuestros dias, si tal rotulo se acep-
ta. La postmodernidad parece todavia un fe-

némeno en curso. Hay quien, como el pro-
pio Hassan (en «The Question of Postmoder-
nism», dentro del volumen Romanticism, Mo-
dernism, Postmodernism, editado por H. R.
Garvin, Londres, 1980, pdginas 117-126),
compendia la postmodernidad en el concep-
to de «indetermanencia» (indeterminacién e
inmanencia, frente a la determinacién y la
trascendencia tipicas del «modernismo» an-
glosajén: Eliot, Pound, etc.; modernismo que
en términos hispadnicos equivaldria en parte a
la vanguardia y en parte a la «modernidad»
de los poetas del 27, por ejemplo). Hay quien,
como John Barth, uno de los discutidos re-
presentantes del propio estilo de la postmo-
dernidad, habla de ésta como de una literatu-
ra del «repostar»: tomar el modernismo co-
mo un aliciente para avanzar por caminos de
fuerza atractiva mds ancha («The Literature
of Replenishment», 1980, traducido al espa-
fiol en Quimera, nimero 46-47, 1985, paginas
14-21). Siguiendo la discreta actitud observa-
dora a que invita el libro de Linda Hutcheon,
tan equilibrada y cuerda, uno se atreveria a
hablar del arte «postmoderno» como de un
arte nutrido por el espiritu del desenfado, en-
tendiendo este término como lo hace el mas
antiguo diccionario académico: «Desahogo,
despejo y desembarazo.»

No sé si el lector convendrd o no con es-
to: en la Espaiia de los tres ultimos decenios
la novela y la critica (por referirme a lo que
conozco mads de cerca) vienen mostrando,
frente a la seriedad del orgullo artistico ante-
rior —perfeccionista y trascendente—, una in-
clinacién cada vez mas notoria hacia la iro-
nia que todo lo indetermina, hacia la parodia
que somete otros textos a un juego de imita-
cién modificadora entre respetuosa y erosiva,
mitad homenaje mitad rechazo. Los escrito-
res de anteayer (de los afios 50) ya ejercitaban
este juego parddico: novelistas como Martin-
Santos (Tiempo de silencio, 1962) o Juan Mar-
sé (Ultimas tardes con Teresa, 1966), poetas
como José Agustin Goytisolo, Gil de Biedma
y Angel Gonzdlez. Pero, con el paso del tiem-
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po, esa tendencia parddica se ha agudizado en
novelistas (y en general, escritores) de mayor
y de menor edad: Bénet, Juan Goytisolo, Luis
Goytisolo, Vizquez Montalbdan, Mendoza,
Marias, Espinosa, Julidn Rios (sin olvidar a
Torrente Ballester en sus parodias de la no-
vela estructural, La saga/fugade J. B., 1972,
y de la metanovela, Fragmentos de Apocalip-
sis, 1977}, y asi fue sucediendo también en la
poesia de los «novisimos» y entre no pocos
periodistas y criticos de los que se hallaran
ejemplos homogéneos o concordes en revistas
como Los Cuadernos del Norte y Quimera.
No digo que no existieran antes (en nues-
tro siglo, para ceftirme so6lo a é1} cultores emi-
nentes de la ironia parédica: el mas genial
Valle-Inclan con sus «esperpentos» inspirados
en buena medida en las «parodias» teatrales
de entre siglos (agquellas que servian m4s para
eliminar modas que para crear modos nuevos),
segiin probd Alonso Zamora Vicente; el mds
travieso Gomez de la Serna con sus «gregue-
rias», pastiches y caprichos; y en medio, qui-
za, Antonio Machado, con su gusto de lo apé-
crifo (hoy resurgente en obras como Investi-
gaciones y conjeturas de Claudio Mendoza,
1985, de Luis Goytisolo, o en Las cenizas del
Fénix, de Aparicio, Mateo Diez y José Maria
Merino, mismo afic de publicacién). Pero lo
definitorio de la «postmodernidad» seria, a mi
parecer, el desenfado. Valle-Inclan, como an-
tafio Quevedo, apelaba al grito y al visaje, des-
garrandolo todo, y un Gémez de la Serna,
quevedesco por otro perfil, contrahacia agu-
dezas aventando enjambres de impresiones
mentales y senséreas. Los nuevos y novisimos,
por contraste, despejan desembarazadamen-
te el terreno desahogandose, quitan gravedad,
aspiran a aligerar el aire purgdndolo de hu-
mos sacrificiales, y asi creen alcanzar un ex-
pedito desenfado. Usan la parodia como el
mejor vehiculo literario del alivio que buscan:
«jtodo, menos ¢l aburrimiento!», diriase su
consigna. Y el alivio perseguido a través de
la parodia, al ponerlos en dependencia de lo
imitado como punto de arranque, puede
colocarlos en relacién casi parasitaria (abejas
que liban en la miel y no en las flores, como

decia Antonio Machado a otro respecto);
pero de otro lado, llevdandoles a reexaminar
irénicamente lo que prolongadas vigencias
consagraron como cultura, les abre paso
hacia una liberacion fecunda en posibilidades
nuevas.

Lo aqui indicado para Espafia atestigua,
sin duda, repercusiones de lo acontecido fue-
ra de ella, particularmente en Norteamérica
y en Francia, desde 1968 cuando menos. No
obstante, como en ¢l mundo de hoy todo va
siendo cada vez mds perceptiblemente simul-
tdneo, importarian las coincidencias mas que
las influencias. Serd la arquitectura norteame-
ricana la forma de postmodernidad mas ma-
drugadora, y quizd la pintura (de Picasso, de
Dali, de Magritte, cuyas obras tanto se men-
cionan, y algunas se reproducen, en el libro
comentado) no madrugase menos. Pero la li-
teratura tiene sobresalientes parodistas a lo
largo de todo el siglo (desde Eliot, Pound o
Joyce en adelante, y Borges, Calvino, Eco,
Robbe-Grillet, Nabokov, Carpentier, vy luego
Fowles o Barth, etc.), y la misica los suyos,
menos conocidos, y ¢l cine otros de facil ac-
ceso. Cerca o lejos de tales incitaciones, tex-
tos como los peniltimos o ultimos de Benet
(En el estado, 1977), Juan Goytisolo (desde
Don Julidn, 1970, hasta Paisajes después
de la batalla, 1982, parodia o caricatura del
propio Yo de este autor), Garcia Hortelano
(Gramdtica parda, 1982} o Julidn Rios
(Larva, 1983; Poundemonium, 1986), asi
como la critica arriba aludida, pertenecen en
mucho al postmoderno estilo parddico del
desenfado.

Volviendo a la teoria de Linda Hutcheon,
posee ésta un valor didactico muy notable, y
notado ya en el subtitulo. Las ensefianzas del
arte de este siglo sirven de arranque a la autora
para construir su teoria, y ella misma, adernds,
pondera con razén el valor diddctico de la pa-
rodia: ensefia al receptor a comparar textos
y a deducir lo que debe perdurar y lo que de-
be abandonarse (sobre todo, la parodia
«abierta», aquella que guia explicitamente
acerca de sus propésitos, como lo hace Italo
Calvino; la «encubierta», en cambio, mds

«moderna» que «postmodernay, corria el pe-
ligro de la ineficacia por su tendencia al her-
metismo).

Definicion de la parodia

Es admirable el conocimiento exhaustivo
de la bibliografia sobre la parodia y de la cri-
tica moderna general o teérica que el tratado
de Linda Hutcheon, tan ameno, presupone,
y no menos admirable la claridad con que des-
linda conceptos, precisa funciones, concilia
perspectivas y humaniza o mundaniza el tex-
to: lo pone en el mundo, o saca del aislamien-
to en que suelen mantenerlo criticos unilate-
rales o teorizadores que no admiten otra teo-
ria que la suya. La definicion de la parodia
acaso pueda parecer amplia hasta la sospecha
de indefinicién (imitar ironizando se diria en
principio una operacién intertextual mas vasta
que la tradicionalmente reservada a la paro-
dia). Sin embargo, las puntualizaciones que
hace Linda Hutcheon acerca de la ironia co-
mo estrategia de la «parodia moderna» deli-
mitan el concepto de ésta con rigor bastante,
y su indagacién del objetivo y del campo de
aplicacidn de la parodia (objetivo: otro dis-
curso, no la realidad; campo de aplicacién: un
género, estilo, periodo, movimiento, un artis-
ta, una obra, partes de una obra, produccién
total de un artista; forma extensa, pues, in-
vestigable en sus estructuras y en su funcio-
namiento pragmitico) describe la traza de un

procedimiento que se abre a multiples hori-
zontes y ayuda a promover una vision critica
del mundo sin perder su condicién de juego.
Decisivo es para Linda Hutcheon que paro-
dia etimolégicamente no signifigue sélo «can-
to opuesto», sino también «canto adjunto»:
puede rebajar negativamente los valores de lo
imitado, y puede realzar afirmativamente esos
valores (por ejemplo, con un temple nostal-
gico o de simpatia preparada al rescate). Uti-
lizando a Bajtin para superar las prevencio-
nes de éste contra la parodia moderna, subra-
va la autora lo que esta ultima tiene siempre
de difénico, dialogal o antimonologal. Y otra
virtud de su estudio consiste en la atencién que
presta al receptor y al productor de la paro-
dia, equitativamente, trascendiendo la sinta-
xis y la semdntica (frente a Gérard Genette)
en una pragmdtica del género analizado (mds
de acuerdo con la semidtica de Umberto Eco
y de Michael Riffaterre).

«Por su interaccidn con la sétira, por la
necesidad pragmatica de que el codificador y
el descodificador compartan c¢édigos y por la
paradoja de su transgresion autorizada, la
apropiacion parddica del pasado rebasa la in-
troversidn textual y el narcisismo estético pa-
ra dirigirse a la situacién del texto en el mun-
do», proclama Linda Hutcheon en el penil-
timo parrafo de este libro que, no obstante la
exaltacidén que hace de la parodia moderna,
denuncia algunas de sus flaquezas, entre ellas
la propensién a convertirse en férmula con-
vencional. i

RESUMEN

Sefiala el cultivo persistente de la parodia
en la prdctica de las diversas artes en los lti-
mos cuarenta afios, trazando las lineas princi-

pales de la teoria que aporta la autora; con es-
pecial atencion a las caracteristicas irdnicas y di-
ddcticas de la parodia, asi como a sus flaquezas.
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La obra juvenil de Garcia Lorca

Ricardo Gullon nacid en Astorga (Leon} y du-
rante aflos compatibilizd su vocacion y acti-
vidad literarias con la carrera fiscal. Ha sido
profesor en Estados Unidos y Puerto Rico (allf
dirigic la Sala Zenobia-Juan Ramon Jiménez).

Se ha especializado, sobre todo, en la
novela de los siglos XIX y XX, con titulos
como Galdds, novelista moderno; Técnicas
de Galdés; y Espacio y novela.

Muy recientemente salié de imprenta un
libro de Martin de considerable interés: Fede-
rico Garcia Lorca, heterodoxo y mdrtir. And-
lisis y proyeccion de la obra juvenil inédita.
Digamos por de pronto gue se trata de un es-
tudio extenso, rico en informacién, bien es-
crito y de obligada lectura para los interesa-
dos en la poesia de Lorca y en los mecanis-
mos de la produccidn poética en general. La
cultura del autor es amplia; su conocimiento
de la obra estudiada cabal y detallado. Su bue-
na memoria le permite establecer iluminado-
ras asociaciones intertextuales y tener presente
el supertexto, que nunca conviene perder de
vista. Minucioso en ¢l andlisis ¢ intencionado
en el comentario, puede, cuando se lo propo-
ne, dilucidar problemas textuales de cargado
hermetismo.

Si la sobriedad no es su fuerte ni la restric-
cion parte de su instrumental, cabe atribuirlo
a la pasion con que argumenta y a la volun-
tad de probar, consecuencia de su identifica-
¢ién con el tema de su discurso. Por razones
muy justificadas, de fijo compartidas por la
mayoria de sus lectores vy, desde luego, por el
firmante de esta resefia, Eutimio Martin exalta
en Lorca al poeta y al hombre, al escritor y
al sacrificado por aquellas desatadas furias
que tan cruelmente asolaron Espaifia.

La idea rectora del critico puede resumir-
se asi: Federico Garcia Lorca, caballero an-
dante de la Orden de la Literatura, entrd en
ella, de la mano de Victor Hugo, como reen-
carnacion de la suprema figura de la ideali-
dad, Cristo, para combatir a los negadores de
la doctrina evangélica, y muy en concreto a
la Iglesia de Roma.

Su mensaje lo califica el critico de «poé-
tico-evangélico» (p4gina 374) v, comentando
el poema «Navidad», dice: «El poeta asume
ahora sin equivocos una identidad inconfun-
diblemente critica.» (Subrayo el refuerzo re-
térico, acaso innecesario, de la frase.)

Desde el principio asume Martin una
coincidencia total entre poeta y poema, La po-
sibilidad de que la voz dramatizada en el tex-
to no sea la de Lorca ni siquiera es insinuada.
Es una toma de posicién tan vélida como la
contraria, como la que da por supuesta la fic-
cionalizacién del yo poético, y el lector deberd
tener presente esa actitud si quiere valorar
correctamente las opiniones que ird encon-
trando a lo largo de un libro tan seguro de si.

El profesor Martin antepone a su trabajo
una introduccion relativamente extensa (25 pa-
ginas). Examina en ella el repertorio de acti-
tudes tomadas en relacién con Lorca, desde
la devocién casi religiosa de José Luis Cano
hasta la indiferencia desdefiosa de Jorge Luis
Borges. Si los participes en el coro de alaban-
zas salen, casi sin excepcién, bien librados
{(Damaso Alonso, no; de lo escrito por él so-
bre su amigo, se dice: «mas parece critica tau-
rina que estudio literario»), quienes disienten,
salvo Elio Vittorini (tal vez por coincidir con
Lorca «en una particular receptividad al fe-
némeno de la frustracién humanas, ;por sus
afinidades politicas?), provocan la irritacién
del critico, que califica de «supina ignoran-
cia» lo opinado por Severo Sarduy y de «pa-
tologicamente hostil» al «cancerbero de los in-
tereses socioculturales de la burguesia mas
reaccionaria», Jorge Luis Borges.

Se prolonga el ataque a Borges y por ex-
ceso pierde eficacia. Hablar a su propésito
de «pura y simple envidia», llamarle «infati-
gable aspirante al premio Nobel» y «garrulo
escritor cuya incurable ligereza no deja de trai-

Por Ricardo Gullén

cionar un cardcter visceralmente reaccionario
en el que la arrogancia aristocratica desem-
boca en un consustancial racismo», son expre-
siones que pueden suscitar en el lector una
reaccion contraria a la deseada.

Todavia en otras partes de su libro, aun-
que por motivos distintos, cede ¢l autor a la
agresividad. Si Aleixandre le facilité la in-
formacion de que disponia, otros, requeridos
para lo mismo, no cooperaron conforme Mar-
tin deseaba. Consecuencias: «Gerardo Diego
parece haber decidido consagrar el tiempo que
le queda de vida a hablar de si mismo», a
«Rafael Alberti le es dificil ocultar el des-
agrado que le produce servirle de escabel al
amigo granadino».

Observaciones prescindibles, a diferencia
de las hechas cuando, operando sobre datos
concretos, desmonta las manipulaciones de Jo-
$é Bergamin con los poemas de Nueva York,
los errores de Carlos Morla Lynch y de Rafael
Martinez Nadal, los olvidos de Emilio Garcia
Gomez, y con mas razon todavia cuando
condena «el celo inquisitorial de Mathilde
Pomés» y «el cerril comportamiento inquisi-
torial» de Dulce Maria Loynaz por destruir
manuscritos que Lorca les habia regalado.

Muy adelantada la segunda parte de su
estudio entra Martin en el meollo de la cues-
tion: la estatura literaria de Lorca y la presen-
cia en su obra de Victor Hugo. Alli aparece
la primera de las piezas juveniles inéditas re-
cogidas en el volumen: un curioso «Salmo re-
cordatoriow, fechado el 10 de junio de 1918,
en donde se cuenta como la hermosa Galatea
desdefia al pastor Acis para entregarse, des-
nuda, al mismisimo don Luis de Géngora.

De las lecturas lorquianas de entonces se
deduce la insercién del poeta en el Modernis-
mo, operante en Libro de poemas a través de
figuraciones epocales tan caracteristicas como
Venus y Pitdgoras. Huellas de pitagorismo
—transmigracidn de las almas— se van advir-
tiendo conforme el discurso avanza. La im-
pronta de las lecturas de Hugo fue duradera;
lo indicé hace afios Angel del Rio, y ahora lo
demuestra Martin, Los dos poetas compartian
«un concepto totalizador de la poesia»: en su
espacio todo tenia cabida y andlogos signos
en la vision del mundo producian actitudes
gemelas ante los fenémenos naturales.

Imaégenes victorhuguescas, tal la de la es-
calera que comunica «la casa del poeta con
el reino de la muerte», las toma Lorca pres-
tadas, pero el testimonio mas convincente de
la presencia de Victor Hugo en su obra se en-
cuentra en la «Leyenda a medio abrir» (iné-
dita y fechada el 6 de junio de 1918), inspira-

JUSTO BARBOZA

da en la «Légende du beau Pécopin et de la
belle Baldour», narracién del tiempo deteni-
do que al recobrar el movimiento trae consi-
go subito envejecimiento y muerte. (La cone-
Xién con Asf que pasen cinco aflos, «leyenda
del tiempo», es para mi muy valida.)

En la parte central de su estudio expone
el profesor Martin «el concepto mesidnico de
la literatura» que atribuye a Lorca; se funda
para ello en el cardcter autobiografico de una
obra, considerada por el autor «como 1a puer-
ta estrecha de su personal salvacién» (pagina
150).

Aduce Martin, en apoyo de su tesis criti-
ca, textos de sumo interés desconocidos has-
ta ahora: «Fray Antonio (poema raro)», «Mi
pueblo» (publicado en parte por Francisco
Garcia Lorca), «Mi compadre pastor», y dos
manuscritos de una obra dramadtica titulada
Cristo, y otros, Todos ellos encaminados a
probar la equivalencia Cristo-Lorca que, como
bien sabe el lector de Ei priblico, se manifiesta
en formas muy sutiles en la obra madura del
poeta.

Causas de la crisis

;Cuales fueron las causas de la crisis
mistico-erética vivida por é1 en la primavera
de 1918, causas que su madre «no puede ima-
ginar» siguiera? La respuesta la da el critico
en otra pregunta: «;Hay una relacién de causa
a efecto entre la decisién por parte de Lorca
de dedicarse a la literatura y la toma de con-
ciencia de su condicién de homosexual?»
No sobra la cautela interrogativa; pudiera
suceder que esa decisién dependiera de va-
rias causas, una de las cuales seria la recién
citada.

Establecida sin equivocos ni reticencias
la homosexualidad del autor, puede la critica
disipar algunas sombras de sus textos, pero no
sobrard un poco de moderacidn al valorar el
dato y un desplazamiento del interés desde lo

biografico a lo formal. Aun en el contexto del
estudio que estoy resefiando no es facil aco-
ger sin reserva afirmaciones tan subjetivas co-
mo las siguientes: «La tragedia es fisioldgica,
pero es el cielo quien se la ha impuesto, como
marca de predilecciény», v «es la cruz de la que
no puede desclavarse, la homosexualidad, sin
perder automdticamente la identificacion con
Cristo» {péagina 219),

No puedo creer que en estas lineas se ha-
va recurrido al estilo indirecto libre y por lo
tanto a la omnisciencia. Miro en el texto y veo
a Martin afirmando en €l su presencia de mo-
do contundente (pagina 226), y no Unicamente
en los titulillos. Partiendo de la innegable hos-
tilidad de Lorca contra la Iglesia y sus minis-
tros, por no observar aquélla y éstos las ense-
fianzas de Cristo, el argumento le lleva a vol-
ver una y otra vez sobre lo que por su misma
dureza excusaba el subrayado.

Atn remontdndonos a los anticlericales
del siglo XIX y principios del XX, hallaremos
pocos autores contra la Iglesia tan virulentos
como los escritos, y nunca publicados, por el
Lorca juvenil, ahora exhumados.

André Belamich llamé a Lorca «mistico
carnal», y Eutimio Martin hace suya la deno-
minacion. Los dos aciertan hasta cierto pun-
to, pues la primacia corresponde a la sensua-
lidad; lo sensual carga su obra de fragancia.
Ortodoxo de lo natural y heterodoxo de lo teo-
16gico, en «Nocturno de marzo» (otro inédi-
to) hace actuar al diablo de forma muy dis-
tinta a la tradicional.

Quiza el mejor fragmento de la critica
martiniana sea el dedicado a la «QOda al San-
tisimo Sacramento del Altar», ejemplo de bue-
na hermenéutica, «a la altura de las circuns-
tancias», que dilucida satisfactoriamente las
oscuridades de un texto dificil sin apartarse
de su designio mayor: «No se combate, pues,
al demonio, con la triste mortificacion preco-
nizada por la Iglesia, sino con la alegria que
irradia de la Hostia.» Esta frase resume con
exactitud el sentido del poema.

En la tercera parte de su libro agrupa el
profesor Martin cinco estudios misceldneos
conectados en diversa medida con el tema
principal: del primero, «Mariana Pineda, he-
roina cristiana», se deduce, en opinién del cri-
tico, la militancia de Lorca en el catolicismo
liberal.

«Burla de don Pedro a caballo» y «Ro-
mance de la pena negra» no presentan el mis-
mo tipo de dificultad, ni en el mismo grado
que la «Oda al Santisimo». Es curiosa la iden-
tificacion de don Pedro con Soto de Rojas,
mas bien pudiera tener razén Jean Subinats
al considerar «que no merece la pena» bus-
car tales aproximaciones.

Respecto al «Romancey, leerlo como «re-
chazo de la inhumana contemplacién mistica»
me parece falto de fundamento. Es uno de los
casos en que el critico solicita del texto mas
de lo que hay en él. Algo semejante observo
en su comentario a los poemas neoyorquinos
de la Navidad, analizados con tan determina-
da voluntad de probar.

Las circunstancias del asesinato de Lor-
ca son reexaminadas en el epilogo. Después
de lo escrito por Claude Couffon (1961) y lue-
go por Marcelle Auclair, Ian Gibson y José
Luis Vila San Juan, lo esencial estd aclarado.
Crimen miserable y tanto mads inexplicable
cuanto, como dijo Leopoldo Panero en su ele-
gia, Federico Garcia Lorca era «Espana has-
ta los huesos», O

RESUMEN

Recorrido por el Garcfa Lorca, poeta y
hombre, su insercion en el Modernismo, la pre-

sencia de Victor Hugo en su obra y la valora-
cion de nuevas versiones a la luz de este libro,

Eutimio Martin

Federico Garcia Lorca, heterodoxo y mdrtir. Andlisis y proyeccion de la obra juvenil inédita.

Siglo XXI, Madrid, 1986. 456 paginas.
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LITERATURA

La novela de los pr

odigios

Juan Benet nacio en Madrid en 1928. Es es-
critor e ingeniero de Caminos. Tras un primer
libro de cuentos, Nunca llegaras a nada (1961),
se dio a conocer en 1967 con su primera no-
vela, Volveras a Region. Ha obtenido el Pre-
mio Biblioteca Breve y el de la Critica. Ha es-
crito también teatro y ensayos.

En los ultimos afios estd publicando, con
el titulo de Herrumbrosas lanzas, una larga
cronica en torno a la guerra civil.

Estoy convencido de que la gran mayoria de
las novelas y relatos que forman el fluido cen-
so de la «narrativa hispanica» de este parti-
cular momento pasara sin pena ni gloria, pa-
ra volver a la oscuridad tras el fugaz destello
provocado por su apariciéon. Pero en cambio
La ciudad de los prodigios quedara; y a mi me
gustaria que quedara como la pieza mas con-
seguida de la narrativa hispdanica de este par-
ticular momento —cuyos caracteres dominan-
tes no seré yo quien los describa, convencido
de que nunca serdn las sefiales del alumbra-
miento de una obra singular— en que con tan-
to afan se buscan nuevos titulos y nombres pa-
ra animar un escenario en el que los ya cono-
cidos provocan un mal disimulado hastio.

El caso de La ciudad de los prodigios no
se produce con frecuencia. Por lo que ha lle-
gado hasta mi —y con excepcion de esos con-
tradictores profesionales a los que todo éxito
alarma y provoca recelos— se puede decir que
ha gustado a todo el mundo y al éxito de pu-
blico se viene a sumar el «succes d’estime» de
criticos y profesionales de la edicién, no todos
de nombre publico. Asi, por ejemplo, si no
recuerdo mal, en una reciente encuesta entre
una veintena de doctos editores para seleccio-
nar los tres titulos mas atractivos del afio, la
novela de Mendoza recibia 19 votos en tanto
su inmediato seguidor solo conseguia tres. Pa-
ra completar tan rara unanimidad sdélo falta,
en el presente momento, el fallo de lo que me
permitiré llamar la critica académica, cuya
opinion no llega al gran publico pues se cir-
cunscribe al gremio del hombre de letras, en
un 90 por 100 constituido por profesores de
Universidad, en su mayoria residentes en los
EE.UU.

Todo hay que decirlo, esa opinion tarda
en llegar; en verdad no llega nunca de forma
directa y de forma eliptica se enuncia cualquier
dia inesperado, cuando el publico y la critica
de suplemento semanal se han hartado durante
meses de comentar los mas reconditos pasa-
jes de la obra en cuestion, bajo la librea de
un articulo o ponencia de investigacién socio-
lingiiistica. La ciencia, por supuesto, es siem-
pre posterior al fendmeno, y si se considera
la tardanza con que el botdnico abordd por
primera vez a la flor, la resistencia del profe-
sor para examinar —desde un punto de vista
muy particular, por supuesto, nunca en su
totalidad— la obra literaria de muy reciente
aparicién, esta mas que justificada. Por de
pronto tiene que ser una flor, cosa que no hay
quien demuestre y que sélo la intuicién del
profesor —saltando por encima de las apre-
ciaciones del publico y critica de cafeteria—
se atreve a presumir, adelantdndose a sus co-
legas. Asi pues, la sancién académica a La ciu-
dad de los prodigios llegara, si ls cosas mar-
chan deprisa, un dia del afio 198... bajo la for-
ma de una ponencia en cualquier congreso de
hispanistas o un articulo —cientifico, por
supuesto— en uno cualquiera de los anales,
boletines o actas que publica el gremio. «Es-
tructuras fugadas en la ultima novela de TB»;
«La retérica del pathos en la poesia de CR»;
«Metapoesia y ecfrasis en Ecl». Al arriesga-
do profesor que se decida a romper el fuego
sobre la ultima novela de Eduardo Mendoza
le brindo gratuitamente el titulo —y por su-
puesto, el contenido— de su estudio: «Formas
de pago y sistemas de cobro en La ciudad de
los prodigios.»

Como es facil presumir, el profesor no
dara su opinion. Investigaciones y opiniones

Por Juan Benet

son cosas diferentes y poco menos que refii-
das entre si, y si el profesor no quiere ver arrui-
nada su labor tendra que ocultar el juicio que
el texto le merece como lector profano. Ni si-
quiera para pequefios detalles se permitira de-
terminados calificativos y libertades, al igual
que hubiera sido un contrasentido que Linneo
en su clasificacion, o Mendeleyev en la suya,
de paso cantaran la exuberante composicion
de la orquidea o la liquida belleza del mercu-
rio; y como mucho se atrevera a insinuar la
competencia, habilidad o torpeza con que el
autor utiliza los artificios definidos por el cri-
tico gracias al insustituible comparatismo. Ya
que no la calidad, la importancia de la obra
ha de ser aceptada en cuanto un profesor la
utiliza como campo de estudio. Y punto en
cuanto a juicios.

Juicio y gusto

En contraste, los que no utilizamos la
obra literaria como campo de estudio forzo-
samente nos tenemos que mover en el terreno
de los juicios, que por otra parte es el que pro-
porciona mas satisfacciones y confort del es-
piritu y del que nadie, ni siquiera el profesor,
se puede sustraer. ;Quién no ha sido testigo
de los exabruptos del profesor, en un rincén
del bar, hacia la obra a la que en el aula ha
dedicado la mas concienzuda exposicion, nim-
bada con los tonos frios de la asi llamada ob-
jetividad? Porque, ah, todo profesor tiene dos
caras y, como sucede en cualquier ambito y
gremio, la mas fidedigna es la privada, la des-
vergonzada, la que no debe respeto alguno a
la dulica. Con toda desverglienza (y el desca-
ro tal vez sea no quitarse una cara sino pre-
sentar la otra, ya se sabe cudl) declararé que
La ciudad de los prodigios, de Eduardo Men-
doza, es una de las novelas que mds me ha
complacido en los ultimos afios, tal vez dece-
nios. A punto he estado de limitar la afirma-
cién con la fronteriza apostilla «escrita en cas-
tellano», pero me he cortado a tiempo, un tan-
to aburrido por esos productos de otras len-
guas —con excepcion de los salidos de las ma-
nos de Bernhard, Coetzee o Gardner— que
guardan entre su formato exterior y su recla-
mo, por una parte, y su contenido, por otra,
la misma relacién que ciertos melones. Casi
toda la novela reciente que he leido sabe a pe-
pino; en contraste, la de Mendoza sabe como
aquellos ya inencontrables frutos de Villaco-
nejos, productos del secano sin la menor in-
tervencion del laboratorio y con gusto hasta
la misma corteza; con un gusto uniforme, que
nunca cansa; con esa mezcla de levedad y con-
sistencia que invita, con cada bocado, a se-
guir degustandolo.

Con una opinién tan inmoderada a la
fuerza resultard superfluo que intente expli-
car por qué me ha gustado esta novela. Si re-
sulta insuficiente, toda explicacion vulnera la
rotundidad del juicio. ;Acaso se explica un sa-
bor satisfactorio para el que tan pocos adje-
tivos tiene cualquier lengua? ;Acaso no bas-
ta la comparacion con la mediocridad ambien-
tal para poner de manifiesto que se trata de
una obra excepcional que ni el propio Men-
doza desplazara con otra ulterior, aun cuan-
do la llegue a superar a juicio de los entendi-
dos? El gusto, me digo, es una ecuacion; los

dos términos de la misma no pueden ser mas
heterogéneos y sin embargo en un momento
coinciden. De un lado del simbolo est4 la obra,
del otro, yo. A veces me pregunto (y ruego un
poco de comprension para una exclamacion
de apariencia tan infatuada) por lo que ten-
dra que hacer un autor para escribir una no-
vela que me guste cabalmente. Salvo con muy
raras excepciones —con una docena como
mucho—, en el iltimo decenio no he gozado
de esa forma cabal con una novela, y muchas
relecturas emprendidas desde el hastio por lo
nuevo no han conseguido sino extender la la-
cra hacia monumentos que la memoria con-
servaba como intangibles.

Pero he aqui que de repente un hombre,
Eduardo Mendoza, establece de nuevo la
ecuacién. Y sin haber reparado en ello escri-
be exactamente la obra que quiero leer; no
ahorra ningun defecto, no repara en sus tor-
pezas, no conduce el argumento por el cami-
no esperado y, sin embargo —algo parecido
a lo que decia el conde Keyserling del
matrimonio—, en cada pégina ratifica el con-
trato, restituye la ecuacion; admirable don que
para mi quisiera, a veces arrepentido de mi
obediencia a aquel principio de infidelidad que
entre lineas me ensefiaron los autores prefe-
ridos.

La historia es lo de menos, no me can-
saré de repetirlo (a mi mismo); podia haber
sido situada en Budapest y tener la misma
gracia, pero al ser en Barcelona —en su mo-
mento mas ditirambico— el autor afiade pi-
mienta (el conocimiento es lo de menos) al
asunto, pues qué duda cabe de que los senti-
mientos que despiertan los sefiores Guitarri y
Guitarrd, pongo por caso, no serian los mis-
mos si se tratara de dos plenipotenciarios ma-
giares cerca de la corte de Viena. La aficion
de Mendoza, ya demostrada en su primera no-
vela, a observar la historia por detras (o co-
mo decia Ortega: «a levantar las faldas al pro-
blema») y suministrar al lector el revés del es-
tereotipo es, sin duda, uno de los artificios mas
estimulantes; es el don de la revancha hacia
el hecho pasado que desde el respeto no es po-
sible alcanzar. Y sin embargo ese tratamien-
to no puede ser méas delicado; Vargas Llosa
fracasd de manera inexcusable en su aplica-
cion a la guerra de Canudos, pues ni supo al-
canzar la cota épica de Euclides da Cunha ni
logré completar el relato con un elenco de per-
sonajes triviales; en tanto que Mendoza ha lo-
grado pintar la Barcelona entre las dos Expo-
siciones —y ese alzado de conjunto no es pa-
ra mi lo mas importante— con unos gestos y

JOSE ANTONIO ALCAZAR

unos tonos inseparables ya de su iconografia;
inseparables ya de la memoria del lector que
pasea por el parque de la Ciudadela o el Pue-
blo Espaiiol.

Y por iltimo, por ser lo primero, est4 el
estilo que Mendoza ha preparado para esta
novela, y mantenido desde la primera hasta
la dltima pagina, con esa tantas veces enco-
miada aparente sencillez. No es tan sencillo
como cortante; no es tan elaborado como
«prima facie» concebido; no es tan acabado
como insinuante, en buena medida gracias a
una economia de recursos imprescindibles. He
aqui esos dos magnicidios (paginas 57 y 146).
He ahi esa estampa que, me parece, engloba
todo lo que quiero decir (pagina 109): «El glo-
bo funcionaba a las mil maravillas; sdlo cuan-
do soplaba ese viento malo que llaman ‘‘vent
de garbi’’ hacia un mal gesto y se ponia cabe-
za abajo. Por dos veces esa maiiana, el inge-
niero que lo tripulaba habia quedado colga-
do de un pie, sujeto por una maroma, visible-
mente inquieto.» Un escritor con mas escru-
pulos, con menos desparpajo cervantino, se
lo piensa mucho antes de escribir «a las mil
maravillas»; pero, por contra, también habria
abundado mas en la imagen del ingeniero in-
vertido, sobrecargando las tintas, echando por
tierra (nunca convendra mejor la explicacion)
la inquietante delicadeza con que lo despacha
Mendoza. Se me permitird sefialar una pagina
que me ha llamado poderosamente la aten-
cién; en el cuarto final de la novela, exacta-
mente en el arranque del capitulo VI (pagina
295), un guarda cuenta la historia de la sefio-
rial y arruinada mansion que el protagonista
de la novela, en la cumbre de su poderio, va
a adquirir. En labios del guarda, el estilo de
la narracién cambia con la utilizacién de ex-
tensos periodos y frases subordinadas y pa-
rentéticas. «Un dia de verano, sefior, un dia
terrible de verano...», comienza el guarda el
relato de la llegada a la casa del duque Archi-
baldo Maria, pretendiente al trono de Espa-
fia. Pero en el 4pex de su narracion el guarda
es interrumpido por el futuro comprador, de-
jando definitivamente inconclusa una histo-
ria que ha encandilado al lector:

«No me interesa el resto de la historia
—dijo secamente, dirigiendo al hombre una
mirada autoritaria por encima del hombro—.
Me quedo con la casa.»

Un rasgo de gran astucia. Un trazo ec-
frastico, dird el profesor, donde el autor co-
loca su autorretrato cara a cara con el lector,
que puede repetir: «No me interesa el resto del
argumento. Me quedo con la novela.» [

RESUMEN

En opinion del autor del comentario,
mientras la mayoria de las novelas espafiolas
aparecidas en estos tiempos pasardn sin pena
ni gloria, La ciudad de los prodigios, de
Eduardo Mendoza, quedard como una de

las piezas mds conseguidas de la narrativa
hispdnica actual, en un momento en que
todos, editores, criticos y lectores, se afa-
nan en buscar nuevos titulos y nuevos nom-
bres.

Eduardo Mendoza

La ciudad de los prodigios.

Seix Barral, Barcelona, 1986. 394 paginas.

4

| Enero 1987. N.° 1




FILOLOGIA

Una visidn del mundo clasico

Francisco Rodriguer Adrados nacic en Sala-
manca en 1922, Es catedrdtico de Filologia
Griega de la Universidad Complutense de Ma-
drid y presidente de la Sociedad Espafiola de
Estudios Clgsicos.

Creador de una escuela de helenistas y lin-
giiistas, dirige las revistas Emerita y Espano-
la de Lingiiistica, e/ Diccionario Griego-
Espaiiol y la Coleccidn Hispanica de Autores
Griegos y Latinos.

Los autores de este libro colectivo que in-
tenta dar al puiblico culto una idea del estado
de nuestros conocimientos sobre la Antiglie-
dad Clasica se han enfrentado, creo que va-
lientemente, a un problema nada facil: crear
una obra cientificamente al dia y al tiempo
legible y atractiva, desprovista de lastre eru-
dito; una obra que pretende ofrecer una in-
formacion amplia sobre toda clase de temas
—historia, arqueologia, literatura, pensamien-
to, sociedad— y que, sin embargo, forzosa-
mente ha de tener una extensién reducida,
aunque se acerque a las 900 paginas.

Imagino que en otras especialidades se
presentan problemas semejantes, pero quiza
a los estudiosos de la Antigiiedad Clasica se
nos ofrecen como mds urgentes y dificiles.
Pues por mas que hoy nuestra visién sea mas
universalista y el mundo cldsico se nos apa-
rezca «menos linico» que antes {como reco-
noce Jasper Griffin en la «Introduccion»), es
bien clara su continuacidn en tantos aspectos
del nuestro: y, sin embargo, los conocimien-
tos de base sobre el mismo del publico culto
en general disminuyen dia a dia. Y a la vez
se multiplica hasta el infinito la bibliografia
y las diversas especializaciones de los estudio-
50§ se encuentran cada vez mas incomunica-
das entre si.

Con todo, alguna manera ha de haber
para resolver el problema de hacer accesible
al hombre contemporaneo un mundo que es
la base del nuestro, que estd todavia vivo
en nuestra literatura, arte y pensamiento.
Aunque sea solo para liberarle —como dice
otra vez Griffin— de la tirania del presente
y hacerle ver, por ejemplo, que las respuestas
basicas a las ltimas preguntas del hombre so-
bre su ser, su conducta y su destino estaban
ya exploradas. O que una alta civilizacién pue-
de perderse. O gque puede haber un tipo de cul-
tura que aprecie mas la perfeccidn estética que
la innovacion, el equilibrio que el progreso.

Naturalmente, pueden encontrarse res-
puestas en las obras especializadas o en los dic-
cionarios enciclopédicos. Pero también queda
lugar para un tipo de obra como ésta.

Tres partes

Bajo el titulo de «Historia», los editores
han comprendido toda la cuitura antigua. Han
dividido el libro en tres partes: Grecia, Gre-
cia y Roma (época helenistica y Roma antes
del imperio) y Roma; divisidén nueva y acer-
tada. Y en cada una de ellas alternan los
capitulos propiamente histéricos con otros de
tema literario, arqueolégico, filosdfico, etc.,
tratando de lograr, por superposicién y por
referencias internas, una imagen comprensiva.

Cada uno de los 32 capitulos (precedidos
de una introduccidn y seguidos de una con-
clusién sobre el fin de la Antigiiedad) ha sido
confiado a un autor diferente (hay poquisimas
repeticiones) dentro de la pléyade de cultiva-
dores ilustres de la Antigiiedad Cl4sica en In-
glaterra. Todo sobre un plan de conjunto, en
principio bien equilibrado. Los capitulos, ca-
si siempre, dan testimonio de esa claridad y
ese buen estilo literario de los scholars ingle-
ses. Carecen de discusiones eruditas y, por de-
cirlo asi, «parten de cero»: puede seguirlos
cualquier persona de una cierta cultura, no re-
quieren especialistas. Los completa siempre
una seccion titulada «further reading» que in-
dica, muy didacticamente, qué otras lecturas

Por Francisco Rodriguez Adrados

FRANCISCO SOLE

son convenientes para profundizar mads en el
tema del capitulo.

Hay que afiadir la espléndida presenta-
cién tipografica y una documentacién grafi-
ca verdaderamente excepcional; 20 laminas en
color, 10 mapas, nada menos que 813 ilustra-
ciones en blanco y negro. No se trata de ha-
cer, tan solo, un libre bello, sino de ensefiar:
los «pies» de las laminas y fotografias expli-
can su valor de testimonios histéricos. Todo
este material es en gran medida original y es-
t4 al dia: hallamos, por ejemplo, reproduccio-
nes de la cratera de Derveni, de una inscrip-
¢ién de Asoka del Afganistan o de un fresco
de Vergina (el rapto de Perséfone), todos ellos
hallazgos recientes. Los mapas son especial-
mente Utiles y didécticos.

Hay que afiadir luego la dltima seccién,
que contiene las «tables of content», con una
cronologia de acontecimientos histéricos y cul-
turales y un indice alfabético de temas y nom-
bres propios. Todo esto da unidad al conjun-
to y hace el libro mds manejable.

Tras esta sumaria exposicion volvemos a
nuestra primera pregunta: la de hasta qué pun-
to los editores han tenido éxito en su cometi-
do. Naturalmente, la respuesta ha de ser ma-
tizada.

Habia inconvenientes que no se podian
obviar: no se podia aqui presentar la proble-
matica de las dltimas investigaciones, sélo una
exposicion «al dia» de sus resultados, en for-
ma, necesariamente, un tanto personal y aser-
tiva {(con excepciones, confrontar, por ejem-
plo, D. Stockton sobre el emperador Claudio,
pdgina 552). Pero hallamos exposiciones cui-
dadas y al dia de buenos especialistas sobre
casi todo el vasto dominio de la Antigiiedad
Cléasica: un periodo de 2.000 afios fragmen-
tado en infinitos estados de tipo diferente, con
infinitas variaciones en la literatura, las artes
y el pensamiento. Se trata de un libro accesi-
ble, util y, al tiempo, bello de ver y de leer.

Y, con todo, la empresa era tan dificil que
no podia menos de producir, aqui o alld, co-
sas mejorables o criticables. A veces va en ello
¢l gusto o la posicién personal, sobre tal o cual
punto, del que lee y juzga el libro; a veces pue-
den encontrarse, pienso, lagunas o deficien-

cias mas objetivamente identificables. Expli-
cables, sin duda, por la extension limitada del
libro v por la intervencion de tantos autores
en ¢l mismo.

Uno puede, por supuesto {y en esto pue-
de haber subjetividad), admirar mas ciertos
capitulos que otros y cuestionar incluso la elec-
cidén de ciertos autores (no por su valia cien-
tifica, sino por su adscripcidn a ciertos capi-
tulos).

Por poner algunos ejemplos, son excelen-
tes la «Introducciény», de Griffin, y, luego, el
capitulo 1, de G. Forrest, sobre la historia de
Grecia en el periodo arcaico: es magistral el
tema de «la invencion de la politica», con su
estudio de las causas y caracteristicas de la ins-
titucionalizacion del gobierno, aunque sea con
regimenes muy dispares. Son hermosos los dos
capitulos que se hacen pendant sobre Home-
ro (el 2, de O.Taplin) y Virgilio (el 25, de J.
Griffin): el primero volcado a una interpre-
tacién estética y unitaria, el segundo a la si-
tuacién de la poesia virgiliana en el contexto
de su época. Son muy ilustrativos ciertos ca-
pitulos histéricos (9: «Vida y Sociedad en la
Grecia clasica», de O. Murray; 13: «Historia
del periodo helenistico», de S. Price; 16:
«Roma primitiva e Italia», de M. Crawford;
19: «Cicerdn y Romay, de M. Griffin; 22: «La
fundacidn del imperio», de D. Stockton, etc.)
y otros arqueoldgicos (12: «Arte y arquitec-
tura griegas», de¢ J. Boardman; 32: «Arte y
arquitectura romana», de J. Matthews).

Estos son solo unos ejemplos, que pon-
g0 sobre todo con el objeto de dar una idea
de la organizacién del libro.

Otras veces la orientacion de algunos ca-
pitulos me resulta insuficiente. Asi la del 5
(«Filosofia griega arcaica»), de M. L. West,
autor a quien, posiblemente, le habrian con-
venido mejor capitulos como el de Hesiodo
(el 3, de J. Griffin) o el de los liricos arcaicos
(el 4, de Bowie), ambos muy insuficientes. De-
cir, por ejemplo, que el centro de la filosofia
de Heraclito estd en su atencién a la morali-
dad, la religion y el alma humana, me parece
quedarse muy lejos de lo mas intimo de la fi-
losofia del de Efeso. Esta, por mds que pue-
da haber efectivamente influjos orientales, de-
pende de una problematica de la «fisica» muy
helénica, que es seguida muy imperfectamen-
te en todo el resto del capitulo.

Insuficiencias de este tipo se hallan con
frecuencia acé y alld, quiza por culpa de la fal-
ta de espacio, quizd por una cierta tendencia
a hablar de poetas o escritores individuales
mas que de temas generales.

Otras veces lo que se puede criticar es la
existencia de lagunas imputables no a los auto-
res de tal o cual capitulo, sino al plan de
conjunto, Una de las mds sensibles es que
practicamente falta un tratamiento de la cul-
tura micénica. Otra, el que apenas se nos
dice nada del drama de la democracia y la po-
litica interna de Atenas a fines del siglo V. O
del conflicto de las diversas religiones en época
helenistica y romana, del impacto del Cristia-
nismo en la literatura tardia, etc.

En libros de este tipo, con un terma ampli-
simo y autores multiples, con el ensayo, ade-
mas, de un planteamiento general nuevo, es
inevitable que el critico pueda encontrar des-
igualdades como éstas, que a veces pueden
depender en parte de sus posiciones subjetivas.
Lograr el ideal de la exposicion en que se

muestren las relaciones y dependencias de los
mas varios aspectos de la historia y la cultura
antiguas y lograrlo, ademas, en un espacio li-
mitado y con una presentacion popular y ac-
cesible es, quiza, pedir demasiado. Lo alcan-
zado en el libro representa un buen avance.
Para una primera insercién en el mundo com-
plejisimo de la cultura antigua, es mds que
suficiente.

Y hay capitulos espléndidos junto con otros
dignos, aungue nos resulten lagunosos o des-
conectados de los demds. Ademas de dar esa
panoramica de que hemos hablado, todos ellos
ofrecen una segunda panordmica, aunque sea
ofrecida en forma discreta, no ostensiva: la
del enorme desarrollo de las Ciencias de 1a An-
tigitedad. Sobre miiltiples puntos, que van de
Homero a la Literatura helenistica, de la ex-
pansién de Roma al arte o la vida de la Anti-
giiedad, estamos hoy en disposicidn de ofre-
cer visiones mucho mas ricas ¢ ilustrativas que
hace unos decenios. El libro que comentamos
las ofrece. Hay que criticar, sin duda, que
la orientacién bibliografica ofrecida al
lector en los «further reading» al fin de los
capitulos es, con muy pocas excepciones, an-
glosajona. La finalidad didéctica de un libro
ofrecido primordialmente al piblico de habla
inglesa puede justificar esto, al menos parcial-
mente.

La antigiiedad hoy

Nunca se ha publicado més que en estos tl-
timos afios sobre temas de Antigiiedad Clasi-
ca. Aun descontando lo que, como en otros
campos, pueda haber de repetitivo ¢ banal,
procedente de las necesidades administrativas
de los aspirantes a puestos ptiblicos, el hecho
queda en pie.

Nuestro conocimiento de ciertos aspectos
de la vida antigua ha mejorado enormemente
gracias a la nueva documentacion {inscripcio-
nes, papiros, incluso manuscritos), a las nue-
vas ediciones e interpretaciones de los textos,
etc. Hay muchos campos en que nuestra
visién se ha profundizado: munde micénico,
lirica griega, estudio formal de la literatura en
general, Roma primitiva, religiones antiguas,
relaciones con otros pueblos, etc. Todo esto
se recoge aqui en un grado variable; en térmi-
nos generales, como se dijo, prescindiendo de
controversias y con buenas exposiciones. La
visién de la cultura antigua como un conjunto,
dentro de su infinita fragmentacion, también
se logra, si bien con mayor o menor éxito
segun los casos.

Asi, el libro presenta fallos y no constituye
una respuesta definitiva —;cudndo podra ha-
berla?— al problema que para la exposicién
de los logros de la cultura antigua, mas nece-
saria que nunca, plantean, de un lado, la si-
tuacion cultural de nuestros dias y, de otro,
la compleja problematica de la Ciencia de la
Antigliedad también de nuestros dias. Pero re-
sulta una aproximacién notable: un libro que
llama a la lectura y a la contemplacion de su
documentacidn grafica y que, con las lagunas,
inconexiones y tomas de partido que sean, in-
troduce al lector en lo mas esencial de ese
mundo de la Antigiiedad Clésica, tan lejano
¥, sin embargo, tan presente pese a todo.
Como modelo, como incitacion y contraste,
como fuente de reflexién en todo caso, [}

RESUMEN

Se destaca de esta obra colectiva la reso-
lucidn al doble reto propuesto: dar una visién
actualizada de lg Antigiiedad cldsica y, a la

vez, presentar de una forma legible vy atracti-
va, sin excesivo lastre erudito, un mundo que
es la base del nuestro.

John Boardman, Jasper Griffin, Oswyn Murray (eds.)

The Oxford History of The Classical World.

Oxford University Press, 1986, 882 paginas.
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FILOSOFIA

Cara v cruz del contrato social

Javier Muguerza nacio en 1939 en Coin (Md-
laga) y ha sido catedrdtico de Etica y Socio-
logia en las Universidades de La Laguna, Bar-
celona y Madrid, y profesor visitante en Mé-
xico y Estados Unidos. En la actualidad se
halla adscrito al Instituto de Filosofia del Con-
sejo Superior de Investigaciones Cientificas.
Es autor de los libros: La concepcidn analiti-
ca de la filosofia, La razon sin esperanza y
Desde la perplejidad (en prensa).

Aunque Platon esta muy lejos de poder ser
considerado un adalid de la teoria del contra-
to social, lo cierto es que en su obra no falta
algun texto al que cabria con todo merecimien-
to reputar de precursor de una bien conocida
version del contractualismo. «Cuando los
hombres comenzaron a realizar y a sufrir
injusticias» —se hace decir a Glaucén en el
libro 11 de la Republica—, «los que no podian
librarse de tales actos resolvieron que seria
mejor establecer acuerdos mutuos para no
padecerlos ni cometerlos; y entonces se de-
dicaron a promulgar leyes y convenciones,
dando en llamar justo y legitimo al mandato
de la ley».

A decir verdad, la idea de la justicia que
del mismo se desprende no tiene que ver mu-
cho con la ética. Pues semejante idea no ex-
cluye la eventualidad de que los hombres pre-
fieran comportarse injustamente mientras
puedan hacerlo con impunidad, tal y como lo
harian si se hallasen en posesion del mitico ani-
llo de Giges, capaz de tornarlos invisibles. De
suerte que, entendida como simple producto
del acuerdo de no inflingirse dafio mutuamen-
te, la justicia apenas seria mas que una com-
ponenda prudencial tendente a evitar las in-
deseables consecuencias de la generalizacién
de aquella situacién. En tiempos de Platon,
las opiniones precedentes gozaban de exten-
dido predicamento en el seno de la sofistica,
para la que la moral era asunto «convencio-
nal» mas bien que «naturaly», distincion esta
ultima entre convencidn (ndmos) y naturale-
za (physis) que Platon se resistia a aplicar a
los dominios de la organizacidn de la socie-
dad, como se resistiria luego a hacerlo su dis-
cipulo Aristételes al definir precisamente al
hombre como «animal politico por naturale-
za». Bien miradas las cosas, sin embargo, no
todo era ni mucho menos deplorable en la te-
sis de la convencionalidad de las leyes huma-
nas sustentada por los sofistas y otras gentes
de mal vivir, como mas tarde los epictireos.
Al concebirlas como fruto de un efectivo
acuerdo entre los hombres, esos contractua-
listas primigenios estaban sustrayéndolas no
s6lo a su imposicidén por parte de la naturale-
za, sino también a su imposicion por parte de
Zeus o de los dioses. O dicho de otro modo,
que contribuye a poner de manifiesto cuanto
puede haber de subversivo en el contractua-
lismo, estaban convirtiendo a tales hombres
lisa y llanamente en duefios de su propio des-
tino.

Aun si al servicio de objetivos considera-
blemente mas modestos —a saber, como una
teoria de la legitimacién de las instituciones
sociales y en particular del Estado—, la del
contrato nunca dejo de estar presente de un
modo u otro a lo largo de la historia de las
ideas politicas, hasta alcanzar su culminacién
en los siglos XVII y XVIII; y por mas que
con posterioridad sufriera un cierto eclipse,
tampoco ha dejado de hacer notar intermiten-
temente su presencia hasta llegar a nuestros
dias.

El volumen Nuevas teorias del contrato
social: John Rawls, Robert Nozick y James
Buchanan, de Fernando Vallespin, colabora-
dor del profesor Francisco Murillo Ferrol en
la Universidad Autéonoma de Madrid y estu-
diante con el propio Rawls en la de Harvard,
acomete un repaso sencillamente magistral de
lo que el autor llama el «neocontractualismo
norteamericano», denominacion ésta de ori-
gen en absoluto inapropiada no sélo por ra-

Por Javier Muguerza

zones geograficas —los tres tedricos aludidos
en el titulo son compatriotas—, sino también
historicas, pues la prosapia de aquel contrac-
tualismo se remonta nada menos que a la men-
cion de que los gobiernos «derivan sus justos
poderes del consentimiento de los goberna-
dos» recogida en la Declaracion de Indepen-
dencia de los Estados Unidos de 4 de julio de
1776.

Pero, por lo demas, el phylum teodrico del
neocontractualismo norteamericano sobrepasa
las coordenadas de este marco y habria que
hablar més bien de «tradicidén contractualista
anglosajona». Asi lo ha reconstruido expre-
sivamente Jirgen Habermas desde «otro»
neocontractualismo, al que cabria llamar
ahora «neocontractualismo europeo». «En la
Edad Moderna —escribe Habermas— se
aprende a distinguir mas estrictamente entre
las argumentaciones tedricas y las practicas.
Con Rousseau aparece, por lo que atafie a las
cuestiones de indole practica, en las que se
ventila la justificacion de normas y de accio-
nes, el principio formal de la Razdén, que pa-
sa a desempefiar el papel antes desempefiado
por principios materiales como la Naturaleza
o Dios... Ahora, comoquiera que las razones
ultimas han dejado de ser tedricamente plau-
sibles, las condiciones formales de la justifi-
cacién acaban cobrando fuerza legitimante
por si mismas, esto es, los procedimientos y
las premisas del acuerdo racional son elevadas
a la categoria de principio... En las teorias
contractualistas formuladas desde Hobbes y
Locke hasta John Rawls, la ficcidén del esta-
do de naturaleza cobra también el cometido
de especificar las condiciones en las cuales un
acuerdo podria expresar el interés comun de
todos los implicados y merecer, de este mo-
do, la reputacion de racional. En las teorias
de signo trascendentalista, desde Kant hasta
Karl-Otto Apel, dichas condiciones son trans-
feridas, a titulo de presuposiciones generales
¢ inevitables de la formacién racional de la vo-
luntad, ya sea a un sujeto, ya sea a una co-
munidad ideal de comunicacién. En ambas
tradiciones, las condiciones formales de la po-
sible formacion de un consenso racional son
el factor que suple a las razones ultimas en
su condicion de fuerza legitimante.» A esta
«reconstruccion histérica» habermasiana sé-
lo habria que afiadir la precisiéon de que, si
bien el neocontractualismo del propio Haber-
mas hunde sus raices en la segunda de dichas
tradiciones, el formidable peso de la herencia
de Kant en Rawls complica un tanto la carac-
terizacion de la primera tradicion, lo que nos
lleva a cuestionar qué es lo que las dos 0, mas
exactamente, Rawls y Habermas poseen «en
comun». Como Fernando Vallespin sugiere
con acierto en la Introduccion de su libro, lo
que el neocontractualismo norteamericano, o
por lo menos Rawls, y el neocontratualismo
europeo comparten entre si, asi como con
otras varias direcciones del pensamiento con-
temporaneo, es una enérgica y decidida «rei-
vindicacion de la razdn prdctica» en el
contexto, hasta hace poco filos6ficamente
exangiie, de la teoria politica.

El tratamiento dispensado por Vallespin a
cada uno de los tres representantes del neo-
contractualismo norteamericano es desigual,
como desigual es, por cierto, su respectiva
importancia filoséfica. Aunque Buchanan
gusta de autoproclamarse economist-cum-
Dphilosopher, sOlo por cortesia cabria exten-
derle las credenciales de filosofo. Para bien
0 para mal, la adscripcidon de Nozick a este
sufrido gremio no parece ofrecer lugar a du-
das. Pero, en comparacién con las agigan-
tadas proporciones que ha cobrado la figura
de Rawls en la filosofia moral y politica de
lengua inglesa, su talla real resulta ser la de
un pigmeo pese a haberse visto clamorosa-
mente jaleado en el empefio de hablar a aquél
de tu a td. ;Qué es lo que sobrevive en todos
ellos de la herencia contractualista y en qué
consiste exactamente dicha herencia?

A diferencia de los viejos sofistas, los ted-
ricos modernos del contrato no se interesaron

por la génesis del orden social —el orden so-
cial burgués, para ser exactos—, que simple-
mente trataban de legitimar valiéndose para
ello de un constructo hipotético. A partir del
supuesto de un «estado de naturaleza» previo
a dicho orden, procedian a inquirir como po-
drian los hombres superar una «lucha de to-
dos contra todos» (Hobbes) o bien, si aquel
estado natural no se redujese a puro caos y
encerrase ya un embridon de sociedad civil
(Locke), como les seria dado hacer valer efi-
cazmente sus derechos y, sobre todo, «salva-
guardar la propiedad». La respuesta apuntaba
invariablemente a la necesidad de un «pacto»
conducente a la instauracion de un Estado, ab-
solutista o liberal. Un paso mds exigiria que
dicho Estado fuera un Estado democratico
(Rousseau) con un nivel mds o menos alto de
participacion ciudadana, siempre dificil de de-
terminar en la practica, que acercase la socie-
dad civil a la sociedad politica y permitiese de
pasada una relativa armonizacién de los inte-
reses privados y el interés publico, armoniza-
cidn expresada mediante la nocidn harto equi-
voca de «voluntad general». Lo que estaria
ahora en juego, en cualquier caso, no sera
tanto ya la «seguridad» de los ciudadanos
cuanto su «dignidad», esto es, se trataria de
potenciar por via politica la autonomia a que
todos los individuos han de aspirar como su-
jetos morales que son. El paso final quedaria
consumado, tras la concepcidn del contrato
social como una «idea regulativa» o norma-
tiva, al entenderse que esta iltima obliga a to-
do legislador a dictar sus leyes «como si» fue-
sen la plasmacién de un proceso de delibera-
cion y decision en el seno de una comunidad,
lo que erige a la voluntad colectiva racional,
siquiera sea idealmente, en un criterio ético
desde el que medir la legitimidad de cualquier
legislacion (Kant). Aunque no hemos salido
del orden social burgués —como han cuida-
do de apuntar los criticos, y en especial los cri-
ticos marxistas, de esa pieza de pensamiento
ilustrado que es la teoria rousseauniano-
kantiana del contrato—, cabria sin duda pre-
guntarse si no hay en ella elementos que lo
trascienden, asi como qué fortuna aguarda
hoy a dichos elementos en manos del neocon-
tractualismo y, por lo pronto, del neocontrac-
tualismo que estamos examinando.

Neocontractualismo hobbesiano

Fernando Vallespin dedica a esta cuestion
el grueso de su libro, y el apretado resumen
que sigue de su tratamiento de la misma no
podra lamentablemente hacer justicia a la cla-
ridad y el rigor conceptuales con que lleva a
cabo tan ardua tarea. Invirtiendo el orden de
su exposicién, comenzaremos por Buchanan
y su obra The Limits of Liberty: between
Anarchy and Leviathan (1975), que Vallespin
escoge como la mas representativa de su pro-
duccidén. El precedente dilema es un dilema
«hobbesiano», y la «via intermedia» buscada
por Buchanan habra de rehuir tanto el totali-
tarismo de Estado tout court —asi como, por
aproximacién, la creciente expansion del in-
tervencionismo estatal caracteristica del wel-
fare state— cuanto la supresidn tout court del
Estado, asi como, también por aproximacién,
la excesiva atenuacion del papel de éste alen-
tada por lo que al otro lado del Atlantico se
conoce por libertarianism. Tomando como
punto de partida el estado hobbesiano de na-
turaleza (hobbesian jungle) —junto con el
primado metodoldgico de un individualismo
radical en que tan solo cuenten todos y cada
uno de los implicados en la situacién, sin si-
quiera necesidad de cuestionar la obvia des-
igualdad que subsistiria entre ellos como con-
secuencia de la «distribucion natural» de bie-
nes resultante—, un mero calculo de costes y
beneficios bastard para demostrar la conve-
niencia de que el conflicto entre las partes ce-
da lugar a un acuerdo por el que éstas con-
sienten en su mutuo «desarme» y proceden a
negociar un contrato constitucional global

(inclusive constitutional contract). De éste se
seguira el establecimiento de un Estado pro-
tector (protective state), al que no correspon-
deria la «toma de decisiones», sino tan sélo
la funcidn de velar por que se cumplan los tér-
minos del contrato; y asimismo la de un Es-
tado productor (productive state) que, en una
fase ya «post-constitucional», tenga a su cargo
la legislacion destinada a regular el comercio
de bienes privados y de bienes piblicos, en el
bien entendido de que los limites de esa fun-
cion legislativa —instituciones y normas de
procedimiento (unanimidad o mayorias reque-
ridas para la toma de decisiones), cantidad de
bienes y servicios suministrables publicamen-
te, recursos con que hacer frente a dicho su-
ministro (sistema tributario o0 mecanismos de
contribucion al gasto publico), etc.— habrian
quedado previamente definidos en el contra-
to originario. Semejante planteamiento hob-
besiano (hobbesian setting) sera aplicable men-
talmente a cualquier situacidn en que la rela-
cion entre el individuo y el Estado nos parez-
ca insatisfactoria, como se lo parece la actual
al movimiento del Public Choice, el cual goza,
entre otras, de la adhesion de Buchanan, quien
en consecuencia propugna la necesidad de «re-
negociar» un nuevo «contrato constitucional»
basico. En ultima instancia, tal renegociacién
equivaldria a repetir el experimento mental
consistente en retrotraernos a la situacidn ini-
cial, «distribucién natural» incluida, y pregun-
tarnos qué «salida» nos permitiria escapar de
ella por la via de la «eleccidon publicay» con ven-
taja para todos —es decir, mediante lo que los
economistas llaman un «éptimo paretiano»—,
solucion que, naturalmente, no excluye que en
la linea de salida haya individuos mas aven-
tajados e individuos menos aventajados ni ex-
plica cémo éstos podrian ver acortada su des-
ventaja, puntualmente preservada —bajo la
forma de «derechos de propiedad»— en el
mismo contrato. Como advierte ‘Vallespin:
«Con ello la auténtica racionalidad de la
eleccion residiria en su mayor adecuacion al
optimo de Pareto, no en cualquier principio
moral. O sea, que en tal situacion ideal se pre-
sentaria cada persona como un puro homo
oeconomicus maximizador de su propio inte-
rés, que es entendido siempre como el aumen-
to de la capacidad de produccién y consumo
de bienes... Bastara entonces con definir el
sistema mas eficaz economicamente, sin mas
limites que el asegurarnos la mas amplia par-
ticipacion posible en la produccidn total. En-
treguemos, pues, el poder politico a aquellos
que sean capaces de proporcionarnos el mayor
poder econdémico, lo cual, desde la perspecti-
va de Buchanan, equivaldria a soltar las ama-
rras que hoy atenazan el libre despliegue del
mercado y a imponer las restricciones mini-
mas requeridas para asegurar un minimo eco-
ndémico decente». Mas, puesto que ese «mi-
nimo» seria de hecho compatible con la «ma-
xima» desigualdad de los individuos hereda-
da de la distribucién natural en la «jungla hob-
besiana», es dificil no concluir con Vallespin
que «el supuesto consenso se convierte asi en
mero instrumento encubridor del manteni-
miento de un determinado sistema econdmi-
co que traslada la ficcién de su misma racio-
nalidad al orden politico» y que «en tal si-
tuacion el contrato pierde su capacidad de ge-
neralizar intereses y se convierte en el garan-
te, bajo la ficcidn consensual, de los intereses
dominantes».

Anarco-capitalismo

Pero la constatacion de que todo en este
mundo es susceptible de empeorar la tenemos
en la obra de Nozick Anarchy, State and Uto-
pia (1974). Su neocontractualismo, si cabe ha-
blar de tal, ni tan siquiera para mientes en
«consensos», de los que no precisa echar ma-
no quien se ufana de declararse un libertarian,
término que uno dudaria entre traducir por
«liberal» o por «libertario», pero que Valles-
pin, sin mas rodeos, traduce —y no le faltan
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buenas razones para ello— por «anarco-
capitalista». Ya que no con ningn «contrato
social» en el estricto sentido de la expresion,
en la obra de Nozick tropezamos al menos con
una mas bien ruda version Locke-fike del es-
tado natural, donde un conjunto de individuos
egoistas y racionales (en la pedestre acepcion
de la «racionalidad econdmica» que antes
velamos) comienzan a asociarse espontanea-
mente y a crear «agencias protectoras» desti-
nadas a paliar su inseguridad, defendiendo su
natural derecho a hacer uso de sus bienes co-
mo mejor les plazca (as they think fit). La
transicién desde esas agencias protectoras
{protective agencies), después de asegurado el
monopolio del uso de la fuerza por parte de
una de ellas, a la creacidn de un supuestamente
«legitimo» Estado «minimo» fminimal state)
se produce «sin que nadie realmente lo inten-
tex», es decir, por arte de birlibirloque. Pero,
al fin y al cabo, lo que a Nozick le interesa
recalcar de dicho Estado no es tanto su carac-
ter estatal —salvo, claro estd, a los efectos de
gendarmeria o proteccién antes citados—
cuanto su caracter de minimo, tomando pie
de ahi para una feroz critica del «capitalismo
redistributivo», pues el menor intento de re-
distribucién de la renta a través de la imposi-
cion fiscal constituiria un flagrante atentado
contra los justos titulos fentitlements) de los
propietarios de los bienes a redistribuir. El
anarco-capitalismo nozickiano, para el que
hasta la misma democracia, tal y como hoy
se concibe en su pais, vendria a reducirse a de-
moktésis, no pretende otra cosa que afiadir
una coloracién que da en calificar de «utdpi-
ca» a la eviternidad dictada por decreto de los
mads rancios (Opicos distributivos de la socie-
dad en que se ha fraguado, por lo que queda
incluso por debajo de las morigeradas opor-
tunidades de reforma social que mal que bien
instituia la condicion de renegociable del con-
trato constitucional de Buchanan. Pero, eso
si, la aplastante vulgaridad de aquel propdsi-
to aparece adornada acd y alld con unos cuan-
tos trémolos éticos, como la insistente invo-
cacion de la «inviolabilidad moral de las per-
sonas», que mas que a Kant recuerda para Va-
llespin a Fichte —el Fichte «liberal-libertario»,
inmediatamente anterior al protofascista—,
quien, segun von Gierke, llevaria «el inherente
individualismo abstracto» de la teoria con-
tractual a su punto mas algido: «Una organi-
zacion social basada en ¢l primado de la mo-
ralidad individual como principio configura-
dor hace que la razén juridico-estatal se di-
suelva en pura espontaneidad social y sélo
pueda ser enjuiciada desde esta perspectiva
(¢no es ése también el objetivo de Nozick?)...
Con este excurso hemos querido contribuir a
llamar la atencidn sobre una posible «inter-
pretacion fichteana» de Nozick, quien incons-
cientemente —no la cita ni incluye en la
bibliografia-—— lo ha vuelto a poner de actua-
lidad... Hemos de subrayar, no obstante, ¢6-
mo lo que en la Hustracion se vistumbraba co-
mo progresista y dirigido a la emancipacion
de la humanidad como un todo, no hay més
remedio que reinterpretario hoy desde la pers-
pectiva que nos dan los dos siglos transcurri-
dos. Y la conclusion un poco apresurada a que
podemos llegar contemplando 1a evolucién de
la teoria politica de Fichte nos aboca una vez
mas a reconocer ¢6mo su progresismo ini-
cial... fue ahogdndose para poder adaptarse
a las necesidades de 1a nueva clase triunfan-
te. Triunfante, primero, sobre el feudalismo,
para bien de la humanidad, pero victoriosa,
luego, sobre el mismo individuo, para bene-
ficio propio. He ahi la digléctica de la llus-
tracion... En Nozick, por mucho que la suya
sea una teoria ideal, el individualismo abstrac-
to ya no puede jugar un papel progresista...
La construccién tedrica de Nozick no puede
sino parecernos demasiado instrumentalizable
por aquellas personas o grupos cuyos intere-
ses propios no coinciden con el imperativo de
la cooperacion o solidaridad social (pero,
(puede compatibilizarse esto con una autén-
tica defensa y preservacion de la dignidad mo-

ral de las personas?)». Curiosa e interesante
digresién, probablemente demasiado culta pa-
ra los usos de Nozick, en la que no podemos
detenernos mds, pues nos aguarda aun una
tercera obra, anterior en el tiempo y «supe-
rior en calidad a cualquier otra manifestacion
del neocontractualismo norteamericano», cu-
yo impacto en la escena filosdfica internacio-
nal ha sido tal que los inniimeros comentarios
promovidos al respecto empachan hasta el
punto de haber sido tachados de a drug on the
market, tacha que ciertamente no se aplica a
los que le dedica Vallespin. Me refiero, por
descontado, a A Theory of Justice (1971), de
Rawls. Pero se trata de una obra que merece,
en rigor, punto y aparte.

La aportacion de Rawls

Vallespin empieza por recordarnos que la
filosofia moral y la filosofia politica son tan
indisociables para Rawls como lo eran den-
tro de la concepcidn aristotélica de la «vida
buena». Mas, como buen kantiano, Rawls no
vacila en conceder la primacia de la cuestién
de la justicia y el deber sobre la del bien o la
felicidad. Ello no obstante, le preocupa a su
manera el clasico problema de la «congruen-
cia de lo bueno y lo justo», donde lo justo
afectaria al interés comin mientras lo bueno
—¢l modo como cada cual procure ser feliz—
incumbiria al interés individual. Rawls trata
de hacer frente al interrogante crucial de
todo contractualismo: ;como llegar a un
«acuerdo» entre los miembros de la sociedad
sobre qué principios de la justicia hayan
de regular el «desacuerdo» o conflicto de
intereses que se desarrolla en su interior?
El constructivismo kantiano parte de una
determinada «concepcion de la persona» vy,
como su nombre indica, intenta por «cons-
truccidny derivar de ella los «principios de la
justicia» por los que se pregunta Rawls. Las
personas son concebidas como, a la vez, libres
¢ iguales, asi como capaces de actuar tanto
«racionalmente» cuanto «razonablemente».
Por «racionaly frational) se entiende aquella
accidn dirigida a la satisfaccion de los fines
del agente, pero donde la racionalidad se apli-
card con exclusividad a la determinacién de
los medios estratégicamente requeridos para
satisfacerlos; por «razonable» (reasonable) se
entiende, en cambio, aquella accidén en que la
persecucion de los fines propios tiene en cuen-
ta los fines moralmente justificados de los
otros, por lo que la razonabilidad, que versa
sobre fines morales y no tan sélo sobre me-
dios para la satisfaccion de finalidades cua-
lesquiera, va mas alla del ejercicio de la ra-
cionalidad estratégica y presupone la posibi-
lidad del razonamiento en comidn entre una
serie de agentes. Pero de tal concepcidn de la
persona no se seguiria, estrictamente hablan-
do, ninguna explicitacién del contenido de
ningun principio de la justicia de no ser por
la mediacion de un recurso tipicamente con-
tractualista: el consabido recurso al supuesto

“del estado de naturaleza, extraordinariamen-

te refinado por Rawls al envolverlo bajo la
idea de la «posicidn originaria» (original po-
sition) de los agentes, 0 «partes contratantes»,
que razonan en comun. Si supusiéramos que
un «velo de ignorancia» veda a dichas partes
¢l conocimiento de guiénes son y cudl es su
condicion social, de suerte que fueran mutua-
mente intercambiables las unas por las otras,
(;qué principios de la justicia elegirian para or-

ganizar en base a ellos la vida en sociedad?

La hipétesis del velo de ignorancia persigue
asegurar que la eleccion se desenvuelva den-
tro del ambito delimitado por una concepcién
de la justicia como imparcialidad, Ginica ga-
rantia de un resultado equitativo. Y la herra-
mienta de la que Rawls se sirve para describir
la «negociacién» entre las partes es esa varian-
te de la teoria de la decisidn racional que es
la «teoria de juegos», pues se trata de una si-
tuacion en la que los agentes se afananen la
consecucion de un determinado fin en condi-

ciones de interaccién o toma de decisiones in-
terdependientes. Toda vez que nos hallamos
ante un caso de decisidén bajo incertidumbre,
la negociacién podria acogerse sea a un «cri-
terio maximax» —segun el cual se tiende a ma-
ximizar la mas favorable de las alternativas
disponibles—, sea a un «criterio maximin»,
segun ¢l cual tiende a minimizarse el posible
perjuicio derivado de la opcién por la mds
desfavorable de tales alternativas. Rawls ar-
gumenta gue las partes se inclinarian por la
segunda de ambas reglas, lo que —frente a la
inclinacion «utilitarista» por maximizar el mé-
ximo de utilidad para el mayor nimero o,
cuando menos, Ia utilidad media de todos los
miembros de la sociedad— equivale a adoptar
el punto de vista de los menos aventajados a
1a hora de buscar principios de «justicia dis-
tributiva». Los principios elegidos, en el si-
guiente «orden lexicografico», serian, en pri-
mer lugar, que cada persona debe tener «el
mismo derecho al mas extenso sistema total
de libertades bésicas iguales, compatible con
un sistema similar de libertad para todos»; v,
en segundo lugar, que las «desigualdades eco-
némicas y socialesy sélo son admisibles si se
compaginan con «las condiciones de una equi-
tativa igualdad de oportunidades» y se hallan
«dirigidas hacia el mayor bereficio del menos
aventajado», clatsula esta ultima que Rawls
no deja de interpretar bastante paretiana-
mente,

Conclusiones contrapuestas

JPero qué ideologia subyace a las pro-
puestas de reforma social encerradas en la teo-
ria rawlsiana de la justicia? Para sus criticos
conservadores, Rawls seria abiertamente un
«socialista» —siquiera sea en la variedad
socialdemécrata—, en tanto que para sus cri-
ticos radicales no pasaria de ser un «liberal»
—aungue, ciertamente, no un paleoliberal—,
conclusiones contrapuestas que convendria
confrontar, en cualquier caso, con las de Va-
llespin que resumimos a continuacién.

Primera, que las premisas de Rawls fa-
vorecen la aceptacion de un sistema de «eco-
nomia competitiva», si bien no descartan «la
asuncion por parte del Estado de un papel
activo en el control del mercado».

Segunda, que, ello no obstante, se admi-
te «larvada o implicitamente» la posibilidad
de que la configuracién institucional de la so-
ciedad informada por los antedichos princi-
pios de la justicia estimule «la gradual desa-
paricion de las desigualdades sociales» y «el
asentamiento de una sociedad igualitariax.

Tercera, que la teoria de Rawls da pie a
esperar que «el progreso de la justicia» con-
tribuya a la promocién de «relaciones no ins-
trumentales y cooperativas» y al afianzamien-
to de la idea de «unidn social».

Cuarta, que la teoria hace uso de yn ar-
senal de conceptos mas «empiricos» que «ahis-
téricos», pero que la capacitan para «trascen-
der un determinado momento histérico» v la
hacen aplicable a «distintos sistemas politicos,
capitalistas o no».

Quinta, que la teoria presupone un «mar-
co publico de intercambio de opiniones» des-
de el que sea posible «replantearse continua-
mente las directrices politicas y someterlas
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continuamente a la prueba de la generalidad
0, si se quiere, de la intersubjetividad», pues
no en vano nos las habemos con «una teoria
fundada precisamente en la razdén dialégica».
No sé si todo ¢l mundo compartiria en-
tre nosotros tan positiva valoracion, Desde
una Optica europea, el neocontractualismo
rawlsiano —y no digamos el de sus colegas
mas arriba considerados-— acaso nos parezca
ingenuo y crudo, con la ingenuidad y crudeza
que solemos atribuir al american way of life.
Se diria que siglo y medio de familiaridad con
el marxismo ha hecho a este Viejo Continen-
te conspicnamente mds sofisticado en mate-
ria de teorfa politica. Y Marx es, en efecto,
el «gran ausente» entre los interlocutores no
sblo de Nozick y Buchanan, sino también de
Rawls. Pero no hay que olvidar que en estos
pagos se estd hoy procediendo, no sé si apre-
suradamente o no, a enterrar ese marxismo en
buena medida nonnato en América del Norte.
Para decirlo en dos palabras, la creciente im-
posicién del estilo de vida norteamericano a
la que estamos asistiendo —por lo pronto, en
nuestro pais— podria ser el heraldo de una
mds lenta penetracion, nos guste o no, del
american way of thought. En cuyo caso, des-
de luego, seria bueno que supiésemos quién
es quién dentro de dicho modo de pensar.
Aun si la teoria del contrato social no nos
muestra tal vez con Rawls su cara mas resplan-
deciente, al menos nos presenta un rostro hu-
mano. Probablemente nadie ha sido tan cons-
ciente como Rousseau lo fue de la intrinseca
ambigiiedad del contractualismo. El mismo
Rousseau, que en Del contrato social acudia
a él como el remedio para los males engendra-
dos por la sociedad, habia ya sefialado con an-
terioridad, y sin que luego se contradijera, la
parte que podia corresponderle en la genera-
cion de dichos males, tal y como lo exponen
—mas descarnadamente aun que las palabras
de Glaucén del comienzo de nuestra resefia—
estas otras de su Discurso sobre el origen y los
JSfundamentos de la desigualdad entre los hom-
bres: «El rico, acuciado por la necesidad, con-
cibié finalmente el proyecto mas meditado que
jamads haya entrado en mente humana, a sa-
ber, emplear en su favor las fuerzas mismas
de quienes lo atacaban, hacer defensores su-
yos de sus adversarios, inspirarles otras ma-
ximas y darles otras instituciones que le fue-
sen a €l tan favorables como contrario le era
el derecho natural... Undamonos, les dijo, pa-
ra proteger de la opresién a los débiles, con-
tener a los ambiciosos v asegurar a cada uno
la posesion de lo que le pertenece... En una
palabra, en lugar de volver nuestras fuerzas
contra nosotros mismos, reundmoslas en un
poder supremo que nos gobierne segun leyes
sabias, que proteja y defienda a todos los
miembros de la asociacién, rechace a los ene-
migos comunes y nos mantenga en concordia
eterna.» Lo que nos revelan estas palabras,
que parecen escritas pensando cuando menos
en Nozick y Buchanan, es que, junto a la ca-
ra del contrato, hay que tener su cruz siem-
pre presente. Y haber sabido hacernos ver que
eso vale también para el caso del neocontrac-
tualismo norteamericano es un singular mé-
rito de este excelente libro de Fernando Va-
Hespin, que tan til habrd de ser en el pro-
metedor contexto actual de nuestra filosofia
moral y politica. 3

RESUMEN

De alguna manera, la teoria del contrato
social siempre ha estado presente, con inter-
mitencias, en lg historia de las ideas poll-
ticas. Ultimamente se estd produciendo una
profusion de trabajos de cardcter contrac-

tualista o neocontractualista. Uno de ellos,
que se ocupa del «neocontractualismo norte-
americano», le sirve al profesor Muguerza
para reflexionar sobre la cara y la cruz del
contrato social.

Fernando Vallespin Oiia

Nuevas teorias del contrato social (John Rawls, Robert Nozick y James Buchanan).

Alianza Universidad, Madrid, 1986. 236 p&ginas.
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Guido Brunner, que nacid en Madrid en 1930,
es Embajador de la Republica Federal
Alemana en Espafia y miembro correspon-
diente de la Real Academia de la Historia
desde 1985. Licenciado en Derecho por la Uni-
versidad de Muadrid y doctor por la de Munich,
es autor de Bipolaridad y Seguridad (1965);
Mantenimiento de la paz por las Naciones
Unidas (1968); y Orgulloso como don Rodrigo
(1982).

Diarios «literarios» escritos de antemano pa-
ra ser publicados resultan tediosos. Pecan por
defecto: estdn demasiado marcados por la per-
sonalidad del autor y por su contorno para
poder alcanzar la categoria de «literatura».
Pecan por exceso: la intencidn previa de pu-
blicarlos quiebra la intimidad y diluye su
autenticidad.

Un buen diario es un didlogo del autor
consigo mismo. Tiene la frescura de lo espon-
taneo, refleja el fluido vivir diario, no esta
constrefiido por una exposicidn sistematica.
Un buen diario nos dard una idea sobre el
autor y su bagaje cultural sin que aquél se
lo hubiera propuesto. Nos sugerira el pensa-
miento y sentimiento, la forma de vivir v el
acontecer de una época, mds alla de lo que el
diarista podia imaginar al escribirlo.

Un buen ejemplo de obra de este talante
es el diario que nos ocupa, el de John Colville.

John Colville tiene en 1939 sélo veinti-
cuatro afios cuando, tras brillantes estudios en
Cambridge y recién ingresado en 1a carrera di-
plomatica, es trasladado al gabinete del pri-
mer ministro como secretario particular. Du-
rante nueve de los siguientes dieciséis afios sir-
vid a tres primeros ministros britdnicos,
Chamberlain, Churchill v Attlee, en dicha fun-
cidn.

Corrian aifios decisivos para Inglaterra.
Colville, en contra del reglamento que lo pro-
hibe, va confiando sus impresiones a un dia-
rio que guarda cuidadosamente en la caja fuer-
te del gabinete. Como en un tapiz, ofrece a
nuestra vista personajes v acontecimientos que
han marcado nuestro presente decisivamente.

John Colville estd predestinado para
aportar su testimonio. Se encuentra profun-
damente enraizado en la alta aristocracia y so-
ciedad inglesa. Es nieto del marqués de Cre-
we, riquisimo terrateniente, duefio de una de
las mejores bibliotecas de Inglaterra, casado
con una hija del primer ministro Lord Rose-
bery vy, a su vez, varias veces ministro en ga-
binetes liberales. La madre del autor, Lady
Cynthia Colville, fue durante treinta afios
dama de la Reina Mary, sobre la que gjercié
gran influencia,

El diario se lo debemos posiblemente a
una circunstancia que acaso el autor haya con-
siderado desafortunada alguna vez. «En la In-
glaterra de mi juventud —nos dice— la pri-
mogenitura era decisiva. Mi padre y mi ma-
dre provenian ambos de familias conocidas ¥
pudientes, pero, debido a la primogenitura,
eran relativamente pobres... Recuerdoirala
Opera o a Covent Garden de etiqueta, con mi
madre, que llevaba su diadema y un gran bro-
che de brillantes, Ibamos y volviamos en el
autobus de la linea 11... Sin embargo, el di-
nero ahorrado gracias a la modestia de mis pa-
dres fue destinado a ofrecer a sus tres hijos
la mejor y mas costosa educacion posible. Asi
aprendi francés y alemdn con fluidez. Obtu-
ve también dos becas. Era bien consciente de
que tenfa que ganarme la vida con més urgen-
cia que algunos de mis compafieros.»

La Inglaterra del afio 1939 era una gran
potencia. Habia impuesto su dominio a mas
de la cuarta parte del universo. Tenia la ma-
yor armada y seguia siendo ¢l centro de las fi-
nanzas del mundo. Sin embargo, detrds de esta
fachada hegemonica ya se percibia el declive.
Desde la gran depresion de comienzos de la
década de los treinta, estaba gobernada por
hombres de poca imaginacidén como Baldwin

Adids a aquel mundo

Por Guido Brunner

y Chamberlain. Estos gobernantes se regian
inflexiblemente por modelos sociales anacro-
nicos inservibles para integrar una creciente
clase trabajadora empobrecida. La clase obre-
ra se sentia explotada. Asi, la historia social
de aquella Inglaterra se convierte en una his-
toria de lucha de clases.

«En grandes potencias —escribe Federico
el Grande de Prusia en sy ‘“Histoire de mon
temps’’— rige una especie de ley de inercia:
su poder se mantiene durante mucho tiempo
por su propio peso, aunque fracase su politi-
ca.» En esta situacién se encuentra la Ingla-
terra de Chamberlain al empezar la guerra en
1939. La politica de «balance of powers», del
equilibrio en el Continente europeo con Ingla-
terra como arbitro, ha fracasado. El Gltimo
conato de imponerla, cediendo frente a Hitler,
ha sido el Acuerdo de Munich de 1938, que
éste no tardarifa en romper en 1939, ocupan-
do Checoslovaquia.

Chamberlain ha subestimado y subestima
¢l potencial de violencia acumulado por Hi-
tler. En Londres se cree en la capacidad de res-
puesta de Francia. No se ha preparado ade-
cuadamente la guerra. Se trabaja con una bu-
rocracia militar inadecuada. («Por lo que veo,
la Junta de Estado Mayor tiene mucha cul-
pa.» Entrada del 27 de abril de 1940.)

La coordinacién de Inglaterra con Fran-
cia es deficiente, funciona como una alianza
tradicional, sin mandos integrados. Por de-
mas, el Gabinete britdnico no es de los mds
capaces. («Con excepcion del primer ministro,
de Halifax, Churchill y Kingsley Wood, el Ga-
binete no es una coleccidén impresionante.»
5 de noviembre de 1939.) Asi se cierne la
catastrofe.

1a resistencia de Polonia colapsa pronto.
(«Varsovia se rinde tras una resistencia heroica
frente a una superioridad aplastante, Hitler es-
ta, por tanto, en situacion de dirigir su aten-
cién hacia Occidente. Queda por ver si ten-
dri el coraje vy la estupidez de pegar el primer
golpe serio.» 27 de septiembre de 1939.)

Extrafiamente, Hitler no se decide a ac-
tuar. Son los aliados que preparan una accién
en Noruega. («Los proyectos en aguas norue-
gas... fueron aprobados y entraran en efecto
la semana préxima.» 28 de marzo de 1940.)
Paraddjicamente, esta primera iniciativa
anglo-francesa aboca a un fracaso. («Los ale-
manes han obtenido un éxito considerable al
tomar los puertos noruegos a pesar de nues-
tra superioridad en el mar.» 9 de abril de
1940.)

Esta derrota origina la caida de Cham-
berlain en un momento de grave peligro, va
que Hitler estd a punto de preparar su cam-
pafia contra Francia. («Lo que me disgusta es
que cada cual esta concentrando sus energias
sobre una crisis de politica interna... en vez
de pensar en el mafiana del proximo movi-
miento de Hitler.» 8 de mayo de 1940.)

No tardaria en iniciarse. («Monté a ca-
ballo en Richmond con un calor estival. Al
desmontar me dijo el mozo que Bélgica y Ho-
landa habian sido invadidas.» 10 de mayo
de 1940).

Providencial Churchill

En esta situacidn histérica, Inglaterra en-
cuentra a su hombre providencial, aunque con
algun titubeo. Se duda entre Lord Halifax y
Churchill. Halifax, ex ministro de Asuntos Ex-
teriores, ex virrey de la India y embajador en
Washington, es un candidato formidable. Es,
ademas, ¢l candidato real. («E!l Rey.., hubie-
ra preferido a Lord Halifax.» 10 de mayo de
1940.) Pero Churchill no era hombre al que
se rechazaba facilmente, ahora que el poder
estaba a su alcance. («Winston me contd va-
rias veces que, cuando Chamberlain les llamé
a Lord Halifax y a €l a la Sala de los Conse-
jos, le miro fijamente y dijo: *“z Ves algtin mo-
tivo, Winston, que impida en estos dias la ac-
cesion de un lord a primer ministro?”’ Wins-
ton vio una trampa en la pregunta.
Le hubiera sido dificil contestar si, sin decir

Winston Churchill ante Ia puerta de Downing Street, 10, residencia oficial del primer ministro britanico.

francamente que €l deberia ser ¢l elegido. Si
decia que no o titubeaba, estaba seguro que
Chamberlain se volveria hacia Lord Halifax
y dirfa; “‘Bien, al estar de acuerdo, Winston
acepta, estoy seguro, que el Rey te lame a ti.”
Por ello, Winston les dio la espalda y mir¢ ha-
cia fuera, hacia la Explanada de la Guardia
Ecuestre, sin dar respuesta. Hubo un embara-
zoso silencio, tras el cual Halifax mismo su-
girio que si el Rey pedia a Chamberlain una
recomendacion, éste deberfa proponer a Chur-
chill.» 10 de mayo de 1940.)

wWinston Churchill es recibido con gran
reticencia por nuestro autor. Pocos dias an-
tes de su ascensién al poder, Colville confia
a su diario: «Si lo de Noruega sale seriamen-
te mal, supongo... que Winston, al que hay
que achacar tanta culpa como al que mads, ca-
balgara triunfante hacia adelante arrastrado
por una ola de popularidad inmerecida.» (27
de abril de 1940.)

Churchill, personaje brillante y contra-
dictorio, tradicionalista y aventurero a la vez,
descendiente del Gran Mariscal Duque de
Marlborough por parte paterna y de un espe-
culador inmobiliario americano por parte ma-
terna, militar, gran orador, periodista, dipu-
tado de carrera politica sinuosa, con geniales
destellos intelectuales, a veces sagaz, a veces
irreflexivo e inmaduro, tenia una virtud que
le distinguia de todos los demas: era el unico
capaz de aglutinar a la nacion britdnica en su
dramatico esfuerzo bélico.

Dice nuestro autor en sus notas a la en-
trada del 12 de mayo de 1940: «...era total-
mente imprevisible, Ello era debido a su ex-
trafia fuerza intuitiva, que le impulsaba a ve-
ces a adoptar una linea aparentemente opuesta

a la l6gica y contraria al funcionamiento men-
tal de los demds. La paciencia era una virtud
desconocida para él. Ello era debido a su pro-
pia rapidez mental y a que, estando en posi-
ciones de dar érdenes toda su vida, pocas ve-
ces habia tenido que ejecutarlas.»

De esta fibra era, pues, el hombre a quien
el mundo, por encabezar la resistencia a Hitler
desde la primera hora, considera el gran ven-
cedor de la segunda conflagracién mundial.

Lineas de gestion

En su mente tenia fijados con nitidez me-
dios y metas de su politica, las lineas maes-
tras de su gestidén:

1. Destruir al nazismo v a Hitler costa-
ra lo que costara. («...Winston cree en su mi-
sién de librar al pais de sus males presentes
e incluso se mataria, si fuera necesario, por
conseguirlo...» 25 de junio de 1940.) No du-
dé ni un instante de la victoria, ain en mo-
mentos de duda de sus propios familiares.
(«La sefiora de Churchill me pregunté inopi-
nadamente esta mafiana en el tren: *‘John,
;cree usted que vamos a ganar?’’ Yo contes-
té sinceramente y sin dudarlo: “*Si”’.» 2 de ma-
yo de 1941.) Con ese fin, todos los medios le
parecian licitos, incluido el empleo de la fuerza
contra los propios aliados, como el asalto a
la Armada francesa en Oran para que no ca-
yera en manos de Hitler tras el armisticio de
1940. («Las reacciones del mundo a la bata-
lla de Oran son favorables, parece. Como di-
ce mi madre, hay una extrafia admiracién ha-
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cia la fuerza en todas partes, hoy en dia, in-
cluse entre los que la sufren.» 5 de julio de
1940.)

2. Para conseguir la victoria tenia que
sobreponerse a las divisiones, alzarse por en-
cima de los partidos y aglutinar a todos en una
unidad nacional. Su idea de unién de todos
los britanicos le impulsaba hasta a sofiarla
para después de la guerra. («Después de la
guerra, nunca podria dirigir un gobierno de
partido contra los lideres de la oposicidn que
habian cooperado tan lealmente.» 11 de ene-
ro de 1941.) Para Churchill, como conserva-
dor, tradicién britdanica y democracia eran
idénticas. («Somos el unico pueblo que ha
conciliado democracia y tradicién.» 8 de oc-
tubre de 1940.)

3. Conservar el Imperio britanico en su
forma existente. {«...en lo esencial ignoraba
el crecimiento del nacionalismo como fuerza
en los asuntos imperiales britanicos. Para ¢l,
la India, Egipto y Africa estaban y debian per-
manecer en el mismo estado que en la época
de Omdurman.» 12 de abril de 1940.)

4. Una intima alianza con los Estados
Unidos es para Churchill la espina dorsal de
todo el esfuerzo bélico britanico. Aprovecha
hasta el mas tenue lazo de unién con la pode-
rosa Norteamérica, su origen americano ma-
terno, su comiin pasado naval con ¢l presiden-
te Roosevelt —ambos habian sido ministros
de Marina— para fomentar la participacién
de América en el conflicto. («... Apelo apa-
sionadamente a Winant [embajador america-
no en Londres]... América no podia mante-
nerse apartada con honor. Sélo América po-
dria llevar la guerra a su conclusion.» 30 de
agosto de 1941.) Sin embargo, la entrada en
la guerra de Estados Unidos se produciria en
1941 por un ataque japonés en el Pacifico, no
por un acontecimiento europeo. Churchill cui-
daria a Estados Unidos «como a una amante»
para siempre jamas, y aun en 1952, tras su se-
gunda accesion al puesto de primer ministro,
se dirigiria alli inmediatamente «para resta-
blecer las relaciones, no para negociar nada».
(3 de enero de 1952.)

5. Apoyo a la Unién Soviética que en-
tra en la guerra a raiz del ataque alemdn de
1941. Se trata de una apoyo condicional. Pri-
mero, porque ¢l primer ministro duda de la
capacidad de resistencia soviética. («El primer
ministro dice que un ataque alemdan contra
Rusia es seguro y que Rusia seguramente se-
ra derrotada.» 21 de junio de 1941.) Segun-
do, porque Churchill tiene otra concepcidn
que los soviéticos sobre las zonas de influen-
cia de postguerra en Europa Oriental. Acep-
ta a regafadientes una presencia soviética en
los Balcanes, pero no en Polonia y Checoslo-
vaquia. Churchill, al no lograr sus fines y an-
te el éxito de Stalin en Yalta, se vuelve pesi-
mista en cuanto a las futuras relaciones con
la Unién Soviética. («El primer ministro se
mostré bastante deprimido al pensar en la po-
sibilidad de que Rusia se volviera algiin dia
contra nosotros, diciendo que Chamberlain
habia confiado en Hitler como €l ahora esta-
ba confiando en Stalin...» 23 de febrero de
1945.)

6. En cuanto a cémo organizar la paz
tras la victoria, predominan las ideas vagas.
Churchill no era vengativo. Veia la necesidad
de incluir a Alemania de alguna forma en el
orden de paz europeo. («No crefa en nacio-
nes parias y no veia alternativa a aceptar a Ale-
mania como parte de la familia de Europa.»
8 de marzo de 1941.) Aun no alcanzaba a per-
cibir que los estados-nacién saldrian tan ex-
haustos de la guerra que no podrian servir ya
de soporte firme de la paz, pero ya pensaba
en-algunos esquemas de cooperacién europea
que rebasaban la nocion de la soberania na-
cional. {«... Las potencias se reunirian en un
Consejo de Europa que tendria un Poder Ju-
dicial Supremo y un Consejo Econdmico Su-
premo para reglamentar asuntos monetarios.»
13 de diciembre de 1940.)

Inglaterra para Churchill, claro, era co-
sa aparte. Trascendia lo europeo y formaba

parte del mundo de «habla inglesa» en el que
Churchill, sin pararse en diferencias especifi-
cas, étnicas, historicas y geograficas, incluia
a Estados Unidos. («El mundo de habla in-
glesa estaria apartado de todo esto, si bien en
conexion estrecha con ello, y controlaria el
mar por si solo como premio a la victoria.»
13 de diciembre de 1940.)

En sintesis, éste era el norte que servia a
Churchill de orientacién. Resulté ser lo sufi-
cientemente sélido para permitirle sobreponer-
se a deprimentes derrotas. Comienza su cal-
vario con la caida de Francia en 1940, inespe-
rada y causa de irritantes roces entre los alia-
dos. («Winston conté ¢cémo Gamelin [el co-
mandante en jefe francés] le habia dicho des-
pués de la ruptura del frente de Sedan: “‘Son
superiores en nimero, superiores en armamen-
to y superiores en método.”” Cuando Wins-
ton le pregunté qué pensaba hacer para reme-
diarlo, sélo se encogioé de hombros.»)

Faro de libertad

Tras el armisticio sélo le queda como
esperanza la personalidad del general De Gau-
lle. Pero en momentos desesperados Churchill
se crece y despliega una rapidez visionaria:
(«Aun si ese hombre [como siempre llamaba
a Hitler] estuviera en el Mar Caspio —y nada
puede impedir que llegue hasta alli— le hare-
mos volver, puesto que encontraria un fuego
en su propio patio trasero y convertiremos a
Alemania en un desierto.» 12 de julio de 1940.
«Hitler tiene que invadirnos o fracasard. Si
fracasa, se vera obligado a dirigirse contra el
Este. Y fracasara.» 14 de julio de 1940.) Su
animo no le abandona tampoco durante los
durisimos atacques aéreos a ciudades inglesas
en 1940 y 1941, («Winston dijo que el ene-
migo parece menos poderoso en el aire de
lo que habiamos supuesto.» 9 de agosto de
1940).

Churchill se convierte en el faro de la
libertad del mundo aliado. No es exagerado
lo que le escribe Lord Beaverbrook el 1 de
octubre de 1940: «El ejemplo que ha dado a
la nacién durante los cuatro dltimos meses y
el liderazgo en los oscuros dias de la huida
de Francia decidieron la batalla en favor
nuestro.»

Desde octubre de 1941 a diciembre de
1943, John Colville participa en la guerra co-
mo soldado de aviacién. Con sagaz amabili-
dad logra convencer a Churchill para que le
deje partir, («*‘;Qué edad tienes’’, pregunté
Winston Churchill cuando estaba a punto de
partir de Downing Street, n.° 10. *‘Veinti-
séis’’, contesté. “*Con veintiséis Napoledn ya
mandaba los ejércitos de Italia.”” “*Pitt fue pri-
mer ministro a los veinticuatro.”” ““En este
round ganas’’ admitid el primer ministro, que
entonces tenia sesenta y seis afios.» Octubre
de 1941.)

El espiritu patridtico que anima a Colvi-
lle es tanto mas de alabar cuanto que se com-
bina con un afdn humanista y de objetividad
de historiador. Colville no cae en turbias ce-
gueras de combatiente, no pierde su caballe-
rosidad frente al adversario. («... Pienso que
los victoriosos aliados pocas veces han rendi-
do tributo adecuado al valor y a la tenacidad
de los soldados alemanes...; no €s menosca-
bar la valentia y dureza de las tropas britdni-
cas, americanas y soviéticas afirmar que, en
la Segunda Guerra Mundial, y, por cierto,
también en la Primera, los soldados alemanes
fueron los mejores del mundo.» Junio de
1944.)

El afio de guerra de John Colville nos fal-
ta en el diario. Es el afio decisivo, 1943, La
guerra se ha extendido entretanto a todo el
mundo con la participacion de Estados Uni-
dos y Jap6n. Es el afio de la caida de Italia
y el afio que trae el giro en la Unidn Soviética
con la batalla de Stalingrado. Todo se vuelve

desfavorable para Alemania. El desembarco .

aliado en Francia que preconiza el final de la
guerra, estd en preparacion.

Vuelve Colville a Londres para encontrar
un Churchill cambiado, un Churchill can-
sado, sumerso en la melancolia de la vejez.
{«A las dos de la maiiana, habiendo trabaja-
do poco, el primer ministro dijo: ““Estoy mds
muerto que vivo”’, y se retiré.» 4 de junio de
1944,) Winston Churchill no gusta de las mie-
les de la victoria porque se da cuenta que el
mundo va a cambiar hacia un mundo que ya
no sera el que él conocié y en el que se produ-
jo su triunfo. («La pompa v la vanidad des-
apareceran, el viejo mundo tendra el honor
de abrir el camino hacia el nuevo.» 2 de abril
de 1944.))

Churchill empieza a comprender que In-
glaterra no estard en situacién de crear un
equilibrio en Europa de acuerdo con sus in-
tereses. Sabe que él no serd el Metternich del
siglo XX, que el poder se ha trasladado a
América. («Después de esta guerra», continué
el primer ministro, «seremos débiles, no ten-
dremos dinero ni fuerza y estaremos entre
Estados Unidos v la Unidn Soviética.» 23 de
febrero de 1945.)

Se teme lo peor con un Roosevelt grave-
mente enfermo. («El primer ministro me dijo
que teme que el presidente esté muy debilita-
do.» 11 de septiembre de 1944.) En su propio
pais Churchill percibe que se le escapa el po-
der. («Prevé una derrota aplastante de los con-
servadores en la préxima eleccién y su posible
colapso igual al de los liberales tras la tltima
guerra.» 4 de marzo de 1944.)

Llegan noticias de las atrocidades en los
campos de concentracién. Se apodera del pri-
mer ministro una inmensa depresién. («El pri-
mer ministro dice que este polvoriento y la-
mentable globo es ahora demasiado bestial pa-
ra vivir en é]. La gente actua de una forma
tan repulsiva que simplemente no merece so-
brevivir.» 7 de marzo de 1944.)

Los acontecimientos se precipitan tras el
desembarco de Normandia en julio de 1944,
El tan anhelado final de la guerra llega como
una exhalacion. Churchill, en la cumbre de su
fama, no esté jubilante. («El primer ministro
me dice que se siente anonadado por la pers-
pectiva del encuentro de los Tres Grandes.
Le apesadumbra la responsabilidad e incer-
tidumbre. Bellum in pace.» 17 de mayo de
1945.)

¢ Presiente Churchill su préxima derrota
electoral? El 26 de julio de 1945, estando la
conferencia de Potsdam con Stalin y Truman
ain en curso, llegan los resultados electora-
les: Churchill ha perdido las elecciones. El
electorado inglés, exhausto y empobrecido, ha
votado siguiendo criterios de clases, y ha pues-
to su esperanza en la seguridad social y recons-
truccion dirigista que le prometen los laboris-
tas de Attlee. {(«Aquella noche Churchill di-
mitid, el Rey mandé llamar a Attlee. En el
mundo hubo estupefaccidn, no en menor gra-
do en Potsdam, donde Stalin habia pensado
que Churchill tendria los resultados ‘‘apafia-
dos™.»)

Nuestro autor sigue en su puesto, ahora
como secretario de Attlee —maravilla de
asepticismo politico de los funcionarios
britdnicos—. Transcurre el tiempo. Pasa a ser
secretario de la princesa heredera Isabel, se ca-
sa con su dama de honor, es trasladado a la
Embajada de Lisboa. Estando de vacaciones
en Inglaterra en octubre de 1951, Churchill

vuelve a ganar las elecciones. Colville recibe
una llamada telefénica: «Oi una voz familiar:
Norman Brook me dice que estdn en casa de
vacaciones, jpodrias venir a Londres a ver-
me?» — «;Mafiana por la mafiana? — «No,
esta tarde.» Asi acaba de nuevo de secretario
de Churchill.

Todo ha cambiado. La época heroica ha
pasado, el Imperio estd mermado, la econo-
mia se encuentra en una situacioén pésima. In-
glaterra lucha por mantener una posicion dis-
creta entre las potencias. La técnica militar
moderna {(bomba atémica, misiles, bomba de
hidrégeno) va reduciendo el papel de todos los
europeos, incluidos los britanicos. («Cuando
se anuncioé la explosién de la primera bomba
de hidrégeno en Estados Unidos... inmedia-
tamente telefoned a los jefes de Estado Ma-
yor y a todos los que en ¢l Gobierno pudie-
ran saber algo sobre el asunto. Nadie sabia na-
da.» 17 de agosto de 1953.)

Grandeza historica

El ciclo de Churchill est4 a punto de ce-
rrarse. De derrota militar rayana en desespe-
racién a triunfo clamoroso, pasando por su
derrota electoral y posterior victoria con rea-
paricion inesperada, ahora se desliza lenta-
mente hacia un ocaso aureo de senectud. Le
espera adn algun trabajo Gtil. («En los tres
afios y medio del dltimo Gobierno Churchill...
hubo un retorno a una prosperidad relativa
y una restauracion temporal de la paz en el
mundo.») Le esperaba también una ultima
prueba de entereza al sufrir una hemiplejia el
23 de junio de 1953, que se pudo mantener se-
creta y durante la cual su yerno, Christopher
Soames, v John Colville, nuestro autor, lle-
varon de hecho los asuntos de Gobierno.

Todo se movia hacia un desenlace poli-
tico inevitable, su dimisién, deseada por su
sucesor Anthony Eden y aplazada una y otra
vez por Churchill, que veia a su heredero po-
litico con el agudo escepticismo del anciano.
(«Cuando todos se habian ido, subi con Wins-
ton a su dormitorio. Se senté en su cama con
su jarretera, su Orden del Mérito y sus pan-
talones de etiqueta puestos. Durante varios
minutos no habld y yo, que imaginaba esta-
ba entristecido por ser ésta su dltima noche
en Downing Street, permaneci callado. De
pronto me dijo: “‘No creo que Anthony pueda
con ello.” Sus profecias tienden a ser confir-
madas por los acontecimientos.»)

Segin Max Weber, grandes hombres sélo
son necesarios en periodos de crisis. Enton-
ces, cuando las sociedades se quiebran, surge
irresistible la demanda popular hacia la per-
sonalidad «providencial». El individuo «his-
térico» responde a un estado de excitacion y
de mutacidn social singular,

El diario de John Colville describe una
situacion histdrica de esta {ndole: La Segun-
da Guerra Mundial. En aquella crisis, Wins-
ton Churchill se mereci6 el titulo de grandeza
histdrica porque supo conservar y defender lo
que era precioso y viable en la sociedad que
le vio crecer: la libertad. Asi se convirtié en
constructor del puente entre dos épocas de la
historia: la protagonizada por Europa y la
determinada por América, entre la época mo-
derna y la época nuclear. i

RESUMEN

Un buen diario, seflala Brunner, es un
didglogo del autor consigo mismo y debe re-
flejar, ademds, el fluido vivir cotidiano. En
su opinidn, el de John Colville lo es y sus
pdginas se magnifican por el hecho de que su

autor fuera el secretario particular de tres
primeros ministros britdnicos, Chamberlain,
Churchill y Attlee. La firme personalidad de
uno de ellos, Churchill, queda especialmente
reflejada en estos diarios.

John Colville

The fringes of Power (Los bordes del poder). Diarios de Downing Street, 1939-1955.

Hodder and Stoughton, Londres. 1986. 725 paginas.
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Miguel Artola nacio en San Sebastidn en 1923.
Es catedrdtico de Historia Contempordnea de
Espafia de la Universidad Autdnoma
de Madrid. Académico numerario de la His-
toria, recientemente fue nombrado presiden-
te del Instituto de Espafia. Entre sus obras des-
tacan: Antiguo régimen y revolucién liberal;
La burguesia revolucionaria; Los origenes de
la Espafia Contemporanea; y La economia del
‘Antiguo Régimen.

La doctrina del nacionalismo se sustenta so-
bre un cierto nimero de principios que apun-
taban todos a la diferenciacién presente y pa-
sada del pueblo respecto a los vecinos. La afir-
macién de un pasado en que habrian disfru-
tado de una soberania independiente o, al me-
nos, de una amplia autonomia, es una cons-
tante en todos los movimientos nacionalistas
europeos. Dado que el nacionalismo es un fe-
ndémeno que no se inicia hasta el siglo XIX,
en un momento en que la doctrina y la prac-
tica politica se basaban en la divisién de po-
deres y el sistema parlamentario, la historia,
tanto la nacionalista como la contraria, se ple-
garon a este esquema y ¢l debate se centré so-
bre el ejercicio del poder legislativo. Hoy, aun-
que sobreviven los epigonos del viejo conflic-
to, la historia reivindica el derecho a no su-
bordinarse a ningtin fin que no sea el del co-
nocimiento, en tanto los movimientos politi-
cos han desplazado los supuestos de una ac-
cién hacia principios menos tradicionales. El

ASUN BALZOLA

El Sehorio de Vizcaya

Por Miguel Artola

resultado es una historia mas convincente al
tiempo que mas compleja que la anterior.

Bizcaya en la Edad Media es el empeiio
historiografico més importante desde que a fi-
nes del pasado siglo publicara Labayeu su His-
torig general del Sefiorio de Vizcaya. El pe-
quefio pero bien conjuntado equipo dirigido
por José Angel Garcia de Cortazar ha lleva-
do a cabo la dificil tarea de escribir una obra
general en la que todas las afirmaciones pro-
cedentes de la historiografia anterior han si-
do sometidas a comprobacién a la vista de una
documentacién de base que han enriquecido y
aumentado, multiplicando varias veces el total
de documentos hasta ahora utilizados en las
publicaciones.

Vaciado sistematico

En la recogida y tratamiento de la infor-
macidn itilizan una técnica que denominan
«vaciado sistematico», y que Garcia de Cor-
tdzar aplicd en estudios anteriores, como el
que publicd en 1982 con el titulo de La for-
macién de la sociedad hispano-cristiana del
Cantdbrico al Ebro en los siglos VIII al X1.
Comienza con la determinacion —identifica-
cién, localizacidon— de cuantos documentos
existen para un territorio dado en una época
determinada. En este caso son mas de 2.000
textos muy desigualmente repartidos en el
tiempo, pues no hay sino 47 anteriores a 1300,
en tanto la gran mayoria proceden del dltimo
tercio del siglo XV. El primer resultado del
trabajo es la elaboracién de un corpus docu-

mental que si no se publica o incorpora en una
base de datos corre el riesgo de perderse, con-
denando a los siguientes estudiosos a repetir el
trabajo. A continuacién se procede a un va-
ciado en el que se retogen todas las noticias
contenidas en el texto, sin preocuparse de su
posible utilizacién, multiplicando el nimero
de fichas para recoger todos los nombres,
acontecimientos, instituciones, situaciones,
etc. Después de este trabajo toda la informa-
cidn contenida en el texto original se encuen-
tra distribuida en fichas y mediante la adecua-
da ordenacion y reordenacién, a falta de un
ordenador que haria mas facil el trabajo, se
dispone de todas las noticias relacionadas con
cualquier problema. A lo largo de la obra se
comprueba ¢cémo los autores apoyan sus te-
sis con referencias concretas, y ¢s evidente que
de desearlo podrian en cada caso aumentar el
niumero de las utilizadas.

La historia de Vizcaya y especialmente la
medieval, por la importancia que tiene este pe-
riodo para las instituciones y acontecimientos
posteriores, es uno de los mas interesantes la-
boratorios para la comprobacidn de hipotesis
mds amplias. Si dejamos de lado las investi-
gaciones prehistdricas, que en Europa no es-
tablecen la continuidad con la Historia, el pri-
mer hecho a destacar es el enorme paréntesis
que se produce entre la informacién conser-
vada del mundo romano y la que se produce
en la Edad Media. No son excepcionales uno
o dos siglos sin noticia alguna, y en el caso
de Vizcaya las referencias mas antiguas se
recducen a la simple mencion a Bizeai, en el

siglo VIII, vy a mediados del siglo X1, «el cau-
dal de fuentes escritas directas de estos tres
siglos (...) cabe en tres lineas y media», El va-
cio documental inevitablemente se convierte
en vacio histdrico, espacio que la imaginacidn
de muchos ha tratado de llenar sin éxito.
El primer acontecimiento histérico es la
aparicion o la llegada del hombre a un terri-
torio. Como consecuencia de este contacto, la
naturaleza se transforma, se convierte en pai-
saje, y el crecimiento de la poblacion modifi-
ca a su vez el paisaje. La organizacidn del es-
pacio es la consecuencia inmediata de la apa-
ricién del hombre. La ocupacion y el aprove-
chamiento del suelo es un primer paso que se
extiende a través de la organizacion de niicleos
de poblacién, hasta legar al punto en que apa-
recen las divisiones sociales, judiciales, admi-
nistrativas y politicas que circunvalan dmbitos
especificos, mediante el trazado de fronteras
primeramente en el suelo, mediante mojones,
para acabar representandolas en el papel.
El poblamiento histérico de Vizcaya, con
independencia de unos ocupantes anteriores,
conocid en los primeros siglos de la Recon-
quista la presencia de gentes romanizadas que
buscaron en el Norte la seguridad que la pre-
sencia de los musulmanes no les ofrecia, «...a
fines del siglo XI los agentes de aculturacién
mediterranea se habian difundido por tierras
vizcainas lo suficiente como para prestar su
barniz, con menor o mayor intensidad, a casi
todas las dreas». Las noticias posteriores, en
las que se muestra va el interés por disponer
de una informacidn cuantificada, descubren
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un crecimiento continuado, sélo interrumpi-
do entre 1330 v 1380, que llevé el nimero
de vizcainos a los 60.000 a la altura de 1500,
una cifra excepcionalmente alta que todas las
investigaciones confirman, que suponia una
densidad en torno a los 30 habitantes por
km?,

La formacién del Sefiorio de Vizcaya fue
un proceso largo y sdlo conocido en sus lineas
generales. El trazado de su frontera exterior
fue temprano frente a Guiptizcoa, en tanto en
el sur el Duranguesado no se incorpor6 defi-
nitivamente hasta la donacién de Alfonso VIII
a Diego Lépez de Haro 11 después de las Na-
vas de Tolosa (1212), en tanto Valmaseda y
Ordufia no lo hicieron sino a fines del XV, y
el valle de Orozco no retorné al Sefiorio has-
ta 1785. La frontera occidental no incorporé
la tierra de las Encartaciones hasta el siglo
X111, momento en que aparece el término
«mayorazgo de Vizcaya» para expresar una
entidad territorial que en lo sucesivo habria
de mantener su unidad a pesar de las sucesio-
nes. La presencia de uno y otro miembro de
la casa de Haro como sefior del territorio
acufié finalmente el titulo por el que Vizcaya
seria conocida luego de haber utilizado la
denominacién de condado.

La agregacién de territorios en torno a
lo que, a falta de una denominacién de épo-
ca, los autores llaman «Vizcaya nuclear», pro-
dujo una entidad politica cuya Gnica institu-
cion comin serian las Juntas, de las que la
referencia mas antigua data de fines del siglo
XIII, que dice: «fizo don Diego (L.épez de
Haro V) ayuntar todos los omes buenos de
Vizcaya en aquel lugar do suelen facer la jun-
ta cuando toman sefior, que es en Arechaba-
laga». Esta Vizcaya, unida en la dependencia
del mismo sefior pero no uniforme en sus ins-
tituciones, experimentd los efectos de nuevas
ordenaciones con la aparicién de las merin-
dades, que en la mayor parte del tiempo fue-
ron siete, figurando entre ellas como una so-
la tanto las Encartaciones como ¢l Durangue-
sado. Adn tuvo mayor importancia la crea-
cién de villas, creadas unas por los sefiores
y otras por el rey entre 1199 y 1376, proceso
que acabé provocando, por razones mal co-
nocidas, la resistencia de quienes temian la re-
produccién de un fendmeno como el que se
dio en Guiptizcoa, cuyo territorio quedé en-
teramente incorporado a las villas. Varias dé-
cadas mas tarde, el Fuero Viejo (1452) legali-
z4 esta resistencia al disponer «...que €l sefior
de Vizcaya que no pueda mandar fazer villa
alquna que sea en Vizcaya sinon estando en
la Junta de Guernica».

La tierra llana

En el momento de su fundacién las villas
recibieron términos de cierta extension, en tan-
to la mayor parte del territorio pasé a formar
la tierra lana, en el sentido de abierta y no
amurallada. Ambos espacios se diferenciaron
juridicamente al recibir las villas en su cons-
titucién el Fuero de Logrofio y el Ordenamien-
to de Alcala mds tarde, frente a la redaccion
de los Fueros de la tierra llana que se inicia
mediado el siglo XIV.

Sobre un espacio tan compartimentado
se desarrollé una sociedad cuyo primer pro-
blema fue el de la subsistencia, dado que la
naturaleza del suelo no permitia mas aprove-
chamiento que el extensivo mediante el gana-
do. Esta situacién, viable en la medida que la
poblacién fuese escasa, cambia a partir de
1300 como consecuencia de un intenso pro-
ceso de roturacidn que dio origen a explota-
ciones agrarias dispersas a partir de caserios,
en tanto tenfa lugar el desplazamiento de las
ferrerias a la ribera de los rios. La transfor-
macién econdmica, unida al desarrollo del co-
mercio basada en la explotacién del hierro,
permitié alimentar a una poblacién mayor, en
tanto la vieja organizacién familiar extensa fue
sustituida por la familia troncal y por la apli-
cacién de reglas sucesorias propias del mayo-

razgo, aunque no esta claro én qué medida fue
respuesta espontdnea a una necesidad Iocal o
adaptacién de una figura juridica inspirada en
el Derecho romano.

Los efectos de la nueva situacién econd-
mica sobre la organizacidn social es el punto
que nos parece mds discutible de la obra que
comentamos. Los grupos sociales no apare-
cen con la necesaria nitidez cuando la tinica
distincion legal es la que separa a hidalgos de
quienes no lo son, dado que denominaciones
como infanzones, seflores de solares y otras
semejantes no dan origen a establecer las di-
ferencias de unas y otras. El uso del término
«nobleza vizcaina» ain afiade mads confusion
cuando lo que puede significar es simplemen-
te sefior de uno o unos solares, sin tener por
ello un status juridico distinto al de otro hi-
dalgo. Si en lugar de los diversos titulos que
se dan los actores en los documentos tratdse-
mos de identificar sus situaciones econémicas,
lo mas 10gico seria pensar que la clase domi-
nante estaba compuesta de terratenientes, due-
fios de mas de una caseria, y propietarios de
ferrerias, ninguno de los cuales tenia ningin
titulo que no fuese el antes indicado. La refe-
rencia a la jurisdiccién sefiorial que ejercian
resulta dudosa y no sélo por la temprana rei-
vindicacién de la hidalguia universal cuanto
porque los actos que se presentan como ejer-
cicio del poder sefiorial podrian derivarse del
derecho de propiedad, y sobre todo porque la
jurisdiccion implica determinacién de un te-
rritorio y nada permite suponer que el solar
fuese un espacio segregado en alguna medida
de la jurisdiccion ordinaria. Si en lugar de una
nobleza jurisdiccional pensamos en la existen-
cia de un grupo de terratenientes y propieta-
rios de ferrerias emparentados por la sangre
y vinculados por lazos vasallaticos, destina-
dos a proporcionar seguridad en lugar de feu-
dos, la imagen resultante convendria mejor
con las noticias disponibles asi como con los
violentos conflictos sociales protagonizados
por los bandos de ofiacinos y gamboinos gue
se prolongaron a lo largo de todo el siglo XV,
aungque sus efectos no fuesen tan intensos, en
opinidn de nuestros autores, a los que Lope
Garcia de Salazar describe en su famosa obra,

La naturaleza del conflicto social, tanto
en Vizcaya como en Guiptiizcoa y en otras par-
tes de Castilla y de Europa, viene caracteri-
zada por la dificultad de introducir la justicia
real. El fendmeno primario, reiteradamente
reflejado en la documentacion, es el de la vio-
lencia incontrolada que practicaban los escu-
deros y otros dependientes de los parientes ma-
yores y menores. Frente a esta situacidn, la
demanda de una justicia inmediata tiene su re-
flejo en la aparicién de jueces, merinos, al-
caldes de hermandad, que aplican procedi-
mientos de excepcidn contra aquellos que pi-
den, en realidad intimidan, para conseguir di-
nero u otras cosas y con excesiva frecuencia
matan. La declaracidn de acotado y el levan-
tamiento de la poblacién con objeto de pro-
ceder a la ejecucidén inmediata de los delin-
cuentes, no es mas que ¢l reflejo de una so-
ciedad primitiva en la que los vecinos, a falta
de tribunales eficientes, se¢ tomaban la justi-
¢ia por su mano.

ASUN BALZOLA

Las anteiglesias

El fendmeno mas significativo de la Viz-
caya medieval es sin duda el desarrollo de las
anteiglesias, que parecen ser asambleas gene-
rales de vecinos (mas exacto seria decir de pa-
rroquianos), en el pértico de las iglesias. Su
existencia no constituye ninguna novedad res-
pecto a instituciones semejantes en lugares de
poblamiento disperso, en la medida en que su
funcidn se limita a resolver los problemas es-
pecificos de esta comunidad. Su conversién en
poder politico, y alin mds en poder dominante
en las Juntas, es lo que constituye una sorpre-
sa, aungue no parece, vy los autores de esta
obra no dejan muchas esperanzas, que exis-
tan noticias documentales que aclaren este
punto. No hay noticias de las anteiglesias an-
teriores a 1300, y a comienzos del XVI apare-
cen relaciones que mencionan a las 72 que te-
nian asiento en las Juntas generales. El acta
de la reunidn que encargd la revision del Fue-
ro Viejo en 1526 no menciona mas que 58 an-
teiglesias, no se sabe si por ausencia, por no
haberse constituido o por simple inasistencia.
La constitucidn de algunas anteiglesias es un
fenémeno dificil de explicar cuando aparecen
dentro de los términos de las villas, como ocu-
rre ¢con Deusto, Abando y Begofia, reduciendo
sus dimensiones y sin oposicién de ésta ante
la aparicidn de una nueva entidad, de un even-
tual reparto del término y de un conflicto de
jurisdicciones.

Sin noticias acerca de Ia composicién e
influencias en las anteiglesias nada puede de-
cirse de su orientacién politica, aunque basta
ver un mapa para observar ¢émo estrangula-
ron a las villas, dejando a alguna de ellas, co-
mo Guernica, reducida al interior de una cir-
cunferencia de 500 pasos al decir de Mifiano
en su Diccionario geogrdfico. De sus acuer-
dos no hay ni actas ni noticias, y lo dnico que
se sabe es que designaban un fiel regidor cu-
yas competencias se reducian a tasar las mer-
cancias y vigilar el estado de los caminos ade-
mas de ser representante de la anteiglesia en
las Juntas. El desarrollo de las anteiglesias pa-
rece deberia ser conectado con la resistencia
al desarrollo de las villas. El proceso fue
fulminante en las merindades de Uribe y Bus-
turia, en tanto no se dio en absoluto en el
Duranguesado y las Encartaciones, que no
contaron con ninguna de estas instituciones.

La consecuencia del desarrollo de la an-
teiglesia se manifestd de forma decisiva en las

instituciones representativas del Sefiorio, cua-
lesquiera que fueran las existentes en la época
medieval. «Sabemos muy pocoe de las reunio-
nes junteras de Vizcaya con anterioridad a la
segunda mitad del siglo XIV», comenzando
por la circunstancia de ser Arechabalaga ha-
cia 1300 «aquel lugar do suelen facer la junta
cuando toman sefior». La junta que celebrd
en Guernica Juan Nifiez de Lara (1342) acom-
pafiado de los alcaldes reunié a caballeros e
hidalgos sin otra especificacién, y no hay men-
¢ion de las villas, que si aparecen en cambio
en la reunién de 1356.

La vuelta del Sefioric a manos de los re-
yes de Castilla, que se produce formalmente
en 1379 con ¢l acceso al trono de Juan [, tuvo
importantes efectos politicos, el mas impor-
tante de los cuales fue la designacion regular
de un corregidor con un poder delegado que,
como era inevitable en la época, tenia com-
petencias de todo tipo. En 1394, por orden del
rey, Gonzalo Moro llamé a una representa-
¢ion de las comunidades, las villas y solares,
para constituir la Hermandad de Vizcaya, lo
que supone que cada una de estas circunscrip-
ciones tenia unas fronteras definidas. La elec-
cidn de los representantes de las merindades
de Uribe y Busturia, que sumaban 58 antei-
glesias, hubo de plantear problemas que des-
conocemos, y 1o mismo debid suceder con la
némina de los solares. Las reuniones que con-
dujeron a la redaccién del Fuero Viejo en 1452
no contaron con la participacién de las ciu-
dades, en tanto en [468 se formd una nueva
junta con 10 diputados de la tierra llana y 13
procuradores de las villas, lo que no corres-
ponde a ningun tipo de representacién propor-
cional. Finalmente en 1526, en la Junta gene-
ral que elaboré el Fuero de Vizcaya, se cons-
tata la presencia claramente mayoritaria de las
anteiglesias, que en caso de votacién no hu-
biesen tenido dificultad en imponer su crite-
rio, aunque tampoco hay ninguna mencién a
la forma que tenian de tomar acuerdos, a no
ser que tomemos como buenas las referencias
literales a la unanimidad, expresada en frases
como «de una conformidad». En cualquier ca-
50, la determinacion de la composicién de las
Juntas generales no se consolidaria hasta mu-
cho tiempo después.

La elaboracion de los Fueros citados fue
sin duda la actividad mas relevante de las Jun-
tas, aunque en modo alguno puede conside-
rarse a éstas como un érgano legislativo en el
sentido constitucional actual. El resultado de
su trabajo nunca pudo aplicarse sin la precep-
tiva sancién real, que no se limitaba, como su-
cede en los sistemas formalmente constitucio-
nales, a la aprobacién o rechazo. El Consejo
real tenia la capacidad de enmendar el conte-
nido del proyecto, v s6lo este texto era el que
llegaba a la promulgacion.

Dar cuenta de cuatro volimenes en ocho
holandesas no es tarea facil. Hemos seleccio-
nado las cuestiones que consideramos mas re-
levantes y en alguna ocasidon hemos afadido
alguna noticia que confirme los resultados del
trabajo del equipo y por supuesto hemos plan-
teado preguntas aun sabiendo que no tienen
respuesta. En cualquier caso servirdn para
poner en entredicho las falsas respuestas. Gar-
cia de Cortézar y sus colaboradores han ba-
rrido del horizonte historiografico una bue-
na cantidad de ellas. 1

RESUMEN

Un equipo dirigido por J. A. Garcia de
Cortdzar ha realizado un «vaciado sistemd-
tico» de la documentacion existente sobre la
historia medieval de Vizcaya, que para Miguel
Artola «es uno de los mds interesantes labo-

ratorios para la comprobacion de hipdtesis
mds amplias». El resultado es este trabajo
publicado en cuatro volimenes, que barre del
horizonte historiogrdfico una buena cantidad
de falsas respuestas sobre aquella época.

José Angel Garcia de Cortdzar (ed.)

Bizcaya en la Edad Media.

Haramburu Editor, San Sebastidn, 1985. 4 volimenes.

pem, g

zeet

W

| Enero 1987. N.° 1

11




CIENCIA

El Post Scriptum de Popper

Carlos Sdnchez del Rio nacid en Borja (Zara-
goza) en 1924. En 1953 obtuvo la cdtedra de
Fisica Atomica y Nuclear de la Universidad
Complutense. Es académico numerario de la
Academia de Ciencias Exactas, Fisicas y Na-
turales. Ha sido director general de Politica
Cientifica y presidente del Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas y de la Socie-
dad Nuclear Espafivia.

Se ha publicado recientemente la version cas-
tellana del esperado Post Scriptum a la logi-
ca de la investigacion cientifica, de Karl Pop-
per. Y digo esperado porque aunque ¢l origi-
nal inglés aparecio en 1982, ¢l libro llevaba es-
crito casi treinta afios y partes del mismo eran
conocidas y habian sido ya comentadas por
algunos discipulos del famoso filésofo de la
ciencia. El impacto-de Popper en el desarrollo
de la teorfa de la investigacién cientifica du-
rante este siglo ha sido muy considerable, y
por eso la exposicién meditada de sus ideas
de madurez constituye un acontecimiento im-
portante en el mundo de la filosofia de la
ciencia.

Antes de comentar, con la brevedad in-
evitable, algunos aspectos del libro de Popper,
conviene encuadrar la figura de este filosofo
en el marco de la teoria de la ciencia y su evo-
lucion a lo largo de este siglo. En sentido es-
tricto habria que distinguir entre las conside-
raciones epistemoldgicas de los cientificos de
oficio y las reflexiones més propiamente filo-
séficas de los pensadores no especialistas. No
me detendré aqui en recordar a los primeros
(Ernst Mach, Henri Poincaré y Niels Bohr,
por citar sélo a tres), cuya obra conoce bien
Popper, porque me parece que nuestro autor
pertenece por derecho propio a la corriente fi-
loséfica de nuestro siglo.

En cuanto a la teoria de la ciencia y su
relaciéon con la metafisica, conviene destacar
en primer lugar la postura de Ludwig Witt-
genstein expuesta en su famoso Tractatus en
1921 (1). Partiendo de un estudio sobre la es-
tructura légica del lenguaje llegé a la conclu-
sién de que lo que se puede en general decir
se puede decir claramente o, lo que es equi-
valente, sélo son validos los enunciados cien-
tificos.

Este primer paso en el sentido de funda-
mentar légicamente el conocimiento constitu-
yo el programa del famoso Circulo de Viena
(Wiener Kreis), fundado en 1922 por Moritz
Schlick, discipulo de Max Planck. Fue un pro-
grama empiricista-racionalista, ajeno a la tra-
dicién alemana —incluido Kant— que apela-
ba a Hume, Mill, Mach, Frege, Russell, Witt-
genstein..., etc., y que s¢ CONOCE Como posi-
tivismo légico,

El mas caracterizado representante del
Circulo de Viena fue Rudolf Carnap, discipulo
del ldgico y matematico Gottlob Frege, En un
libro famoso publicado en 1928 (2) expuso cla-
ramente que ¢l objetivo de sus esfuerzos era
una reconstruccién racional de la estructura
total de la realidad tal como esta estructura-

Por Carlos Sanchez del Rio

Karl Popper, filosofo de la ciencia.

da en el conocimiento por via intuitiva en su
mayor parte. Se trataba de aplicar a todo el
método de logica rigurosa en la forma enton-
ces vigente en la matematica (3). Era una ma-
nera de responder a la necesidad de buscar un
principio de verificacidn rechazando como sin
sentido cualquier cuestidon metafisica.

Contra este modo de ver la ciencia reac-
ciond Karl Popper en 1934 con su légica de
la investigacidn cientifica (4). Segun él, el fa-
moso y elusivo principio de verificacidn ani-
quila no s6lo la metafisica sino también las
hipétesis empiricas, y con ellas todo el cono-
cimiento cientifico natural. Y resulta que el
positivismo 1égico acaba con las ciencias na-
turales porque la mayoria de los enunciados
cientificos no son verificables empiricamente
y deberian ser rechazados como pseudoafir-
maciones, es decir, como metafisica.

La solucion original de Popper al proble-
ma de la logica de la ciencia es totalmente
opuesta al principio de verificaciéon. No exis-
te la posibilidad de tal principio. En cambio,
las hipétesis cientificas o enunciados genera-
les pueden comprobarse por falsacion. Por eso
dichos enunciados son siempre provisionales,
porque en cualquier momento puede apare-
cer la prueba de que son falsos. Pero mien-
tras esto no suceda pueden darse por proba-
dos y seguir construyendo la ciencia sobre hi-
pétesis no falsadas.

Como consecuencia de esta idea conclu-
ye Popper que al comienzo de la elaboracién
cientifica no siempre se pueden evitar concep-
tos no claros, y que una ciencia unitaria con
un lenguaje unitario es un sinsentido. Ademads
una teoria, falsada o no, no puede descartar-
se hasta que no sea reemplazada por otra.

En cuanto a la sustituciéon de teorias no
s6lo interviene el aspecto légico (la falsacion)
analizado por Popper. Hay aspectos histéri-

RESUMEN

Aunque la edicion espafiola estd cercana
en el tiempo al original inglés, estos textos del
famoso fildsofo de la ciencia llevaban escri-
tos casi treinta afios y ya habian sido comen-

tados por algunos de los discipulos de Popper.
Sdnchez del Riv va repasando cada uno de los
tres volimenes del Post Scriptum a la logica
de la investigacién cientifica de Karl Popper.

Karl R, Popper

Post Scriptum a la légica de la investigacion cientifica.

Vol. I: Realismo y ¢l objetivo de la ciencia, 1985.

Vol. II: El universo abierto, 1984.

Vol. IIi: Teoria cudntica y el cisma de la fisica, 198S.

Tecnos, Madrid.

¢os, sociologicos y psicolégicos de los cuales
se ocup® afios después Thomas Kuhn con su
doctrina de las revoluciones cientificas (5). Se-
gun este autor, la ciencia no progresa paso a
paso por falsaciones sino por cambios discon-
tinuos que llama revoluciones. Cada revolu-
¢ién conduce a un nuevo paradigma que los
expertos aceptan por una especie de convenio
social.

El primer volumen de Post Scriptum lle-
va por titulo Realismo y el objetivo de la cien-
cia. Estéd dedicado a cuatro temas: la induc-
¢idn, la demarcacion, la corroboracién v la in-
terpretacién propensivista de la probabilidad.

Los ataques de Popper al inductivismo
como justificacién de la ciencia son implaca-
bles y detallados en cuatro planos: logico, me-
todolégico, epistemnoldgico ¥ metafisico. Pres-
cindiendo de exageraciones, sin duda presen-
tadas para reforzar sus argumentos, es hoy
evidente para cualquier investigador activo
que las hipétesis cientificas no se inducen de
las observaciones, si bien éstas constituyen uno
de los elementos sobre los que la mente del
cientifico se basa para formular enunciados
mdés 0 menos generales. Pero hay otros ele-
mentos —presupuestos metafisicos, analogias,
simetrias, etc.—— que juegan también un pa-
pel esencial en la elaboracion de teorias. Su-
cede, sin embargo, que es muy dificil estable-

- cer la importancia relativa de todos estos ele-

mentos porque ni siquiera el creador de una
teoria es capaz de explicar claramente cdmo
llegd a ella.

El problema de la demarcacién entre
enunciados cientificos y no cientificos es sin
duda uno de los preferidos por Popper por-
que entiende que su doctrina de la falsacion
lo resuelve definitivamente. Por eso en el Post
Scriptum dedica muchas paginas a la exposi-
cién rigurosa de lo que significa falsabilidad
(refutabilidad empirica) en sentido técnico.
Una teoria es falsable si, y sdlo si, existe al
menos un falsader potencial, es decir, al me-
nos un enunciado basico que esté en conflic-
to con ella. Es importante no exigir que el fal-
sador potencial sea verdadero; basta que sea
Iégicamente posible y que pueda observarse
en principio. La falsabilidad como criterio de
demarcacion entre enunciados cientificos y de
otra clase no significa que pueda realizarse fa-
cilmente la falsacion en la practica; se trata
de una pura relacién légica entre teoria y fal-
sadores potenciales.

Otra cuestién es saber si en la practica es
posible falsar una teoria de modo tan categd-
rico que deba ser 16gicamente desechada. Pop-
per duda —y con razén— de que exista tal po-
sibilidad porque no es facil que la relacién 16-
gica entre teorfa y falsador sea suficientemente
rigida. Por eso en la préctica las teorias se van
afianzando a medida que superan las pruebas
de contrastacion a que se ven sometidas. Nin-
gin nimero de pruebas es suficiente para ase-
gurar que una teoria sea verdadera, pero a mas
pruebas se tiene lo que Popper llama un ma-
yor grado de corroboracién. Esta terminolo-
gia le parece al autor preferible a la mas co-
rriente que se expresaria en términos de pro-
babilidad de certeza de una teoria.

Pro indeterminismo

El segundo volumen del Post Scriptum se
titula Ef universo abierto. Un argumento en
Javor del indeterminismo. Es un tomo dedi-
cado a la refutacidn de los argumentos esgri-
midos por los defensores del determinismo lla-
mado cientifico. Segiin esta doctrina, la estruc-
tura del mundo es tal que cualquier suceso
puede predecirse racionalmente, con cualquier
grado de precisién que se desee, si contamos
con una descripcion suficientemente precisa
de los sucesos pasados junto con todas las le-
yes de la naturaleza.

Este determinismo tiene su origen en la
dinamica de Newton y su éxito en la predic-
cion del movimiento de los planetas de nues-
tro sistema solar. En su forma extrema fue

formulado por Laplace a principios del siglo
XIX y aceptado como valido para toda la fi-
sica clasica después de la elaboracién completa
del electromagnetismo. Muchos fisicos man-
tienen que este determinismo sélo entro en cri-
sis en 1927 con el principio de incertidumbre
de Heisenberg. Pues bien, Popper se declara
decididamente indeterminista sin necesidad de
apartarse de la ciencia cldsica. Por lo que se
refiere a la mecanica clasica (verdadero reduc-
to del determinismo cientifico), aporta el in-
genioso ejemplo de Hadamard, que muestra
la imposibilidad de predecir un movimiento
si una condicidn inicial no es exacta aunque
su imprecision sea tan pequefia como se quiera.
En sentido mas amplio, se presentan otros mu-
chos argumentos —algunos muy ingeniosos—
en favor de un indeterminismo que serialare- -
gla ¥y no la excepcion en un universo abierto
a infinitas posibilidades.

Termina el segundo volumen con buenas
razones en contra del reduccionismo v a fa-
vor de la incompletitud esencial de toda
ciencia.

El tercero y ultimo volumen del Post
Scriptum se titula Teoria cudntica y el cisma
de la fisica. Como todos los filésofos de la
ciencia, Popper qued¢ fascinado por la me-
canica cuantica; sus especulaciones filosoficas
sobre la misma tienen un valor muy superior
a las de otros pensadores porque nuestro autor
tiene formacidon matematica y fisica suficien-
te, lo que le permite opinar con autoridad. Por
desgracia, esta superioridad de Popper le lle-
va con frecuencia a usar un lenguaje muy téc-
nico que probablemente sélo pueden com-
prender los fisicos de oficio. El objetivo final
de todos sus argumentos es bien sencillo y se
puede expresar muy claramente. Popper es un
realista en el sentido de que cree en un mun-
do externo cuyo comportamiento es indepen-
diente de lo que nosotros pensemos. Por eso
rechaza la interpretacion de Copenhague de
la mecdnica cudntica en su forma m4s orto-
doxa. Arguye, no sin razén, que los fisicos ac-
tuales que manejamos la teoria cudntica so-
mos, consciente ¢ inconscientemente, un tanto
heterodoxos v nos invita a aceptar sus puntos
de vista, mas cercanos a los de Einstein que
a los de Bohr.

Termina €l volumen —y el libro— con un
epilogo metafisico. Recordemos que para
Popper son metafisicos aquellos enunciados
legitimos que no son contrastables con su cri-
terio de demarcacion (es decir, Que no son fal-
sables). En este epilogo se propone una visidén
del mundo que consiste en cambiantes propen-
siones al cambio. Dicho de otro modo, la ma-
teria se interpreta como realizaciones de poten-
cialidades o propensiones y al mismo tiempo
como consistente en potencialidades o propen-
siones.

Este enfoque permite a Popper una in-
terpretacion de la fisica actual mdas conforme
con una imagen del mundo en la que haya lu-
gar para los fendmenos bioldgicos, la liber-
tad humana y la mente humana.

1. L. Witigenstein, Tractatus logico-philosophicus,
1921,
2. R. Carnap, Die logische Aufbau der Welt, 1928.
3. A. N. Whitehead y B. Russell, Principia Mathe-
matica, 1910-1913.
4. K. Popper, Logik der Forschung, 1934,
T. 8. Kuhn, The Structure of Scientific Revoly-
tions, 1962,
6. P. K. Feyerabend, Against Method. Qutline of an
Anarchist Theory of Knowledge, 1975,
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El Conde Duque v la Espafa de su tiempo

Antonio Dominguez Ortiz nacid en Sevilla en
1909 y ejercio la docencia hasta su jubilacion
en 1979. Es auior de obras de investigacidn
historica referidas a Sevilla, Andalucia y Es-
pana en la Edad Moderna. Es académico de
la Historia y doctor «honoris causa» por va-
rias universidades. En 1982 le fue concedido
el Premio Principe de Asturias de Ciencias So-
ciales y en 1986 el Premio Menéndez Pidal.

Don Gaspar de Guzmdn, conde de Olivares
y mas tarde duque de Sanlicar la Mayor
(1587-1645), es una de las figuras clave de la
historia espafiola: ha influido en ella més que
muchas testas coronadas y es mucho mds co-
nocido que la mayoria de ellas. Su figura es-
tuvo tradicionalmente rodeada de un halo de
reprobacidn, ligada a la decadencia de la Mo-
narquia espafiola junto con la de su protec-
tor y amigo el rey Felipe IV. Al primero se le
adjudicaba el ansia de poder, al segundo la
frivolidad, el esteticismo decadentista y un
afan de placeres; entretenido por el favorito
para mantenerlo alejado de las tareas del go-
bierno. Entre ambos habrian precipitado al
pueblo espafiol en una serie de guerras inte-
riores y exteriores que le acarrearon la ruina
material, la desmoralizacion, el ocaso de la
creatividad artistica y literaria y el descrédito
internacional.

Don Antonio Canovas del Castillo, un
politico discutido con madera de buen histo-
riador, empezo a poner las cosas en su pun-
to. En sus Estudios del reinado de Felipe IV
(1888), sin negar sus errores, afirmé que ni
aquel rey fue un fantoche ni su valido un sim-
ple ambicioso. Lucharon bien contra una
Francia que estaba en su apogeo y estuvieron
a punto de conseguir la victoria. Este punto
de vista fue recogido y analizado desde nue-
vas perspectivas por don Gregorio Marafién
en un libro que, a pesar de su fecha, aiin tie-
ne plena vigencia: El Conde Duque de Oliva-
res. El subtitulo («La pasidn de mandar») su-
braya lo que, a su juicio, constituia la clave
de su personalidad y de su politica.

Marafién estudié desde un punto de vis-
ta psicolégico al hombre y a su circulo inti-
mo. Faltaba un estudio del politico, del esta-
dista, tarea enormemente dificil gue requiere
un conocimiento profundo de una maquina-
ria estatal muy complicada, de una ideologia
politica que no se puede calibrar con nuestros
conceptos actuales y de una coyuntura inter-
nacional de una complejidad tremenda, por-

Por Antonio Dominguez Ortiz

que los veintidds afios en los que Olivares
tuvo las riendas de la Monarquia hispana
(1621-1643) coincidieron con las turbulencias
de la Guerra de los Treinta Afios. Este dato
es esencial; es en ¢l cuadro de una Europa de-
vastada y sacudida por revueltas de todo gé-
nero donde hay que situar la Espafia de Feli-
pe IV. Acrecienta la dificultad para un histo-
riador riguroso la pérdida de la mayor parte
del archivo personal del Conde Duque. Sabe-
mos que, con arreglo a lo que entonces se es-
tilaba, el favorito guardé, junto con sus pa-
peles familiares y personales, muchos otros de
cardcter oficial, incluyendo su corresponden-
cia con Felipe IV. De este inmenso material,
disperso, castigado por depredaciones e incen-
dios, solo quedan algunos restos. Hay muchas
cosas, muchos detalles, de aquel reinado que
ignoramos ¢ ignoraremos siempre.

A pesar de estas dificultades, un hispa-
nista inglés bien conocido del pablico espaiiol,
John H. Elliott, se sintié atraido por el estu-
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dio del Conde Duque como hombre de Esta-
do. Llegd al tema a través de su estudio pio-
nero sobre La revuelta de los catalanes, que
no estudia la revolucién de 1640 y la guerra
subsiguiente, sino los antecedentes, ¢l estado
politico y social de Catalufia en los primeros
decenios del XVII. Al tratar de las relaciones
con la Corte, inevitablemente surgia en pri-
mer plano la figura del Conde Duque. Mucho
tiempo después, y con la colaboracion de José
F. de la Peiia, publicé dos tomos de Memo-
riales y cartas del Conde Dugque de Olivares
(Madrid, 1978-1980). Alli se reproducen y ana-
lizan una serie de escritos del favorito, no po-
cos inéditos v desconocidos. Sus notas y co-
mentarios estan dentro del modo exigente y
minucioso de hacer historia que es tipico de
J. H. Elliott. Por circunstancias que desconoz-
¢o, la publicaciéon quedo incompleta porque
no se reproduce el epistolario. Poco después,
en 1982, aparecia una obra de gran empefio:
el tomo XXV de la gran Historia de Espaiia
editada por Espasa Calpe y dedicado a La Es-
pania de Felipe I'V. La colaboracion de Elliott
sintetiza en casi doscientas nutridas paginas
El programa de Olivares y los movimientos de
1640. En 1984 daba a luz un estudio sobre Ri-
chelieu y Olivares, que va mucho més alla de
las comparaciones tdpicas entre ambos perso-
najes vy revela un profundo conocimiento tanto
de la Francia de Luis XIII como de la Espafia
de Felipe IV. Y ahora nos llega lo que €l con-
sidera su obra definitiva: The Count-Duke
of Olivares, The Statesman in an Age of De-
cline.

Este grueso volumen, avalorado por nu-
merosas y selectas ilustraciones, es el resulta-

do de mds de veinte afios de trabajos y medi-
taciones en torno a una de las grandes figu-
ras de nuestra historia. No es la biografia un
género que hoy se cotice mucho entre los his-
toriadores profesionales; influidos por el auge
de la historia social, por el protagonismo de
las fuerzas colectivas, no faltan los que ven
en la biografia un género menor, anecddético,
apto para el gran publico pero incapaz de pe-
netrar en la trama basica de los acontecimien-
tos. Punto de vista discutible, exagerado; reac-
cion desproporcionada contra un género que
ensayistas y literatos como Emil Ludwig o Ste-
fan Zweig han popularizado y también, en al-
guna medida, desacreditado como instrumen-
to de investigacién histérica. Las genialidades
de un carécter no pueden desviar a largo pla-
z0 los destinos de un pueblo, pero bien recien-
tes tenemos ejemplos de cuan hondo puede ser
su impacto a plazo corto y medio.

No se centra, por otra parte, el trabajo
de Elliott en un estudio psicoldgico del per-
sonaje, aunque hay en sus pdginas multitud
de datos y observaciones que completan el
diagndstico, en lineas generales exacto, que
ya formuld Marafion: un caracter ciclotimico,
sujeto a profundas depresiones pero con una
tremenda capacidad de recuperacién; de una
capacidad de trabajo inmensa, de una mega-
lomania que, tal como se manifiesta en su
testamento, rayaba en la demencia; de una
ambicién que no ponia en primer término sus
intereses personales y familiares, sino los del
Estado, simbolizado en el monarca. Olivares
lo sacrificé todo al Estado, pero, en cierto
modo, el Estado era él. Trabajando por la om-
nipotencia de Espafia trabajaba por la suya
propia; de este modo se concilian los aspec-
tos contradictorios de su personalidad: egois-
mo y sacrificio, ambicién y renuncia. La his-
toria de Olivares fue la de un cuarto de siglo
de historia espafiola, de historia europea, con
o que su estudio supera totalmente las limi-
taciones inherentes al género biografico.

El estudio completo de este personaje ha
requerido de John H. Elliott un esfuerzo in-
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El Conde Duque
v la Espaia
de su tiempo

menso debido a la amplitud del escenario v
a la dispersion de las fuentes. La ya aludida
destruccién del archivo personal del Conde
Duque ha sido, en parte, subsanada con re-
buscas en depésitos documentales de toda
Europa; en las notas a pie de pagina apare-
cen continuamente, junto a citas de nuestro
Archivo Histérico Nacional y el de Simancas,
otras muchas de archivos particulares, algu-
nos de dificil acceso; del Archivo Secreto del
Vaticano; de la British Library; de la Baye-
rische Staatsbibliothek, de Munich; de los Ar-
chives Générales du Royaume, de Bruselas...
Los informes tradicionalmente explotados de
los embajadores venecianos se completan aho-
ra con los que enviaban a sus cortes respecti-
vas los de Florencia, Médena y Luca, asi co-
mo los que cursaban a Roma los titulares de
la Nunciatura. Muy copioso material ha su-
ministrado también la correspondencia epis-
tolar del Conde Duque con varios de sus prin-
cipales colaboradores.

Qué imagen de conjunto nos proporcio-
na este libro? No descubre novedades sensa-
cionales, lo que quiere decir no sélo que el
autor huye de todo sensacionalismo, sino que
los cimientos que la investigacion reciente ha-
bia sentado sobre Felipe IV, sobre su primer
ministro y la Espafia de su tiempo, son séli-
dos. Pero lo que en muchos aspectos era una
silueta, un esbozo, ahora queda bien perfila-
do. Por ejemplo, las relaciones entre el rey y
Olivares. No siguieron una trayectoria recti-
linea; fue una relacién no pocas veces dificil,
cambiante, con altibajos. En una primera fa-
se, frente a un rey casi nifio, Olivares toma
un aire de preceptor, le inculca sus deberes,
le exhorta a tomar una parte mas activa en el
gobierno. Sobreviene luego una larga crisis
que se abre en 1627 con una enfermedad que
parecia mortal del rey; se complica con otra
crisis gravisima interna y externa (desorden
monetario, pérdida de la flota de Benavides,
guerra de Mantua) en la que se puede apre-
ciar cudn profunda era la impopularidad que
Olivares se habia granjeado. Rubens (enton-
ces al servicio del rey de Espafia) llego a es-
cribir que el pueblo se alegraba de los desas-

tres por odic al Gobierno (pagina 364). Lue-
go llegaron las serias disensiones entre el jo-
ven rey, que queria adquirir gloria militar
combatiendo a los franceses al frente de un
ejército, y su ministro, consciente de los peli-
gros que entrafiaba esta empresa. Curiosamen-
te, en el decenio 1630-1640, conforme el hori-
zonte se iba cargando de nubarrones y se acu-
mulaban las malas noticias, parece que el acuer-
do entre el rey y su privado se hacia mads firme.
Los contemporaneos no se lo explicaban, Nos-
otros tampoco. Por supuesto, Felipe IV tenia
que asustarse de la posibilidad de tener que
cargar con el cimulo de negocios y responsa-
bilidades que gravitaban sobre Olivares.

Lazos intimos

Es posible que en el fondo también hu-
biera algo mds turbio; Olivares cuidaba de la
crianza de los numerosos bastardos del rey.

La relacién entre el monarca y su minis-
tro iba, pues, mas alld de las necesidades poli-
ticas y de los lazos de una amistad corriente.
Esos lazos, que existian, se afianzaban con in-
timos secretos compartidos. Aun después de
dimitirlo en enero de 1643, Felipe IV reitera-
ba a don Gaspar su inquebrantable amistad.
Y eso plantea otro problema no resuelto:; ;Se
fue o lo echaron? El doctor Marafién opté por
el primer término del dilema. Elliott cree que
el rey experimenté un sincero dolor al sepa-
rarse de su amigo, y que al hacerlo no cedia
sélo a las presiones de sus enemigos, sino
a la insistente peticién de Olivares por su
relevo.

Con su marcha, las cosas cambiaron po-
co. La mayor parte del equipo que habia mon-
tado Olivares sigui6 actuando, tanto en lo que
se refiere a los burdceratas como a los nobles
de su parentela; de hecho, fue un sobrino su-
yo, don Luis de Haro, quien le sucediéen la
privanza, y su yerno, el duque de Medina de
las Torres, prosigui6 su brillante carrera has-
ta ser uno de los personajes mas importantes
de la Monarquia. Estos hechos nos inducen
a poner en sordina las afirmaciones sobre la

reaccion nobiliaria del siglo XVII. En este
reinado, como en el anterior, la nobleza apa-
rece actuando no como un cuerpo compacto
sino de forma insolidaria, dividida en clanes
familiares que se disputan el poder. Clanes fa-
miliares cuyas ramas se unen a través de en-
laces matrimoniales apoyados en dotes enor-
mes y que tenian el caracter de tratados de
amistad y alianza. Con el duque de Lerma lle-
garon al poder los Sandoval, Borja, Fernan-
dez de Castro y Acevedo. Con Olivares, los
Haro, Zifiga y una rama secundaria de los
Guzmanes. Ninguno de los dos favoritos per-
tenecia a las primeras casas del reino: el du-
que de Medina Sidonia, el de Medinaceli, el
Almirante de Castilla... Algunos, como el du-
que de Alba y su entorno familiar, fueron in-
cluso perseguidos. El ansia de poder y la am-
bicion de Lerma y Olivares se explica en gran
parte por ¢l afan de ponerse a la altura de esas
primeras casas.

En un breve epilogo, el autor compara la
herencia de Olivares con la de Richelieu. Am-
bos fueron odiados por sus contemporaneos
y murieron casi a la vez sin ver el resultado
de sus esfuerzos; pero mientras la obra del
Conde Duque fue el preludio de una irreme-
diable decadencia y su memoria quedé estig-
matizada en las siguientes generaciones, la fa-
ma péstuma de Richelieu le ha atribuido, no
sin razén, el haber puesto los pilares de la
grandeza de la Francia moderna. En este sen-

tido Olivares fue un final y Richelieu un prin-
cipio.

Al decir que Olivares fue un final quere-
mos decir que heredd dos tradiciones: la de
los imperialistas del reinado anterior, un pe-
quefio grupo de estadistas, militares y diplo-
maticos que querian reaccionar contra el en-
treguismo del duque de Lerma, y la de los re-
Jormadores, que también se agitaron mucho
en tiempos de Felipe 111 y que tenian puesta
la vista no en el conjunto del Imperio sino en
Castilla, desangrada y arruinada. En los pri-
meros afios de su gobierno, Olivares se inte-
resé mucho por las reformas, que debian abar-
car un amplio espectro: moralizacién de la vi-
da piblica y privada, restauracién econdmi-
cay demografica, etc. Pero era mds fuerte en
¢l el impulso imperialista; a la «reputacidon»
de la Monarquia sacrifico las posibles opcio-
nes pacificas en tres momentos cruciales: Flan-
des (1621), Mantua (1628) y Catalufia (1640).
Nunca perdié de vista sus reformas, pero nun-
ca pudo ponerlas en practica; la consecuen-
cia fue que los intereses de Castilla quedaron
subordinados a los del Imperio. Pero su fra-
caso no fue total; con la excepcién de Portu-
gal, la Monarquia salié casi intacta de aque-
{la terrible crisis. Y si ello fue pagado con el
abandono de las reformas hay que aiiadir, y
J. H. Elliott lo recuerda, que no pocas de ellas
fueron retomadas por los hombres de la Ilus-
tracién, [

RESUMEN

El Conde Duque de Olivares, figura con-
trovertida que acabd teniendo mds poder e in-
Sluencia gue muchos reyes espanioles, desper-
10 hace tiempo el interés investigador del his-
panista John H. Elliott. Fruto de esta aten-

cion es esta biografia del Conde Duque que
i no trae, en opinion de Dominguez Ortiz, no-
vedades sensacionales, st cimenta la investiga-
cion en torno a Felipe IV, su primer ministro
y la Espafia de su tiempo.

John H. Elliott

The Count-Duke of Olivares. The Statesman in an Age of Decline.
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Feminismo en el Egipto contemporaneo

Pedro Martinez Montdvez nacid en 1933. Es
Catedrdtico de Lengua y Literatura drabes de
la Universidad Autonoma de Madrid y direc-
tor del Departamento de Arabe e Islam del
mismo centro, del que fue rector (1978-82).
Sus libros y trabajos de investigacicn versan
principalmente sobre literatura drabe contem-
pordnea y las relaciones hispano-drabes.

Las cosas del mundo arabe suelen verse e in-
terpretarse desde Occidente de manera harto
singular, y desconocimiento, tépico y tergiver-
sacién resultan con suma frecuencia elemen-
tos no s6lo inseparables sino, por afiadidura,
esencialmente constitutivos de las imagenes ¢
interpretaciones que, sobre ese mundo, habi-
tualmente circulan entre nosotros y configu-
ran por ello nuestro especifico entramado de
reacciones, juicios y sentimientos acerca de él.
La mujer, y todo lo que a ella se refiere, no
podia ser, obviamente, excepcion a esta espe-
cie de norma generalizada, y enire fugaces ros-
tros velados y sueltas —en todos los sentidos—
odaliscas deambula nuestro peculiar imagina-
rio. Parece por ello especialmente oportuno
y conveniente fraer a ¢olacion otros aspectos
y cuestiones de ese ambito femenino drabe
bastante mas reales y vigentes, al par que mu-
cho mds importantes e ilustrativos. Un reciente
libro publicado en El Cairo, que aborda el es-
tudio del feminismo egipcio a lo largo de una
época especialmente significativa, nos da pie
para este comentario. Se trata, sin duda, de
una interesante contribucién al mejor cono-
cimiento y tratamiento del asunto, que sigue
recabando la atencion de muy diversos estu-
diosos y especialistas.

La obra de la autora egipcia es ante to-
do, y casi exclusivamente, un libro de histo-
ria. La documentacion empleada —en propor-
cion nada desdefiable, inédita—, la disposicién
y ordenacidén del material, la concepcidn glo-
bal y exposicion sucesiva del estudio, asi lo
acreditan; el propio estilo de la autora, escueto
y técnico al maximo, carente de pretensiones
literarias, subraya y apura esta caracteristica
quizd en algunas ocasiones —desde nuesiro
particular punto de vista— en demasia. De
cualquier manera, un proposito deliberado de
ponderacién y desapasionamiento predomina
a lo largo de todo el libro, que en sus cuatro
capitulos va pasando sucesivamente revista al
papel politico que la mujer egipcia jugé du-
rante esa €poca trascendental para su pais, a
la lucha fermninista de reivindicacién expresa-
da por medio de las asociaciones creadas al
efecto y de los foros internacionales en don-
e se debatian sus problemas, y a las princi-
pales cuestiones —velo, matrimonio, divorcio
y poligamia, ensefianza de la mujer, la mujer
y el trabajo—, que sustancian la actividad fe-
minista.

La autora es también consciente de lo
complicado y hasta explosivo del tema, y bien
que lo pone de manifiesto desde ¢l parrafo ini-
cial de la introduccién: «En el asunto de la
mujer esencialmente, y en nuestras sociedades
arabes, el investigador siente que camina so-
bre un terreno plagado de minas. En cada uno
de los pasos que da tropieza con las tradicio-
nes sensibles de esa sociedad, y ningin inves-
tigador puede abordar cientificamente tema
alguno que con la mujer se relacione sin que
ante él surjan las ideas y las tradiciones vin-
culadas a la religién. Pero que en su mayoria
nio pertenecen al meollo ni a la esencia de la
religidn, sino que han sido utilizadas como ar-
ma esgrimida frente a cualquier buscador de
la verdad.» La cuestién de la liberacién de la
mujer es asimismo, para la autora, «una cues-
tion politica y social ante todo, porque no ata-
fie tan sélo a la vida de la mitad de la socie-
dad, sino a la vida de la sociedad por entero;
¢l subdesarrollo y aherrojamiento de la mu-
jer no retrasan tan solo a las mujeres, sino que
se reflejan en los hombres y en los nifios vy,
en consecuencia, conducen al subdesarrollo de
toda la sociedad».

Por Pedro Martinez Montdvez

Es evidente que se trata de una concep-
cion del feminismo de caracter claramente ar-
monizador, integrador, y que renuncia a plan-
teamientos especialmente revanchistas. Y aun-
que desde una optica estrictamente teérica ca-
bria hacer, sin carencia de parcial fundamen-
to, planteamientos bastante mas polémicos,
denunciadores y «agresivos», parece franca-
mente positivo y digno de encomio y agrade-
cimiento que haya transitado esa via de soli-
daridad y sensatez.

La historia del Egipto de entre-guerras es,
principalmente, la historia del movimiento na-
cional de independencia, de obtencion de la
plena soberania nacional, desplazada por el
protectorado britanico sobre el pais. Convie-
ne recordar al respecto que el final de la pri-
mera gran guerra trac para el Préximo Orien-
te, con la liquidacion de la «revuelta arabe»
y su ilusorio proyecto de unidad, una subor-
dinacién practicamente plena a la expansion
colonialista occidental en sus diversas y par-
cialmente enfrentadas expresiones.

El movimiento feminista egipcio consti-
tuye pieza inseparable, y en algunas circuns-
tancias concretas claramente destacada, de ese
movimiento nacional de independencia. Ya
desde su decidida participacion en la revolu-
cién de 1919, el feminismo egipcio demues-
tra claramente su rechazo de gran parte de las
tradiciones que confinaban a la mujer a es-
pacios inadmisibles y la confianza en su pro-
pia capacidad de lucha. No sélo por medio de
la protesta publica manifiesta esa postura de
firme defensa de los intereses nacionales; los
grandes temas de la politica del pais son tam-
bién los suyos: la soberania sobre el Sudén,
la neutralidad del Canal de Suez, la limitacion
de los privilegios extranjeros en el pais... Y
cabe recordar que a veces, en alguno de estos
puntos, el movimiento feminista se manifes-
t6 de forma mds enérgica que el propio gabi-
nete ministerial de turno.

De manera andloga reaccionaron basica-
mente estas mujeres en circunstancias como
las del afio 1936, exigiendo el final efectivo de
la ocupacién militar britanica del pals, tal co-
mo estipulaba el tratade firmado —en dltima
instancia no fielmente cumplido en este
punto—, y en 1951, durante la lucha de resis-
tencia popular en la zona del Canal.

Asimismo, el movimiento feminista tratd
casi siempre de mantener su independencia
y autonomia de accién respecto a los par-
tidos politicos, lo que no resultaba ciertamente
facil en la mayoria de los casos, especial-
mente con el Wafd. Evidentemente, la fuerte
vinculacién en origen de la mayor parte del
movimiento feminista a este partido burgués
nacionalista —que trataba sin duda de con-
figurarlo como su «ala femenina»p— difi-
cultaba iniciativas de esa indole y propicia-
ba sin duda importantes fricciones internas
en ¢l propio movimiento, pero hay que in-
sistir en el hecho de que, llegado el caso,
tales alejamientos y confrontaciones se pro-
dujeron.

Entre «aristocracia»
v clase media

Aunque los origenes socioeconémicos de
todo este movimiento feminista no se hayan
estudiado con la profundizacion y el detalle
necesarios y los perfiles de lideres y militan-
tes queden aun en gran proporcidn un tanto
desvanecidos, puede afirmarse con pleno co-
nocimiento de causa que fueron las clases so-
ciales mas favorecidas las que nutrieron casi
totalmente sus filas y asumieron los correspon-
dientes liderazgos. Puntualizando algo mds,
se advierte como fue esa especifica «aristo-
cracia» local que constituye la alta burguesia
terrateniente la inspiradora real y dirigenie del
movimiento: la gigantesca figura de Huda
Sa‘rawi (1879-1947) ejemplifica de manera
cabal e incomparable esa concreta situacion,
dentro de la cual la conocida por ¢l sobre-
nombre de «madre de los egipcios», Safiyya

Zaglil, mujer del carismatico lider naciona-
lista Sa<d Zaglul, responde mas bien a un mo-
delo arquetipico y convencional.

Sin duda, en fases inmediatamente pos-
teriores, la gran aportacion en dirigentes y mi-
litantes viene de la cada vez menos reducida
clase media ilustrada, en especial de profesio-
nales del campo de la educacidén, del periodis-
mo, de las letras o las artes. Es el caso, por
cjemplo, de figuras como Nabawiyya Miisa
(1890-1951), Munira Tabit, Tafida Allam,
Durriyya §aﬁq (h. 1915-1975} 0 An$1 Aflatun
{n. en 1924). De hecho, a esas alturas crono-
I6gicas, el movimiento feminista egipcio se ha
hecho ya mas polifacético y responde a una
gama ideolégica, a unos procedimientos de lu-
cha y a una consecucién de objetivos de in-
dole bastante mds variada y amplia.

La amplitud y complejidad del asunto
suscitado no permiiten establecer un balance
global, armdnicamente repartido y concreta-
do en las diferentes parcelas de accién en las
que el movimiento se produjo. En realidad,
la provisionalidad y fluctuacién caracteriza-
rian también el panorama general de adquisi-
ciones concretas del feminismo egipcio desde
esa fecha final de 1952, en que la inicial «re-
volucion naserista» abre un capitulo nuevo en
el libro del pafs, y en la nueva circunstancia
el feminismo egipcio ha de seguir también ca-
minos diferentes.

En el terreno fundamentalmente politi-
€0, la lucha resulté dura e ingrata, y los dere-
chos fueron conquistandose muy dificultosa-
mente. Basta con hacer referencia, como ejem-
plo especialmente significativo, a la obtencién
del derecho al voto, reclamacién mantenida
por el feminismo especialmente a partir de los
afios 40, a veces de forma claramente espec-
tacular, como el asalto al propio Parlamento
en febrero de 1951. Tal derecho seria recono-
cido un ano después para las mujeres que su-
pieran leer y escribir, para ampliarse en 1956
con el derecho de eligibilidad. Conviene recor-
dar al respecto que, entre otras cosas, hubo
gue vencer la rigida postura de las supremas
autoridades juridico-religiosas isldmicas, que
seguian empefiadas en mantener la topica dis-
tincién entre «funcidén publica» y «funcién
privada», parcela esta segunda en la que es-
taban dispuestas tan s6lo a reconocer la igual-
dad de derechos para hombres y mujeres.

En el terreno de las adquisiciones socia-
les v laborales, ¢l saldo provisional se brinda
en conjunto bastante mas favorable, aunque
no falten tampoco los hirientes contrastes y
desigualdades. En lineas generales cabe afir-
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mar que todo aquello que se refiere a la «ac-
tividad externa» ha registrado progresos mas
sustanciales y significativos que lo que atafe
a la «situacion interna». En concreto, por
ejemplo, en el campo de la educacidn, del ac-
ceso a la cultura, y hasta, en menor grado, en
el de la accién sindical y las relaciones labo-
rales —en donde el movimiento feminista de-
pende muy estrechamente casi siempre del
analogo masculino-—, se produce el mayor in-
dice de progresos y adquisiciones, los resul-
tados mds espectaculares. Puede afirmarse en
realidad —como botén de muestra— que, des-
de la decada de los 30, el acceso de la mujer
a todos los niveles de la ensefianza estaba ple-
namente garantizado.

En cualquier caso, Ia situacién real de la
mujer sigue siendo ampliamente desfavorable,
brindando tremendas discriminaciones e injus-
ticias y ofreciendo ante todo enormes desni-
veles y desigualdades, segiin las diferentes par-
celas y marcos de desarrollo; la carencia de
simetria es, en conjunto, notable, y con fre-
cuencia sencillamente anacroénica e intolera-
ble. La legislacion pertinente puede avanzar
a pasos hasta relativamente rapidos y amplia-
mente transformadores, y el estatuto de la muy-
fer registrar modificaciones sustanciales, pe-
ro la teoria puede también quedarse reducida
a la estricta literalidad, disecada, si no va
acompafiada de la aplicacién practica conse-
cuente; si esa necesaria aplicacién practica se
ve restringida por seculares habitos sociales y
domésticos que la invalidan en gran medida.
Aspectos como el matrimonio, la poligamia
o el divorcio pueden haber sido modificados
notablemente en el contexto juridico estricto,
con beneficio parcial para la mujer aun cuan-
do todavia seguramente no se establezcan en
términos de absoluta igualdad, pero tal avance
tedrico puede quedar ampliamente anulado
por una aplicacidén parcial o sesgada, o sim-
plemente por el abrumador peso de los arrai-
gados usos sociales colectivos. El grado de
evolucién, por otra parte, en las sociedades
urbanas serd muy diferente al que se pro-
duzca en las rurales. Y tampoco las clases so-
cioecondmicamente desfavorecidas recorreran
un camino de adquisicidn de derechos similar
al de las cultas o pudientes. Esta desigualdad
en el proceso y esa distancia entre teoria y
préctica son, sencillamente, aspectos de la
cuestioén que exigen un detallado andlisis y una
escrupulosa valoracidén. Esta es una de las
limitaciones advertibles, sin duda, en el li-
bro que nos ha suscitado el presente comen-
tario. U

RESUMEN

Si desde Occidente, sefiala el profesor Mar-
tinez Montdvez, las cosas del mundo drabe se
ven y se interpretan de manera harto singular,
el tema de la mujer no podia ser una excep-

cidn. Al papel alcanzado, no sin dificultades
¥ luchas, por la mujer dedica su comentario,
movido por un reciente estudio sobre el movi-
miento feminista en Egipto entre 1919 y 1952,
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Ignacio Sotelo nacio en Madrid en 1936. Li-
cenciado en Filosofia y Letras y en Derecho
por la Universidad Complutense de Madrid y
doctor en Filosofia por la Universidad de Co-
lonia. Ha trabajado e impartido clases en va-
rios paises iberoamericanos. Desde 1973 es ca-
tedrdtico de Ciencias Politicas en la Universi-
dad Libre de Berlin. Entre sus libros figuran
Sociologia de América Latina, Del leninismo
al estalinismo y El socialismo democratico.

Ha corrido la voz que la modernidad ha ter-
minado. Nos encontrariamos ya al otro lado
de la frontera, en tierra incégnita que solo ca-
be nombrar afiadiendo un después a lo ya co-
nocido. Al decir de Alain Touraine o de Da-
niel Bell, vivimos en la «sociedad posindus-
trial», o en la «poshistoria», si preferimos el
neologismo que propuso, hace ya bastantes
afios, Alejandro Kojéve y que ha vuelto a em-
plearse en este ultimo lustro. El «capitalismo
tardio», perdida ya toda ilusién, se ha con-
vertido en «poscapitalismo», e incluso no ha
faltado quien haya llamado «poscomunista»
al nuevo sistema econdémico de algunos pai-
ses del Este. De América nos llega la algara-
bia de los posmodernos, como se designa a las
nuevas corrientes en las artes plasticas, en ar-
quitectura, en literatura. Después del «fin de
las vanguardias» pareciera que la ultima ten-
dria que negarse como tal para adquirir carta
de naturaleza; los posmodernos, empero, no
constituyen una vanguardia mas, ni siquiera
una disfrazada de antivanguardia, porque ca-
recen del rasgo esencial que las define, a sa-
ber, un afan de innovacion radical que las im-
pulsa a cuestionar todo lo existente. Al haberse
quebrado lo que quedaba por romper y no ha-
ber provocacién, por descomunal que fuere,
que pueda surtir algin efecto, las vanguardias
han llegado a su punto final. Las vanguardias
tenian como referente a la modernidad, aun-
que en la forma negativa de aspirar a su des-
truccion; los posmodernos apuntan a otra co-
sa, dificil de precisar, porque se mezclan ele-
mentos varios y se entrecruzan sendas dis-
tintas, pero que, en todo caso, se produce en
un contexto en el que se escamotea el sujeto
—so0lo se perciben estructuras y matrices—,
se difuminan las diferencias entre los géneros
—Ila filosofia se convierte en literatura o la pin-
tura en escultura—, fundidos en una misma
cultura de masas que ignora o rechaza los re-
servados o compartimentos especiales. El pos-
modernismo americano proviene obviamen-
te del posestructuralismo, cuando no es sim-
ple expresion del neoconservadurismo politi-
€O que caracteriza a lo que en Alemania se co-
noce por la «Tendenzwende», el cambio de
rumbo, que se detecta desde comienzos de los
setenta. De Francia, en fin, nos llega la con-
ceptualizacion filos6fica de lo posmoderno.
Jean-Frangois Lyotard define «la condicion
posmoderna» en relacién con el nuevo esta-
tuto que adquiere el saber en la sociedad po-
sindustrial. Desde comienzos de los sesenta,
la filosofia francesa logra ir desprendiéndose
de la influencia aplastante de Hegel. Todavia
a su sombra, Georges Bataille se arriesga a
pensar «lo heterogéneo», aquello que escapa
a larazon totalizadora y que, por ende, exis-
te rompiendo las reglas del juego y sin dere-
cho a la existencia. Con el estructuralismo de
Lévi-Strauss, la aniquilacidn de la historia en
Foucault y la «deconstruccidén» del texto es-
crito en Derrida, la filosofia francesa de es-
tas dos ultimas décadas revela el pensamien-
to propio de la posmodernidad.

Atar cabos dispersos

No es tarea facil atar cabos tan dispersos.
Mientras que en los paises anglosajones el mo-
dernismo designa a la revolucion literaria de
los afios veinte que llevan a cabo poetas co-
mo T. S. Eliot y Ezra Pound, o novelistas co-

Por Ignacio Sotelo

Jiirgen Habermas

mo James Joyce y Virginia Woolf, en la lite-
ratura espafiola el modernismo habria empe-
zado a finales de siglo para acabar precisamen-
te con la generacion del 27. El modernismo
francés antecede al espaiiol en varias décadas.
Baudelaire ensalza a la «modernité», aquel
punto en el que el ahora efimero se cruza con
lo eterno, sin perder nada de su instantanei-
dad irrepetible, como la aspiracion ultima de
su arte. El modernismo que inicia Baudelaire
culmina en Flaubert y Mallarmé. En cambio,
ni modernismo ni posmodernismo son catego-
rias que sirvan para orientarse en la literatura
alemana, que, al haber quedado brutalmente in-
terrumpida con la dictadura nazi, salta del ex-
presionismo de los afios veinte al intento frus-
trado de recuperarlo en la segunda posguerra.
Significado muy distinto tienen moderno y
posmoderno en las artes plasticas y en la ar-
quitectura de nuestros dias y, desde luego, nos
movemos en otras coordenadas cuando utili-
zamos el doblete moderno/tradicional en una
sociologia de la modernizacion. Se dan, pues,
desfases cronoldgicos considerables, asi como
contenidos semanticos muy diversos, en la uti-
lizacion de las categorias de moderno/posmo-
derno; con todo, a estas alturas, nadie duda
que son las unicas de que disponemos para
probar de poner orden en el caos que nos en-
vuelve. Lejos de ser una moda pasajera, cabe
muy bien tematizar la reflexion filoséfica ac-
tual en torno a la cuestion de la moderni-
dad/posmodernidad, tarea que Jiirgen Haber-
mas ha emprendido en el libro que comenta-
mos, al cotejar el discurso de los modernos
con el de los posmodernos.

En un momento en que se desvanecen los
géneros literarios, parecera ocioso subrayar
que se trata de un texto proveniente de un cur-
so universitario, que conserva la forma de la
leccién magistral. En este punto, como en tan-
tos otros, muy moderno y nada posmoderno,
sigo pensando con el autor que la forma no
sélo no resulta insignificante, sino que con-
diciona y configura sustancialmente el conte-
nido. Incluso en el titulo se menciona el ca-
racter de leccion para advertir de las ventajas
y limitaciones del género. Entre las primeras
descuella el frescor de la ensefianza viva, la
alegria creadora de internarse, en compafiia
de los alumnos, por la selva de lo desconoci-
do. La otra cara de la moneda descubre los
inconvenientes: la espontaneidad del primer
encuentro predomina sobre la sistematizacion
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mas rigurosa de lo ya elaborado. Habermas
permanece fiel al espiritu clasico de la univer-
sidad alemana que surge con el rechazo al mo-
delo napolednico, que convirtié a las univer-
sidades del sur de Europa en agencias de di-
vulgacion cientifica al servicio de las deman-
das del Estado. La funcién de la universidad
no consiste en propalar conocimientos ya ad-
quiridos, sino en ensefiar a conquistar otros
nuevos. En consecuencia, la leccion magistral
no significa un compendio, una sintesis gene-
ral de lo ya sabido y publicado, sino un pri-
mer escarceo sobre un tema nuevo. En semi-
narios y cursos, Habermas se ha ocupado por
vez primera de los temas que después, traba-
jados, ha convertido en libros. En la univer-
sidad ofrece un pensamiento en formacion
—no importa tanto los resultados como el en-
sefiar a pensar—, dejando para las publica-
ciones posteriores la elaboracion rigurosa de
lo pensado en comunicacion directa con los
alumnos. Hay instituciones de ensefianza su-
perior, me resisto a llamarlas universidades,
en las que, por el contrario, el ideal consiste
en ofrecer dogmaticamente desde la cuspide
los resultados alcanzados y, antes que ofre-
cer un pensamiento en embridn, con todos sus
fallos y dudas, estarian encantadas si pudie-
ran transportar a los alumnos por autopistas
terminadas, a ser posible sin bache alguno y
perfectamente sefializadas.

El pensador todavia en vida mas conspi-
cuo de la modernidad, heredero, que no epi-
gono, de la escuela de Francfort, se enfrenta
a un pensamiento que, como el posmoderno,
se coloca fuera de su horizonte, después de
pretender haber aniquilado los supuestos so-
bre los que descansa su propia filosofia. Pu-
blicada la que bien pudiera ser su obra prin-
cipal, Theorie des kommunikativen Handelns
(1981), para Habermas habrian quedado des-
pejadas las aporias que surgieron con el des-
pliegue de la razén ilustrada al poder ofrecer,
desde la perspectiva de la «accion comunica-
tiva», una fundamentacion nueva de la razdn
y de la sociedad, que serian capaces de dar
cuenta de la dinamica y del contenido norma-
tivo de la modernidad. Lo inquietante para
Habermas, pero también lo curioso y hasta
sorprendente, es que, pese a haber resuelto los
problemas mas acuciantes, no haya cesado el
clamor que anuncia el fin de la modernidad.
Las voces mas extrafias, desgarradas o impre-
visibles, vienen de Francia, donde el pensa-

miento posmoderno ha arraigado con mayor
fuerza. Un dato harto sospechoso para una
buena parte de los profesionales alemanes de-
dicados a la filosofia, que suelen estar con-
vencidos de que el pais vecino no habria da-
do desde Descartes un fildsofo verdaderamen-
te grande. Tantas veces han sido fascinados
con el don inigualable de los franceses de crear
corrientes intelectuales o levantar prestigios
personales practicamente de la nada, que to-
da precaucion es poca. Los posmodernos en
filosofia bien pudieran ser otra moda france-
sa, como la del existencialismo en los afios cin-
cuenta, sin que deje mayor rastro.

La intencion de Habermas, que constitu-
ye la linea maestra de sus lecciones, es con-
trastar el discurso de los modernos con el de
los posmodernos, de modo que quepa corro-
borar o refutar la validez de las criticas de los
que pretenden haber superado la modernidad.
Pero ocurre que el discurso de los modernos
que reconstruye Habermas es exclusivamente
aleman. La modernidad habria alcanzado su
«conciencia» en Kant y en Hegel su «autocon-
ciencia». Hegel es el primero que tematiza la
modernidad, asi como el que establece las re-
glas dentro de las cuales cabe ir variando el
tema: la dialéctica de la ilustracién. El prin-
cipio constitutivo de la modernidad es el de
subjetividad con sus connotaciones de indivi-
dualismo, derecho a la critica, autonomia y
autolegitimacion. Después de Hegel el desti-
no de la filosofia consiste en el esfuerzo tita-
nico por desprenderse de su sistema, sin re-
negar de sus planteamientos, que coincidirian
con los de la modernidad. Manteniéndose fiel
a los contenidos normativos y a los postula-
dos racionales de la ilustracidn, hay que librar-
se de la idea hegeliana de razon que disuelve
todas las aporias y reconcilia todas las con-
tradicciones, pero, como ya puso de relieve la
primera generacién de hegelianos, desgracia-
damente sélo en el ambito de laidea. En esta
necesidad de superar a Hegel, conservando sus
planteamientos, «somos todavia contempora-
neos de los jovenes hegelianos» (pag. 67). Ha-
bermas comprime la filosofia después de He-
gel en la historia de las buenas superaciones
del maestro, es decir, aquellas que conservan
su dimensién emancipadora —de Marx a Ha-
bermas— frente a las malas, que convierten
a la ilustracion en su negacion y que tendrian
todas un mismo origen en Nietzsche. El lla-
mado pensamiento posmoderno no seria mas
que explicitacion, variacion o continuacidn del
de Nietzsche. Asi como para Habermas el dis-
curso de los modernos es exclusivamente ale-
man, el de los posmodernos, aunque tenga
también un origen aleman que alimenta en
Alemania un posmodernismo, conservador
cuando no reaccionario, que va de Martin
Heidegger a Arnold Gehlen, tendria hoy su
expresion mas cabal en tres pensadores fran-
ceses: Bataille, Derrida y Foucault.

Raiz hegeliana

El tema querido es el de la relacion criti-
ca entre modernidad y posmodernidad, si se
quiere el contrapunto de Hegel y Nietzsche,
con todas sus consecuencias. La modernidad
seria en su ultima raiz hegeliana, porque es
Hegel el primero que la piensa y, en este sen-
tido, la constituye, aunque el modo que tiene
de pensarla nos obligue a rechazar la idea to-
talizadora, omnicomprensiva, de razéon que
Hegel maneja. La posmodernidad, en cambio,
arranca de Nietzsche —critica de la razén his-
torica, desenmascaramiento de la razdén como
poder, reconversion de la filosofia en mito-
logia— y se mueve en su érbita. Un tema im-
plicito, de ningin modo intencionado y que
puede parecer de segundo orden, es el tipo de
relacion entre la filosofia alemana y la fran-
cesa que subyace en los planteamientos de Ha-
bermas. Concluyamos echando una mirada
rapida a ambas cuestiones.
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Hay filosofias que brotan de una intui-
cién fundamental que el pensador desarrolla
minuciosa, obsesivamente, a lo largo de su vi-
da, sin apenas contacto con lo que se ha pen-
sado en el pasado o se piensa a su alrededor.
Charles Fourier encarna hasta la caricatura es-
te tipo de pensamiento encerrado en si mis-
mo, sin comunicacion con los demas. Otras,
en cambio, son expresion de un didlogo per-
manente con la tradicién y con los contem-
pordneos. A este segundo tipo pertenece de
manera cabalmente ejemplar la filosofia de
Jurgen Habermas, que ha tomado forma en
relacidn con otros pensadores, concretamen-
te Hegel y Marx, hasta el punto que cabe di-
ferenciar las distintas etapas de su evolucion
intelectual por el interlocutor con el que se
mantiene preferentemente en comunicacion.
Parte Habermas de la «teoria critica» que en-
carnaron Horkheimer y Adorno; asume sus
contenidos practicos emancipadores, a la vez
que se distancia de sus supuestos epistemolé-
gicos. La cuestidén que plantea el primer Ha-
bermas, y que marca los margenes dentro de
los cuales va a transitar su pensamiento pos-
terior, reza: ¢cémo fundamentar cientificamen-
te una praxis emancipadora. Afan que le lle-
va a una discusién fructifera —por lo que asi-
mila y por lo que rechaza— con la teoria de
la ciencia, pero sobre todo con la filosofia ana-
litica v la filosofia anglosajona del lenguaje.
Las dificultades crecientes con el marxismo,
sobre todo después de la gran desilusion de
mayo del 68, le llevan a una «reconstruccién
del materialismo historico», en la que a su ma-
nera recupera elementos fundamentales del
marxismo, a la vez que repudia otros no me-
nos constitutivos. Esta practica de la discu-
5i0n creadora con los interlocutores mas diver-
sos —Marx, Adorno, Piaget, Peirce, Mead,
Chomsky, Luhmann, para citar solo unos po-
cos nombres de una larguisima lista posible-—
explica que el pensamiento de Habermas ha-
ya culminado en una «teoria de la comunica-
cién» que salva y hace de nuevo operativo el
concepto de razon. Encaramado a esta altu-
ra, era de esperar que el paso siguiente con-
sistiese en enfrentarse a la filosofia posmoder-
na mas reciente, maxime cuando quedaba fue-
ra de su horizonte intelectual y ponia en tela
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de juicio los conceptos de razén v de praxis
que sustentan a la modernidad y a los que Ha-
bermas ha consagrado, en los tltimos veinti-
cinco afios, su considerable inventiva y enor-
me capacidad de trabajo.

Inevitable confrontacion

Inevitable la confrontacién entre la filo-
sofia moderna y posmoderna desde la pers-
pectiva de la modernidad; hasta ahora los pos-
modernos habian dirigido sus ataques a la mo-
dernidad sin recibir apenas respuesta. Haber-
mas acierta en los capitulos en 10s que expo-
ne el discurso de los modernos —es su fuer-
te——; fracasa en la recepcion de los posmoder-
nos, fracaso que se manifiesta en el hecho, tan
sintomatico como sorprendente para el lector
habitual de Habermas, de que esta vez el fi-
losofo de Francfort no asimile nada de la fi-
losofia con la que polemiza, no descubra en
ella el menor aporte significativo, circunscri-
ta de antemano a una readaptacién de Nietz-
sche, es decir, de lo ya conocido. El examen
que realiza del pensamiento posmoderno fran-
cés —lo cita siempre en traduccion alemana—,
lejos de abrir nuevas cuestiones y perspecti-
vas, se agota en ir cerrando todas las puertas
al reducirlo a sus propias categorias, con lo
que confirma los juicios y prejuicios que los
posmodernos albergan sobre su obra. La re-
lacién modernidad/posmodernidad gue los
posmodernos conciben como ruptura la rein-
terpreta Habermas como complementaria: la
dialéctica de la modernidad incluye su nega-
cién anti-ilustrada. Imposible establecer un en-
tendimiento entre estas dos posiciones: la co-
municacidn exige un contexto, un horizonte
coman, que es precisamente lo que ha des-
aparecido.
Los hermanos Hartmut v Gernot Béhme,
en la introduccidn al libro Das Andere der
Vernunft. Zur Entwicklung von Rationalitits-
strukturen am Beispiel Kants (1983}, han con-
densado la intencién Gltima de la filosofia pos-
moderna, justamente en la oposicién a Haber-
mas: «no puede tratarse ya de completar el
proyecto de los modernos (Habermas), sino
que de lo que se trata es de revisarlo». Cuan-
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do la modernidad ha producido mas de un
Auschwitz, no cabe retroceder sin pensar hasta
el final en el epigrafe goyesco: «el suefio de
la razén produce monstruosy. De acuerdo con
Habermas con que hay que superar la «filo-
sofia de la conciencia», centrada en el sujeto,
y que ha constituido un logro importante ¢l
incrustar la razén en la comunicacién, depu-
rada ya de cualquier residuo metafisico, de-
volviendo al «logos» su significado origina-
rio de palabra y razén. Pero el haber ubicado
la razdn en la accién comunicativa no basta
para eliminar el principio de identidad que
subyace en el racionalismo que informa a la
modernidad. Identidad de la razén gue con-
vierte en parte de ella lo que consigue asimi-
lar y da por no existente 1o que se resiste a ser
digerido. Los posmodernos no sélo desenmas-
caran con la ayuda de Nietzsche y de Freud
a la razdn como poder o represion, sino que
reivindican un espacio libre para /o otro que
la razon, para aquello que no por resultar in-
asequible racionalmente dejaria de existir o de
tener derecho a la existencia. Fiel al discurso
racionalista de la identidad, Habermas inter-
preta el discurso posmoderno no como el afdn
de abarcar /o ofro que la razon, sino como el
discurso anti-ilustrado que comporta la dia-
léctica de la ilustracion. Interpretacién que
permite destacar el fondo conservador, a ve-
ces reaccionario, del discurso posmoderno, ca-
balmente anti-ilustrado. El discurso moderno,
incluso en su dltima versién de «razén comu-
nicativa», conserva su dimensiéon critica y
emancipadora —en este sentido seria de iz-
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quierda—, mientras que el posmoderno ex-
presaria la reaccidon conservadora a la ilus-
tracion, que le ha acompanado desde el co-
mienzo.

La filosofia posmoderna francesa, que
tanto ha dado gue hablar, la reduce Haber-
mas a una mera repristinacion del pensamien-
to reaccionario de Nietzsche, a su vez un mo-
mento —el de la negacién— de la dialéctica
de la ilustracién. Tanio ruido para nada. Fran-
cia habria superado ¢l periodo llamado de do-
minio de las tres haches (Hegel, Husserl, Hei-
degger) para no encontrar mejor asidero que
Nietzsche. La filosofia francesa, obligada a se-
guir traduciendo del alemdn y sin aportar na-
da nuevo o sustancial, con el cambio habria
perdido més que ganado. Y ciertamente, des-
de los supuestos hegelianos que siguen impli-
citos en Habermas, tampoco podria ser otro
el resultado de su analisis. El discurso, exclu-
sivamente germadnico, de la modernidad que
reconstruye Habermas trunca y al final impo-
sibilita el diglogo filoséfico entre la moderni-
dad y la posmodernidad, pero también entre
Alemania y Francia. Dejemos constancia de
ello, sin espacio va para extraer algunas con-
secuencias posibles para nuestro comun futuro
europeo. Para terminar baste sefialar que re-
sulta dificil concebir un didlogo fructifero en-
tre la filosofia alemana y francesa mientras
falte el tercer pie del tripode sobre el que se
levanta el pensamiento moderno: la filosofia
anglosajona. Sin los britdnicos como punto de
referencia y de mediacién, no hay didlogo pro-
ductivo entre Francia y Alemania. [

RESUMEN

La intencion de Habermas, escribe Ig-
nacio Sotelo, es contrastar el discurso de
los modernos con el de los posmodernos.
Subraya la dificil concepcion de un didlogo

Jructifero entre la filosofia alemana y la
francesa si folta el tercer tripode sobre el
que se levanta el pensamiento moderno: la
filosafia anglosajona.

Jiirgen Habermas

Der philosophische Diskurs der Moderne.

Suhrkamp, Francfort, 1985. 450 paginas.
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FILOSOFIA

Heidegger seguin Steiner

José Maria Valverde nacid en 1926 en Valen-
cia de Alcdntara (Cdceres). Es catedrdtico de
Estética de la Universidad de Barcelona y
ha sido profesor en Canadd. Es, ademds,
ensayista, poeta y traductor de Rilke, Eliot y
Joyce, entre otros autores. Ha escrito, con
Martin de Riguer, una Historia de la Litera-
tura Universal.

Entre las fechas solemnes del curso 1986-87
descuella la conmemoracion de los diez afios
de la muerte de Martin Heidegger. En senti-
do editorial, cabe decir que atin es pronto pa-
ra una interpretacién, o incluso una lectura
de conjunto: de los 57 volimenes que tendran
sus obras completas, todavia sélo ha salido
alrededor de la mitad, principalmente de los
16 voliimenes que recogen libros ya conocidos
—¢l resto son cursos universitarios de Mar-
burgo y Friburgo—. Pero ;quién de nosotros
tendra vida para leer, rumiar y sacar una vi-
sién de conjunto de ese mds de medio cente-
nar de nada fluidos tomos, el dia que estén
a mano? Heidegger va vale ahora —en expre-
sién recogida por Steiner— como «rey secre-
to del pensamiento», al menos para muchos,
sin necesidad de aguardar a esa totalidad que
acaso se complete bajo otra constelacion en
la historia de la cultura.

En todo caso, a partir de la muerte de
Heidegger, el trabajo de exégesis y divulgacion
de su pensamiento se ha hecho mas plausible
y mas apremiante. Aqui, sin pretension de
conferir ningdn titulo de primacia absoluta,
queremos resaltar el libro probablemente mas
util que se ha escrito sobre Heidegger en esta
década tras su muerte: Heidegger, de George
Steiner, que, aparecido en inglés (Fonta-
na/Collins) en 1978, se traduciria en México
(Fondo de Cultura Econdmica) en 1983, y que
con suerte, empieza a no ser imposible encon-
trar en algunas librerias espafiolas. Por cier-
to, el libro esta insdlitamente bien vertido y
anotado por Jorge Aguilar Mora (aunque, co-
mo excepcion confirmadora de la regla, en pa-
gina 164, Heidegger no era un «aleman ordi-
narius» sino un «catedréatico alemdn»). Esta
breve obra —200 paginas— no oculta estar es-
crita por invitacion editorial v, al parecer, tras
la renuncia de algtn especialista que habia em-
pezado tal tarea.

Como es sabido, George Steiner —y aqui
estd sin duda la clave del singular valor de es-
te libro— es famoso no precisamente como fi-
lésofo ni como historiador de la filosofia, si-
no como un peculiar critico del lenguaje, vy,
desde éste, de la literatura v de la cultura en
general. La base de sus tareas es la considera-
¢ién de la pluralidad de las lenguas v la difi-
cultad de la traduccion —Después de Babel,
se titula su mas ambicioso libro—: a partir de
ahi, y de la implicada toma de conciencia de
que el lenguaje y ¢l estilo son /g forma con-
creta de toda vida mental y cultural, Steiner
presta atencion especial al problema del tota-
litarismo en la cultura, y, en sus propios tér-
minos, a «las lecturas tragicas del hombre y
el Estado» —asi, el caso Sdcrates, o el caso
de la tragedia, sobre todo, en Antigona, fi-
gura ésta que centra un reciente libro suyo—.
Conviene conocer un dato biografico: Geor-
ge Steiner es de familia vienesa judia, emigra-
da a tiempo de salvar la vida, y crecié en Pa-
ris, consustanciandose con el francés como se-
gunda lengua. Pero su desarrollo cultural se-
ria en Inglaterra, cuya lengua —como en el
caso de sus paisanos Popper, Gombrich y
otros— llego a ser su vehiculo de trabajo y de
escritura: un inglés, por cierto, tan atildado
y distanciado que deja entrever que su autor
no es un nativo. Mientras escribimos, segln
nuestras noticias, Steiner ensefia en la Univer-
sidad de la cosmopolita Ginebra, en una ca-
tedra que —llamese de literatura comparada
o como se llame— sera sin duda la «catedra
Steiner». El ha llegado alguna vez a temer que
su condicidn trilingiie le estorbara para tener

Por José Maria Valverde

una personalidad definida ante si mismo: una
vez contd que, tras un accidente de circula-
cidn en que quedo sin conocimiento, pregun-
td a sumujer en qué idioma habia gritado ante
el choque. (No indicaba Steiner la respuesta
de su mujer, ni la lengua materna de ésta, ni
la lengua en que solia hablar con ella.) Esa pe-
culiar situacién lingiiistica seria caracterizada
por ¢l con el titulo de la coleccidn de ensayos
que le situd en la plena celebridad: Extrate-
rritorial. (Por cierto, evitese la traduccidn
—digamos— espafiola, donde, por ejemplo,
el titulo del trabajo central, «The language
animal», se vertia por «El lenguaje animal»,
y no por «El animal de lenguaje», como defi-
nicion del hombre en cuanto animal con
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logos, que no es tanto «razén» cuanto «len-
guaje» —y con ello ya nos acercamos a Hei-
degger—.)

Todo esto hacifa de Steiner un autor con
una perspectiva Unica y especialmente fe-
cunda para escribir un libro sobre Heidegger
—aunqgue él empiece por advertir que es una
tarea imposible de realizar adecuadamente—.
En efecto, el atractivo de esta obra se basa no
tanto en que presente una lectura no pro-
fesionalmente filosofica, y por tanto wutil
—como deciamos— para muchos lectores no
especializados, cuanto en que responda a una
conveniencia esencial: a Heidegger es oportu-
no tomarle precisamente por su lenguaje, por
su estilo, para poder preguntarse por su me-
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tafisica. Steiner empieza recogiendo la duda,
flotante en el ambiente, de si la obra de Hei-
degger es realmente —como entienden mu-
chos— una cumbre esencial en la cordillera de
la historia filoséfica, o si es lo que, en lenguaje
achulapado, se llamaria «un cameloy. Al final
del libro no ha tomado partido en el dilema,
pero si ha dejado en claro que la aventura de
Heidegger es importante para todos porque
consiste en el intento de lograr una nueva
manera de hablar —dentro de la filosofia,
que va es de por si un peculiar repertorio de
modos de lenguaje; pero, en cierto modo, con-
tra la filosofia tal como se ha hecho a lo
largo del tiempo—.

Pues, como es sabido, Heidegger se pro-
pone volver al origen del pensar teérico en
Grecia, no para reconstruirlo arqueolégica-
mente, sino para criticarlo en su misma fuen-
te y ver en qué radicé su temprano «olvido del
Ser», esa suerte de pecado original aun por
redimir, que se cometio en términos lingiiisti-
cos. En De camino al lenguaje (Unterwegs
zur Sprache), en didlogo con un japonés, dice
Heidegger —traducimos—: «Nuestro pensar
de hoy tiene la tarea de pensar ain mas en
griego lo pensado en griego.» Tal «destruc-
cidn» —«deconstruccidon», dird su discipulo
Derrida— de la historia de la filosofia puede
parecer, a primera vista, que asume la magna
revision predicada por Nietzsche. Pero esto no
es exactamente asi; v en tal punto es donde
creemos que este admirable libro no llega al
fondo de la gran cuestion «filosofia-como-
lenguaje». A nuestro juicio, Nietzsche fue el
primer filosofo —o antifilésofo— que toméd
plena conciencia de la condicidn lingiistica del
pensar, inevitable incluso en su pretensién mds
abstracta —Ia filosofia nunca deja de ser «len-
guay literatura», estilo e incluso gramaética y
fonética, v ello no como estorbo, sinoc como
encarnacion: «el estilo de un fildsofo», dice
en cierto aforismo, «anticipa el sentido de su
pensamiento»—, Asi, Nietzsche socavd el con-
cepto que hasta él tenia de si misma la filoso-
fia, mostrandola mds bien como un lapsus
linguae, como un uso imposible del lenguaje
—aungue eso, «afortunadamente», segun él,
no se descubrié hasta que llegd él mismo:
«afortunadamente», porque asi tenemos el
maravilloso espectaculo de la historia de la fi-
losofia, basada en un fecundo malentendido,

en una «felix culpan—, '
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Viene de la pdgina anterior.

=

Pero Heidegger, segin sorprende ver en
sus dos volumenes sobre Nietzsche y, por
ejemplo, en el ensayo que le dedica en Holz-
wege (Senderos de bosque, se ha traducido
con inevitable vaguedad), no toma de éste su
conciencia lingiiistica, sino que le estudia sé-
lo por sus temas ¢ ideas. Y eso forma parte
del hecho de que su propia conciencia lingiiis-
tica se queda a medio camino, sin querer aten-
der a la concrecion de las formas y mecanis-
mos del lenguaje y, mas aun, buscando arbi-
trariamente unas presuntas raices de verdad
pristina que quedarian en las palabras mismas
—contra toda la evidencia ofrecida por la lin-
glifstica moderna—. Volvemos a cefiirnos a
Steiner para situar a Heidegger en la cuestion
«lenguaje-filosofia»: en la primera de las tres
partes de su libro Algunos términos bdsicos,
sefiala que se han dado varios modos de tomar
el lenguaje en la historia filoséfica: uno co-
mun, inconsciente, normal —asi, Descartes y,
ejemplo menos evidente, el segundo Witt-
genstein—; otro, en que el filésofo da un de-
cisivo giro esencializador a algunos vocablos
habituales —Aristoteles, «ousia»; Hegel,
«aufheben»; pero conste que estos términos
son de nuestra eleccibn—; un tercero, en que
el pensador tiene conciencia del lenguaje, pero
para criticarlo a la luz de unos ideales 16gicos
y cientificos —Ila filosofia analitica—. Enton-
ces —y aqui hablamos en términos nuestros—
Heidegger estaria en otra posicion: la de re-
conocer que el pensamiento filoséfico, como
cualquier otro, no puede ser sino lenguaje, pe-
ro no para someter a €ste a un suspicaz exa-
men desde un modelo abstracto, sino para
aceptarlo poéticamente en sus formas y suge-
rencias propias y, mas aun, para hurgar en sus
entrafias —literalmente, «destriparlon—, bus-
cando un legado oscuro de pristinos saberes
que todavia contendria y que habrian queda-
do olvidados a fuerza de cientificismo y de ci-
vilizacién técnica y multitudinaria.

Raices y afijos

Esta creencia da lugar, como subraya
muy bien Steiner, a que Heidegger tenga en
la etimologia su recurso esencial. En su pro-
pia lengua alemana, ello le lleva a la descom-
posicion de las palabras en raices y afijos, a
menudo separandolos con guiones, y a la re-
ferencia, a veces un tanto arbitraria, a viejos

significados originarios —en ocasiones, dia-
lectales—. Ciertamente, para quienes no te-
nemos el aleman como lengua propia y lo he-
mos aprendido no por convivencia inocente,
sino con intencién cultural —desde las «rai-
ces», en sentido gramatical—, este método
puede ser muy sugestivo, enriqueciéndonos en
la lectura. Pero para el hablante alemén nor-
mal, el resultado es una jerga chocante, por-
que ¢€l, al hablar, no es consciente ni de los
elementos radicales ni de los afijos en las pa-
labras, ni mucho menos de sus etimologias.
(Aun quedan escritores entre nosotros que, co-
mo Unamuno, caen bajo la supersticidon de las
etimologias.) Por eso, para darse cuenta, aun-
que inevitablemente a medias, de lo que pue-
de parecer el «idiolecto» de Heidegger a los
alemanes, mds aun que el famoso ataque de
Adorno —cuyo titulo debia haberse traduci-
do por La jerga de la autenticidad, pero se tra-
dujo por La ideologia como lenguaje (Taurus,
1971)—, nos puede servir la caricatura que ha-
ce Giinther Grass en su novela Afios de pe-
rro, en boca del auxiliar de aviacién Storte-
becker. Pero Heidegger no se limita a aplicar
el método etimolégico a su propia lengua, si-
no que lo usa en el griego —ahi, con plena
impunidad—; a esa lengua que ¢l mitologiza
como lo que hizo posible el pensar filoséfico
y, a la vez, como culpable del prematuro ol-
vido del Ser, por cierto equivoco gramatical
en la palabra «6n» («ente»). Cita Steiner:
«La palabra “‘filosofia’’ ahora esta hablando
griego.»

Ahi creemos que esta el punto esencial:
Heidegger, quiza gracias a W. v. Humboldt,
directamente o a través de Cassirer, pero mas
aun por su temperamento de literato dispues-
to a jugar un tanto joyceanamente con las pa-
labras, se habia encarado, como Nietzsche,
con la perogrullada de que pensar no es sino
hablar, pero, como indicabamos ya, se resis-
tié a mirar su azarosa modestia estructural,
aparte de las «palabras», magicas una a una.
Y asi, en vez de asumir la realidad del len-
guaje mas vivo y literario —donde no valen
las etimologias y, como dice el proverbio,
«no hay mas cera que la que arde»—, se echd
atras en busca del presunto «origen» de las
palabras.

Tal reaccion, y aun «marcha atras», tie-
ne una implicacion «reaccionaria» —concre-
tamente, nazi, como sefiala con detalle Stei-
ner—, pero, sobre todo, nos parece un mal-
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entendido que amenaza desvalorar la histo-
ria entera de la filosoffa en cuanto linea pri-
vilegiada —si se quiere, atipica, y aun extra-
vagante— dentro de la historia del lenguaje
humano. En efecto, en ese retroceso «en bus-
ca del Ser perdido», a ver si le vuelve a albo-
rear en su personal neopresocratismo, Hei-
degger desdefia la magna hazafla —madura ya
desde Aristoteles, y llegada a su extremo cuan-
do Kant critica el argumento de San Ansel-
mo— de la comprension de la palabra «ser»
como la palabra mds vacia, universal y flexi-
ble: como el dltimo horizonte de todo pensar-
decir; abarcando tanto lo real como lo irreal,
lo posible, lo ideal, existente o no... En cam-
bio, Heidegger parece empefiado en concre-
tar la palabra «Ser» casi como el nombre de
una suerte de Dios oscuro —segun él, por
ejemplo, algo andlogo a la «naturay de Leib-
nitz, a quien también atribuye un sentido del
Ser como Voluntad que mds bien nos parece
schopenhaueriano—. Para Heidegger —admi-
rador de Pascal, aunque nada cristiano y con
un sentido opuesto del estilo—, hablar del Ser
como, sobre todo, la mera cépula «es», o, en
general, con una variedad analdgica en que la
existencia no esté privilegiada, tiene algo de
frivolidad, de «Geredey, de hablar por hablar.
Acaso la obra entera de Heidegger es un ana-
lisis —y aun un rechazo— de la «analogia en-
tis», a partir del libro que Steiner sefiala que
en su juventud le puso en el camino filoso6fi-
co: De la muiltiple significacion del ente en
Aristdteles (1862), de Franz Brentano. Ante
esa tenebrosa e inconfesada divinidad del Ser
heideggeriano, se encontraria sacrificada,
«arrojaday, la existencia humana, cuya mor-
talidad sélo serviria para patentizar la tempo-
ralidad de dicho Ser. (Gran paradoja, por cier-

to, que el método fenomenoldgico husserlia-
no, que dejaba entre paréntesis el existir, sea
aplicado por Heidegger primariamente a la
«existencia mds existente de todas», si se per-
mite esta formulacién nada académica: el
«Dasein», nuestro modo de ser/existir.)

Pero ese primer Heidegger, el del incom-
pleto Sein und Zeit, mostraba ya ciertos ecos
estilisticos de Rilke —cuyas Elegias de Duino
y cuyos Sonetos a Orfeo, la «parte vélida» de
su poesia segun él, luego asumiran un papel
central, como se verda en Wozu Dichter? (; Pa-
ra qué poetas?), de Holzwege—. Tal base
estilistica no serd abandonada, sino intensifi-
cada en la nueva y larguisima etapa en que
Heidegger quiere desprenderse del todo de las
formas mentales de la tradicién ain presen-
tes en Sein und Zeit. Siguiendo a Steiner,
se pueden destacar dos hechos muy diversos
en la nueva etapa: en primer lugar, en 1933,
la aceptacién del nazismo, que, si en térmi-
nos practicos, representd s6lo unos pocos me-
ses de rectorado universitario, seguidos de di-
misién y marginacidon, en cambio, en los tex-
tos y discursos de hasta 1934 tuvo algo de exal-
tacién de un espiritu de irracionalismo afin al
del «Blut und Boden» («Sangre y suelo»), na-
zis —algo de lo que Heidegger, en obstinado
silencio, no renegaria nunca—. Pero, en se-
gundo lugar, y ya en el orden del pensamien-
to mds duradero, Heidegger, acaso bajo el in-
flujo del Rilke también anterior a la época que
€l consider6 mas vdlida —esto es, el Rilke ép-
tico y antisubjetivista del Libro de imdgenes
y Nuevas poesias, de las «cosas», anterior
a las Elegias de Duino y a los Sonetos de
Orfeo—, toma desde entonces el arte y la poe-
sia como caminos para la verdad, esa verdad
radical, que la palabra tedrica sabe que no
puede alcanzar. Ahora el lenguaje, «casa del
Ser», habla al hombre —al menos en la gran
poesia—: no es el hombre quien habla. El
hombre, en principio «arrojado» fuera del
fundamento, puede hallar su sentido en ha-
cerse «pastor del Ser», su autenticidad, que
en Sein und Zeit era estoico reconocimien-
to del Ser-para-la-muerte, ahora se da mejor
en escuchar piadosamente la gran voz del Ser,
ese lenguaje ya poco antropomérfico, confu-
sa pero elocuentemente resonante a través de
ciertos poetas, incluso dejando entrever vagas
mitologias —como el «Geviert», la «cuater-
nidad» de dioses-mortales-cielo-tierra—, to-
do ello con una actitud mental que ya no quie-
re apoderarse rapazmente de nada para devo-
rarlo en su jaula, sino que es instalacién oyen-
te, aceptando la circularidad tautoldgica en el
pensar. (En una version hoy de moda, el «pen-
siero debole» de Gianni Vattimo.)

El lector puede opinar que Steiner, al
subrayar tanto la relacién de Heidegger con
el nazismo, «respira por su herida», con una
historia ya vieja —que por otra parte le estor-
ba para ver los problemas de nuestro mundo
capitalista—. Pero precisamente la perspecti-
va politica puede ser 1til para reflexionar so-
bre el sentido de la actual importancia de Hei-
degger a modo de santo patrono del post-
modernismo. Quiza el Heidegger post-Sein
und Zeit vale hoy para un repliegue evasivo
ante los conflictos y las llamadas morales que
nos lanza el mundo, dando a esa retraccion
egoista un aura de escape o retorno al Edén
perdido de un Ser alin mas sugestivo por no
asumir rostro ni humano ni divino. [

RESUMEN

George Steiner no es ni filosofo ni histo-
riador de la filosofia, sino un especialista en len-
guaje, literatura y cultura en general. Desde esta
dptica se encara con la figura del filosofo alemdn

Martin Heidegger. José Maria Valverde valora
positivamente el punto de partida de Steiner: hay
que arrancar del lenguaje y del estilo de Heideg-
ger para poder preguntarse por su metafisica.

George Steiner

Heidegger.

Fondo de Cultura Econémica, México, 1983. 200 péaginas.

%% | Febrero 1987. N.° 2




LITERATURA

Francisco Ayala (Granada, 1906) es autor de
una considerable obra, como narrador y pro-
fesor de Sociclogia. Vivio muchos afios en el
exilio (Argenting, Puerto Rico, Estados Uni-
dos) donde impartio clases en diferentes uni-
versidades. Académico de la Lengua, es Pre-
mio de la Critica y Premio Nacional de Lite-
ratura. Entre sus libros destacan L.os usurpa-
dores, El jardin de las delicias y Recuerdos
y olvidos (del que ya ha publicado dos volu-
menes).

Cierto escritor a quien yo conoci muy bien,
cuyo nombre no figura en el catilogo de la
Literatura fascista espafiola publicado por
Julio Rodriguez Puértolas (y que, por supues-
to, no he de mencionar aqui), fue sujeto de
un curioso avatar durante los primeros meses
de la guerra civil. Joven poeta ya algo cono-
cido para entonces dentro del mundillo lite-
rario madrilefio, habfa mantenido hasta el mo-
mento de la sublevacion sus simpatias repu-
blicanas sin decidirse, como otros calabora-
dores de «La Gaceta Literaria», a una u otra
decantacidn extremista; v asi, cuando las fuer-
zas insurgentes se acercaban a Madrid y creian
tirios y troyanos en la inminente caida de la
capital, nuestro hombre, temiendo no sin ra-
z6n por su suerte, buscé asilo en una emba-
jada que, en efecto, le abrié sus puertas. Alli
fue acogido con alborozo por algunos de sus
amigos, falangistas que, refugiados frente a
la marejada del terror rojo, daban por senta-
do sin mds averiguaciones que el recién llega-
do venia a unirseles en aquella isla de salva-
¢ién a impulsos del mismo miedo. El cuitado
no se atrevid por lo visto a desengafiarlos con-
fesando que era el temor a la saiia de los in-
minentes «liberadores» lo que lo traia a escon-
derse; y de este modo, quien se acogia al asi-
lo diplomatico en calidad de republicano, per-
manecié asilado en calidad de fascista hasta
que, dos afios largos mas tarde, por fin salié
junto a los demaés de su prolongado encierro.
Con tales credenciales, ;¢6mo no habia de te-
ner grata acogida en los medios oficiales del
nuevo régimen hasta quedar convertido en pe-
riodista de firma asidua y respetada? Ignoro
si publicaria necedades y ridiculeces por el es-
tilo de las que con tanta abundancia coleccio-
na Rodriguez Puértolas; no me extrafaria que
fo hubiera hecho; pero no lo sé, ni importa
demasiado. Si aduzco esta anécdota, a la que
podrian afiadirse muchisimas otras semejan-
tes, es para mostrar la dificultad de atribuir
—salvo casos muy caracterizados— la califi-
cacion de fascista a nadie, escritor o no es-
critor.

Y aun cuando el autor de la Literatura
Jascista espafiola se esfuerza por definir el fas-
cismo en general, y en particular el fascismo
espafiol, termina por meter en el mismo saco
«a todo aquel que de un modo u otro puso
su pluma y su pensamiento al servicio, con to-
dos los matices que se quiera, del régimen po-
litico surgido de la sublevacidn militar contra
la Segunda Republica Espafiola €l 18 de julio
de 1936. Y también, claro estd, a quienes an-
tes de esa fecha formaban parte de las orga-
nizaciones que propugnaban la destruccién de
la democracia vy la creacidn de un Estado auto-
ritario, asi como a quienes después de la muer-
te del general Franco, el 20 de noviembre de
1975, intentan 0 un regreso al viejo sistema
o simplemente manifiestan una ideologia an-
tidemocratica».

Con esta declaracion previa, aquellos es-
fuerzos definitorios se hacen inconducentes y
puramente académicos, quedando, a los efec-
tos del libro, simplificado el concepto de «fas-
cistar en los términos de adscripcion politica
a uno de los bandos contrapuestos en la guerra
civil, etiqueta paralela y correspondiente a la
de «rojo» con gue se designé —se denosto—
a quienes hubimos de militar en el bando
opuesto.

Cabria preguntarse, frente al titulo del li-
bro en cuestién, ;qué debemos entender por

Politica y literatura

Por Francisco Ayala

«literatura fascista»? ;Se aplicara el rétulo a
aquellos escritos que de alguna manera expre-
san una ideologia fascista, siquiera atribuya-
mos a tal ideologia la amplitud demasiado laxa
de «antidemocratica»? ;O bien a aguellos es-
critos publicados por individuos de quienes co-
nozcamos su actitud politica antidemocrati-
ca, por mas que se trate acaso, en concreto,
de una endecha amorosa? Son cuestiones que
afectan a la problemadtica de la obra y que al
lector le ocasionan no poca perplejidad.

Queden por lo pronto en el aire esas pre-
guntas, De cualquier modo, resulta evidente
que el nuevo libro de Rodriguez Puértolas in-
cide una vez mas en la cuestién de las relacio-
nes entre la actividad intelectual —o su expre-
sién literaria—— y la vida politica, cuestién que
viene siendo infatigablemente debatida desde
los primeros decenios de nuestro siglo, y que
de entrada lo sitda en ¢l terreno de la sociolo-
gia con un enfoque que es sin duda legitimo
y fecundo, pero que desplaza el centro de in-
terés en el enunciado titular de su obra desde
el sustantivo «literatura» hacia el adjetivo
«fascista». No comprenderiamos bien su in-
tencion y propésito si pasaramos por alto
este sutil cambio de énfasis; a partir de esa
intencidén y propdsito deberd ser juzgada.

La guerra civil y el régimen politico a que
dio lugar ejercieron tal violencia sobre la so-
ciedad espafiola que sus efectos han sido trau-
maticos v sus huellas —contusiones y cica-
trices— en la vida literaria del pais resultan
por demas evidentes, inocultables. Para em-
pezar, impusieron el exilio —tanto el exilio
propiamente dicho como el llamado exilio
interior— a quienes por vocacion y profesiéon
se dedican al desempefio de las actividades cul-
turales. Apenas hara falta subrayar cudles fue-
ron las consecuencias que ello tuvo. En cuan-
to al extrafiamiento de los que hubimos de
abandonar Espafia, esa fue una amputacién
mas dafiosa para Espafia misma que para los
que dejabamos nuestra tierra; pues, mal que
bien, bajo condiciones de mayor o menor di-
ficultad, pudimos ir saliendo adelante y cum-
plir en otro suelo la tarea que cada cual con-
sideraba serle congenial, aunque —eso §{—
con la penosa secuela de que nuestra obra, s6-
lo tarde y mal conocida aqui, no ha tenido la
eficacia que de otro modo hubiera sido licito
esperar, y queda arrinconada como un capi-
tulo aparte, especie de curiosa anomalia, en
la historia de las letras patrias.

Asfixiante atmésfera

Pero lo que para nosotros era ausencia,
era encierro y aislamiento para quienes per-
manecian dentro en una asfixiante atmdsfera
espiritual. Con toda energia quiero afirmar-
lo: la situacién de exilio interior no se redujo
al padecido por los adversarios del bando
triunfador reducidos a soportar su opresién,
sino también al de aquellos intelectuales que,
encaramados al carro del triunfo o uncidos a
su yugo, disfrutaban de los gajes, opulentos
o mezquinos, logrados mediante su afiliacion.
Y creo que, paraddjicamente, ese exilio inte-
rior afectd del modo mas patético a los autén-
ticos fascistas; esto es, al grupo de intelectua-
les (ciertamente, muy reducido: un grupito en
verdad mindsculo} que, con plena conviccidn
y buena fe entusiasta, se incorporaron a un
proyecto politico cuya realidad no tardaria de-
masiado en defraudarles. Frente a los esque-
mas de la utopia o a los vagos delirios de la
imaginacion, toda realidad es defectiva; pero
icuanto tiempo tardaria cada uno de €sos in-
telectuales fascistas en reaccionar frente al de-
sengafio de sus ilusiones, y como seria la reac-
cidn de cada cual?

Nuestros intelectuales fascistas estaban
seducidos por una ideologia irracionalista acu-
fiada con elementos emocionales de proceden-
cia tradicional diversa. El fracaso de sus ilu-
siones idealistas frente a una realidad sordi-
day cruel tenia que empujarlos muy pronto
a la decantacién y una revuelta mas o menos
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activa contra lo inaceptable, o bien a cerrar
los ojos, contemporizar y, desentendidos, re-
signarse. En cualquiera de los casos, ello les
colocd enseguida en una situacion de «exilio
interior».

Este proceso se encuentra ya limpiamen-
te esbozado en el librito Fulange y literatura.
Antologia (Ed. Labor), que José Carlos Mai-
ner publicé en 1971, y que Rodriguez Puér-
tolas ha tenido bien en cuenta para elaborar
su voluminosa Literatura fascista espafiola, a
la que seguira también una antologia. Como
éste, también Mainer situaba su investigacion
en el terreno de la sociologia, dejandole al lec-
tor la responsabilidad de valorar, a base de
1a seleccion de textos que le ofrece, los resul-
tados artisticos de la produccion literaria fa-
langista. Los caracteres generales de esa lite-
ratura —lo que pudiéramos designar como su
retérica— quedaban ahi bien apuntados; pe-
ro siempre hubiera sido deseable, con vistas
a facilitar dicha valoracién, un analisis a fon-
do, partiendo de la obra respectiva, de las per-
sonalidades implicadas, de modo que esa obra
pudiera ser entendida como expresion, a tra-
vés de la retdrica comun, de una peculiar ac-
titud frente al mundo. Pues en ultimo extre-
mo los escritores legitimos adscritos a esa ideo-
logia resultan ser individuos muy distintos en-
tre si, irreductibles en cuanto creadores lite-
rarios al denominador comin que los agrupa.

Al decir esto me refiero, como bien po-
dra comprenderse, tan solo a los escritores ge-
nuinos dotados de la energia espiritual e inte-
lectual suficiente para prestar algin destello
de originalidad a su pensamiento vy a su esti-
lo, y no por supuesto a la caterva de escribi-
dores cuyo conjunto forma la llamada «repu-
blica de las letras» o, en los términos mas res-
tringidos que estamos considerando aqui, la
«literatura fascista espafiola». Cierto es que,
desde el punto de vista socioldgico, los escri-
tores mediocres, y hasta los rematadamente

malos y risibles, presentan el mismo interés
—dado que la sociologia haya de ser en efec-
to ciega al valor—, y hasta un interés mayor
que los verdaderos creadores, por cuanto re-
velan con toda crudeza los rasgos de la socie-
dad en cuyo seno actian. En este sentido, el
trabajo de recoleccion llevado a cabo por Ro-
driguez Puértolas para su obra mas reciente
resulta de tremenda utilidad. La amplitud ge-
nerosa con que ahi atribuye la condicién de
fascistas a cuantos escritores y escritorzuelos
propiciaron en variable grado de entusiasmo
y pertinacia el advenimiento del régimen fran-
quista o se adhirieron a él, incluso a veces al
salir de la prision o desde dentro, para servir-
lo con su pluma, abre ante los ojos del lector
el panorama, casi increfble desde l1a perspec-
tiva actual, de la depravacién en que ese régi-
men sumio a la sociedad espaiiola. Asomarse
al cuadro que en sus pdginas se pinta acaso
pueda ser aleccionador, y sin duda funcione
para algunos como recuerdo de viejos peca-
dos que «se perdonan pero no se olvidan». Sin
embargo, el especticulo de ese cumulo de vi-
lezas, chulerias, necedades, cobardias y des-
vergonzadas adulaciones que se nos pone an-
te los ojos, produce mas bien una profunda
tristeza, cuyo unico lenitivo seria la reflexién
de que el implacable rigor del gobierno im-
plantado por los vencedores dio ocasién tam-
bién por otro lado —por el lado oculto de la
cara de aquella luna siniestra— a ejemplos de
abnegacién y sacrificio noble, a rasgos de en-
tereza y dignidad en que la condicidén huma-
na se salva y eleva. Pues es cosa sabida que
las situaciones extremas, aquellas que la filo-
sofia existencialista ¢xpuso como casos-limite,
hacen salir a la superficie tanto lo peor como
lo més excelso de la humanidad. Lo detesta-
ble de esos sistemas politicos que por princi-
pio son opresores radica en que su excesivo
ejercicio de la violencia invita a la claudica-
cidn con la alternativa del martirio, siendo asi
que el comin de las gentes no tenemos made-
ra de héroes ni de santos,

La tarea cumplida por ¢l autor es, como
digo, muy 1til en cuanto que abre camino y
ofrece estimulos para analisis de mayor cala-
do. Ya antes apunté en la direccion de un po-
sible estudio con vistas a determinar la pecu-
liar actitud frente al mundo de cada uno de
los no demasiado numerosos escritores autén-
ticos a quienes de veras cabe calificar de fas-
cistas, investigandola a través de los recursos
retdricos comunes a todos ellos. Este seria un
estudio de alcance especificamente literario,
destinado a poner de relieve las conexiones
concretas que puedan existir entre la ideolo-
gia adoptada y la individual creacién estéti-
ca. En direccidn opuesta, haria falta también
aquilatar y discernir mejor —aunque algunos
pasos se han dado ya hacia esa meta— los ele-
mentos constitutivos de aquella retérica vacia
en los tépicos prodigados por los repetidores;
o —lo que acaso fuese mas interesante— en
la contaminacién de esa retorica a escritores
de ideologias diversas —conservadores, tra-
dicionalistas, integristas catoélicos, y otros—,
seducidos por la aparente novedosidad agre-
siva de los «slogans» falangistas.

Son éstas un par tan sélo de las muchas
sugestiones que el libro de Rodriguez Puérto-
las despierta. Esperemos que su meritorio es-
fuerzo fructifique en nuevos desarrollos pro-
pios o ajenos. ]

RESUMEN

Esta obra del profesor Puértolas incide en
las relaciones, infatigablemente debatidas desde
hace décadas, entre actividad inielectual y vida
politica. Para Francisco Ayala, que reconoce lo

impreciso y ambiguo tanto del término «fas-
cismo» como también del de «literatura», este
trabajo sirve, a la postre, para abrir caminos y
ofrecer estimulos hacia andlisis de mayor calado.

Julio Rodriguez Puértolas

Literatura fascista espafiola, I. Historia.

Akal, Madrid, 1986. 854 pagmnas.
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El virus de la soledad

Por Carmen Martin Gaite

Carmen Martin Gaite nacic en Salamanca en
1925. Es doctora en Filologia Romdnica y no-
velista. En 1958 obtuvo el Premio Nadal con
Entre visillos y ha escrifo, entre otras, las si-
guientes novelas: Ritmo lento, Retahilas y El
cuarto de atras. Como ensavista e investiga-
dora ha publicado El proceso de Macanaz,
Usos amorosos del siglo XVIII en Espaiia y
El cuento de nunca acabar.

En la ultima novela de Alvaro Pombo (San-
tander, 1939) aparece un personaje que nos
resulta familiar a todos los que hemos venido
siguiendo con apasionada atencion el desarro-
llo de su obra narrativa desde aquellos Rela-
tos sobre la falia de sustancia, donde ya se re-
velaba en 1977 como un escritor obsesionado
por la discutible identidad de los seres huma-
nos y por la indagacién de las fronteras entre
apariencia y realidad, preocupaciones ambas
que de entonces acd no ha dejado de transmi-
tir a sus criaturas de ficcién.

En este sentido, Gonzalo Ortega, el pro-
tagonista de Los delitos insignificantes, lleva
sin duda «la marca de la casa»: es ese ente de
razon en quien el autor acostumbra a delegar
para que reflexione, como testigo distante y
a la vez implicado, sobre la inconsistencia de
la trama argumental que en torno suyo se des-
pliega con altibajos imprevisibles y azarosos.
Por trivial y absurda que sea esta trama, siem-
pre en las novelas de Alvaro Pombo puede de-
sembocar en situacion limite, a expensas del
desgaste mental de quien la padece y se ence-
naga en sus contradicciones, sin dejar tampo-
¢o ni por un instante de analizarlas. Asi, Pan-
cho y su madre, en El hijo adoptivo (posible-
mente la mas lograda de las piezas narrativas
del autor); Pepelin, en E! parecido, o Kus-kus
y Julidn, en El héroe de las mansardas de
Mansard, limitan con la nada existencial, de
la cual solamente los separa el ejercicio de su
propio discurso mental, acicate de angustia,
por una parte, pero garantia de pervivencia,
por otra. En el fondo, casi todos los seres de
ficcién de Alvaro Pombo son espectadores de
si mismos y del magma que los rodea, donde
siempre intuyen algo repelente y a Ia vez fas-
cinante.

Adicto como ellos a la practica denoda-
da de la elucubracion solitaria, el personaje
central de Los delitos insignificantes va a verse
fatalmente envuelto, a raiz de su encuentro
con un joven desconocido en la Gran Via ma-
drilefia, en una historia que él mismo contri-
buye a provocar y de la que al propio tiempo
recela angustiosamente por barruntar la ame-
naza que supone para la conservacion de su
precario equilibrio existencial. Historia basa-
da precisamente, mas que en sus peripecias ar-
gumentales, en esa mezcla de fascinacion y re-
chazo con que es vivido lo imprevisto por par-
te de quien, como Gonzalo Ortega, nunca ha
bajado la guardia frente a los asaltos inquie-
tantes de las conductas ajenas capaces de in-
terferir en la suya. En una palabra, Ortega (y
esto es lo que sirve de explicacién a todo lo
que pasa en ¢l libro) le tiene miedo a la vida.

Oficinista oscuro con veleidades literarias
y un fondo larvado de homosexualidad sin re-
solver, ha llegado al borde de la cincuentena
huyendo de cualquier enredo argumental que
pueda arrastrarle a decisiones enojosas, atrin-
cherado en el propésito de aguantar a palo se-
co su soledad y de pasar por la vida sin dejar
rastro en nadie. Sus origenes provincianos, su
refugio en los libros por repugnancia a la ac-
cion y su apatia y timidez congénitas, lo em-
parentan claramente con los mas eximios re-
presentantes de la abulia noventayochesca, es-
pecialmente con el Antonio Azorin de La vo-
luntad, con el barojiano Fernando Osorio de
Camino de perfeccidn y con casi todos los
personajes «nivolescos» de Unamuno.

Se nos cuenta que lleva varios afios ave-
cindado en un piso impersonal de Rios Ro-
sas, donde los libros proliferan hasta por las
paredes del pasillo, que viste con descuido v

que «habia adquirido con los afios una espe-
cie de estupor fisionémico, una inmovilidad
mineral» que lo hacen poco atractivo y lo po-
nen a salvo de miradas curiosas, que es preci-
samente lo que él pretende: mirar sin ser mi-
rado.

La desgana preside sus relaciones con el
Unico conocido que frecuenta en Madrid, un
tal Herndndez, con quien acostumbra a reu-
nirse una vez al mes por pura rutina, sin que
en el curso de esas esporadicas tertulias nin-
guno de los dos escuche realmente al otro.
Hernandez, solteron tedioso, maniatico vy de-
presivo, no supone peligro para Ortega por ca-
recer de ese minimo ingrediente de contraste
necesario para que otro nos invite a salirnos
de la guarida de nuestra «mismidad».

Contrapunto deliberado

Estas relaciones, aunque aparentemente
secundarias e irrelevantes, cumplen en el tex-
to que nos ocupa una funcion de contrapun-
to deliberado. Sin la «no existencia» de Her-
nandez, no adquiriria verdadero relieve la exis-
tencia del joven Quirds, a quien el azar colo-
ca sentado junto a Ortega una tarde calurosa
de julio en un bar de la Gran Via. Quirds
irrumpe en la novela desde su primera pagina
como ser vivo y agente portador de conflic-
to, por su capacidad de quebrar el letargo de
Ortega desde que le pregunta qué hora es. A
esa hora, las seis menos cinco, mientras mi-
ran pasar el gentio de media tarde con el te-
16n de fondo de un Madrid rosdceo, como de
tarjeta postal, se inicia el proceso que ira acer-
cando uno a otro a los dos espectadores de ese
bullir anénimo que contemplan como en sue-
fios. Toda la novela serd la historia de ese pro-
ceso —Ilento, medido y llevado con excelente
pulso literario—, a lo largo del cual se van
complicando y entenebreciendo las relaciones
cada vez menos inocuas entre Quirds y Orte-
ga. Quien busque en Los delitos insignifican-
tes una mera historia de homosexualidad, des-
de luego la encontrara, pero a mi entender se
habra quedado con el residuo anecddtico de
unas ataduras humanas de espectro mucho
mas amplio y profundo. El fundamento de
ellas —como el de cualquier trato vinculante
y perturbador— hay que localizarlo en la mu-
tua curiosidad ante la epifania de otro ser que
se revela como «diferente» de uno mismo. Cu-
riosidad fulminante en ambos, pero que en el
caso de Ortega, mucho peor pertrechado v
ma4s desvalido, llega a convertirse con el co-
rrer de los dias en obsesiva fascinacion.

Ahora bien, jen qué se basa esa fascina-
cion?

Una de las estrategias del impenitente ca-
zador de paradojas que es Alvaro Pombo con-
siste aqui en una especie de guifio sutil que estd
haciendo al lector simultaneamente con lo que
cuenta para llamar su atencion sobre los es-
casos méritos objetivos de ese joven que, en
cambio, a Ortega le ha llamado la atencién
de forma tan fulminante y desmesurada. Ahi
estd el quid de la cuestion —y también de la
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novela—: en que Quirds no se presenta como
un ser fascinante, sino mediocre y vulgar, y
sin embargo cualquier lector medianamente
avispado intuye que en ¢l combate de perso-
nalidades que casi desde ¢l principio se enta-
bla, el papel de victima le va a tocar a Gonza-
lo Ortega, mucho mads inteligente pero tam-
bién mas patéticamente ajado por el ¢jercicio
abusivo de la soledad a ultranza. En esto po-
dria verse una muestra de la tendencia de Al-
varo Pombo a hurgar —como va ha hecho en
tantos relatos suyos— en las relaciones de ti-
po morboso, servil o sadomasoquista. Pero
aunque haya indudablemente algo de eso, la
peculiaridad del enfrentamiento en este caso
reviste otros matices explicables no sélo por
las diferencias entre Ortega y Quirds, sino
también por sus concomitancias. Afinesen el
escepticismo y en el afdn por vivir de espal-
das a las responsabilidades, es precisamente
esa primera impresién de familiaridad, esa ca-
pa de azicar que enmascara ¢l veneno de las
diferencias, la que en parte obnubila a Orte-
ga, suelta su lengua y le hace entrar en el
juego que el otro va a proponer y controlar
enseguida.

«El caso es que llevaban ya media hora
hablando sin parar, como si se conocieran des-
de siempre, pero conscientes ambos, como por
debajo, como de reojo, a la vez de que no se
conocian casi nada y de que todo estaba en-
tre los dos por descubrir. Era —pensaba
Ortega-— como una bebida refinada, fria, in-
toxicante, cuyo gusto peculiar, no del todo fa-
miliar, como el de un aguardiente de pais ex-
tranjero, encubre el hielo, sobre todo al prin-
cipio.»

El exotismo de esa bebida con la que Or-
tega va a embriagarse reside en la juventud de
César Quirds, en su indiferencia ante todo y
primordialmente en su ausencia total de pa-
tetismo. No es propiamente un personaje de
los bajos fondos, como tantos otros presen-
tados por Pombo en novelas suyas anteriores.
Es un pequefio burgués guapo v cinico, que
se autoafirma en su pereza y su desinterés por
¢l trabajo, no se monta la cabeza con atosi-
gamientos de futuro y subsiste gracias a los
sablazos que le da a su madre viuda y a su no-
via. Un espécimen, en fin, de automarginado
juvenil que no constituye precisamente un
«avis raray» en la fauna madrilefia de 1986. Lo
raro es (ue se encuentre de manos a boca con
un escéptico como €l pero surgido de otro tex-

to mucho mas antiguo, con un ndufrago de
la generacidn del 98. Y ahi es donde la novela
tiene algo de ciencia ficcién, que le da un to-
que muy moderno de «comic», abocado sin
embargo a la tragedia en sus 1ltimos recua-
dros. Y es que ¢l anacronismo de una trama
que intentan tejer al unisono dos seres esca-
pados de novelas diferentes no puede desem-
bocar mds que en despedazamiento y desca-
labro.

Desde los primeros momentos del en-
cuentro fortuito surge en ambos el chispazo
de extrafieza, casi de pasmo. Cuando Quirds,
a las preguntas de Ortega sobre su dedicacion,
contesta tranquilamente que no hace nada,
«habia una chispa de desafio en su mirada,
como si no hacer nada en un momento en que
todo el mundo se afanaba por parecer mas de
lo que era, fuera fruto de una rara fortaleza
interior y no de la pereza». No cabe una des-
cripcidn mas acertada del abulico 1986, y el
otro, el «nivolesco», incapaz de convivir con
su abulia sin angustia, se ve obligado a reco-
nocer que «habia topado con una pasividad
alin mayor, aun mds refinada y voraz que la
suya propia». Quirds también le confiesa que
no ha encontrado nunca a nadie como él, con-
fesidn que reiterard en sus sucesivos encuen-
tros y que perturbara a Ortega, tambaleando
sus habituales defensas y deteriorando su ca-
pacidad critica. Tiene miedo a oirlo, a existir
magnificado en el espejo de otro, pero le gus-
ta, aunque sospeche que es mentira. Le gusta
incluso que sea mentira, una mentira rever-
berando de la conciencia de Quirds a la suya
en un juego enrevesado de complicidades y de
apariencias.

Ortega, enfermo de una soledad que nun-
ca ha aceptado del todo, es la presa ideal pa-
ra Quirds, inmediatamente consciente del efec-
to que ejerce sobre él y dispuesto a capitali-
zarlo. Porque intuye, como el lector, que esa
enfermedad —ya cronica en Ortega— le ha
anguilosado en una seguridad ficticia, y que
de tanto amurallarse en la soledad se le han
aherrojado los puentes levadizos, ineficaces al
primer ataque serio. La rutina de la soledad,
su vicio, su virus, entrafan la imposibilidad
postrera de aguantarla con conviccién.

En este sentido, la vulnerabilidad de Or-
tega y su alternancia a partir del «flechazo»
de las rafagas de entusiasmo con las de la apa-
tia mas tragica, proponen un paralelo litera-
rio con el proceso de tardia homosexualidad
que lleva a un callejon sin salida al personaje
ya cldsico de Thomas Mann en Muerte en
Venecia. También Gonzalo Ortega morira,
pero aqui no hay grandes hoteles, playas vis-
contianas, madres sofisticadas ni puentes de
Rialto, sino su caricatura. Y no porque Orte-
ga, desde la vulgaridad en que se desarrolla
su vida, no afore decorados mds brillantes y
grandiosos, o no los haya sofiado al menos
para las novelas que escribe.

Tampoco el efebo que ha desencadena-
do su crisis de tercera edad es un nifio delica-
do, inocente y aristocratico. Ni los «delitos in-
significantes» a que le arrastra revisten la me-
nor grandeza. Si en alglin momento sufrié un
espejismo, muere en la mds descarnada luci-
dez. Y sin alharacas. De una forma incluso
un tanto hortera y siniestra, La muerte en Rios
Rosas no puede nunca ser grandilocuente. En
eso reside el mensaje tltimo de la novela. ¥
también su modernidad. d

RESUMEN

Carmen Martin Gaite comenta la ul-
tima novela de Alvaro Pombo, al que llama
impenitente cazador de paradojas. En ella
aparece un persongje, Ortega, que, en opi-

nion de Martin Gaite, no dejard de resultar
Samiliar a todos los que han venido siguien-
do el desarrollo de la obra narrativa de este
escritor.

Alvaro Pombo

Los delitos insignificantes.

Anagrama, Barcelona, 1986. 199 paginas.
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Conversaciones con Ligeti

Luis de Pablo (Bilbao, 1930) estudio en Darm-
stadt y Paris, con Max Deutsch. Es autor de
cerca de un centenar de obras, como «Portrait
Imaginé» (1974-75) y la dpera «Kiu» (1979-
83). Fundador de «Tiempo y Musica» (1959-
64), «Alea» (1965- 73) y primer Director de!
Centro para la Difusion de Muisica Contem-
pordnea del Ministerio de Cultura (1983). Ha
sido profesor de andlisis y técnicas contempo-
rdneas de composicion en Buffalo (EEUU),
Ottawa, Montreal y el Conservatorio de Ma-
drid.

En 1983 la coleccion «Eulenburg» de parti-
turas y libros musicales —coleccion inglesa,
de origen aleman— publicé el volumen Con-
versaciones con Ligeti. Se trata de unas en-
trevistas con el compositor austriaco, de ori-
gen transilvano, realizadas por Péter Varnai
(1978, original en hungaro), Josef Hausler
(1968-69, original en aleman), Claude Samuel
(1981, original en francés) y consigo mismo
(1971, original en aleman). Los conocedores
de la musica de creacion de nuestros dias
—especie mas bien escasa entre nosotros, pe-
ro eso no debiera atafiernos: alla cada cual—
saben que Gyorgy Ligeti es una de las figuras
maximas de la composicién musical presente.
Su carrera ha sido un tanto sorprendente. Na-
cido en 1923 en DicsGszentmarton, hoy Tir-
naveni —en Rumania—, formado en Cluj y
Budapest, abandoné Hungria en 1956, se
establecid en Viena y Colonia y fue un per-
fecto desconocido hasta 1960: su obra Appa-
ritions, presentada en el festival de la SIMC,
celebrado en Colonia aquel afio, causo sen-
sacidn.

Mayor atin la causaron al afio siguiente
sus Atmospheres, en Donaueschingen —obra
para orquesta «sin percusion», precisa su
autor, con un humor e independencia de cri-
terio tipicos de su temperamento—. Desde en-
tonces sus obras nacen a un ritmo regular y
relativamente abundante, contandose entre las
mas interpretadas de la actual musica. Se pue-
de incluso afirmar que Ligeti es uno de los no
demasiado numerosos compositores actuales
que han entrado ya en el repertorio. No paso
ahora a describir su lenguaje, estética, etc.:
prefiero dejar al propio autor el cuidado de
hacerlo, reservandome, si acaso, el derecho al
comentario.

Las cuatro entrevistas son muy desigua-
les de extension, aunque no de interés. La pri-
mera, con Varnai, es la mas amplia y abarca
desde aspectos puramente técnicos, hasta otros
muy personales: historias de infancia, recuer-
dos de todo tipo, su experiencia como profe-
sor, fobias y filias, etc. La segunda, con Héus-
ler, esta basada en dos obras concretas: Lon-
tano y el Segundo Cuarteto de Cuerda, lo que
conlleva el hablar de su produccién hasta el
dia en que ambas fueron estrenadas; la terce-
ra, con Samuel, se centra en torno a la pro-
duccidén de su 6pera Le Grand Macabre en la
Opera de Paris; la ultima, de Ligeti con Lige-
ti, es quiza la mas técnica, tratando sobre to-
do problemas de estilo y forma. Porque hay
que advertir que Ligeti disfruta de un don no
demasiado frecuente entre creadores: la capa-
cidad de exponer su obra y la de otros cole-
gas, presentes y pasados, de manera clara y
eficaz. Lo que ha hecho de él, desde 1959, un
profesor muy apreciado, primero en Darm-
stadt y luego un poco en todas partes, ocu-
pando en la actualidad la catedra de compo-
sicion de la Escuela Superior de Musica de
Hamburgo, y visitando regularmente univer-
sidades americanas, los paises nordicos, etc.,
en tal calidad. En 1961 el Ateneo de Madrid
—cuya Aula de Musica dirigia Fernando Ruiz
Coca— le invitd a dar un cursillo sobre técni-
cas electroacusticas: operacidn en la que ser-
vi de enlace, ya que habia conocido a Ligeti
algun tiempo antes en Alemania. Su musica
no se ha oido entre nosotros con excesiva fre-
cuencia, pero eso pasa con todos los grandes

Por Luis de Pablo

nombres de la musica actual: ¢por qué iba a
ser Ligeti una excepcion?

Sinfin de atractivos

El libro que ahora me ocupa tiene un
sinfin de atractivos. Quizd el que primero
salte a la vista sea oir a un creador represen-
tativo de nuestro tiempo dar su opinidén so-
bre su propia obra, sobre la musica del pasa-
do y sobre la de algunos colegas actuales. Y
todo ello de forma accesible para el lector
profano, sin renunciar, cuando lo estima
oportuno, a ciertos aspectos técnicos, por otra
parte perfectamente accesibles si se leen aten-
tamente. No hay ejemplos musicales. Otro
atractivo no menor es el ver como Ligeti, ana-
lista agudo donde los haya, no renuncia —al
contrario— a hablarnos de sus eventuales im-
pulsos irracionales, aunque lo haga, justo es
decirlo, con prudencia y un tanto forzado por
su entrevistador —en este caso Varnai—. No
menos interesantes son sus reflexiones en tor-
no a su experiencia de ensefiante en paises co-
mo Estados Unidos, Alemania, Francia y pai-
ses nordicos.

El libro, breve —137 paginas—, es, pues,
muy representativo de la personalidad del mo-
nografiado, lo que equivale a decir que aclara
e ilustra una faceta imprescindible de la mu-
sica de hoy. Por otra parte —y termino con
esta introduccion— no deja de ser sintomatico
que la publicacién de esta monografia sobre
Ligeti en Inglaterra haya estado acompaiiada
de otras distintas sobre el mismo tema en
Hungria, Italia, Francia, Alemania y Suecia.
Espaiia, claro, de campo.

Ligeti comienza su entrevista con Péter
Varnai aceptando tres influencias decisivas en
sus afios hungaros: Bartok —sobre todo el
Bartdk de los cuartetos—, Stravinski y la Suite
lirica de Alban Berg. Y afiade: «En los afios
de la postguerra, en Hungria, no conociamos
mucho mas de los compositores modernos»
(pagina 13). Lo que parece indicar que sus pre-
ferencias nacian no sélo por razones forma-
tivas, sino también estéticas: interés por la
ultima —o tenida por tal— produccion. Pero
pronto siente la necesidad de «ir mas alléa»,
aunque no supiera muy bien cémo. Era pre-
visible: estaba mas claro lo que no queria que
lo contrario: rechazaba las formas tradiciona-
les que eran la base de los tres compositores
citados. Nos dice incluso que la ruptura con
las bases de la forma tradicional —sobre to-
do, aunque no unicamente, la forma sonata—
le dio el impulso para ese «ir mas alld». Afios
después, ya en Colonia, mejor informado, en-
contré el camino estudiando los Jeux y la
Sonata en trio de Debussy. La traduccion
a su sensibilidad de esa libertad formal fue ti-
pica: abandono del ritmo preciso, concibien-
do la musica como un fluir continuo, en el que
las barras de compas no fueran sino maneras
de «leer», pero no de «oir». Y todo ello, al
servicio de una nueva expresividad. Nos dice:
«Incluso en mis afios huingaros, ya tenia la
tendencia de escribir una musica irregular, un
tanto monstruosa. La musica no debiera ser
“‘normal’’, ‘‘bien educada’’, con la corbata
siempre en su sitio» (pagina 14).

Universos expresivos

A partir de aqui Ligeti nos traza un ex-
celente ejemplo de la inevitable contradiccion
que siempre subyace en la gran obra de arte
entre técnica y resultados. En Ligeti esta con-
tradiccion se plantea asi: maximo cuidado por
perfilar una escritura canénica o/y polifoni-
ca que, sin embargo, no se escucha como tal,
sino como un resultado global en perpetua
fluctuacidn. Esta técnica, que es sin duda una
de las aportaciones mas significativas de la
musica de los ultimos treinta afios —y que
Ligeti no ha sido el primero en utilizar,
aunque la haya dado una formulacion abso-
lutamente personal— ha sido designada por

i

él como «micropolifonia». Dicho de otra
forma, en palabras suyas: «Mi musica no se
escucha como estd escrita en el papel» (pagi-
na 15).

Lo que, claro, no quiere decir que lo es-
cuchado no sea lo querido por el compositor,
sino algo bastante mas sutil: que la técnica de
la polifonia, que en principio nacié —y digo
«en principio» porque luego vinieron las
excepciones— para hacer posible la escucha
de varias voces desde la doble perspectiva
individual y global, se convierte, por hiper-
trofia, en originadora de masas controladas
como nunca lo hubieran podido estar en la
musica anterior. Nada de extraifio, pues, que
Ligeti conozca al dedillo técnicas como la
«varietas» —Ilas voces que forman la polifo-
nia son todas parecidas, pero no idénticas—
de Ockeghem (pagina 49) y las de la polifo-
nia clasica en general, y nos afirme que en
ninglin momento ha perdido de vista ese pe-
riodo de la Historia de la Musica de los siglos
XV y XVI.

Pero en Ligeti coexisten varios universos
expresivos y, junto a este mundo de polifo-
nia saturada, ha habido otros que, no digo lo
hayan completado, pero si mostrado la ver-
satilidad de una sensibilidad que, de otra for-
ma, hubiese parecido Uinicamente orientada
hacia una reinterpretacion original de ciertos
medios técnicos del pasado. A estos univer-
sos se referia Ligeti cuando nos hablaba de lo
monstruoso musical. Algunos ejemplos entre-
sacados de su obra: Aventures, Nouvelles
Aventures, ciertos aspectos de su Requiem y
de su Segundo Cuarteto. Y, sobre todo, su
Grand Macabre. Su autor lo define asi: «Una
enloquecida, atormentada cualidad del soni-
do que aparece como una gesticulacion desor-
denada, salvaje, andrquica y sin control». «Y
—prosigue— al mismo tiempo estaba inten-
tando de veras transformar ese ‘‘hiperexpre-
sionismo’’ en algo frio, como si esa gesticu-
lacién incontrolada estuviese en una jaula de
cristal, tal y como pudiera verse en un museo»
(paginas 15 y 16). Esa idea, un tanto irdnica
y perversa de una expresividad que no expresa
—el recuerdo de Locus Solus, de Raymond
Roussel, es inevitable: éste desde la ingenui-
dad, aquél desde el escepticismo—, se com-

pleta con su fascinacién por las maquinas que

Gyorgy Ligeti

no funcionan o funcionan mal. Sus comenta-
rios al respecto, estableciendo paralelos entre
algunos aspectos de su musica y Tiempos
Modernos, de Charlot, o con la obra del es-
critor hungaro Gyula Krudy —obsesionado
por aparatos mecanicos a los que la vejez y
el abandono impiden andar como es debido—
son definitivos.

Ligeti es, ya se ve —y a mucha honra—,
hombre paradéjico. Una de tantas paradojas
suyas es la claridad con que expresa ideas y
cosas aparentemente irreconciliables, pero
que, como en todo gran artista, convencen a
través de su obra. Y la paradoja a la que
ahora me refiero es su rechazo temperamental
de cualquier expresionismo. Nos dice: «Respeto
el expresionismo de Schénberg en Erwartung,
por ejemplo, pero es tan ajeno a mi sensibili-
dad como Pierrot lunaire» (pagina 19). Lo
que no le impide ser un admirable analista de
ambas obras.

Combinaciones sonoras
infinitas

Cabria decir lo mismo respecto del seria-
lismo, a cuya explosion Ligeti asistio, nada
menos que desde Darmstadt y Colonia, y que
le motivé un memorable andlisis de las Es-
tructuras, primer cuaderno, de Boulez. Su
rechazo de la técnica y estética seriales es aun
m4s total que el que le motiva el expresionis-
mo: «Demasiado dogmatico. Y yo detesto
cualquier dogma» (paginas 35-36). Detras de
todo ello, una falta de simpatia por el lenguaje
resultante, lo que sin duda es la razén mas pro-
funda. Leemos: «Una reaccion contra la es-
tructura formal de esa musica —serial y
aleatoria—: acontecer-pausa-acontecer-pausa.
El polo opuesto era el sonido continuo» (pa-
gina 38). Mas claro, agua.

¢Se podria hablar, pues, de una evolucidn
—Ligeti detesta la palabra desarrollo—? Claro
que si, y en un compositor tan inventivo téc-
nicamente —todos los compositores significa-
tivos actuales lo son— asi tenia que ser. La
facundia imaginativa de Ligeti es admirable,
y no lo es menos observar cémo su evolucién
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Viene de la pdgina anterior.
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se inserta en las bisquedas de otros composi-
tores del mismo periodo, sin, como siempre,
dejar de ser profundamente personal. Algunos
ejemplos, por orden cronolégico:

1. Cromatismo total en movimiento,
con la inevitable consecuencia del predominio
del timbre en evolucién constante.

2. Creacién de lo que su autor llama
«sefiales intervalicas», o sea: intervalos privi-
legiados —frecuentemente la octava— con
verdadero valor funcional.

3. Aproximacion, sin duda cautelosa, al
mundo del microintervalo.

4. Estudios en el terreno de la microrrit-
mica, consecuencia del empleo de la micropo-
lifonia.

Colofon a esta lista, en las palabras del
propio autor: «Hay un numero infinito de po-
sibles combinaciones sonoras» (pagina 32).
Asf es como debe hablar un creador con fe en
su imaginacion.

El propésito de este articulo no es tanto
hacer un resumen exhaustivo del libro comen-
tado —lo que seria redundante, a mi juicio—,
cuanto animar al lector interesado a que se lo
procure y lo lea. O con mds optimismo —o
irrealismo-— provocar su traduccién y publi-
cacién entre nosotros. Me limito, pues, a de-
cir que el resto del libro es mucho mds con-
creto. Ya se dijo: con Josef Hiusler se habla
de Lontano y del Segundo Cuarteto; con Clau-
de Samuel, de Le Grand Macabre; consigo
mismo, de problemas formales. Pero hay dos
puntos que no quisiera dejar sin comentario.
Primero: la actividad de Ligeti como profe-
sor de composicion, Segundo: como inciden
preferencias y rechazos musicales en su obra.
Ambos estan tratados en su entrevista con
Péter Varnai.

Para empezar, algunas opiniones:

«Soy por temperamento un anti-educador,
En ningtn caso se puede ensefiar a componer,

Fragmento de una partitura de Ligeti

Sélo aspectos técnicos del oficio: armonia,
forma musical, contrapunto, orquestacion:
(pagina 71).

«Mis exigencias respecto al alumno son
que cualquiera que desee componer musica
hoy debe conocer perfectamente la armonia
funcional, el contrapunto de Palestrina y
Bach, la fuga y las formas musicales clasicas,
aunque no las vaya a usar» (pagina 71).

«Estoy totalmente en contra del uso de
formas tradicionales para imaginar el mate-
rial actual melédico, armoénico o ritmico. Ana-
lizar las formas tradicionales es indispensable,
pero Dios nos libre de sonatas atonales» (pa-
gina 71).

«En mi clase de Hamburgo todos los
alumnos son compositores experimentados»
(pagina 72).

«Ensefio a ocho compositores jévenes;
nos encontramos dos veces por semana duran-
te una tarde entera..., tenemos una discusién
abierta..., casi podria hablarse de una charla
de café de alto nivel» (pagina 72).

Resurgir nacionalista
en la composicion

Lo que sigue es, a mi juicio, ain mas in-
teresante: un intento de comprender la acti-
vidad compositiva de los jovenes. Para Lige-
ti, ha habido una vuelta a un cierto naciona-
lismo: «E] estilo internacional de los 50 y 60
ha sido sustituido hoy por otro, diferenciado
por las lenguas: en los paises de habla alema-
na la moda —estamos en 1978— es la neoto-
nalidad, la mtsica nostalgica. Pero en Fran-
cia los compositores siguen a Boulez y Xena-
kis... En América, la moda musical cambia
cada dos o tres afios: ahora —siempre 1978~
hay un equivalente al fotorrealismo en las ar-
tes visuales. Algunos compositores escriben

musica del siglo XIX sin ningan distancia-
miento..., lo que encuentro estupido» (péa-
ginas 73-74). Termina diciendo: «Se puede
constatar ¢cémo en historia nada ha sucedido
como la gente se imaginaba. Lo mismo con
el arte. Sencillamente: no sabemos» (pdgi-
na 76).

No esta en mi estilo el sacar conclusio-
nes precipitadas. Menos, cuando lo dicho no
coincide al cien por cien con mi opinién. Pe-
ro si se me permite un comentario, también
producto de mi experiencia como profesor de
composicién, a veces en los mismos paises en
los que Ligeti ha trabajado, diré que para mi
no hay duda de ese resurgir de criterios na-
cionales en la composicién de los Gltimos quin-
ce afios, mds o menos, Criterios nacionales
que poco tienen que ver con los nacionalismos
del siglo XIX o principios del XX. Entre nos-
otros, por ejemplo, esa tradicién nacional ha
revestido dos formas, una lejana y otra proé-
xima. La lejana se confunde con la citada mui-
sica nacionalista. La préxima, con la corriente
europea de los afios 50 y 60, traducida a nues-
tra sensibilidad. El compositor espafiol joven
no parece —hasta hoy— sentirse atraido por

una rememoraciéon mas o menos textual de la
primera. Asi, por ahora, parece haber opta-
do por la continuacion de la segunda, lo que
curiosamente dota a la midsica contempora-
nea espaiiola de una continuidad de la que sélo
parecen disfrutar la francesa y la italiana
—gsta ultima con reservas-—, aungue por dis-
tintas razones. Seria 1til que algin musicélo-
go estudiase el tema con interés y buena fe,
va que esta hipotética continuidad, en una tra-
dicién tan «continuamente discontinua» co-
mo la espafiola —véase lo que al respecto di-
ce Mario Bortolotto en su Agudeza y arte de
teclado—, no dejaria de ser una eventual sor-
presa que la evolucion musical en nuestro pais
nos hubiera podido deparar. Esperando que
tal cosa suceda, hago mia la va citada frase
de Ligeti: «Sencillamente: no sabemos».

Sentir y saber cambiantes

Pasando ahora a la eventual incidencia
de los gustos —o0 disgustos— musicales en la
composicidn, este libro es excelente muestra
de hasta qué punto fobias y filias se transfi-
guran de tal manera en la obra de cualquier
compositor que resulta poco menos que im-
posible seguir la alquimia metabdlica mediante
la cual algo que se dice amado se refleja en
una obra, y lo contrario. Algin ejemplo:
«Hans Christian von Dadelsen, alumno mio,
ha analizado Lontano y ha encontrado un
numero bastante crecido de referencias al Pre-
ludio de Parsifal» (paginas 55-56). Mds ade-
lante: «Parsifal sigue resultdndome insopor-
table» (pagina 79).

Otro: «FEl Verdi del periodo central y Car-
men son parte inseparable de mi mismo des-
de mi nifiez» (pagina 27). Unas paginas an-
tes: «Mi generacidn sintié en su juventud que
cualquier romanticismo o sentimentalismo le
era ajeno. Nuestras ideas estaban, digamos,
en algin sitio entre Mozart y Barték» (pagi-
na 18). En la misma vena: «Yo queria alejar
de mi myisica las pasiones grandes, tempestuo-
sas, todo gesto excesivo,..» (pagina 18).

Se comprendera que en esta seleccion de
textos —que podria prolongarse— mi inten-
¢idn no es precisamente la de acusar a Ligeti
de falta de logica, sino mas bien mostrar lo
imitil de dar un valor definitivo —o, mejor,
explicativo inapelable, como tantas veces se
hace— a preferencias, gustos y rechazos. Lo
que, aunque parezca paraddjico, no merma
en un apice su interés. El «saber» en este te-
rreno es siempre un «saber» cambiante, como
el sentir que lo motiva. Y si un misico puede
jugar a kantiano, yo haria una pequefia pa-
rodia, diciendo que nuestras preferencias in-
tentan juzgar la tradicion, sin lograrlo, no ex-
plicando ni siquiera nuestra obra en profun-
didad; esa obra que es nuestra verdadera res-
puesta a los estimulos con que tal tradicion
nos tienta. Me resisto a aceptar la idea de
Ernst Hinger segtin la cual los maestros estan
siempre en las tumbas, aungue a veces uno
tenga la impresion de que el margen de liber-
tad que nos queda es angustiosamente estre-
cho. Pero en ese margen, por exiguo que pue-
da parecer a nuestras inevitables neurosis,
siempre hay sitio para la obra personal.
Gyodrgy Ligeti, junto con tantos otros, asi nos
lo muestra. 4

RESUMEN

Ellibro contiene cuairo entrevistas (la ul-
tima se la autorrealiza el propio Ligeti) con
el compositor Gydrgy Ligeti, una de las figu-
ras mdximas de la composicidn musical pre-
sente. A juicio de Luis de Pablo, uno de los

mayores atractivos del libro es ofr a un crea-
dor representativo de este tiempo dar su opi-
nign, no solo sobre su obra y la de otros co-
legas suyos actuales, sino también sobre la
musica del pasado.

Péter Virnai, Josef Hiusler, Claude Samuel y Gyérgy Ligeti (enirs.)

Ligeti in Conversation.

Eulenburg Books, Londres, 1983. 137 paginas.
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CIENCIA

Un tratado clasico de nutricién humana

Francisco Grande Covidn (Colunga, Asturias,
1909) se doctord en Medicina por la Univer-
sidad de Madrid. Ha sido Profesor Asociado
de Higiene Fisiologica de la Universidad de
Minnesota, director del laboratorio de inves-
tigacion Jay Phillips y Profesor de Fisiologia
de la Universidad de California. Es Profesor
Extraordinario de Bioquimica de la Universi-
dad de Zaragoza.

Son pocas las obras de nutricién humana que
tratan con igual nivel de competencia los dis-
tintos campos de conocimiento que en el mo-
mento actual se integran en esta disciplina. Se
debe esto a que el estudio de la nutricion hu-
mana incluye conocimientos que proceden de
ciencias muy diversas. Conocimientos que van
desde el estudio de los procesos fisiologicos
y bioquimicos, que constituyen la base de los
procesos nutritivos, hasta el de la produccion
y distribucion de los alimentos y su relacion
con factores sociales y econdmicos, pasando
por el estudio de las necesidades nutritivas del
organismo humano, la relacién entre nutricidn
y enfermedad, el papel de la dieta en el trata-
miento y prevencion de ciertas enfermedades,
la composicion quimica de los alimentos, las
transformaciones que éstos experimentan du-
rante su preparacion culinaria y su tratamiento
industrial, el papel de los alimentos como vec-
tores de agentes patdgenos, el desarrollo de
los habitos alimenticios, etc.

No es pues sorprendente que muchas de
las obras existentes en la actualidad dediquen
atencion principal a aquellos aspectos de la nu-
tricion con los que el autor, o autores, estan
mas familiarizados, o consideran mas impor-
tantes, olvidando a veces otros aspectos cuyo
conocimiento es necesario para el lector que
busca informacion equilibrada del conjunto
de la disciplina.

El conocimiento cientifico de la nutricion
se inicia hace ahora doscientos afios, con la
obra del gran quimico francés Lavoisier, al
identificar la respiracion de los animales con
un proceso de combustién. Los estudios de
Lavoisier constituyen la base del concepto
energético de la nutricién, que queda defini-
tivamente establecido al demostrar Rubner en
1894 que los cambios de energia que en el or-
ganismo animal continuamente se verifican,
obedecen al primer principio de termodinami-
ca, o principio de conservacion de la energia.

La medicina griega se hizo cargo de las
relaciones entre la alimentacion y la salud del
hombre, y la dietética ocupa un importante
lugar en la medicina hipocratica. Pero el me-
canismo de produccion de enfermedades de-
bidas a insuficiencia alimenticia no pudo com-
prenderse hasta que el descubrimiento de las
vitaminas, hace sélo tres cuartos de siglo, per-
mitié establecer el concepto de enfermedad
por carencia. No es pues de extrafiar que el
estudio de la nutricion humana, hasta finali-
zar la primera mitad del presente siglo, se ha-
ya centrado fundamentalmente en el estudio
de las enfermedades por carencia.

Pero estas enfermedades son poco fre-
cuentes en el momento actual en los que lla-
mamos paises desarrollados, que disfrutan de
abundancia y variedad de alimentos. En ellos,
las principales causas de muerte son atribui-
bles a las llamadas enfermedades degenerati-

Por Francisco Grande Covian

vas. En consecuencia, el estudio de la nutri-
cioén humana se ha desplazado hacia la inves-
tigacidn del papel que las alteraciones de la
nutricidon desempefian en la génesis de dichas
enfermedades, el papel de la dieta en el des-
arrollo de las mismas, y las posibilidades de
su prevencion por medios dietéticos.

El estudio de la composiciéon quimica de
los alimentos, necesario para comprender su
papel nutritivo y para los calculos dietéticos,
se desarrolla originalmente como una rama de
la quimica analitica, y de la quimica de los
productos naturales. En el momento actual es-
te estudio incluye el de las modificaciones que
los alimentos experimentan en su composicion
y sus propiedades nutritivas, durante su pre-
paracion culinaria y durante las maniobras
destinadas a su conservacion y transformacion
industrial, a las que, cada vez con mayor fre-
cuencia, son sometidos. Estos conocimientos
se agrupan en la actualidad bajo el nombre
de Ciencia de los Alimentos, cuya integracién
con los conocimientos de nutricién, cada vez
mas necesaria, ha dado lugar a la creacion de
departamentos de Nutricion y Ciencia de los
Alimentos en muchas universidades.

Uno de los principales méritos de la obra
que comento consiste, a mi entender, en ha-
ber sabido tratar de forma juiciosamente equi-
librada las diversas areas de conocimiento que
en el momento actual constituyen la ciencia
de la nutricion humana. La obra esta dividi-
da en seis partes, destinadas a estudiar respec-
tivamente:

1. La fisiologia y bioquimica de los pro-
cesos nutritivos.

2. La composicion quimica de los ali-
mentos, sus propiedades nutritivas, las trans-
formaciones que experimentan durante su pre-
paracion culinaria y su tratamiento industrial,
asi como su papel como posibles portadores
de agentes patdgenos.

3. La descripcion de las enfermedades di-
rectamente causadas por las alteraciones cuan-
titativas o cualitativas de la nutricién.

4. El papel de la dieta en el tratamiento
de enfermedades no necesariamente causadas
primariamente por una alteracion de los pro-
cesos nutritivos.

5. El papel de la dieta en la medicina pre-
ventiva actual, la evaluacion del estado nutri-
tivo de individuos y poblaciones y la disponi-
bilidad de alimentos en el mundo.

6. Las necesidades nutritivas en las dife-
rentes épocas de la vida (infancia, juventud,
edad avanzada) y en situaciones fisiologicas
como el embarazo, la lactancia, la actividad
fisica, etcétera.

Creo que esta lista da una clara idea de
la variedad de aspectos que el estudio de la nu-
tricion humana ofrece en la actualidad y del
esfuerzo de los autores de la obra para dar una
vision completa, coherente y actualizada de tan

compleja disciplina. Es facil comprender por
ello que la obra haya sido objeto de los mas
calurosos elogios en la literatura cientifica, que
la considera unanimemente como una obra
unica, completa y al dia, que a lo largo de sus
ediciones sucesivas ha contribuido de modo
innegable a conseguir el reconocimiento mun-
dial de la importancia del estudio de la nutri-
cion humana, tal como en ella se plantea.

La obra que nos ocupa tiene una histo-
ria singular que es digna de conocerse. Su pri-
mera edicion, aparecida en 1959, tuvo como

RESUMEN

Siendo pocas las obras que tratan con igual
nivel de competencia los distintos campos que
integran la nutricion, el profesor Grande Co-
vidn resalta esto como uno de los principales me-

ritos del tratado que comenta: el haber sabido
reunir de forma equilibrada las diversas dreas
de conocimiento que en el momento actual cons-
tituyen la ciencia de la nutricion humana.

S. Davidson y R. Passmore

Human Nutrition and Dietetics.

Churchill Livingstone, Londres, 1986. 666 paginas.

EL TOMI

autores a Sir Stanley Davidson, profesor de
medicina, al bioquimico A. P. Meiklejohn y
al fisidlogo R. Passmore, de la Facultad de
Medicina de la Universidad de Edimburgo.
Davidson y Passmore figuran como autores
de las siete primeras ediciones, en las wltimas
de las cuales figuraron también el internista
John Brock y el especialista en nutricion Ste-
wart Truswell. Davidson fue un clinico emi-
nente, profesor de medicina, primero en la
Universidad de Aberdeen y mas tarde en la de
Edimburgo, cuyo interés en nutricién fue des-
pertado por su personal experiencia en el tra-
tamiento de una grave afeccién renal contrai-
da durante la primera guerra mundial y por
su interés en las anemias de origen nutricio-
nal. Sobre esta cuestion publicé en 1934, en
colaboracién con I. Leitch, una revision con
el titulo: Las anemias nutricionales del hom-
bre y los animales, aparecida en «Nutrition
Abstracts and Reviews», que es considerada
una publicacién fundamental para el conoci-
miento de tales trastornos. Davidson fue el ini-
ciador de la obra y tomo parte activa en la pre-
paracion de las cuatro primeras ediciones.

Reginald Passmore colabord en todas las
ediciones de la obra y ha sido el principal res-
ponsable de las cuatro tltimas ediciones. La
octava edicién, aparecida a comienzos del pa-
sado afio (1986), conserva el nombre de Da-
vidson, fallecido en 1981, y es practicamente
la obra de Passmore, con la colaboracién del
clinico M. A. Eastwood y el consejo, en algu-
nos capitulos, de distinguidos miembros de la
Facultad de Medicina de Edimburgo. Passmore
ha sido pues el principal responsable de la obra
a través de sus ocho ediciones, y creo firme-
mente que a él se debe la notable unidad de
la misma y la continuidad que en ella podra
apreciar quien conozca sus distintas ediciones.

La octava edicién que ahora comento di-
fiere evidentemente de la primera publicada
hace veintisiete afios, pero conserva las carac-
teristicas que han hecho de ella una obra ni-
ca en la literatura cientifica sobre nutricion hu-
mana: unidad entre sus distintas secciones,
equilibrio, claridad aun en aquellas secciones
que pueden parecer mas dificiles al no inicia-
do, y actualidad, es decir, inclusion de los nue-
vos conocimientos sin prescindir de las con-
tribuciones fundamentales del pasado.

La preocupaciéon de Passmore por desta-
car la continuidad de los conocimientos de nu-
tricion cientifica queda bien expresada por las
siguientes frases, que transcribo del prefacio

de la nueva edicién: «El libro ha sido revi-
sado en su totalidad y se incluyen referencias
a 350 articulos y libros publicados a partir de
1980. Estas son las novedades del momento.
Adiciones semejantes habian sido hechas en
ediciones anteriores, que iban haciendo la obra
inmanejable. Muchas referencias fechadas en-
tre 1950 y 1980 han sido eliminadas, pero ain
quedan mds de 200 referencias de articulos y
libros publicados antes de 1950. Esperamos
que los estudiantes lean algunos de ellos. No
es posible comprender la nutricidn, ni de he-
cho ninguna otra ciencia, sin algin conoci-
miento de la forma en que los maestros del
pasado obtuvieron la informacién y desarro-
llaron las ideas que hoy utilizamos.»

Desarrollo historico

Deseo resaltar esta caracteristica de la
obra porque, como Passmore, creo firmemen-
te que no es posible comprender el estado
actual de una ciencia sin tener alguna nocion
de su desarrollo histérico. La pretension de
escribir una obra «moderna» por el simple ex-
pediente de olvidar por completo la aporta-
cién de generaciones anteriores, es un gravi-
simo error que Passmore ha sabido evitar.

Reginald Passmore es un fisidlogo distin-
guido, conocido por sus estudios sobre el me-
tabolismo energético y las necesidades de ener-
gia del organismo humano. Su revisién sobre
el gasto de energia del hombre publicado en
colaboracién con Durnin («Physiological Re-
views», 1955) y la monografia de ambos auto-
res sobre Energia, trabajo y ocio (1967), son
bien conocidas. El conocimiento de la nutri-
cion arranca para Passmore de su estudio co-
mo proceso fisioldgico. A este estudio dedica
la primera parte de la obra, que corresponde
aproximadamente a una cuarta parte del vo-
lumen total de la misma. En ella se encuen-
tran excelentes capitulos sobre las necesidades
de energia, el balance energético del organis-
mo humano y los combustibles de los tejidos,
en los que con admirable claridad, brevedad
y precision se resume el actual conocimiento
cientifico de tales cuestiones. Especial enco-
mio merece el capitulo sobre los combustibles
tisulares, que ofrece una admirable sintesis de
los conocimientos acerca de los mecanismos
bioquimicos del metabolismo energético.

El objetivo de esta obra, como se dice en
el prologo de esta nueva edicidn, «es el ayudar
a los estudiantes universitarios, pero es de es-
perar que siga siendo 1itil a otros. Muchas per-
sonas interesadas en nutricién y cuyo trabajo
estd relacionado con la nutricién, poseen cono-
cimientos de una parte de su contenido, pero
poco o ninguno de otras partes. Tales personas
pueden ser médicos, tecndlogos o fabricantes
de alimentos, educadores, economistas, cien-
tificos sociales o administradores. El libro pue-
de ayudarles a ampliar el rango de sus cono-
cimientos y a ensanchar sus puntos de vista».

Debido a sus tnicas caracteristicas, el tra-
tado de Davidson y Passmore ha ocupado,
desde su primera edicién, un lugar singular en-
tre la literatura cientifica sobre nutricién hu-
mana. Tengo por seguro que la nueva‘edicion
seguira ocupando el mismo lugar preeminen-
te, cumpliendo los objetivos que los autores
se han propuesto. Los doctores Passmore y
Eastwood merecen la mds entusiasta felicita-
cion por el éxito de su empresa. i

En el préximo numero

Articulos de Juan Marichal,
Francisco Rico, Francisco Yndu-
rdin, Federico Sopefia, José Luis
L. Aranguren, Pedro Cerezo Ga-
ldn, Gustavo Bueno y Alberto
Sols.
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La Francia profunda de Fernand Braudel

Juan Marichal (Tenerife, 1922) concluyo el ba-
chillerato francés en Casablanca y se doctoro
en 1949 en la Universidad de Princeton (Es-
tados Unidos) con Américo Castro. Ocupa la
Cdtedra Smith de estudios hispdnicos de la
Universidad de Harvard. Entre otros libros es
autor de La vocacién de Manuel Azafia, Teo-
ria e historia del ensayismo hispanico y Cua-
tro fases de la historia intelectual latinoame-
ricana.

Se ha dicho (;Nietzsche?) que el aleman es
el hombre que se formula repetidamente la
pregunta ;qué es ser aleman? Observacion que
podria extenderse, obviamente, a la introspec-
cion colectiva hispanica —argentinos, mexi-
canos, espafioles (incluyendo a los catala-
nes)— de este siglo. Mas no podria extender-
se, sin embargo, a Francia. Recuerdo asi la
perplejidad de un colega francés cuando un
eminente fildlogo romanista aleman nos alec-
cionaba sobre el enfoque que habiamos de dar
a nuestros respectivos cursos sobre la civili-
zacion de Espaiia y Francia en la universidad
norteamericana donde empezabamos nuestro
noviciado docente. Porque al indicar el pro-
fesor Leo Spitzer que debiamos fijarnos, co-
mo punto de partida, la interrogacion «;Qué
es Francia?» —o «;Qué es Espafia?»—, mi
colega francés mostré su inquieta sorpresa an-
te tal extrafio requerimiento. Para él no ca-
bia preguntarse sobre una realidad humana
patentemente segura de si misma y tradicio-
nalmente carente de las angustiadas autointe-
rrogaciones de otras culturas. No es, por lo
tanto, sorprendente, para un lector hispani-
co, que el gran historiador francés Fernand
Braudel (1902-1985) confesara, en su libro
postumo —L *identité de la France, 1986—, la
importancia de su relacién con Espaiia al em-
prender su obra sobre la identidad de su pa-
tria: «Un exemple m’aura accompagné sur ce
chemin» (pag. 18). El de Espafia, afiadiendo:
«le lecteur sait peut-étre qu’elle a beaucoup
compté dans ma vie». Y tras referirse a Una-
muno, Ganivet y Ortega, escribia Braudel
(pag. 19):

«Je me suis plu, en esprit, 8 me méler
a cette troupe illustre, a partager ses réac-
tions. Mais je resterai loin de leurs legons.
Je ne crois pas a une ‘‘essence’’ de la Fran-
ce (ni d’ailleurs de ’Espagne); je ne crois

a aucune formule simple...»
Veremos, sin embargo, mas adelante, que
quizas no sea excesivamente aventurado pro-

Por Juan Marichal

poner que hay en Braudel mas huellas de sus
lecturas espafiolas (sobre todo de Unamuno)
de lo que él mismo hubiera querido admitir.
Pero el propdsito de estas paginas no es, por
supuesto, reducir a Braudel a un francés es-
pafiolado.

Muy al contrario, ya que Braudel era, en
verdad, aunque no le gustara la palabra «esen-
cia» (ni las simplificaciones), la quintaesencia
del francés apasionadamente enamorado de
su patria, de su «terroir»: «J’aime la France
avec la méme passion, exigeante et compli-
quée, que Jules Michelet» (pag. 9).

Mas Braudel empez6 a ocuparse de Fran-
cia, como tal, s6lo en los ultimos afios de su
actividad docente (cursos en el College de
France de 1970-71 y 71-72; nacié en 1902). De
ahi que sefiale que, si bien llega tarde a su
«terroir» propio, lo hace con marcada satis-
faccidon. Ademas, declara Braudel, el historia-
dor no est4 en terreno verdaderamente firme
mas que en el de Ia historia patria: «Compren-
de casi instintivamente los rodeos, los mean-
dros, las originalidades, las debilidades». Aun-
que el historiador posea una considerable eru-
dicién, nunca podra disponer de tales bazas
cuando «il se loge chez autrui» (pag. 10). Es
cierto, por otra parte, que la aspiracion de los
historiadores en el ultimo medio siglo
(1935-1985) a competir con las demds ciencias
sociales, les ha impuesto «la exclusion del co-
razén». En suma, el historiador ha de conde-
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narse a una especie de silencio personal. ;Es
factible tal sequedad distante al considerar
la historia nacional? Braudel lo cree, en su
caso individual al menos, ya que su concep-
cion de la historia le facilita una perspectiva
despersonalizadora: la de su famosa «longue
durée». Y asi podra organizar la historia de
Francia «en profondeur». Ambicién secreta
(por asi decir) que tuvo desde el triste verano
de 1940, cuando en un campamento de ofi-
ciales franceses prisioneros sentia que ellos
representaban la Francia perdida, pero la
Francia profunda, al igual de una reserva
militar, estaba en una retaguardia lejana y
permanente, y sobreviviria a aquella enorme
catastrofe. ;(No cabria, ahora, advertir que
en Braudel, pese a todos sus propdsitos
de «sequedad» metodologica, actud, como
en su reverenciado Michelet, una intui-
cion poderosa, emanada de un corazén
patriota abrumado, mas no vencido, por
el dolor?

Llegé asi también Braudel a reconocer
que lo sucedido en Francia en los afios siguien-
tes al Desastre de junio de 1940 —la guerra
civil entre colaboracionistas y «résistants»—
era una manifestacién mas de una constante
de la historia francesa. «Toute nation est di-
visée, vit de I’étre», anota Braudel (pag. 103),
muy andlogamente a como hubiera podido de-
cirlo Unamuno. Pero la historia francesa su-
pera, con mucho, a otras naciones en sus con-
flictos internos: protestantes contra catdlicos,
jansenistas contra jesuitas, republicanos con-
tra monarquicos, derechistas contra izquier-
distas, «dreyfusards contre antidreyfusards»:
concluyendo, «la division est dans la maison
frangaise». Y hasta tal punto que un atormen-
tado escritor, Julien Benda, afirmaba que la
historia de Francia era «une affaire Dreyfus
en permanence». Un historiador reciente,
Marc Ferro (La Grande Guerre 1914-1918,
1969) era atiin mas tajante al escribir que, en
Francia, ha predominado con creces el impul-
so fratricida sobre el patridtico, con la sola
excepcion de la guerra de 1914-1918. Asi, ob-
serva Ferro, «cada uno de los conflictos béli-
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cos de la nacién mas orgullosa de sus glorias
militares ha sido, en mayor o menor grado,
una lucha civil» (Braudel, pag. 104).

Mas Braudel declara que su propio pa-
sado le impide comprender tales interpretacio-
nes de la historia francesa. Confiesa que se ve
a si mismo como un francés del «Este» (la
frontera alemana), aunque fuera bretdn de na-
cimiento, apoyado en lo que llama «el apara-
to unitario de Francia», y muy consciente de
que su libertad depende de dicha unidad y de
la vigilancia que exige el mantenerla. Braudel
se apresura a manifestar que no quiere justi-
ficar su actitud, porque ésta responde a una
herencia espiritual y a experiencias vividas por
¢l mismo. Es patente que Braudel sufria al
contemplar las luchas civiles de su patria, aun
las mas remotas. Cita asi un extraordinario
texto de un protestante sobre los anteceden-
tes y la batalla de Dreux, en 1562, entre aris-
tocratas catolicos y protestantes pertenecien-
tes a las mismas familias, o amigos intimos
hasta entonces. Y recuerda también Braudel
otro texto, procedente de las memorias de un
paje de Maria-Antonieta, en el que un ancia-
no caballero de la Corte predice terribles su-
cesos, y ante la incredulidad del joven excla-
ma: «Monsieur, nous sommes une nation a
tragédies». Textos, dicho sea de paso, que son
particularmente significativos para lectores de
un pais como Espaiia que se ha creido muy
exclusiva tierra de tragedias. También, para
Braudel, son reflejos penosos de una Francia
otrora dividida que, afortunadamente, él cree
ya muy lejana, dados los factores actuales de
unificacion y acercamiento geograficos. Mas
(no cabria también ver en la actitud de Brau-
del una casi genética resistencia a la identifi-
cacion de «historia» y «tragedia»? Su frecuen-
taciéon de Unamuno no se reconoce en la aver-
sién que sentia por todo lo que fuera lucha
civil, aun por la carente de confrontacién san-
grienta. Mas quizas (como apuntamos antes)
haya en Braudel actitudes espirituales empa-
rentadas con el pensador espafiol.
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Viene de la pdgina anterior.

—

La Francia
profunda de
Fernand Braudel

Para Braudel, en primer lugar, la identi-
dad de Francia no se puede propiamente da-
tar. Frente a los historiadores contemporaneos
que afirman que la Galia no tiene nada que
ver con la Francia moderna, Braudel exclama
indignado: «;Como si la historia no descen-
diera hasta la profundidad de los tiempos, co-
mo si la prehistoria y 1a historia no constitu-
yeran un continuo proceso!» (Se comprende
que Américo Castro —que databa la identi-
dad de Espana hacia el afio mil— fuera tan
adverso al pensamiento de Braudel.) Otro ras-
go estilistico es mas fielmente revelador de la
actitud de Braudel ante su historia patria: el
gusto por la palabra «épaisseur» (espesura,
también en sus dos acepciones castellanas).
Asi: «la espesura entera del pasado de Fran-
cia... desde antes de la conquista romana de
la Galia y hasta hoy mismo» (pag. 13). Acti-
tud que revela también la importancia dada
por Braudel a la geografia. O, mas especifi-
camente, a la geografia tal como la concebia
Paul Vidal de la Blache (1845-1918), uno de
los paradigmas claves de Braudel. En su ya
legendario ensayo de 1958, en los «Annales»,
«La longue durée», afirmaba orgullosamente
Braudel que una de las superioridades fran-
cesas, en las ciencias sociales, era la escuela
geografica de Vidal de la Blache, en contras-
te, por ejemplo, con el absoluto desdén de los
sociGlogos norteamericanos por la geografia.

En el libro que nos ocupa, Braudel repi-
te la pregunta de Vidal de 1a Blache: «(Es
Francia un ente geografico?» (pag. 237). Brau-
del se complace en reiterar la respuesta del
creador de la «geografia humana»: la histo-
ria de un pueblo es inseparable del territorio
que habita, ya que éste es una represa que con-
tiene las energias acumuladas por la natura-
leza, pero cuyo empleo depende de los seres
humanos.

Braudel alcanza entonces, al describir los
paisajes tanto historicos como geograficos, su
tono mads lirico, mds gozoso de saberse fran-
cés: la diversidad de Francia es para él «son
plus beau visage, celui que j’aime et qui, par
sa seule beauté, me libére de tout raisonne-
ment qui pourrait étre triste» (pag. 110). ;No

cabria, en verdad, ver en el entusiasmo de
Braudel por la diversidad geografica de su pa-
tria —por la densidad histérica de sus paisa-
jes mas bellos— la razén primera de su acen-
tuacién del factor geografico como clave prin-
cipal de la historia? Unamuno hablé de «pai-
sajes del alma» (parafraseando a su modo lo
dicho por Amiel, «un paisaje es un estado de
almay»), para referirse, sobre todo, a la que
llamaba «tierra enjuta» castellana. El paisaje
francés de Braudel es, en cambio, un espejo
de la «cultura» {(en todas sus acepciones) de
un pueblo milenario muy consciente de su
afortunada morada geografica. De ahi que La
identidad de Francia no ofrezca un ensayo de
introspeccién colectiva, sino un nuevo «Ta-
bleau», analogo al de Vidal de la Blache; y de
ahi también que sea un libro escrito, légica-
mente, mas para los compatriotas del autor
que para lectores foraneos, a quienes resulta-
rd probablemente demasiado circunstanciado.
Mas es, patentemente, un libro-modelo, ade-
mas de representar, en si mismo, una moda-
lidad intelectual francesa de obvio interés pa-
ra todos los aficionados a «las cosas de Fran-
cia» (como habria gustado de decir Azorin).
Y en estos dias espaifioles, cuando el estudio
de la lengua francesa —cuyo conocimiento es
indispensable para el historiador de Espafia—
esta en escandaloso declive en las institucio-
nes docentes espafiolas (y en particular en la
segunda ensefianza), es imperativo rendir ho-
menaje a los grandes historiadores franceses.

Resonancia internacional

La obra de Braudel no necesita, por su-
puesto, apoyaturas de ningun género dada su
resonancia internacional. Pero si conviene
realzar, para lectores espafioles, que La iden-
tidad de Francia es el libro-modelo al que nos
acabamos de referir. Categoria que debe, an-
te todo, representar el «estilo» de la escuela
histdrica francesa identificada con el grupo de
la revista «Annales» (en la cual tanta impor-
tancia tuvo la participacién dirigente de Brau-
del desde 1946). Otro gran maestro francés,

Ernest Labrousse (La crise de I'économie fran-
caise a la veille de la Révolution frangaise,
1944), observé en el prélogo al homenaje a
Braudel (2 voliimenes de Mélanges en ’hon-
neur de Fernand Braudel, Privat, Toulouse,
1973), que el grupo de historiadores de los
«Annales» se habia destacado no sélo por su
nueva metodologia, sino también por su «es-
critura», por una voluntad de estilo que aspi-
raba a elevar notablemente el nivel literario
de los escritos de historia franceses. Que lo
consiguieron es harto manifiesto en todos los
libros de Braudel, y particularmente en mu-
chas paginas de La identidad de Francia; y
aqui es pertinente observar que no hay equi-
valentes estilisticos entre los historiadores es-
paiioles, cuya carencia de rigor literario mues-
tra que no han seguido el ejemplo de Braudel
y otros maestros de la prosa francesa perte-
necientes al grupo de los «Annales». Aungue
podria atribuirse tal carencia al ya antiguo
contraste entre la ensefianza del francés en
Francia y la del espafiol en Espaifia.
Volvamos ahora a la relacidn de Braudel
con el pensamiento espafiol y en particular con
Unamuno. En el prélogo de la primera edi-
cion del libro (tesis doctoral francesa), que es-
tablecid de golpe su reputacién internacional,
El Mediterrdneo y el mundo mediterrdneo en
la época de Felipe 11 (1949; traduccién espa-
fiola, Fondo de Cultura, México, 1953), es-
bozé Braudel su concepto de la historia al in-

dicar que habia aspirado a describir «ces
grands courants sousjacents, souvent silen-
cieux, et dont le sens ne se révéle que si I’'on
embrasse de larges périodes du temps», o sea
lo que llamaria poco después «la longue du-
rée». Anadiendo: «Les événements retentis-
sants ne sont souvent que des instants, que des
manifestations de ces larges destins et ne s’ex-
pliquent que par eux». Es particularmente in-
dicativo que al referirse Braudel a Unamuno
mencione la traduccién (de su amigo y colega
Marcel Bataillon) de En torno al casticismo
con el titulo L essence de I’Espagne (1923). Mi
aventurada hipotesis, casi osada seguramen-
te para los braudelianos, es la siguiente: ;no
habrian dejado una huella en el joven Brau-
del, cuando leyé a Unamuno, las pdginas de
En torno «l casticismo relativas al concepto
de intra-historia?

No se trata, por supuesto, de considerar
a Unamuno como una «fuente» de Braudel
y de su concepto de la «longue durée», pero
si parece probable que la lectura de En forno
al casticismo haya sido absorbida «unamunia-
namente» por el historiador francés. Y tenien-
do siempre presente el precepto de Unamuno
—«No hay opiniones, sino opinantes»—, de-
bemos afirmar la singularidad intelectual del
«opinante» Braudel. En suma, los textos ci-
tados mostrarian, una vez mds, la dimensién
contemporanea, muy siglo XX, del pensa-
miento de Unamuno visto desde Braudel.[]

RESUMEN

Pese a que a él no le gustase la palabra
«esencia», el profesor Fernand Braudel, a juicio
de Juan Marichal, st podia considerarse la
quintaesencia del francés apasionadamente
enamorado de su patria, y como tal dedicd, al

final de su vida, una obra a la Francia profun-
da. Braudel, en este libro, mira hacia atrds,
acentuando, frente a los métodos de trabajo de
otros historiadores, el factor geogrdfico como
clave principal de la historia de un pueblo.
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RELIGION

Teologia, ateologia y postmodernidad en USA

José Luis L. Aranguren {Avila, 1909} fue ca-
tedrdtico de Etica y Sociologia de la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad Com-
plutense, de Madrid. Ha dado clases también
en Dinamarca y Estados Unidos. Entre sus
obras figuran: La filosofia de Eugenio d’Ors,
Etica y politica, Moral y sociedad, La comu-
nicacioén humana, El problema universitario,
La crisis del catolicismo.

Harvey Cox, profesor de Teologia en Har-
vard, se hizo famoso con la publicacién del
libro La ciudad secular. Enfrentandose alli
con el problema sociolégico-cultural de la Mo-
dernidad, la secularizacién y el weberiano «de-
sencantamiento del mundo», su propuesta
consistio en la aceptacion de estos hechos v,
partiendo del Karl Barth de la pura fe frente
a la impura «religiény», y, mas directamente,
de Bonhoeffer, en la mostracién de las con-
secuencias sociales —sociologia de la secula-
rizacidbn— de esta pérdida de presencia ecle-
sidstica y eclesial, de esta privatizacién de la
fe y, en fin, de lo que, un par de afios des-
pués, seria llamado por Robert Bellah la «re-
ligion civil» y por Thomas Luckmann la «re-
ligién invisible». Asimismo en América, y
abierta va la lamada «era post-religiosa», se
formulé por William Hamilton y T. J. J. Al-
tizer, al afio siguiente de Cox, en 1966, la «teo-
logia radical» o «teologia de la muerte de
Dios».

Mas, entretanto, habia estallado —década
de los sesenta——, también en los Estados Uni-
dos, el Movimiento de la Contracultura o la
Revolucidn Cultural, con su nuevo talante de
fiesta y celebracién «hippie». El gran socid-
logo Peter Berger, en su libro A Rumor of An-
gels, fue probablemente el primero en perci-
bir la repercusién que para la religién habia
de tener este cambio radical de sensibilidad v
mentalidad. Y un poco después, en el mismo
afio de 1969, Harvey Cox, fino perceptor siem-
pre de los signos de los tiempos, publicé su
segundo famoso libro, The feast of Fools,
titulo que evoca aquellas fiestas medievales
asi llamadas; « Homo festivus», Fantasia, Mi-
to, Ritual, Utopia, teologia de la Esperanza
(Moltmann, Sauter, Metz), fe como juego, ce-
lebracién de la Vida, retorno a Dios antes en
la Danza que en la doctrina v, bajo la influen-
cia de Ef Sacerdote y el Bufon, de Kolakows-
ki, Cristo como clown, Cristo el Arlequin, son
los motivos sobresalientes del libro.

Harvey Cox, imprimié, como se ve, un.
giro total a su obra anterior. ;Cémo la juz-
gaba ahora? «Demasiado unilateral en su
activismo vehemente, su celosa preocupa-
cién por el cambio social y su hipertiroidea
extraversion. Era, en cierto sentido, un libro
muy ‘‘protestante’’, al menos en el sentido
calvinista-puritano.»

Y ahora, en el libro objeto del presente
comentario, un nuevo giro. Giro, como la otra
vez, antes que de él, de la realidad en torno,
del mundo, piensa, va no moderno, sino
«postmoderno». La Modernidad consistio,
desde el punto de vista religioso, ya lo hemos
visto, en el intento de adaptar el cristianismo
a la secularizacién del mundo. Lo que estaria
aconteciendo ahora, bajo el signo de la Post-
modernidad, es el «religious revivaly, el retor-
no de la religién, un renovado e importante
sitio para ella. ;Es eso verdad? Yo también
creo que, en efecto, se estd actualmente en un
«reencantamiento del mundo», como lo he lla-
mado, en una recuperacién de formas suma-
mente libres, exéticas, magicas, incluso arbi-
trarias y supersticiosas, astrolégicas, cuando
no sectarias, de religiosidad. Pero las dos for-
mas de religiéon y de teologia de las que él
trata en este libro, el neofundamentalismo
norteamericano, por una parte, la religion
popular vy la teologia de la liberacién, por la
otra, ;jconstituyen, pueden constituir por si
mismos fendmenos realmente postmodernos?
¢Es que basta volverse «contra» la Moderni-
dad, como hace el «antimodernos» Conserva-

Por José Luis L. Aranguren

tismo religioso, para ingresar por ello, y sin
mas, en la Postmodernidad? Sin duda que la
actual ultramodernizacién en la masiva utili-
zacién de los medios electrénicos de comu-
nicacién, a la que son tan dados los nuevos
conservadores, y, por otra parte, los especta-
culares viajes de la gran estrella de la comu-
nicacidn que es, sin duda, Juan Pablo 11, son
fenémenos curiosos e incluso importantes,
pero, en definitiva, de simple Cristianismo de
Restauracién. Por el otro lado, la religién
popular latinoamericana y, en estrecha rela-
¢cién con ella, la teologia de la liberacién, son,
a mi juicio, todavia mds importantes y pro-
fundos. Pero una religiosidad en definitiva
«premoderna» y una teologia que ha surgido
bajo influencias «modernas» ;pueden trans-
mutarse, sin mas, en postmodernas? El talante
de Fiesta, estudiado por Cox en el libro ante-
rior, es, ahora, el refugio de un mundo de tra-
bajo que no satisface y de la falta de trabajo:
escape, mas pagano ue cristiano, de una rea-
lidad hostil. Lo cual no obsta a que la teolo-
gia militante de la liberacién, poseedora de
una auténtica vy directa «audiencia», pueda,
como «compaifiera de viaje», ayudar a la
emancipacion centroamericana de la opresién
en la que yace, y para que, al fin, puedan sa-
lir aquellos paises del tercermundismo... e in-
gresar no se sabe bien si en el segundo o en
el primer mundo. Y, por otra parte, también
esa teologia, se acepte sin reservas o no, pue-
de y debe comunicar savia vital —lo estd ha-
ciendo ya— a la teologia occidental.

En un momento de su discurso se pregun-
ta Harvey Cox de la teologia de la liberacion:
«But is it really theology?» (i Es realmente teo-
logia?) Y se responde que si, en un sentido mi-
litante, pastoral, practico: teologia de la pra-
xis ¥y no «aplicada», es decir, «manufactura-
da» en un sitio para ser puesta en practica,
«distribuida», en otro. Y también mas que
teologia, pues que la Biblia no es sélo un li-
bro «religioso», sino que ensefia ademds lo
que fue una paradigmadtica lucha historica pa-
ra alcanzar la «tierra prometida», la libera-
cidon.

Pero, paralelamente, podemos volver su
pregunta al propio Cox: ;es realmente teolo-
gia 1o que é1 ha hecho a lo largo de estas tres
etapas de su evolucion? Creo que no, con lo
que no hago de menos su obra; creo que lo
que ha hecho siempre es sociologia militan-
te de la religion. En su primera obra, para pre-
dicar que, en la era de la Modernidad vy ia se-
cularizacidn, el cristiano superviviente habia
de adaptarse a ella. En su segunda etapa, la
de la cultura «hippie», para que el cristianis-
mo, saliendo de su unilateral (supra)raciona-
lidad, se abriera al sentido de la festividad. Y
ahora, tercera vez, en un tiempo de retorno
a las religiones, para que recupere sus raices
religiosas, en la acepcidon mds popular de la
palabra, religiosidad del pueblo mejicano y
centroamericano... y también, en la medida
de lo posible, la religiosidad de la infancia del
propio Harvey Cox.

Nostalgia del fundamentalismo infantil,
dificilmente incorporable a la Modernidad, es-

MARIA LUISA SANZ

peranza puesta en la Liberacidn, si, pero con
sentido critico frente a los excesos, siempre po-
sibles, de las religiones populares, vy necesidad,
aun para dejarla atrds, de pasar por la «ciu-
dad secular», son los sentimientos y la con-
viceidn que la lectura de este libro nos quiere
dejar.

Su pregunta final por «una nueva Refor-
ma» gueda suspendida y como en el aire, Per-
sonalmente yo no creo en ella. El actual «reen-
cantamiento del mundo» es demasiado libre
y aconfesional —pasé ya la época de las reli-
giones mundiales y de las nacionales— como
para aquella. El pardgrafo o capitulillo titu-
lado «Dejad hablar a las antiguas Runas», en
el que, tras hacer referencia a una nueva y po-
sible «convergencia», a una «unidad-en-la-
diversidad», recoge la posicién de Carl A.
Raschke, preconizador posteoldgico de una
«Dialogia hermenéutica», nos da pie para ha-
blar ahora de la ateologia de la Postmoder-
nidad.

Si Harvey Cox e¢s, sobre todo, un socio-
logo de la religién, comprometido en ella,
Mark C. Taylor, profesor de Religion en el
Williams College, discipulo del ultimo Altizer
y, como €1, uno de los numerosos seguidores
americanos de Jacques Derrida, ademas de,
como él mismo se considera, «gente marginal»
y pensador entre la creencia y la increencia,
es tanto y mas «filésofo» que tedlogo o, me-
jor dicho, filésofo vy a-tedlogo.

;A-teologia se corresponde con ateismo?
Hasta cierto punto si. Pero el ateismo esta-
blecido ha sido humanista, la teologia vuelta
antropologia (Feuerbach) y la «muerte de
Dios», un acto de autodeificacion, en tanto
que la a-teologia pretende avanzar mucho mas
decididamente por la via de la radicalidad.

Taylor divide su libro en dos partes: des-
construccion de 1a teologia v a-teologia de la
des-construccién. Se trata, en efecto, de la tri-
ple «déconstruction» de Dios (Uno), del
«Self» (uno mismo) vy del Libro (cerrado).
«Déconstruction» también, en tanto que del
Dios Uno, de la verdad una. La nocién del
«errary («lIrren» de Nietzsche v Heidegger,

«Erring» del titulo de la obra), errar o vagar
en torno, acd y alla, en una coimplicacién de
identidad y diferencia, de diferencia e identi-
dad, en una «kenosis» o autovaciamiento de
individualidad, en un «carnaval» o «discurso
carnavalesco», «fiesta de locos» y clowns, otra
vez, como en Harvey Cox, pero en un sentido
radicalmente destructor de la personalidad.

La a-teologia que, alternativamente, se
presenta es, tras esa destruccidn, la afirma-
cion del Laberinto por €l que se vaga en un
incesante errar y ab-errar, la afirmacion de la
«mazing grace», «gracia laberintica», la que
nos sittia en medio de la encrucijada de las mil
y ninguna salidas (una ilustracion que repro-
duce ¢l Laberinto de Filadelfia se encuentra
en la pagina 60 del texto y en la sobrecubier-
ta), la del «texto abierto» y la «écriture»
no «sobre» algo, sino que es ella misma ese
algo, y la afirmacién, en fin, de una «eristo-
logia radical», pero no como acontecimiento
{inico, sino como eterno retorno.

El libro o, mejor dicho, segin el autor,
el texto se halla ilustrado con abundantes jue-
gos de palabras, empezando por ¢l del «nom-
bre propio» del autor, «Mark», nombre, co-
mo todos, realmente in-propio y mds bien
«erratic mark», marca o huella cambiante.
(Habria que explorar qué es eso del «sujeto
gramatical» y, por debajo de él, la «gramati-
ca del sujeto».) Ilustrado también con repro-
ducciones, la del Laberinto, ya citada, la de
«Las Meninas» de Velazquez (otra vez Fou-
cault), a propésito de la pintura de ausen-
cia de subjetividad, Picasso, v otras. Ilustra-
do, en fin, con abundantes pasajes literarios.

Teologia transmutada en sociologia com-
prometida de la religion, y filosofia o, mejor,
filosofar sin objeto ni sujeto (en las acepcio-
nes mas radicales de estas dos ltimas pala-
bras) en torno a lo que fue una fe, son los res-
pectivos enfoques de los dos libros examina-
dos. ;Qué conclusiones se extraen de este re-
sultado? En las universidades americanas del
Este, a los estudios de teologia se los de-
nomina nada menos que de «Divinity». Enel
Oeste, las «Divinity Schools» son sustituidas
por Departamentos de Estudios Religiosos:
sociologia, antropologia, psicologia, historia,
filosofia de las religiones. Y en Espafia, pen-
semos en un Gémez Caffarena, la reflexion
filosofica retroalimenta la teologica o —Al-
fredo Fierro, Manuel Fraijé— la disuelve.
Si, el rol de 1a teologia, cuando se mantiene,
tiende a ser, como ¢l propio Harvey Cox re-
conoce, «a minor onex». Filosofia y teologia,
mads y mds unidas, van «detrds» de la religion,
de las religiones, como detras de la moral, de
las morales —morales vividas, lo que antes se
llamaba «ethica utens»-—, v su tarea consiste
en reflexionar sobre ellas, en sistematizar los
interrogantes y en elaborar discursos hipoté-
ticos, en decir «no» —teologia negativa— y,
sin embargo, también «si» a las runas, mitos,
leyendas-«legendae», poesias, Libros-Textos,
Buenas Noticias; a las siempre cambiantes y,
a la vez, recurrentes «imagenes», «modum re-
cipientis», de Dios. [}

RESUMEN

Sila modernidad consistid, desde el pun-
to de vista religioso, en el intento de adaptar
el cristianismo a la secularizacién del mundo,
lo que estd aconteciendo ahora, bajo el signo
de la postmodernidad, es un retorno a la reli-

gidn. Esta es una de las ideas centrales dei li-
bro del socidlogo de la religion Harvey Cox,
que es, junto a otro del profesor, filosofo y
a-teslogo Mark Taylor, comentado por José
Luis L. Aranguren.

Harvey Cox

La religion en la ciudad secular. Hacia una teclogia postmoderna

Sal Terrae, Santander, 1985.

Mark C. Taylor

Erring. A postmodern A-theology

The University of Chicago Press, Chicago, 1984.
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FILOSOFIA

El palimpsesto unamuniano

Pedro Cerezo Galdn (Hinojosa del Duque,
Cordoba, 1935) es catedrdtico de Filosoffa de
la Universidad de Granada, donde ha sido de-
cano y fundador de la Seccion de Filosofia.
Es becario del Consejo Superior de Investiga-
ciones Cientificas y de la Fundacion alemana
Alejandro Humboldt. Entre otros libros, es
autor de Arte, verdad y ser en Heidegger, Pa-
labra en el tiempo, La voluntad de aventura
y Teorfa y praxis en Hegel.

La reciente conmemoracion del cincuente-
nario de la muerte de Miguel de Unamuno,
invita a volver sobre la cultura espaiiola. Me
brinda la oportunidad para ello el excelente
libro de Nelson R. Orringer gque se ha ade-
lantado a la celebracion del cincuentenario,
como anticipo de una buena cosecha. «Todo
decir sobre Unamuno es aventura», confiesa
el autor, consciente de las dificultades de la
empresa. Y, sin embargo, ha sabido Orrin-
ger encontrar un «paso honroso», convirtien-
do la aventura en una pesquisa sagaz e inteli-
gente. Ha venido asi a desterrar la exégesis pe-
rezosa, que recurre al comodo expediente de
la congenialidad para ahorrarse la faena de
rastrear influjos y aquilatar su alcance. Se ol-
vida, en efecto, que un libro s fruto de otros
libros, a los que lleva incorporados en sus en-
trafias., Hay que leerlo, por tanto —y aqui ra-
dica la originalidad hermenéutica de Orrin-
ger—, como un viejo palimpsesto, donde per-
viven huellas de innumerables obras. Ya co-
nociamos la fecundidad de este método de
analisis, a lo Orringer, por su valiosa investi-
gacion sobre Ortega y sus fuentes germdnicas
(Madrid, Gredos, 1979), que tuvo el mérito
de renovar la exégesis orteguiana, adormeci-
da entre nosotros por el sopor de la ortodo-
xia. Y ahora ha probado fortuna con la obra
capital de Unamuno, Del sentimiento trdgico
de la vida, buscando su «matriz doctrinaly» y
reconstruyendo asi «el proceso mental me-
diante el cual éste elabord su pensamiento»
(pag. 24).

En verdad, la pista era ya conocida por
el testimonio epistolar y las citas expresas del
mismo Unamuno. Ya en 1948, Gonzalez Ca-
minero, con olfato de inquisidor, perseguia los
rastros de esta presencia, pero fue incapaz de
dar las referencias explicitas. Poco mds tar-
de, Julidn Marias, en un libro tan inteligente
como bienintencionado, inspirado, segin sos-
pecho, en una reaccion liberal frente a la plea-
mar inquisitorial de aquellos afios —Garcia de
Castro, Gonzalez Caminero, Quintin Pérez—,
calificaba de «frivola» la heterodoxia de Una-
muno, en cuanto innecesaria e inmotivada, re-
mitiendo, en ultima instancia, a un intimo sus-
trato de creencia catdlica en su alma. Aran-
guren corrigié esta perspectiva, mostrando el
profundo temple luterano de don Miguel, bien
explicito en la angustia existencial y la lucha
entre la desesperacién y la esperanza contra
toda esperanza.

Luego pasarfa a primer plano, con dis-
tintas recurrencias, la disputa sobre ateismo
y creencia en Unamuno. Por fin, una exége-
sis mds minuciosa de los textos capitales,
como la de Nozick, Fasel, Malvido o Marti-
nez Barrera, ha puesto de manifiesto el volu-
men de la herencia cultural del protestantis-
mo liberal en 1a obra de Unamuno, aun cuan-
do con distintas valoraciones sobre el sentido
y el alcance de la influencia.

Me apresuro a decir que la obra de Orrin-
ger aventaja en rigor metodoldgico y en la plu-
ralidad de sus registros a toda la literatura so-
bre el tema. Frente a la congenialidad o la sim-
ple denuncia de mimetismo, se pretende aqui
valorar la originalidad de Unamuno, mediante
un balance de «similitudes y discrepancias»
{pag. 25), que permita ver las inflexiones que
éste da a sus fuentes, y contrastar la intencio-
nalidad genuina de cada posicién; en defini-
tiva, lograr un enjuiciamiento objetivo y no
un mero registro de influencias.

Por Pedro Cerezo Galan

Por qué 1a teologia y por qué el protes-
tantismo? Recuérdese que ya Unamuno habia
advertido que su quijotismo era «toda una re-
ligién sobre todo, es decir, toda una econo-
mia a lo eterno y lo divino, toda una esperan-

za en lo absurdo racional» (OC, VII, 299).
Congruentemente, piensa Orringer que la cla-
ve interpretativa estd en la religiosidad una-
muniana. «Si Unamuno esboza una filosofia
basada en la religion, hay que identificar
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ésta con precision para comprender aquélla»
(pag. 14).

Por otra parte, es bien conocido el inte-
rés dominante de Unamuno, a partir de la cri-
sis de 1897, por el tema religioso, asi como el
aluvién de lecturas, especialmente del protes-
tantismo liberal, que precedi¢ a la redaccién
de Del sentimiento trdgico. Es innegable, pues,
el peso en esta obra de la herencia teoldgica,
que la convierte en el mejor exponente del
«principio religioso» en el pensamiento de
Unamuno. En cuanto al protestantismo libe-
ral, Orringer hace ver su relevancia cultural
en la teologia de fin de siglo, dejandose sen-
tir, en alguna medida, en el mismo movimien-
to krausista. Y aqui de nuevo, en vez de recu-
rrir a la congenialidad o a la simpatia, como
hacen otros intérpretes, aduce Orringer dos
motivos, que encuentro muy pertinentes: de
un lado, el «desec de depurar su fe personal,
mediante el libre examen» (pag. 27); del otro,
el «intento de reformar la vida espafiola»
(pag. 19), inseparable de una profunda reno-
vacion de la actitud religiosa ante el mundo.

Creo que podria afiadirse un tercer mo-
tivo en la busqueda de una concordancia de
Ia fe cristiana con las exigencias de la cultura
moderna. José Luis Aranguren ha llamado la
atencién sobre la doble vocacién de reforma-
dor politico y religioso de don Miguel y su em-
pefio en un catolicismo reformado, frente al
romano/eclesial. No es de extrafiar, pues, que
a partir de la crisis, y en el esfuerzo de buscar
una fe mds personal e interior, para fundar
asi su apostolado laico de excitador de con-
ciencias, se interesara por el protestantismo