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Gonzalo Sobejano nació en Murcia en 1928 
y es profesor de la Universidad de Columbia 
(Nueva York). Cultiva el estudio de la litera­
tura española de los siglos XVII, XIX y XX. 
Autor de Nietzsche en Españ.a, 1967; Novela 
españ.ola de nuestro tiempo, 1975; Clarín en 
su obra ejemplar, 1985. 

No es el hecho, sobradamente conocido, de 
que grandes obras de la literatura universal 
(Don Quijote, Tristram Shandy, Ulysses) na­
cieran alentadas por un propósito paródico lo 
que ha impulsado a Linda Hutcheon a escri­
bir una nueva teoría de la parodia, sino la ob­
servación certera de que en nuestro siglo -y 
sobre todo durante los últimos cuarenta añ.os, 
en la atmósfera de lo que se ha dado en lla­
mar «postmodernidad»- la parodia disfru­
ta de un cultivo persistente entre arquitectos 
(por ejemplo, Portoghesi, Venturi, Moore), 
pintores (Magritte, Picasso, Dalí, Mel Ra­
mos), escritores (Calvino, Fowles, Barth), mú­
sicos (Stockhausen, Foss), cineastas (Woody 
Allen, Brian de Palma). El nuevo libro de es­
ta profesora en tierras canadienses (autora ya 
de otro dedicado a la metaficción: Narcissis­
tic Narrative, 1980) surge de y tiende a com­
probar el predominio de la parodia en la prác­
tica de las diversas artes y la estrecha relación 
que el procedimiento guarda con la autorre­
flexividad y autorreferencialidad que caracte­
rizan a esas artes en la época que vivimos. 

De la práctica observada induce Linda 
Hutcheon su teoría, cuyas líneas principales 
apunto. La parodia no ha de ser necesaria­
mente ridiculizadora. Es repetición o imitación 
de un texto por otro, pero con distancia o di­
ferenciación irónica. En sus formas o estruc­
turas sujetas a una intención, se distingue de 
otros géneros afines: del pastiche, que asemeja 
y no diferencia; del plagio, que es robo y no 
préstamo; de la burla y del travestí, siempre 
ridiculizantes; de la cita, autorizadora sin crí­
tica; de la alusión, que busca lo correspondien­
te y no lo diferencial, y de la sátira. Aunque 
de la sátira se aparta la parodia por su impres­
cindible relación a otro texto o discurso (y no 
a la realidad moral y social, en ademán co­
rrector), la ironía, que es su principio confi­
gurativo, la aproxima a la sátira o la combi­
na con ella muy a menudo. El alcance prag­
mático de la parodia moderna es vasto y va­
rio: desde el desprecio al entretenimiento y aun 
a la reverencia. Implica la parodia una trans­
gresión, pero legalizada o autorizada, que pue­
de tener efectos conservadores y efectos revo-
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lucionarios. Cualquiera que sea el efecto, el 
parodista y su receptor han de compartir cier­
tos códigos -cultural, social, artístico, 
ideológico- cifrados por aquél y descifrables 
por éste. Y tanto esta exigencia de interrela­
ción activa del texto con su receptor como el 
auge adquirido por la parodia en nuestro tiem­
po, la abren al mundo con resultados de con­
tinuidad y de cambio, de aprovechamiento del 
pasado y de alumbramiento de novedades. Sin 
tener en cuenta su forma incorporadora y su 
función contrastiva -de revisión que acoge 
y discierne-, no es difícil tildar a la parodia 
de refinada o elitista. 

La teoría desarrollada por Linda Hut­
cheon hace estribar la parodia en la «trans­
contextualización irónica», analiza su amplio 
«ethos» (no reductible a la ridiculización), es­
tima sus paradójicas posibilidades funciona­
les (conservar lo valioso del modelo e, invir­
tiéndolo, suscitar nuevas formas a partir de 
aquél), expone de manera persuasiva la acti-

En este número 

Javier Muguerza 6-7 
Guido Brunner 8-9 

Miguel Arto/a 10-11 

Carlos Sánchez del Río 12 

SUMARIO en página 2 

FUENCISLA DEL AMO 

vidad concreadora que del receptor demanda 
la parodia, sin olvidar nunca que el texto pro­
ducido por el emisor es la instancia que im­
pone los límites y las orientaciones; y, en fin, 
de modo no menos convincente, demuestra 
que para explicar la parodia en todos sus as­
pectos no basta una sola perspectiva (estruc­
turalista, hermenéutica, semiótico-ideológica, 
desconstruccionista), sino que todas pueden 
contribuir a la reflexión cabal, derivada pri­
mariamente de la observación de las realida­
des estéticas al alcance del crítico. 

No ha escatimado esfuerzos la autora al 
acopiar ejemplos de proyección paródica en 
las artes, pues su atención, aunque vertida ha­
cia las letras sobre todo, recurre con frecuen­
cia a la pintura, al cine y a la música, señ.a­
lando la importancia de la arquitectura como 
aquel arte en que más temprana y claramente 
se dibujaron los rasgos de la postmodernidad, 
dentro de la cual la parodia prospera y viene 
a constituir, como aquí se pone de manifies­
to, una categoría determinante. 

Es tema debatido el de la «postmoderni­
dad», que no debiera llamarse nunca «post­
modernismo», al menos en ámbitos hispáni­
cos, para no fomentar confusiones. Ihab Has­
san, uno de los más destacados teóricos en este 
campo, invocaba a Federico de Onís y su tem­
prano reconocimiento de un «postmodernis­
mo», pero claro es que el postmodernismo 
poético de un López Velarde en México, del 
primer César Vallejo en Perú, o de un Alon­
so Quesada o un Mauricio Bacarisse en Es­
pañ.a, poco tienen que ver con la «postmoder­
nidad» de nuestros días, si tal rótulo se acep­
ta. La postmodernidad parece todavía un fe-
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nómeno en curso. Hay quien, como el pro­
pio Hassan (en «The Question of Postmoder­
nism», dentro del volumen Romanticism, Mo­
dernism, Postmodernism, editado por H. R. 
Garvin, Londres, 1980, páginas 117-126), 
compendia la postmodernidad en el concep­
to de «indetermanencia» (indeterminación e 
inmanencia, frente a la determinación y la 
trascendencia típicas del «modernismo» an­
glosajón: Eliot, Pound, etc.; modernismo que 
en términos hispánicos equivaldría en parte a 
la vanguardia y en parte a la «modernidad» 
de los poetas del 27, por ejemplo). Hay quien, 
como John Barth, uno de los discutidos re­
presentantes del propio estilo de la postmo­
dernidad, habla de ésta como de una literatu­
ra del «repostar»: tomar el modernismo co­
mo un aliciente para avanzar por caminos de 
fuerza atractiva más ancha («The Literature 
of Replenishment», 1980, traducido al espa­
ñ.ol en Quimera, número 46-47, 1985, páginas 
14-21). Siguiendo la discreta actitud observa­
dora a que invita el libro de Linda Hutcheon, 
tan equilibrada y cuerda; uno se atrevería a 
hablar del arte «postmoderno» como de un 
arte nutrido por el espíritu del desenfado, en­
tendiendo este término como lo hace el más 
antiguo diccionario académico: «Desahogo, 
despejo y desembarazo.» 

No sé si el lector convendrá o no con es­
to: en la Españ.a de los tres últimos decenios 
la novela y la crítica (por referirme a lo que 
conozco más de cerca) vienen mostrando, 
frente a la seriedad del orgullo artístico ante­
rior -perfeccionista y trascendente-, una in­
clinación cada vez más notoria hacia la iro­
nía que todo lo indetermina, hacia la parodia 
que somete otros textos a un juego de imita­
ción modificadora entre respetuosa y erosiva, 
mitad homenaje mitad rechazo. Los escrito­
res de anteayer (de los añ.os 50) ya ejercitaban 
este juego paródico: novelistas como Martín­
Santos (Tiempo de silencio, 1962) o Juan Mar­
sé (Ultimas tardes con Teresa, 1966), poetas 
como José Agustín Goytisolo, Gil de Biedma 
y Angel González. Pero, con el paso del tiem-.. 
Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe­
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dif e­
ren tes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso­
nalidades en los campos científico, 
artístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto 
abordado en el libro comentado. 
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Viene de la página anterior. 

Parodia 
y desenfado 
po, esa tendencia paródica se ha agudizado en 
novelistas (y en general, escritores) de mayor 
y de menor edad: Benet, Juan Goytisolo, Luis 
Goytisolo, Vázquez Montalbán, Mendoza, 
Marías, Espinosa, Julián Ríos (sin olvidar a 
Torrente Ballester en sus parodias de la no­
vela estructural, La saga/ fuga de J. B., 1972, 
y de la metanovela, Fragmentos de Apocalip­
sis, 1977), y así fue sucediendo también en la 
poesía de los «novísimos» y entre no pocos 
periodistas y críticos de los que se hallarán 
ejemplos homogéneos o concordes en revistas 
como Los Cuadernos del Norte y Quimera. 

No digo que no existieran antes (en nues­
tro siglo, para ceñirme sólo a él) cultores emi­
nentes de la ironía paródica: el más genial 
Valle-Inclán con sus «esperpentos» inspirados 
en buena medida en las «parodias» teatrales 
de entre siglos (aquellas que servían más para 
eliminar modas que para crear modos nuevos), 
según probó Alonso Zamora Vicente; el más 
travieso Gómez de la Serna con sus «gregue­
rías», pastiches y caprichos; y en medio, qui­
zá, Antonio Machado, con su gusto de lo apó­
crifo (hoy resurgente en obras como Investi­
gaciones y conjeturas de Claudio Mendoza, 
1985, de Luis Goytisolo, o en Las cenizas del 
Fénix, de Aparicio, Mateo Diez y José María 
Merino, mismo año de publicación). Pero lo 
definitorio de la «postmodernidad» sería, a mi 
parecer, el desenfado. Valle-Inclán, como an­
taño Quevedo, apelaba al grito y al visaje, des­
garrándolo todo, y un Gómez de la Serna, 
quevedesco por otro perfil, contrahacía agu­
dezas aventando enjambres de impresiones 
mentales y sensóreas. Los nuevos y novísimos, 
por contraste, despejan desembarazadamen­
te el terreno desahogándose, quitan gravedad, 
aspiran a aligerar el aire purgándolo de hu­
mos sacrificiales, y así creen alcanzar un ex­
pedito desenfado. Usan la parodia como el 
mejor vehículo literario del alivio que buscan: 
«¡todo, menos el aburrimiento!», diríase su 
consigna. Y el alivio perseguido a través de 
la parodia, al ponerlos en dependencia de lo 
imitado como punto de arranque, puede 
colocarlos en relación casi parasitaria (abejas 
que liban en la miel y no en las flores, como 

SABER/ Leer no se identifica necesariamente con 
la opinión de los trabajos que publica; ni manten­
drá correspondencia sobre Jos originales recibidos 
y no solicitados. 

Los textos contenidos en esta revista pueden repro­
ducirse libremente citando su procedencia. 
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decía Antonio Machado a otro respecto); 
pero de otro lado, llevándoles a reexaminar 
irónicamente lo que prolongadas vigencias 
consagraron como cultura, les abre paso 
hacia una liberación fecunda en posibilidades 
nuevas. 

Lo aquí indicado para España atestigua, 
sin duda, repercusiones de lo acontecido fue­
ra de ella, particularmente en Norteamérica 
y en Francia, desde 1968 cuando menos. No 
obstante, como en el mundo de hoy todo va 
siendo cada vez más perceptiblemente simul­
táneo, importarían las coincidencias más que 
las influencias. Será la arquitectura norteame­
ricana la forma de postmodernidad más ma­
drugadora, y quizá la pintura (de Picasso, de 
Dalí, de Magritte, cuyas obras tanto se men­
cionan, y algunas se reproducen, en el libro 
comentado) no madrugase menos. Pero la li­
teratura. tiene sobresalientes parodistas a lo 
largo de todo el siglo (desde Eliot, Pound o 
Joyce en adelante, y Borges, Calvino, Eco, 
Robbe-Grillet, Nabokov, Carpentier, y luego 
Fowles o Barth, etc.), y la música los suyos, 
menos conocidos, y el cine otros de fácil ac­
ceso. Cerca o lejos de tales incitaciones, tex­
tos como los penúltimos o últimos de Benet 
(En el estado, 1977), Juan Goytisolo (desde 
Don Julián, 1970, hasta Paisajes después 
de la batalla, 1982, parodia o caricatura del 
propio Yo de este autor), García Hortelano 
(Gramática parda, 1982) o Julián Ríos 
(Larva, 1983; Poundemonium, 1986), así 
como la crítica arriba aludida, pertenecen en 
mucho al postmoderno estilo paródico del 
desenfado. 

«moderna» que «postmoderna», corría el pe­
ligro de la ineficacia por su tendencia al her­
metismo). 

Definición de la parodia 

Es admirable el conocimiento exhaustivo 
de la bibliografía sobre la parodia y de la crí­
tica moderna general o teórica que el tratado 
de Linda Hutcheon, tan ameno, presupone, 
y no menos admirable la claridad con que des­
linda conceptos, precisa funciones, concilia 
perspectivas y humaniza o mundaniza el tex­
to: lo pone en el mundo, lo saca del aislamien­
to en que suelen mantenerlo críticos unilate­
rales o teorizadores que no admiten otra teo­
ría que la suya. La definición de la parodia 
acaso pueda parecer amplia hasta la sospecha 
de indefinición (imitar ironizando se diría en 
principio una operación intertextual más vasta 
que la tradicionalmente reservada a la paro­
dia). Sin embargo, las puntualizaciones que 
hace Linda Hutcheon acerca de la ironía co­
mo estrategia de la «parodia moderna» deli­
mitan el concepto de ésta con rigor bastante, 
y su indagación del objetivo y del campo de 
aplicación de la parodia (objetivo: otro dis­
curso, no la realidad; campo de aplicación: un 
género, estilo, período, movimiento, un artis­
ta, una obra, partes de una obra, producción 
total de un artista; forma extensa, pues, in­
vestigable en sus estructuras y en su funcio­
namiento pragmático) describe la traza de un 

RESUMEN 

Señala el cultivo persistente de la parodia 
en la práctica de las diversas artes en los últi­
mos cuarenta años, trazando las líneas princi-

Linda Hutcheon 

procedimiento 'que se abre a múltiples hori­
zontes y ayuda a promover una visión crítica 
del mundo sin perder su condición de juego. 
Decisivo es para Linda Hutcheon que paro­
dia etimológicamente no signifique sólo «can­
to opuesto», sino también «canto adjunto»: 
puede rebajar negativamente los valores de lo 
imitado, y puede realzar afirmativamente esos 
valores (por ejemplo, con un temple nostál­
gico o de simpatía preparada al rescate). Uti­
lizando a Bajtin para superar las prevencio­
nes de éste contra la parodia moderna, subra­
ya la autora lo que esta última tiene siempre 
de difónico, dialogal o antimonologal. Y otra 
virtud de su estudio consiste en la atención que 
presta al receptor y al productor de la paro­
dia, equitativamente, trascendiendo la sinta­
xis y la semántica (frente a Gérard Genette) 
en una pragmática del género analizado (más 
de acuerdo con la semiótica de Umberto Eco 
y de Michael Riffaterre). 

«Por su interacción con la sátira, por la 
necesidad pragmática de que el codificador y 
el descodificador compartan códigos y por la 
paradoja de su transgresión autorizada, la 
apropiación paródica del pasado rebasa la in­
troversión textual y el narcisismo estético pa­
ra dirigirse a la situación del texto en el mun­
do», proclama Linda Hutcheon en el penúl­
timo párrafo de este libro que, no obstante la 
exaltación que hace de la parodia moderna, 
denuncia algunas de sus flaquezas, entre ellas 
la propensión a convertirse en fórmula con­
vencional. O 

pales de la teoría que aporta la autora; con es­
pecia/ atención a las características irónicas y di­
dácticas de la parodia, así como a sus flaquezas. 

Volviendo a la teoría de Linda Hutcheon, 
posee ésta un valor didáctico muy notable, y 
notado ya en el subtítulo. Las enseñanzas del 
arte de este siglo sirven de arranque a la autora 
para construir su teoría, y ella misma, además, 
pondera con razón el valor didáctico de la pa­
rodia: enseña al receptor a comparar textos 
y a deducir lo que debe perdurar y lo que de­
be abandonarse (sobre todo, la parodia 
«abierta», aquella que guía explícitamente 
acerca de sus propósitos, como lo hace Italo 
Calvino; la «encubierta», en cambio, más 

A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art-Forms 

Methuen, New York, 1985. 143 páginas. 
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La obra juvenil de García Larca 

Ricardo Gullón nació en Astorga (León) y du­
rante aflos compatibilizó su vocación y acti­
vidad literarias con la carrera fiscal. Ha sido 
profesor en Estados Unidos y Puerto Rico (allí 
dirigió la Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez). 

Se ha especia/izado, sobre todo, en la 
novela de los siglos XIX y XX, con títulos 
como Galdós, novelista moderno; Técnicas 
de Galdós; y Espacio y novela. 

Muy recientemente salió de imprenta un 
libro de Martín de considerable interés: Fede­
rico García Lorca, heterodoxo y mártir. Aná­
lisis y proyección de la obra juvenil inédita. 
Digamos por de pronto que se trata de un es­
tudio extenso, rico en información, bien es­
crito y de obligada lectura para los interesa­
dos en la poesía de Lorca y en los mecanis­
mos de la producción poética en general. La 
cultura del autor es amplia; su conocimiento 
de la obra estudiada cabal y detallado. Su bue­
na memoria le permite establecer iluminado­
ras asociaciones intertextuales y tener presente 
el supertexto, que nunca conviene perder de 
vista. Minucioso en el análisis e intencionado 
en el comentario, puede, cuando se lo propo­
ne, dilucidar problemas textuales de cargado 
hermetismo. 

Si la sobriedad no es su fuerte ni la restric­
ción parte de su instrumental, cabe atribuirlo 
a la pasión con que argumenta y a la volun­
tad de probar, consecuencia de su identifica­
ción con el tema de su discurso. Por razones 
muy justificadas, de fijo compartidas por la 
mayoría de sus lectores y, desde luego, por el 
firmante de esta resefia, Eutimio Martín exalta 
en Lorca al poeta y al hombre, al escritor y 
al sacrificado por aquellas desatadas furias 
que tan cruelmente asolaron Espafia. 

La idea rectora del crítico puede resumir­
se así: Federico García Lorca, caballero an­
dante de la Orden de la Literatura, entró en 
ella, de la mano de Víctor Hugo, como reen­
carnación de la suprema figura de la ideali­
dad, Cristo, para combatir a los negadores de 
la doctrina evangélica, y muy en concreto a 
la Iglesia de Roma. 

Su mensaje lo califica el crítico de «poé­
tico-evangélico» (página 374) y, comentando 
el poema «Navidad», dice: «El poeta asume 
ahora sin equívocos una identidad inconfun­
diblemente crítica.» (Subrayo el refuerzo re­
tórico, acaso innecesario, de la frase.) 

Desde el principio asume Martín una 
coincidencia total entre poeta y poema. La po­
sibilidad de que la voz dramatizada en el tex­
to no sea la de Lorca ni siquiera es insinuada. 
Es una toma de posición tan válida como la 
contraria, como la que da por supuesta la fic­
cionalización del yo poético, y el lector deberá 
tener presente esa actitud si quiere valorar 
correctamente las opiniones que irá encon­
trando a lo largo de un libro tan seguro de sí. 

El profesor Martín antepone a su trabajo 
una introducción relativamente extensa (25 pá­
ginas). Examina en ella el repertorio de acti­
tudes tomadas en relación con Lorca, desde 
la devoción casi religiosa de José Luis Cano 
hasta la indiferencia desdeñosa de Jorge Luis 
Borges. Si los partícipes en el coro de alaban­
zas salen, casi sin excepción, bien librados 
(Dámaso Alonso, no; de lo escrito por él so­
bre su amigo, se dice: «más parece crítica tau­
rina que estudio literario»), quienes disienten, 
salvo Elio Vittorini (tal vez por coincidir con 
Lorca «en una particular receptividad al fe­
nómeno de la frustración humana», ¿por sus 
afinidades políticas?), provocan la irritación 
del crítico, que califica de «Supina ignoran­
cia» lo opinado por Severo Sarduy y de «pa­
tológicamente hostil» al «cancerbero de los in­
tereses socioculturales de la burguesía más 
reaccionaria», Jorge Luis Borges. 

Se prolonga el ataque a Borges y por ex­
ceso pierde eficacia. Hablar a su propósito 
de «pura y simple envidia», llamarle «infati­
gable aspirante al premio Nobel» y «gárrulo 
escritor cuya incurable ligereza no deja de trai-

Por Ricardo Gullón 

cionar un carácter visceralmente reaccionario 
en el que la arrogancia aristocrática desem­
boca en un consustancial racismo», son expre­
siones que pueden suscitar en el lector una 
reacción contraria a la deseada. 

Todavía en otras partes de su libro, aun­
que por motivos distintos, cede el autor a la 
agresividad. Si Aleixandre le facilitó la in­
formación de que disponía, otros, requeridos 
para lo mismo, no cooperaron conforme Mar­
tín deseaba. Consecuencias: «Gerardo Diego 
parece haber decidido consagrar el tiempo que 
le queda de vida a hablar de sí mismo», a 
«Rafael Alberti le es difícil ocultar el des­
agrado que le produce servirle de escabel al 
amigo granadino». 

Observaciones prescindibles, a diferencia 
de las hechas cuando, operando sobre datos 
concretos, desmonta las manipulaciones de Jo­
sé Bergamín con los poemas de Nueva York, 
los errores de Carlos Morla Lynch y de Rafael 
Martínez Nada!, los olvidos de Emilio García 
Gómez, y con más razón todavía cuando 
condena «el celo inquisitorial de Mathilde 
Pomés» y «el cerril comportamiento inquisi­
torial» de Dulce María Loynaz por destruir 
manuscritos que Lorca les había regalado. 

Muy adelantada la segunda parte de su 
estudio entra Martín en el meollo de la cues­
tión: la estatura literaria de Lorca y la presen­
cia en su obra de Víctor Hugo. Allí aparece 
la primera de las piezas juveniles inéditas re­
cogidas en el volumen: un curioso «Salmo re­
cordatorio», fechado el 10 de junio de 1918, 
en donde se cuenta cómo la hermosa Galatea 
desdefia al pastor Acis para entregarse, des­
nuda, al mismísimo don Luis de Góngora. 

De las lecturas lorquianas de entónces se 
deduce la inserción del poeta en el Modernis­
mo, operante en Libro de poemas a través de 
figuraciones epocales tan características como 
Venus y Pitágoras. Huellas de pitagorismo 
-transmigración de las almas- se van advir­
tiendo conforme el discurso avanza. La im­
pronta de las lecturas de Hugo fue duradera; 
lo indicó hace afios Angel del Rio, y ahora lo 
demuestra Martín. Los dos poetas compartían 
«un concepto totalizador de la poesía»: en su 
espacio todo tenía cabida y análogos signos 
en la visión del mundo producían actitudes 
gemelas ante los fenómenos naturales. 

Imágenes victorhuguescas, tal la de la es­
calera que comunica «la casa del poeta con 
el reino de la muerte», las toma Lorca pres­
tadas, pero el testimonio más convincente de 
la presencia de Víctor Hugo en su obra se en­
cuentra en la «Leyenda a medio abrir» (iné­
dita y fechada el 6 de junio de 1918), inspira-
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da en la «Légende du beau Pécopin et de la 
belle Baldourn, narración del tiempo deteni­
do que al recobrar el movimiento trae consi­
go súbito envejecimiento y muerte. (La cone­
xión con Así que pasen cinco aflos, «leyenda 
del tiempo», es para mí muy válida.) 

En la parte central de su estudio expone 
el profesor Martín «el concepto mesiánico de 
la literatura» que atribuye a Lorca; se funda 
para ello en el carácter autobiográfico de una 
obra, considerada por el autor «como la puer­
ta estrecha de su personal salvación» (página 
150). 

Aduce Martín, en apoyo de su tesis críti­
ca, textos de sumo interés desconocidos has­
ta ahora: «Fray Antonio (poema raro)», «Mi 
pueblo» (publicado en parte por Francisco 
García Lorca), «Mi compadre pastorn, y dos 
manuscritos de una obra dramática titulada 
Cristo, y otros. Todos ellos encaminados a 
probar la equivalencia Cristo-Lorca que, como 
bien sabe el lector de El público, se manifiesta 
en formas muy sutiles en la obra madura del 
poeta. 

Causas de la crisis 

¿Cuáles fueron las causas de la cns1s 
místico-erótica vivida por él en la primavera 
de 1918, causas que su madre «no puede ima­
ginar» siquiera? La respuesta la da el crítico 
en otra pregunta: «¿Hay una relación de causa 
a efecto entre la decisión por parte de Lorca 
de dedicarse a la literatura y la toma de con­
ciencia de su condición de homosexual?» 
No sobra la cautela interrogativa; pudiera 
suceder que esa decisión dependiera de va­
rias causas, una de las cuales sería la recién 
citada. 

Establecida sin equívocos ni reticencias 
la homosexualidad del autor, puede la crítica 
disipar algunas sombras de sus textos, pero no 
sobrará un poco de moderación al valorar el 
dato y un desplazamiento del interés desde lo 
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Recorrido por el García Lorca, poeta y 
hombre, su inserción en el Modernismo, la pre-
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biográfico a lo formal. Aun en el contexto del 
estudio que estoy reseñando no es fácil aco­
ger sin reserva afirmaciones tan subjetivas co­
mo las siguientes: «La tragedia es fisiológica, 
pero es el cielo quien se la ha impuesto, como 
marca de predilección», y «es la cruz de la que 
no puede desclavarse, la homosexualidad, sin 
perder automáticamente la identificación con 
Cristo» (página 219). 

No puedo creer que en estas líneas se ha­
ya recurrido al estilo indirecto libre y por lo 
tanto a la omnisciencia. Miro en el texto y veo 
a Martín afirmando en él su presencia de mo­
do contundente (página 226), y no únicamente 
en los titulillos. Partiendo de la innegable hos­
tilidad de Lorca contra la Iglesia y sus minis­
tros, por no observar aquélla y éstos las ense­
ñanzas de Cristo, el argumento le lleva a vol­
ver una y otra vez sobre lo que por su misma 
dureza excusaba el subrayado. 

Aún remontándonos a los anticlericales 
del siglo XIX y principios del XX, hallaremos 
pocos autores contra la Iglesia tan virulentos 
como los escritos, y nunca publicados, por el 
Lorca juvenil, ahora exhumados. 

André Belamich llamó a Lorca «místico 
carnal», y Eutimio Martín hace suya la deno­
minación. Los dos aciertan hasta cierto pun­
to, pues la primacía corresponde a la sensua­
lidad; lo sensual carga su obra de fragancia. 
Ortodoxo de lo natural y heterodoxo de lo teo­
lógico, en «Nocturno de marzo» (otro inédi­
to) hace actuar al diablo de forma muy dis­
tinta a la tradicional. 

Quizá el mejor fragmento de la crítica 
martiniana sea el dedicado a la «Oda al San­
tísimo Sacramento del Altar», ejemplo de bue­
na hermenéutica, «a la altura de las circuns­
tancias», que dilucida satisfactoriamente las 
oscuridades de un texto difícil sin apartarse 
de su designio mayor: «No se combate, pues, 
al demonio, con la triste mortificación preco­
nizada por la Iglesia, sino con la alegría que 
irradia de la Hostia.» Esta frase resume con 
exactitud el sentido del poema. 

En la tercera parte de su libro agrupa el 
profesor Martín cinco estudios misceláneos 
conectados en diversa medida con el tema 
principal: del primero, «Mariana Pineda, he­
roína cristiana», se deduce, en opinión del crí­
tico, la militancia de Lorca en el catolicismo 
liberal. 

«Burla de don Pedro a caballo» y «Ro­
mance de la pena negra» no presentan el mis­
mo tipo de dificultad, ni en el mismo grado 
que la «Oda al Santísimo». Es curiosa la iden­
tificación de don Pedro con Soto de Rojas, 
mas bien pudiera tener razón Jean Subinats 
al considerar «que no merece la pena» bus­
car tales aproximaciones. 

Respecto al «Romance», leerlo como «re­
chazo de la inhumana contemplación mística» 
me parece falto de fundamento. Es uno de los 
casos en que el crítico solicita del texto más 
de lo que hay en él. Algo semejante observo 
en su comentario a los poemas neoyorquinos 
de la Navidad, analizados con tan determina­
da voluntad de probar. 

Las circunstancias del asesinato de Lor­
ca son reexaminadas en el epílogo. Después 
de lo escrito por Claude Couffon (1961) y lue­
go por Marcelle Auclair, Ian Gibson y José 
Luis Vila San Juan, lo esencial está aclarado. 
Crimen miserable y tanto más inexplicable 
cuanto, como dijo Leopoldo Panero en su ele­
gía, Federico García Lorca era «Espafia has­
ta los huesos». D 

sencia de Víctor Hugo en su obra y la valora­
ción de nuevas versiones a la luz de este libro. 
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La novela de los prodigios 

Juan Benet nació en Madrid en 1928. Es es­
critor e ingeniero de Caminos. Tras un primer 
libro de cuentos, Nunca llegarás a nada (1961), 
se dio a conocer en 1967 con su primera no­
vela, Volverás a Región. Ha obtenido el Pre­
mio Biblioteca Breve y el de la Critica. Ha es­
crito también teatro y ensayos. 

En los últimos años está publicando, con 
el título de Herrumbrosas lanzas, una larga 
crónica en torno a la guerra civil. 

Estoy convencido de que la gran mayoría de 
las novelas y relatos que forman el fluido cen­
so de la «narrativa hispánica» de este parti­
cular momento pasará sin pena ni gloria, pa­
ra volver a la oscuridad tras el fugaz destello 
provocado por su aparición. Pero en cambio 
La ciudad de los prodigios quedará; y a mí me 
gustaría que quedara como la pieza más con­
seguida de la narrativa hispánica de este par­
ticular momento -cuyos caracteres dominan­
tes no seré yo quien los describa, convencido 
de que nunca serán las señales del alumbra­
miento de una obra singular- en que con tan­
to afán se buscan nuevos títulos y nombres pa­
ra animar un escenario en el que los ya cono­
cidos provocan un mal disimulado hastío. 

El caso de La ciudad de los prodigios no 
se produce con frecuencia. Por lo que ha lle­
gado hasta mí -y con excepción de esos con­
tradictores profesionales a los que todo éxito 
alarma y provoca recelos- se puede decir que 
ha gustado a todo el mundo y al éxito de pú­
blico se viene a sumar el «succes d'estime» de 
críticos y profesionales de la edición, no todos 
de nombre público. Así, por ejemplo, si no 
recuerdo mal, en una reciente encuesta entre 
una veintena de doctos editores para seleccio­
nar los tres títulos más atractivos del año, la 
novela de Mendoza recibía 19 votos en tanto 
su inmediato seguidor sólo conseguía tres. Pa­
ra completar tan rara unanimidad sólo falta, 
en el presente momento, el fallo de lo que me 
permitiré llamar la crítica académica, cuya 
opinión no llega al gran público pues se cir­
cunscribe al gremio del hombre de letras, en 
un 90 por 100 constituido por profesores de 
Universidad, en su mayoría residentes en los 
EE.UU. 

Todo hay que decirlo, esa opinión tarda 
en llegar; en verdad no llega nunca de forma 
directa y de forma elíptica se enuncia cualquier 
día inesperado, cuando el público y la crítica 
de suplemento semanal se han hartado durante 
meses de comentar los más recónditos pasa­
jes de la obra en cuestión, bajo la librea de 
un artículo o ponencia de investigación socio­
lingüística. La ciencia, por supuesto, es siem­
pre posterior al fenómeno, y si se considera 
la tardanza con que el botánico abordó por 
primera vez a la flor, la resistencia del profe­
sor para examinar -desde un punto de vista 
muy particular, por supuesto, nunca en su 
totalidad- la obra literaria de muy reciente 
aparición, está más que justificada. Por de 
pronto tiene que ser una flor, cosa que no hay 
quien demuestre y que sólo la intuición del 
profesor -saltando por encima de las apre­
ciaciones del público y crítica de cafetería­
se atreve a presumir, adelantándose a sus co­
legas. Así pues, la sanción académica a La ciu~ 
dad de los prodigios llegará, si Is cosas mar­
chan deprisa, un día del año 198 ... bajo la for­
ma de una ponencia en cualquier congreso de 
hispanistas o un artículo -científico, por 
supuesto- en uno cualquiera de los anales, 
boletines o actas que publica el gremio. «Es­
tructuras fugadas en la última novela de TB»; 
«La retórica del pathos en la poesía de CR»; 
«Metapoesía y ecfrasis en Ecl». Al arriesga­
do profesor que se decida a romper el fuego 
sobre la última novela de Eduardo Mendoza 
le brindo gratuitamente el título -y por su­
puesto, el contenido- de su estudio: «Formas 
de pago y sistemas de cobro en La ciudad de 
los prodigios.» 

Como es fácil presumir, el profesor no 
dará su opinión. Investigaciones y opiniones 
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son cosas diferentes y poco menos que reñi­
das entre sí, y si el profesor no quiere ver arrui­
nada su labor tendrá que ocultar el juicio que 
el texto ie merece como lector profano. Ni si­
quiera para pequeños detalles se permitirá de­
terminados calificativos y libertades, al igual 
que hubiera sido un contrasentido que Linneo 
en su clasificación, o Mendeleyev en la suya, 
de paso cantaran la exuberante composición 
de la orquídea o la líquida belleza del mercu­
rio; y como mucho se atreverá a insinuar la 
competencia, habilidad o torpeza con que el 
autor utiliza los artificios definidos por el crí­
tico gracias al insustituible comparatismo. Ya 
que no la calidad, la importancia de la obra 
ha de ser aceptada en cuanto un profesor la 
utiliza como campo de estudio. Y punto en 
cuanto a juicios. 

Juicio y gusto 
En contraste, los que no utilizamos la 

obra literaria como campo de estudio forzo­
samente nos tenemos que mover en el terreno 
de los juicios, que por otra parte es el que pro­
porciona más satisfacciones y confort del es­
píritu y del que nadie, ni siquiera el profesor, 
se puede sustraer. ¿Quién no ha sido testigo 
de los exabruptos del profesor, en un rincón 
del bar, hacia la obra a la que en el aula ha 
dedicado la más concienzuda exposición, nim­
bada con los tonos fríos de la así llamada ob­
jetividad? Porque, ah, todo profesor tiene dos 
caras y, como sucede en cualquier ámbito y 
gremio, la más fidedigna es la privada, la des­
vergonzada, la que no debe respeto alguno a 
la áulica. Con toda desvergüenza (y el desca­
ro tal vez sea no quitarse una cara sino pre­
sentar la otra, ya se sabe cuál) declararé que 
La ciudad de los prodigios, de Eduardo Men­
doza, es una de las novelas que más me ha 
complacido en los últimos años, tal vez dece­
nios. A punto he estado de limitar la afirma­
ción con la fronteriza apostilla «escrita en cas­
tellano», pero me he cortado a tiempo, un tan­
to aburrido por esos productos de otras len­
guas -con excepción de los salidos de las ma­
nos de Bernhard, Coetzee o Gardner- que 
guardan entre su formato exterior y su recla­
mo, por una parte, y su contenido, por otra, 
la misma relación que ciertos melones. Casi 
toda la novela reciente que he leído sabe a pe­
pino; en contraste, la de Mendoza sabe como 
aquellos ya inencontrables frutos de Villaco­
nejos, productos del secano sin la menor in­
tervención del laboratorio y con gusto hasta 
la misma corteza; con un gusto uniforme, que 
nunca cansa; con esa mezcla de levedad y con­
sistencia que invita, con cada bocado, a se­
guir degustándolo. 

Con una opinión tan inmoderada a la 
fuerza resultará superfluo que intente expli­
car por qué me ha gustado esta novela. Si re­
sulta insuficiente, toda explicación vulnera la 
rotundidad del juicio. ¿Acaso se explica un sa­
bor satisfactorio para el que tan pocos adje­
tivos tiene cualquier lengua? ¿Acaso no bas­
ta la comparación con la mediocridad ambien­
tal para poner de manifiesto que se trata de 
una obra excepcional que ni el propio Men­
doza desplazará con otra ulterior, aun cuan­
do la llegue a superar a juicio de los entendi­
dos? El gusto, me digo, es una ecuación; los 

dos términos de la misma no pueden ser más 
heterogéneos y sin embargo en un momento 
coinciden. De un lado del símbolo está la obra, 
del otro, yo. A veces me pregunto (y ruego un 
poco de comprensión para una exclamación 
de apariencia tan infatuada) por lo que ten­
drá que hacer un autor para escribir una no­
vela que me guste cabalmente. Salvo con muy 
raras excepciones -con una docena como 
mucho-, en el último decenio no he gozado 
de esa forma cabal con una novela, y muchas 
relecturas emprendidas desde el hastío por lo 
nuevo no han conseguido sino extender la la­
cra hacia monumentos que la memoria con­
servaba como intangibles. 

Pero he aquí que de repente un hombre, 
Eduardo Mendoza, establece de nuevo la 
ecuación. Y sin haber reparado en ello escri­
be exactamente la obra que quiero leer; no 
ahorra ningún defecto, no repara en sus tor­
pezas, no conduce el argumento por el cami­
no esperado y, sin embargo -algo parecido 
a lo que decía el conde Keyserling del 
matrimonio-, en cada página ratifica el con­
trato, restituye la ecuación; admirable don que 
para mí quisiera, a veces arrepentido de mi 
obediencia a aquel principio de infidelidad que 
entre líneas me enseñaron los autores prefe­
ridos. 

La historia es lo de menos, no me can­
saré de repetirlo (a mí mismo); podía haber 
sido situada en Budapest y tener la misma 
gracia, pero al ser en Barcelona -en su mo­
mento más ditirámbico- el autor añade pi­
mienta (el conocimiento es lo de menos) al 
asunto, pues qué duda cabe de que los senti­
mientos que despiertan los señores Guitarrí y 
Guitarró, pongo por caso, no serían los mis­
mos si se tratara de dos plenipotenciarios ma­
giares cerca de la corte de Viena. La afición 
de Mendoza, ya demostrada en su primera no­
vela, a observar la historia por detrás (o co­
mo decía Ortega: «a levantar las faldas al pro­
blema») y suministrar al lector el revés del es­
tereotipo es, sin duda, uno de los artificios más 
estimulantes; es el don de la revancha hacia 
el hecho pasado que desde el respeto no es po­
sible alcanzar. Y sin embargo ese tratamien­
to no puede ser más delicado; Vargas Llosa 
fracasó de manera inexcusable en su aplica­
ción a la guerra de Canudos, pues ni supo al­
canzar la cota épica de Euclides da Cunha ni 
logró completar el relato con un elenco de per­
sonajes triviales; en tanto que Mendoza ha lo­
grado pintar la Barcelona entre las dos Expo­
siciones -y ese alzado de conjunto no es pa­
ra mí lo más importante- con unos gestos y 
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En opinión del autor del comentario, 
mientras la mayor{a de las novelas españolas 
aparecidas en estos tiempos pasarán sin pena 
ni gloria, La ciudad de los prodigios, de 
Eduardo Mendoza, quedará como una de 
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unos tonos inseparables ya de su iconografía; 
inseparables ya de la memoria del lector que 
pasea por el parque de la Ciudadela o el Pue­
blo Español. 

Y por último, por ser lo primero, está el 
estilo que Mendoza ha preparado para esta 
novela, y mantenido desde la primera hasta 
la última página, con esa tantas veces enco­
miada aparente sencillez. No es tan sencillo 
como cortante; no es tan elaborado como 
«prima facie» concebido; no es tan acabado 
como insinuante, en buena medida gracias a 
una economía de recursos imprescindibles. He 
aquí esos dos magnicidios (páginas 57 y 146). 
He ahí esa estampa que, me parece, engloba 
todo lo que quiero decir (página 109): «El glo­
bo funcionaba a las mil maravillas; sólo cuan­
do soplaba ese viento malo que llaman ''vent 
de garbí'' hacía un mal gesto y se ponía cabe­
za abajo. Por dos veces esa mañana, el inge­
niero que lo tripulaba había quedado colga­
do de un pie, sujeto por una maroma, visible­
mente inquieto.» Un escritor con más escrú­
pulos, con menos desparpajo cervantino, se 
lo piensa mucho antes de escribir «a las mil 
maravillas»; pero, por contra, también habría 
abundado más en la imagen del ingeniero in­
vertido, sobrecargando las tintas, echando por 
tierra (nunca convendrá mejor la explicación) 
la inquietante delicadeza con que lo despacha 
Mendoza. Se me permitirá señalar una página 
que me ha llamado poderosamente la aten­
ción; en el cuarto final de la novela, exacta­
mente en el arranque del capítulo VI (página 
295), un guarda cuenta la historia de la seño­
rial y arruinada mansión que el protagonista 
de la novela, en la cumbre de su poderío, va 
a adquirir. En labios del guarda, el estilo de 
la narración cambia con la utilización de ex­
tensos períodos y frases subordinadas y pa­
rentéticas. «Un día de verano, señor, un día 
terrible de verano ... », comienza el guarda el 
relato de la llegada a la casa del duque Archi­
baldo María, pretendiente al trono de Espa­
ña. Pero en el ápex de su narración el guarda 
es interrumpido por el futuro comprador, de­
jando definitivamente inconclusa una histo­
ria que ha encandilado al lector: 

«No me interesa el resto de la historia 
-dijo secamente, dirigiendo al hombre una 
mirada autoritaria por encima del hombro-. 
Me quedo con la casa.» 

Un rasgo de gran astucia. Un trazo ec­
frástico, dirá el profesor, donde el autor co­
loca su autorretrato cara a cara con el lector, 
que puede repetir: «No me interesa el resto del 
argumento. Me quedo con la novela.» O 

las piezas más conseguidas de la narrativa 
hispánica actual, en un momento en que 
todos, editores, crfticos y lectores, se aj a­
nan en buscar nuevos tltulos y nuevos nom­
bres. 
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Una visión del mundo clásico 

Francisco Rodrfguez Adrados nació en Sala­
manca en 1922. Es catedrático de Filología 
Griega de la Universidad Complutense de Ma­
drid y presidente de la Sociedad Española de 
Estudios Clásicos. 

Creador de una escuela de helenistas y lin­
güistas, dirige las revistas Emerita y Españo­
la de Lingüística, el Diccionario Griego­
Español y la Colección Hispánica de Autores 
Griegos y Latinos. 

Los autores de este libro colectivo que in­
tenta dar al público culto una idea del estado 
de nuestros conocimientos sobre la Antigüe­
dad Clásica se han enfrentado, creo que va­
lientemente, a un problema nada fácil: crear 
una obra científicamente al día y al tiempo 
legible y atractiva, desprovista de lastre eru­
dito; una obra que pretende ofrecer una in­
formación amplia sobre toda clase de temas 
-historia, arqueología, literatura, pensamien­
to, sociedad- y que, sin embargo, forzosa­
mente ha de tener una extensión reducida, 
aunque se acerque a las 900 páginas. 

Imagino que en otras especialidades se 
presentan problemas semejantes, pero quizá 
a los estudiosos de la Antigüedad Clásica se 
nos ofrecen como más urgentes y difíciles. 
Pues por más que hoy nuestra visión sea más 
universalista y el mundo clásico se nos apa­
rezca «menos único» que antes (como reco­
noce Jasper Griffin en la «Introducción»), es 
bien clara su continuación en tantos aspectos 
del nuestro: y, sin embargo, los conocimien­
tos de base sobre el mismo del público culto 
en general disminuyen día a día. Y a la vez 
se multiplica hasta el infinito la bibliografía 
y las diversas especializaciones de los estudio­
sos se encuentran cada vez más incomunica­
das entre sí. 

Con todo, alguna manera ha de haber 
para resolver el problema de hacer accesible 
al hombre contemporáneo un mundo que es 
la base del nuestro, que está todavía vivo 
en nuestra literatura, arte y pensamiento. 
Aunque sea sólo para liberarle -como dice 
otra vez Griffin- de la tiranía del presente 
y hacerle ver, por ejemplo, que las respuestas 
básicas a las últimas preguntas del hombre so­
bre su ser, su conducta y su destino estaban 
ya exploradas. O que una alta civilización pue­
de perderse. O que puede haber un tipo de cul­
tura que aprecie más la perfección estética que 
la innovación, el equilibrio que el progreso. 

Naturalmente, pueden encontrarse res­
puestas en las obras especializadas o en los dic­
cionarios enciclopédicos. Pero también queda 
lugar para un tipo de obra como ésta. 

Tres partes 

Bajo el título de «Historia», los editores 
han comprendido toda la cultura antigua. Han 
dividido el libro en tres partes: Grecia, Gre­
cia y Roma (época helenística y Roma antes 
del imperio) y Roma; división nueva y acer­
tada. Y en cada una de ellas alternan los 
capítulos propiamente históricos con otros de 
tema literario, arqueológico, filosófico, etc., 
tratando de lograr, por superposición y por 
referencias internas, una imagen comprensiva. 

Cada uno de los 32 capítulos (precedidos 
de una introducción y seguidos de una con­
clusión sobre el fin de la Antigüedad) ha sido 
confiado a un autor diferente (hay poquísimas 
repeticiones) dentro de la pléyade de cultiva­
dores ilustres de la Antigüedad Clásica en In­
glaterra. Todo sobre un plan de conjunto, en 
principio bien equilibrado. Los capítulos, ca­
si siempre, dan testimonio de esa claridad y 
ese buen estilo literario de los scholars ingle­
ses. Carecen de discusiones eruditas y, por de­
cirlo así, «parten de cero»: puede seguirlos 
cualquier persona de una cierta cultura, no re­
quieren especialistas. Los completa siempre 
una sección titulada «further reading» que in­
dica, muy didácticamente, qué otras lecturas 
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son convenientes para profundizar más en el 
tema del capítulo. 

Hay que añadir la espléndida presenta­
ción tipográfica y una documentación gráfi­
ca verdaderamente excepcional: 20 láminas en 
color, 10 mapas, nada menos que 813 ilustra­
ciones en blanco y negro. No se trata de ha­
cer, tan sólo, un libro bello, sino de enseñar: 
los «pies» de las láminas y fotografías expli­
can su valor de testimonios históricos. Todo 
este material es en gran medida original y es­
tá al día: hallamos, por ejemplo, reproduccio­
nes de la cratera de Derveni, de una inscrip­
ción de Afoka del Afganistán o de un fresco 
de Vergina (el rapto de Perséfone), todos ellos 
hallazgos recientes. Los mapas son especial­
mente útiles y didácticos. 

Hay que añadir luego la última sección, 
que contiene las «tables of content», con una 
cronología de acontecimientos históricos y cul­
turales y un índice alfabético de temas y nom­
bres propios. Todo esto da unidad al conjun­
to y hace el libro más manejable. 

Tras esta sumaria exposición volvemos a 
nuestra primera pregunta: la de hasta qué pun­
to los editores han tenido éxito en su cometi­
do. Naturalmente, la respuesta ha de ser ma­
tizada. 

Había inconvenientes que no se podían 
obviar: no se podía aquí presentar la proble­
mática de las últimas investigaciones, sólo una 
exposición «al día» de sus resultados, en for­
ma, necesariamente, un tanto personal y aser­
tiva (con excepciones, confrontar, por ejem­
plo, D. Stockton sobre el emperador Claudio, 
página 552). Pero hallamos exposiciones cui­
dadas y al día de buenos especialistas sobre 
casi todo el vasto dominio de la Antigüedad 
Clásica: un período de 2.000 años fragmen­
tado en infinitos estados de tipo diferente, con 
infinitas variaciones en la literatura, las artes 
y el pensamiento. Se trata de un libro accesi­
ble, útil y, al tiempo, bello de ver y de leer. 

cías más objetivamente identificables. Expli­
cables, sin duda, por la extensión limitada del 
libro y por la intervención de tantos autores 
en el mismo. 

Uno puede, por supuesto (y en esto pue­
de haber subjetividad), admirar más ciertos 
capítulos que otros y cuestionar incluso la elec­
ción de ciertos autores (no por su valía cien­
tífica, sino por su adscripción a ciertos capí­
tulos). 

Por poner algunos ejemplos, son excelen­
tes la «Introducción», de Griffin, y, luego, el 
capítulo 1, de G. Forrest, sobre la historia de 
Grecia en el período arcaico: es magistral el 
tema de «la invención de la política», con su 
estudio de las causas y características de la ins­
titucionalización del gobierno, aunque sea con 
regímenes muy dispares. Son hermosos los dos 
capítulos que se hacen pendant sobre Home­
ro (el 2, de O.Taplin) y Virgilio (el 25, de J. 
Griffin): el primero volcado a una interpre­
tación estética y unitaria, el segundo a la si­
tuación de la poesía virgiliana en el contexto 
de su época. Son muy ilustrativos ciertos ca­
pítulos históricos (9: «Vida y Sociedad en la 
Grecia clásica», de O. Murray; 13: «Historia 
del período helenístico», de S. Price; 16: 
«Roma primitiva e Italia», de M. Crawford; 
19: «Cicerón y Roma», de M. Griffin; 22: «La 
fundación del imperio», de D. Stockton, etc.) 
y otros arqueológicos (12: «Arte y arquitec­
tura griegas», de J. Boardman; 32: «Arte y 
arquitectura romana», de J. Matthews). 

Estos son sólo unos ejemplos, que pon­
go sobre todo con el objeto de dar una idea 
de la organización del libro. 

Otras veces la orientación de algunos ca­
pítulos me resulta insuficiente. Así la del 5 
(«Filosofía griega arcaica»), de M. L. West, 
autor a quien, posiblemente, le habrían con­
venido mejor capítulos como el de Hesíodo 
(el 3, de J. Griffin) o el de los líricos arcaicos 
(el 4, de Bowie), ambos muy insuficientes. De­
cir, por ejemplo, que el centro de la filosofía 
de Heráclito está en su atención a la morali­
dad, la religión y el alma humana, me parece 
quedarse muy lejos de lo más íntimo de la fi­
losofía del de Efeso. Esta, por más que pue­
da haber efectivamente influjos orientales, de­
pende de una problemática de la «física» muy 
helénica, que es seguida muy imperfectamen­
te en todo el resto del capítulo. 

Insuficiencias de este tipo se hallan con 
frecuencia acá y allá, quizá por culpa de la fal­
ta de espacio, quizá por una cierta tendencia 
a hablar de poetas o escritores individuales 
más que de temas generales. 

Otras veces lo que se puede criticar es la 
existencia de lagunas imputables no a los auto­
res de tal o cual capítulo, sino al plan de 
conjunto. Una de las más sensibles es que 
prácticamente falta un tratamiento de la cul­
tura micénica. Otra, el que apenas se nos 
dice nada del drama de la democracia y la po­
lítica interna de Atenas a fines del siglo V. O 
del conflicto de las diversas religiones en época 
helenística y romana, del impacto del Cristia­
nismo en la literatura tardía, etc. 

En libros de este tipo, con un tema amplí­
simo y autores múltiples, con el ensayo, ade­
más, de un planteamiento general nuevo, es 
inevitable que el crítico pueda encontrar des­
igualdades como éstas, que a veces pueden 
depender en parte de sus posiciones subjetivas. 
Lograr el ideal de la exposición en que se 

RESUMEN 

Se destaca de esta obra colectiva la reso­
lución al doble reto propuesto: dar una visión 
actualizada de la Antigüedad clásica y, a la 

muestren las relaciones y dependencias de los 
más varios aspectos de la historia y la cultura 
antiguas y lograrlo, además, en un espacio li­
mitado y con una presentación popular y ac­
cesible es, quizá, pedir demasiado. Lo alcan­
zado en el libro representa un buen avance. 
Para una primera inserción en el mundo com­
plejísimo de la cultura antigua, es más que 
suficiente. 

Y hay capítulos espléndidos junto con otros 
dignos, aunque nos resulten lagunosos o des­
conectados de los demás. Además de dar esa 
panorámica de que hemos hablado, todos ellos 
ofrecen una segunda panorámica, aunque sea 
ofrecida en forma discreta, no ostensiva: la 
del enorme desarrollo de las Ciencias de fa An­
tigüedad. Sobre múltiples puntos, que van de 
Homero a la Literatura helenística, de la ex­
pansión de Roma al arte o la vida de la Anti­
güedad, estamos hoy en disposición de ofre­
cer visiones mucho más ricas e ilustrativas que 
hace unos decenios. El libro que comentamos 
las ofrece. Hay que criticar, sin duda, que 
la orientación bibliográfica ofrecida al 
lector en los «further reading» al fin de los 
capítulos es, con muy pocas excepciones, an­
glosajona. La finalidad didáctica de un libro 
ofrecido primordialmente al público de habla 
inglesa puede justificar esto, al menos parcial­
mente. 

La antigÜedad hoy 

Nunca se ha publicado más que en estos úl­
timos años sobre temas de Antigüedad Clási­
ca. Aun descontando lo que, como en otros 
campos, pueda haber de repetitivo o banal, 
procedente de las necesidades administrativas 
de los aspirantes a puestos públicos, el hecho 
queda en pie. 

Nuestro conocimiento de ciertos aspectos 
de la vida antigua ha mejorado enormemente 
gracias a la nueva documentación (inscripcio­
nes, papiros, incluso manuscritos), a las nue­
vas ediciones e interpretaciones de los textos, 
etc. Hay muchos campos en que nuestra 
visión se ha profundizado: mundo micénico, 
lírica griega, estudio formal de la literatura en 
general, Roma primitiva, religiones antiguas, 
relaciones con otros pueblos, etc. Todo esto 
se recoge aquí en un grado variable; en térmi­
nos generales, como se dijo, prescindiendo de 
controversias y con buenas exposiciones. La 
visión de la cultura antigua como un conjunto, 
dentro de su infinita fragmentación, también 
se logra, si bien con mayor o menor éxito 
según los casos. 

Así, el libro presenta fallos y no constituye 
una respuesta definitiva -¿cuándo podrá ha­
berla?- al problema que para la exposición 
de los logros de la cultura antigua, más nece­
saria que nunca, plantean, de un lado, la si­
tuación cultural de nuestros días y, de otro, 
la compleja problemática de la Ciencia de la 
Antigüedad también de nuestros días. Pero re­
sulta una aproximación notable: un libro que 
llama a la lectura y a la contemplación de su 
documentación gráfica y que, con las lagunas, 
inconexiones y tomas de partido que sean, in­
troduce al lector en lo más esencial de ese 
mundo de la Antigüedad Clásica, tan lejano 
y, sin embargo, tan presente pese a todo. 
Como modelo, como incitación y contraste, 
como fuente de reflexión en todo caso. O 

vez, presentar de una forma legible y atracti­
va, sin excesivo lastre erudito, un mundo que 
es la base del nuestro. 

Y, con todo, la empresa era tan difícil que 
no podía menos de producir, aquí o allá, co­
sas mejorables o criticables. A veces va en ello 
el gusto o la posición personal, sobre tal o cual 
punto, del que lee y juzga el libro; a veces pue­
den encontrarse, pienso, lagunas o deficien-
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FILOSOFIA 

Cara y cruz del contrato social 

Javier Muguerza nació en 1939 en Coín (Má­
laga) y ha sido catedrático de Etica y Socio­
logía en las Universidades de La Laguna, Bar­
celona y Madrid, y profesor visitante en Mé­
xico y Estados Unidos. En la actualidad se 
halla adscrito al Instituto de Filosofía del Con­
sejo Superior de Investigaciones Científicas. 
Es autor de los libros: La concepción analíti­
ca de la filosofía, La razón sin esperanza y 
Desde la perplejidad (en prensa). 

Aunque Platón está muy lejos de poder ser 
considerado un adalid de la teoría del contra­
to social, lo cierto es que en su obra no falta 
algún texto al que cabría con todo merecimien­
to reputar de precursor de una bien conocida 
versión del contractualismo. «Cuando los 
hombres comenzaron a realizar y a sufrir 
injusticias» -se hace decir a Glaucón en el 
libro 11 de la República-, <dos que no podían 
librarse de tales actos resolvieron que sería 
mejor establecer acuerdos mutuos para no 
padecerlos ni cometerlos; y entonces se de­
dicaron a promulgar leyes y convenciones, 
dando en llamar justo y legítimo al mandato 
de la ley». 

A decir verdad, la idea de la justicia que 
del mismo se desprende no tiene que ver mu­
cho con la ética. Pues semejante idea no ex­
cluye la eventualidad de que los hombres pre­
fieran comportarse injustamente mientras 
puedan hacerlo con impunidad, tal y como lo 
harían si se hallasen en posesión del mítico ani­
llo de Giges, capaz de tornarlos invisibles. De 
suerte que, entendida como simple producto 
del acuerdo de no inflingirse daño mutuamen­
te, la justicia apenas sería más que una com­
ponenda prudencial tendente a evitar las in­
deseables consecuencias de la generalización 
de aquella situación. En tiempos de Platón, 
las opiniones precedentes gozaban de exten­
dido predicamento en el seno de la sofística, 
para la que la moral era asunto «convencio­
nal» más bien que «natural», distinción esta 
última entre convención (nómos) y naturale­
za (physis) que Platón se resistía a aplicar a 
los dominios de la organización de la socie­
dad, como se resistiría luego a hacerlo su dis­
cípulo Aristóteles al definir precisamente al 
hombre como «animal político por naturale­
za». Bien miradas las cosas, sin embargo, no 
todo era ni mucho menos deplorable en la te­
sis de la convencionalidad de las leyes huma­
nas sustentada por los sofistas y otras gentes 
de mal vivir, como más tarde los epicúreos. 
Al concebirlas como fruto de un efectivo 
acuerdo entre los hombres, esos contractua­
listas primigenios estaban sustrayéndolas no 
sólo a su imposición por parte de la naturale­
za, sino también a su imposición por parte de 
Zeus o de los dioses. O dicho de otro modo, 
que contribuye a poner de manifiesto cuánto 
puede haber de subversivo en el contractua­
lismo, estaban convirtiendo a tales hombres 
lisa y llanamente en dueños de su propio des­
tino. 

Aun si al servicio de objetivos considera­
blemente más modestos -a saber, como una 
teoría de la legitimación de las instituciones 
sociales y en particular del Estado-, la del 
contrato nunca dejó de estar presente de un 
modo u otro a lo largo de la historia de las 
ideas políticas, hasta alcanzar su culminación 
en los siglos XVII y XVlll; y por más que 
con posterioridad sufriera un cierto eclipse, 
tampoco ha dejado de hacer notar intermiten­
temente su presencia hasta llegar a nuestros 
días. 

El volumen Nuevas teorías del contrato 
social: John Rawls, Robert Nozick y James 
Buchanan, de Fernando Vallespín, colabora­
dor del profesor Francisco Murillo Ferro! en 
la Universidad Autónoma de Madrid y estu­
diante con el propio Rawls en la de Harvard, 
acomete un repaso sencillamente magistral de 
lo que el autor llama el «neocontractualismo 
norteamericano», denominación ésta de ori­
gen en absoluto inapropiada no sólo por ra-
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zones geográficas -los tres teóricos aludidos 
en el título son compatriotas-, sino también 
históricas, pues la prosapia de aquel contrac­
tualismo se remonta nada menos que a lamen­
ción de que los gobiernos «derivan sus justos 
poderes del consentimiento de los goberna­
dos» recogida en la Declaración de Indepen­
dencia de los Estados Unidos de 4 de julio de 
1776. 

Pero, por lo demás, elphylum teórico del 
neocontractualismo norteamericano sobrepasa 
las coordenadas de este marco y habría que 
hablar más bien de «tradición contractualista 
anglosajona». Así lo ha reconstruido expre­
sivamente Jürgen Habermas desde «otro» 
neocontractualismo, al que cabría llamar 
ahora «neocontractualismo europeo». «En la 
Edad Moderna -escribe Habermas- se 
aprende a distinguir más estrictamente entre 
las argumentaciones teóricas y las prácticas. 
Con Rousseau aparece, por lo que atañe a las 
cuestiones de índole práctica, en las que se 
ventila la justificación de normas y de accio­
nes, el principio formal de la Razón, que pa­
sa a desempeñar el papel antes desempeñado 
por principios materiales como la Naturaleza 
o Dios ... Ahora, comoquiera que las razones 
últimas han dejado de ser teóricamente plau­
sibles, las condiciones formales de la justifi­
cación acaban cobrando fuerza legitimante 
por sí mismas, esto es, los procedimientos y 
las premisas del acuerdo racional son elevadas 
a la categoría de principio ... En las teorías 
contractualistas formuladas desde Hobbes y 
Locke hasta John Rawls, la ficción del esta­
do de naturaleza cobra también el cometido 
de especificar las condiciones en las cuales un 
acuerdo podría expresar el interés común de 
todos los implicados y merecer, de este mo­
do, la reputación de racional. En las teorías 
de signo trascendentalista, desde Kant hasta 
Karl-Otto Apel, dichas condiciones son trans­
feridas, a título de presuposiciones generales 
e inevitables de la formación racional de lavo­
luntad, ya sea a un sujeto, ya sea a una co­
munidad ideal de comunicación. En ambas 
tradiciones, las condiciones formales de la po­
sible formación de un consenso racional son 
el factor que suple a las razones últimas en 
su condición de fuerza legitimante.» A esta 
«reconstrucción histórica» habermasiana só­
lo habría que añadir la precisión de que, si 
bien el neocontractualismo del propio Haber­
mas hunde sus raíces en la segunda de dichas 
tradiciones, el formidable peso de la herencia 
de Kant en Rawls complica un tanto la carac­
terización de la primera tradición, lo que nos 
lleva a cuestionar qué es lo que las dos o, más 
exactamente, Rawls y Habermas poseen «en 
común». Como Fernando Vallespín sugiere 
con acierto en la Introducción de su libro, lo 
que el neocontractualismo norteamericano, o 
por lo menos Rawls, y el neocontratualismo 
europeo comparten entre sí, así como con 
otras varias direcciones del pensamiento con­
temporáneo, es una enérgica y decidida «rei­
vindicación de la razón práctica» en el 
contexto, hasta hace poco filosóficamente 
exangüe, de la teoría política. 

El tratamiento dispensado por Vallespín a 
cada uno de los tres representantes del neo­
contractualismo norteamericano es desigual, 
como desigual es, por cierto, su respectiva 
importancia filosófica. Aunque Buchanan 
gusta de autoproclamarse economist-cum­
philosopher, sólo por cortesía cabría exten­
derle las credenciales de filósofo. Para bien 
o para mal, la adscripción de Nozick a este 
sufrido gremio no parece ofrecer lugar a du­
das. Pero, en comparación con las agigan­
tadas proporciones que ha cobrado la figura 
de Rawls en la filosofía moral y política de 
lengua inglesa, su talla real resulta ser la de 
un pigmeo pese a haberse visto clamorosa­
mente jaleado en el empeño de hablar a aquél 
de tú a tú. ¿Qué es lo que sobrevive en todos 
ellos de la herencia contractualista y en qué 
consiste exactamente dicha herencia? 

A diferencia de los viejos sofistas, los teó­
ricos modernos del contrato no se interesaron 

por la génesis del orden social -el orden so­
cial burgués, para ser exactos-, que simple­
mente trataban de legitimar valiéndose para 
ello de un constructo hipotético. A partir del 
supuesto de un «estado de naturaleza» previo 
a dicho orden, procedían a inquirir cómo po­
drían los hombres superar una «lucha de to­
dos contra todos» (Hobbes) o bien, si aquel 
estado natural no se redujese a puro caos y 
encerrase ya un embrión de sociedad civil 
(Locke), cómo les sería dado hacer valer efi­
cazmente sus derechos y, sobre todo, «salva­
guardar la propiedad». La respuesta apuntaba 
invariablemente a la necesidad de un «pacto» 
conducente a la instauración de un Estado, ab­
solutista o liberal. Un paso más exigiría que 
dicho Estado fuera un Estado democrático 
(Rousseau) con un nivel más o menos alto de 
participación ciudadana, siempre difícil de de­
terminar en la práctica, que acercase la socie­
dad civil a la sociedad política y permitiese de 
pasada una relativa armonización de los inte­
reses privados y el interés público, armoniza­
ción expresada mediante la noción harto equí­
voca de «voluntad general». Lo que estaría 
ahora en juego, en cualquier caso, no será 
tanto ya la «seguridad» de los ciudadanos 
cuanto su «dignidad», esto es, se trataría de 
potenciar por vía política la autonomía a que 
todos los individuos han de aspirar como su­
jetos morales que son. El paso final quedaría 
consumado, tras la concepción del contrato 
social como una «idea regulativa» o norma­
tiva, al entenderse que esta última obliga a to­
do legislador a dictar sus leyes «como si» fue­
sen la plasmación de un proceso de delibera­
ción y decisión en el seno de una comunidad, 
lo que erige a la voluntad colectiva racional, 
siquiera sea idealmente, en un criterio ético 
desde el que medir la legitimidad de cualquier 
legislación (Kant). Aunque no hemos salido 
del orden social burgués -como han cuida­
do de apuntar los críticos, y en especial los crí­
ticos marxistas, de esa pieza de pensamiento 
ilustrado que es la teoría rousseauniano­
kantiana del contrato-, cabría sin duda pre­
guntarse si no hay en ella elementos que lo 
trascienden, así como qué fortuna aguarda 
hoy a dichos elementos en manos del neocon­
tractualismo y, por lo pronto, del neocontrac­
tualismo que estamos examinando. 

Neocontractualismo hobbesiano 

Fernando Vallespín dedica a esta cuestión 
el grueso de su libro, y el apretado resumen 
que sigue de su tratamiento de la misma no 
podrá lamentablemente hacer justicia a la cla­
ridad y el rigor conceptuales con que lleva a 
cabo tan ardua tarea. Invirtiendo el orden de 
su exposición, comenzaremos por Buchanan 
y su obra The Limits of Liberty: between 
Anarchy and Leviathan (1975), que Vallespín 
escoge como la más representativa de su pro­
ducción. El precedente dilema es un dilema 
«hobbesiano», y la «vía intermedia» buscada 
por Buchanan habrá de rehuir tanto el totali­
tarismo de Estado tout court -así como, por 
aproximación, la creciente expansión del in­
tervencionismo estatal característica del wel­
f are state- cuanto la supresión tout court del 
Estado, así como, también por aproximación, 
la excesiva atenuación del papel de éste alen­
tada por lo que al otro lado del Atlántico se 
conoce por libertarianism. Tomando como 
punto de partida el estado hobbesiano de na­
turaleza (hobbesian jungle) -junto con el 
primado metodológico de un individualismo 
radical en que tan sólo cuenten todos y cada 
uno de los implicados en la situación, sin si­
quiera necesidad de cuestionar la obvia des­
igualdad que subsistiría entre ellos como con­
secuencia de la «distribución natural» de bie­
nes resultante-, un mero cálculo de costes y 
beneficios bastará para demostrar la conve­
niencia de que el conflicto entre las partes ce­
da lugar a un acuerdo por el que éstas con­
sienten en su mutuo «desarme» y proceden a 
negociar un contrato constitucional global 

,!Jf{~ 1 Enero 1987. N. º 1 

(inclusive constitutional contract). De éste se 
seguirá el establecimiento de un Estado pro­
tector (protective state), al que no correspon­
dería la «toma de decisiones», sino tan sólo 
la función de velar por que se cumplan los tér­
minos del contrato; y asimismo la de un Es­
tado productor (productive state) que, en una 
fase ya «post-constitucional», tenga a su cargo 
la legislación destinada a regular el comercio 
de bienes privados y de bienes públicos, en el 
bien entendido de que los límites de esa fun­
ción legislativa -instituciones y normas de 
procedimiento (unanimidad o mayorías reque­
ridas para la toma de decisiones), cantidad de 
bienes y servicios suministrables públicamen­
te, recursos con que hacer frente a dicho su­
ministro (sistema tributario o mecanismos de 
contribución al gasto público), etc.- habrían 
quedado previamente definidos en el contra­
to originario. Semejante planteamiento hob­
besiano (hobbesian setting) será aplicable men­
talmente a cualquier situación en que la rela­
ción entre el individuo y el Estado nos parez­
ca insatisfactoria, como se lo parece la actual 
al movimiento del Public Choice, el cual goza, 
entre otras, de la adhesión de Buchanan, quien 
en consecuencia propugna la necesidad de «re­
negociar» un nuevo «contrato constitucional» 
básico. En última instancia, tal renegociación 
equivaldría a repetir el experimento mental 
consistente en retrotraernos a la situación ini­
cial, «distribución natural» incluida, y pregun­
tarnos qué «salida» nos permitiría escapar de 
ella por la vía de la «elección pública» con ven­
taja para todos -es decir, mediante lo que los 
economistas llaman un «Óptimo paretiar10»-, 
solución que, naturalmente, no excluye que en 
la línea de salida haya individuos más aven­
tajados e individuos menos aventajados ni ex­
plica cómo éstos podrían ver acortada su des­
ventaja, puntualmente preservada -bajo la 
forma de «derechos de propiedad»- en el 
mismo contrato. Como advierte Vallespín: 
«Con ello la auténtica racionalidad de la 
elección residiría en su mayor adecuación al 
óptimo de Pareto, no en cualquier principio 
moral. O sea, que en tal situación ideal se pre­
sentaría cada persona como un puro horno 
oeconomicus maximizador de su propio inte­
rés, que es entendido siempre como el aumen­
to de la capacidad de producción y consumo 
de bienes ... Bastará entonces con definir el 
sistema más eficaz económicamente, sin más 
limites que el asegurarnos la más amplia par­
ticipación posible en la producción total. En­
treguemos, pues, el poder político a aquellos 
que sean capaces de proporcionarnos el mayor 
poder económico, lo cual, desde la perspecti­
va de Buchanan, equivaldría a soltar las ama­
rras que hoy atenazan el libre despliegue del 
mercado y a imponer las restricciones míni­
mas requeridas para asegurar un mínimo eco­
nómico decente». Mas, puesto que ese «mí­
nimo» sería de hecho compatible con la «má­
xima» desigualdad de los individuos hereda­
da de la distribución natural en la «jungla hob­
besiana», es difícil no concluir con Vallespín 
que «el supuesto consenso se convierte así en 
mero instrumento encubridor del manteni­
miento de un determinado sistema económi­
co que traslada la ficción de su misma racio­
nalidad al orden político» y que «en tal si­
tuación el contrato pierde su capacidad de ge­
neralizar intereses y se convierte en el garan­
te, bajo la ficción consensual, de los intereses 
dominantes». 

Anarco-capitalismo 

Pero la constatación de que todo en este 
mundo es susceptible de empeorar la tenemos 
en la obra de Nozick Anarchy, State and Uto­
pia (1974). Su neocontractualismo, si cabe ha­
blar de tal, ni tan siquiera para mientes en 
«consensos», de los que no precisa echar ma­
no quien se ufana de declararse un libertarian, 
término que uno dudaría entre traducir por 
«liberal» o por «libertario», pero que Valles­
pín, sin más rodeos, traduce -y no le faltan 
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buenas razones para ello- por «anarco­
capitalista». Ya que no con ningún «contrato 
social» en el estricto sentido de la expresión, 
en la obra de Nozick tropezamos al menos con 
una más bien ruda versión Locke-like del es­
tado natural, donde un conjunto de individuos 
egoístas y racionales (en la pedestre acepción 
de la «racionalidad económica» que antes 
veíamos) comienzan a asociarse espontánea­
mente y a crear «agencias protectoras» desti­
nadas a paliar su inseguridad, defendiendo su 
natural derecho a hacer uso de sus bienes co­
mo mejor les plazca (as they think fit). La 
transición desde esas agencias protectoras 
(protective agencies), después de asegurado el 
monopolio del uso de la fuerza por parte de 
una de ellas, a la creación de un supuestamente 
«legítimo» Estado «mínimo» (minimal state) 
se produce «sin que nadie realmente lo inten­
te», es decir, por arte de birlibirloque. Pero, 
al fin y al cabo, lo que a Nozick le interesa 
recalcar de dicho Estado no es tanto su carác­
ter estatal -salvo, claro está, a los efectos de 
gendarmería o protección antes citados­
cuanto su caracter de mínimo, tomando pie 
de ahí para una feroz crítica del «capitalismo 
redistributivo», pues el menor intento de re­
distribución de la renta a través de la imposi­
ción fiscal constituiría un flagrante atentado 
contra los justos títulos (entitlements) de los 
propietarios de los bienes a redistribuir. El 
anarco-capitalismo nozickiano, para el que 
hasta la misma democracia, tal y como hoy 
se concibe en su país, vendría a reducirse a de­
moktésls, no pretende otra cosa que añadir 
una coloración que da en calificar de «utópi­
ca» a la eviternidad dictada por decreto de los 
más rancios tópicos distributivos de la socie­
dad en que se ha fraguado, por lo que queda 
incluso por debajo de las morigeradas opor­
tunidades de reforma social que mal que bien 
instituía la condición de renegociable del con­
trato constitucional de Buchanan. Pero, eso 
sí, la aplastante vulgaridad de aquel propósi­
to aparece adornada acá y allá con unos cuan­
tos trémolos éticos, como la insistente invo­
cación de la «inviolabilidad moral de las per­
sonas», que más que a Kant recuerda para Va­
llespín a Fichte -el Fichte «liberal-libertario», 
inmediatamente anterior al protofascista-, 
quien, según von Gierke, llevaría «el inherente 
individualismo abstracto» de la teoría con­
tractual a su punto más álgido: «Una organi­
zación social basada en el primado de la mo­
ralidad individual como principio configura­
dor hace que la razón jurídico-estatal se di­
suelva en pura espontaneidad social y sólo 
pueda ser enjuiciada desde esta perspectiva 
(¿no es ése también el objetivo de Nozick?) ... 
Con este excurso hemos querido contribuir a 
llamar la atención sobre una posible «inter­
pretación fichteana» de Nozick, quien incons­
cientemente -no la cita ni incluye en la 
bibliografía- lo ha vuelto a poner de actua­
lidad ... Hemos de subrayar, no obstante, có­
mo lo que en la Ilustración se vislumbraba co­
mo progresista y dirigido a la emancipación 
de la humanidad como un todo, no hay más 
remedio que reinterpretarlo hoy desde la pers­
pectiva que nos dan los dos siglos transcurri­
dos. Y la conclusión un poco apresurada a que 
podemos llegar contemplando la evolución de 
la teoría política de Fichte nos aboca una vez 
más a reconocer cómo su progresismo ini­
cial... fue ahogándose para poder adaptarse 
a las necesidades de la nueva clase triunfan­
te. Triunfante, primero, sobre el feudalismo, 
para bien de la humanidad, pero victoriosa, 
luego, sobre el mismo individuo, para bene­
ficio propio. He ahí la dialéctica de la Ilus­
tración ... En Nozick, por mucho que la suya 
sea una teoría ideal, el individualismo abstrac­
to ya no puede jugar un papel progresista ... 
La construcción teórica de Nozick no puede 
sino parecernos demasiado instrumentalizable 
por aquellas personas o grupos cuyos intere­
ses propios no coinciden con el imperativo de 
la cooperación o solidaridad social (pero, 
¿puede compatibilizarse esto con una autén­
tica defensa y preservación de la dignidad mo-

ral de las personas?)». Curiosa e interesante 
digresión, probablemente demasiado culta pa­
ra los usos de Nozick, en la que no podemos 
detenernos más, pues nos aguarda aún una 
tercera obra, anterior en el tiempo y «supe­
rior en calidad a cualquier otra manifestación 
del neocontractualismo norteamericano», cu­
yo impacto en la escena filosófica internacio­
nal ha sido tal que los innúmeros comentarios 
promovidos al respecto empachan hasta el 
punto de haber sido tachados de a drug on the 
market, tacha que ciertamente no se aplica a 
los que le dedica Vallespín. Me refiero, por 
descontado, a A Theory of Justice (1971), de 
Rawls. Pero se trata de una obra que merece, 
en rigor, punto y aparte. 

La aportación de Rawls 

VallespJn empieza por recordarnos que la 
filosofía moral y la filosofía política son tan 
indisociables para Rawls como lo eran den­
tro de la concepción aristotélica de la «vida 
buena». Mas, como buen kantiano, Rawls no 
vacila en conceder la primacía de la cuestión 
de la justicia y el deber sobre la del bien o la 
felicidad. Ello no obstante, le preocupa a su 
manera el clásico problema de la «congruen­
cia de lo bueno y lo justo», donde lo justo 
afectaría al interés común mientras lo bueno 
-el modo como cada cual procure ser feliz­
incumbiría al interés individual. Rawls trata 
de hacer frente al interrogante crucial de 
todo contractualismo: ¿cómo llegar a un 
«acuerdo» entre los miembros de la sociedad 
sobre qué principios de la justicia hayan 
de regular el «desacuerdo» o conflicto de 
intereses que se desarrolla en su interior? 
El constructivismo kantiano parte de una 
determinada «concepción de la persona» y, 
como su nombre indica, intenta por «cons­
trucción>> derivar de ella los «principios de la 
justicia» por los que se pregunta Rawls. Las 
personas son concebidas como, a la vez, libres 
e iguales, así como capaces de actuar tanto 
«racionalmente» cuanto «razonablemente». 
Por «racional» (rational) se entiende aquella 
acción dirigida a la satisfacción de los fines 
del agente, pero donde la racionalidad se apli­
cará con exclusividad a la determinación de 
los medios estratégicamente requeridos para 
satisfacerlos; por «razonable» (reasonable) se 
entiende, en cambio, aquella acción en que la 
persecución de los fines propios tiene en cuen­
ta los fines moralmente justificados de los 
otros, por lo que la razonabilidad, que versa 
sobre fines morales y no tan sólo sobre me­
dios para la satisfacción de finalidades cua­
lesquiera, va más allá del ejercicio de la ra­
cionalidad estratégica y presupone la posibi­
lidad del razonamiento en común entre una 
serie de agentes. Pero de tal concepción de la 
persona no se seguiría, estrictamente hablan­
do, ninguna explicitación del contenido de 
ningún principio de la justicia de no ser por 
la mediación de un recurso típicamente con­
tractualista: el consabido recurso al supuesto 
del estado de naturaleza, extraordinariamen­
te refinado por Rawls al envolverlo bajo la 
idea de la «posición originaria» (original po­
sition) de los agentes, o «partes contratantes», 
que razonan en común. Si supusiéramos que 
un «velo de ignorancia» veda a dichas partes 
el conocimiento de quiénes son y cuál es su 
condición social, de suerte que fueran mutua­
mente intercambiables las unas por las otras, 
¿qué principios de la justicia elegirían para or­
ganizar en base a ellos la vida en sociedad? 
La hipótesis del velo de ignorancia persigue 
asegurar que la elección se desenvuelva den­
tro del ámbito delimitado por una concepción 
de la justicia como imparcialidad, única ga­
rantía de un resultado equitativo. Y la herra­
mienta de la que Rawls se sirve para describir 
la «negociación» entre las partes es esa varian­
te de la teoría de la decisión racional que es 
la «teoría de juegos», pues se trata de una si­
tuación en la que los agentes se afanan en la 
consecución de un determinado fin en condi-

ciones de interacción o toma de decisiones in­
terdependientes. Toda vez que nos hallamos 
ante un caso de decisión bajo incertidumbre, 
la negociación podría acogerse sea a un «cri­
terio maximax>> -según el cual se tiende ama­
ximizar la más favorable de las alternativas 
disponibles-, sea a un «criterio maximin», 
según el cual tiende a minimizarse el posible 
perjuicio derivado de la opción por la más 
desfavorable de tales alternativas. Rawls ar­
gumenta que las partes se inclinarían por la 
segunda de ambas reglas, lo que -frente a la 
inclinación «utilitarista» por maximizar el má­
ximo de utilidad para el mayor número o, 
cuando menos, la utilidad media de todos los 
miembros de la sociedad- equivale a adoptar 
el punto de vista de los menos aventajados a 
la hora de buscar principios de «justicia dis­
tributiva». Los principios elegidos, en el si­
guiente «orden lexicográfico», serían, en pri­
mer lugar, que cada persona debe tener «el 
mismo derecho al más extenso sistema total 
de libertades básicas iguales, compatible con 
un sistema similar de libertad para todos»; y, 
en segundo lugar, que las «desigualdades eco­
nómicas y sociales» sólo son admisibles si se 
compaginan con «las condiciones de una equi­
tativa igualdad de oportunidades» y se hallan 
«dirigidas hacia el mayor beneficio del menos 
aventajado», claúsula esta última que Rawls 
no deja de interpretar bastante paretiana­
mente. 

Conclusiones contrapuestas 

¿Pero qué ideología subyace a las pro­
puestas de reforma social encerradas en la teo­
ría rawlsiana de la justicia? Para sus críticos 
conservadores, Rawls sería abiertamente un 
«socialista» -siquiera sea en la variedad 
socialdemócrata-, en tanto que para sus crí­
ticos radicales no pasaría de ser un «liberal» 
-aunque, ciertamente, no un paleoliberal-, 
conclusiones contrapuestas que convendría 
confrontar, en cualquier caso, con las de Va­
llespín que resumimos a continuación. 

Primera, que las premisas de Rawls fa­
vorecen la aceptación de un sistema de «eco­
nomía competitiva», si bien no descartan «la 
asunción por parte del Estado de un papel 
activo en el control del mercado». 

Segunda, que, ello no obstante, se admi­
te «larvada o implícitamente» la posibilidad 
de que la configuración institucional de la so­
ciedad informada por los antedichos princi­
pios de la justicia estimule «la gradual desa­
parición de las desigualdades sociales» y «el 
asentamiento de una sociedad igualitaria». 

Tercera, que la teoría de Rawls da pie a 
esperar que «el progreso de la justicia» con­
tribuya a la promoción de «relaciones no ins­
trumentales y cooperativas» y al afianzamien­
to de la idea de «unión social». 

Cuarta, que la teoría hace uso de un ar­
senal de conceptos más «empíricos» que «ahis­
tóricos», pero que la capacitan para «trascen­
der un determinado momento histórico» y la 
hacen aplicable a «distintos sistemas políticos, 
capitalistas o no». 

Quinta, que la teoría presupone un «mar­
co público de intercambio de opiniones» des­
de el que sea posible «replantearse continua­
mente las directrices políticas y someterlas 

RESUMEN 

De alguna manera, la teoría del contrato 
social siempre ha estado presente, con inter­
mitencias, en la historia de las ideas polf­
ticas. Ultimamente se está produciendo una 
profusión de trabajos de carácter contrae-
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continuamente a la prueba de la generalidad 
o, si se quiere, de la intersubjetividad», pues 
no en vano nos las habemos con <<Una teoría 
fundada precisamente en la razón dialógica». 

No sé si todo el mundo compartiría en­
tre nosotros tan positiva valoración. Desde 
una óptica europea, el neocontractualismo 
rawlsiano -y no digamos el de sus colegas 
más arriba considerados- acaso nos parezca 
ingenuo y crudo, con la ingenuidad y crudeza 
que solemos atribuir al american way of lije. 
Se diría que siglo y medio de familiaridad con 
el marxismo ha hecho a este Viejo Continen­
te conspicuamente más sofisticado en mate­
ria de teoría política. Y Marx es, en efecto, 
el «gran ausente» entre los interlocutc;>res no 
sólo de Nozick y Buchanan, sino también de 
Rawls. Pero no hay que olvidar que en estos 
pagos se está hoy procediendo, no sé si apre­
suradamente o no, a enterrar ese marxismo en 
buena medida nonnato en América del Norte. 
Para decirlo en dos palabras, la creciente im­
posición del estilo de vida norteamericano a 
la que estamos asistiendo -por lo pronto, en 
nuestro país- podría ser el heraldo de una 
más lenta penetración, nos guste o no, del 
american way of thought. En cuyo caso, des­
de luego, sería bueno que supiésemos quién 
es quién dentro de dicho modo de pensar. 

Aun si la teoría del contrato social no nos 
muestra tal vez con Rawls su cara más resplan­
deciente, al menos nos presenta un rostro hu­
mano. Probablemente nadie ha sido tan cons­
ciente como Rousseau lo fue de la intrínseca 
ambigüedad del contractualismo. El mismo 
Rousseau, que en Del contrato social acudía 
a él como el remedio para los males engendra­
dos por la sociedad, había ya señalado con an­
terioridad, y sin que luego se contradijera, la 
parte que podía corresponderle en la genera­
ción de dichos males, tal y como lo exponen 
-más descarnadamente aún que las palabras 
de Glaucón del comienzo de nuestra reseña­
estas otras de su Discurso sobre el origen y los 
fundamentos de la desigualdad entre los hom­
bres: «El rico, acuciado por la necesidad, con­
cibió finalmente el proyecto más meditado que 
jamás haya entrado en mente humana, a sa­
ber, emplear en su favor las fuerzas mismas 
de quienes lo atacaban, hacer defensores su­
yos de sus adversarios, inspirarles otras má­
ximas y darles otras instituciones que le fue­
sen a él tan favorables como contrario le era 
el derecho natural... Unámonos, les dijo, pa­
ra proteger de la opresión a los débiles, con­
tener a los ambiciosos y asegurar a cada uno 
la posesión de lo que le pertenece ... En una 
palabra, en lugar de volver nuestras fuerzas 
contra nosotros mismos, reunámoslas en un 
poder supremo que nos gobierne según leyes 
sabias, que proteja y defienda a todos los 
miembros de la asociación, rechace a los ene­
migos comunes y nos mantenga en concordia 
eterna.» Lo que nos revelan estas palabras, 
que parecen escritas pensando cuando menos 
en Nozick y Buchanan, es que, junto a la ca­
ra del contrato, hay que tener su cruz siem­
pre presente. Y haber sabido hacernos ver que 
eso vale también para el caso del neocontrac­
tualismo norteamericano es un singular mé­
rito de este excelente libro de Fernando Va­
llespín, que tan útil habrá de ser en el pro­
metedor contexto actual de nuestra filosofía 
moral y política. D 

tualista o neocontractualísta. Uno de ellos, 
que se ocupa del «neocontractualismo norte­
americano», le sirve al profesor Muguerza 
para reflexionar sobre la cara y la cruz del 
contrato social. 

Nuevas teorías del contrato social (John Rawls, Robert Nozick y James Buchanan). 

Alianza Universidad, Madrid, 1986. 236 páginas. 
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POLITICA 

Guido Brunner, que nació en Madrid en 1930, 
es Embajador de la República Federal 
Alemana en España y miembro correspon­
diente de la Real Academia de la Historia 
desde 1985. Licenciado en Derecho por la Uni­
versidad de Madrid y doctor por la de Munich, 
es autor de Bipolaridad y Seguridad (1965); 
Mantenimiento de la paz por las Naciones 
Unidas (1968); y Orgulloso como don Rodrigo 
(1982). 

Diarios «literarios» escritos de antemano pa­
ra ser publicados resultan tediosos. Pecan por 
defecto: están demasiado marcados por la per­
sonalidad del autor y por su contorno para 
poder alcanzar la categoría de «literatura». 
Pecan por exceso: la intención previa de pu­
blicarlos quiebra la intimidad y diluye su 
autenticidad. 

Un buen diario es un diálogo del autor 
consigo mismo. Tiene la frescura de lo espon­
táneo, refleja el fluido vivir diario, no está 
constreñido por una exposición sistemática. 
Un buen diario nos dará una idea sobre el 
autor y su bagaje cultural sin que aquél se 
lo hubiera propuesto. Nos sugerirá el pensa­
miento y sentimiento, la forma de vivir y el 
acontecer de una época, más allá de lo que el 
diarista podía imaginar al escribirlo. 

Un buen ejemplo de obra de este talante 
es el diario que nos ocupa, el de John Colville. 

John Colville tiene en 1939 sólo veinti­
cuatro años cuando, tras brillantes estudios en 
Cambridge y recién ingresado en la carrera di­
plomática, es trasladado al gabinete del pri­
mer ministro como secretario particular. Du­
rante nueve de los siguientes dieciséis años sir­
vió a tres primeros ministros británicos, 
Chamberlain, Churchill y Attlee, en dicha fun­
ción. 

Corrían años decisivos para Inglaterra. 
Colville, en contra del reglamento que lo pro­
hibe, va confiando sus impresiones a un dia­
rio que guarda cuidadosamente en la caja fuer­
te del gabinete. Como en un tapiz, ofrece a 
nuestra vista personajes y acontecimientos que 
han marcado nuestro presente decisivamente. 

John Colville está predestinado para 
aportar su testimonio. Se encuentra profun­
damente enraizado en la alta aristocracia y so­
ciedad inglesa. Es nieto del marqués de Cre­
we, riquísimo terrateniente, dueño de una de 
las mejores bibliotecas de Inglaterra, casado 
con una hija del primer ministro Lord Rose­
bery y, a su vez, varias veces ministro en ga­
binetes liberales. La madre del autor, Lady 
Cynthia Colville, fue durante treinta años 
dama de la Reina Mary, sobre la que ejerció 
gran influencia. 

El diario se lo debemos posiblemente a 
una circunstanda que acaso el autor haya con­
siderado desafortunada alguna vez. «En la In­
glaterra de mi juventud -nos dice- la pri­
mogenitura era decisiva. Mi padre y mi ma­
dre provenían ambos de familias conocidas y 
pudientes, pero, debido a la primogenitura, 
eran relativamente pobres ... Recuerdo ir a la 
Opera o a Covent Garden de etiqueta, con mi 
madre, que llevaba su diadema y un gran bro­
che de brillantes. Ibamos y volvíamos en el 
autobús de la línea 11 ... Sin embargo, el di­
nero ahorrado gracias a la modestia de mis pa­
dres fue destinado a ofrecer a sus tres hijos 
la mejor y más costosa educación posible. Así 
aprendí francés y alemán con fluidez. Obtu­
ve también dos becas. Era bien consciente de 
que tenía que ganarme la vida con más urgen­
cia que algunos de mis compañeros.» 

La Inglaterra del año 1939 era una gran 
potencia. Había impuesto su dominio a más 
de la cuarta parte del universo. Tenía la ma­
yor armada y seguía siendo el centro de las fi­
nanzas del mundo. Sin embargo, detrás de esta 
fachada hegemónica ya se percibía el declive. 
Desde la gran depresión de comienzos de la 
década de los treinta, estaba gobernada por 
hombres de poca imaginación como Baldwin 
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y Chamberlain. Estos gobernantes se regían 
inflexiblemente por modelos sociales anacró­
nicos inservibles para integrar una creciente 
clase trabajadora empobrecida. La clase obre­
ra se sentía explotada. Así, la historia social 
de aquella Inglaterra se convierte en una his­
toria de lucha de clases. 

«En grandes potencias -escribe Federico 
el Grande de Prusia en su "Histoire de mon 
temps"- rige una especie de ley de inercia: 
su poder se mantiene durante mucho tiempo 
por su propio peso, aunque fracase su políti­
ca.» En esta situación se encuentra la Ingla­
terra de Chamberlain al empezar la guerra en 
1939. La política de «balance of powers», del 
equilibrio en el Continente europeo con Ingla­
terra como árbitro, ha fracasado. El último 
conato de imponerla, cediendo frente a Hitler, 
ha sido el Acuerdo de Munich de 1938, que 
éste no tardaría en romper en 1939, ocupan­
do Checoslovaquia. 

Chamberlain ha subestimado y subestima 
el potencial de violencia acumulado por Hi­
tler. En Londres se cree en la capacidad de res­
puesta de Francia. No se ha preparado ade­
cuadamente la guerra. Se trabaja con una bu­
rocracia militar inadecuada. («Por lo que veo, 
la Junta de Estado Mayor tiene mucha cul­
pa.» Entrada del 27 de abril de 1940.) 

La coordinación de Inglaterra con Fran­
cia es deficiente, funciona como una alianza 
tradicional, sin mandos integrados. Por de­
más, el Gabinete británico no es de los más 
capaces. («Con excepción del primer ministro, 
de Halifax, Churchill y Kingsley Wood, el Ga­
binete no es una colección impresionante.» 
5 de noviembre de 1939.) Así se cierne la 
catástrofe. 

La resistencia de Polonia colapsa pronto. 
(«Varsovia se rinde tras una resistencia heroica 
frente a una superioridad aplastante. Hitler es­
tá, por tanto, en situación de dirigir su aten­
ción hacia Occidente. Queda por ver si ten­
drá el coraje y la estupidez de pegar el primer 
golpe serio.» 27 de septiembre de 1939.) 

Extrañamente, Hitler no se decide a ac­
tuar. Son los aliados que preparan una acción 
en Noruega. («Los proyectos en aguas norue­
gas ... fueron aprobados y entrarán en efecto 
la semana próxima.» 28 de marzo de 1940.) 
Paradójicamente, esta primera iniciativa 
anglo-francesa aboca a un fracaso. («Los ale­
manes han obtenido un éxito considerable al 
tomar los puertos noruegos a pesar de nues­
tra superioridad en el mar.» 9 de abril de 
1940.) 

Winston Churchill ante la puerta de Downlng Street, 10, residencia oficial del primer ministro britanico. 

Esta derrota origina la caída de Cham­
berlain en un momento de grave peligro, ya 
que Hitler está a punto de preparar su cam­
paña contra Francia. («Lo que me disgusta es 
que cada cual está concentrando sus energías 
sobre una crisis de política interna ... en vez 
de pensar en el mañana del próximo movi­
miento de Hitler.» 8 de mayo de 1940.) 

No tardaría en iniciarse. («Monté a ca­
ballo en Richmond con un calor estival. Al 
desmontar me dijo el mozo que Bélgica y Ho­
landa habían sido invadidas.» 10 de mayo 
de 1940). 

Providencial Churchill 
En esta situación histórica, Inglaterra en­

cuentra a su hombre providencial, aunque con 
algún titubeo. Se duda entre Lord Halifax y 
Churchill. Halifax, ex ministro de Asuntos Ex­
teriores, ex virrey de la India y embajador en 
Washington, es un candidato formidable. Es, 
además, el candidato real. («El Rey ... hubie­
ra preferido a Lord Halifax.» 10 de mayo de 
1940.) Pero Churchill no era hombre al que 
se rechazaba fácilmente, ahora que el poder 
estaba a su alcance. («Winston me contó va­
rias veces que, cuando Chamberlain les llamó 
a Lord Halifax y a él a la Sala de los Conse­
jos, le miró fijamente y dijo: "¿Ves algún mo­
tivo, Winston, que impida en estos días la ac­
cesión de un lord a primer ministro?" Wins­
ton vio una trampa en la pregunta. 
Le hubiera sido difícil contestar sí, sin decir 

francamente que él debería ser el elegido. Si 
decía que no o titubeaba, estaba seguro que 
Chamberlain se volvería hacia Lord Halifax 
y diría: "Bien, al estar de acuerdo, Winston 
acepta, estoy seguro, que el Rey te llame a ti.'' 
Por ello, Winston les dio la espalda y miró ha­
cia fuera, hacia la Explanada de la Guardia 
Ecuestre, sin dar respuesta. Hubo un embara­
zoso silencio, tras el cual Halifax mismo su­
girió que si el Rey pedía a Chamberlain una 
recomendación, éste debería proponer a Chur­
chill. » 10 de mayo de 1940.) 

Winston Churchill es recibido con gran 
reticencia por nuestro autor. Pocos días an­
tes de su ascensión al poder, Colville confía 
a su diario: ((Si lo de Noruega sale seriamen­
te mal, supongo ... que Winston, al que hay 
que achacar tanta culpa como al que más, ca­
balgará triunfante hacia adelante arrastrado 
por una ola de popularidad inmerecida.» (27 
de abril de 1940.) 

Churchíll, personaje brillante y contra­
dictorio, tradicionalista y aventurero a la vez, 
descendiente del Gran Mariscal Duque de 
Marlborough por parte paterna y de un espe­
culador inmobiliario americano por parte ma­
terna, militar, gran orador, periodista, dipu­
tado de carrera política sinuosa, con geniales 
destellos intelectuales, a veces sagaz, a veces 
irreflexivo e inmaduro, tenía una virtud que 
le distinguía de todos los demás: era el único 
capaz de aglutinar a la nación británica en su 
dramático esfuerzo bélico. 

Dice nuestro autor en sus notas a la en­
trada del 12 de mayo de 1940: « ... era total­
mente imprevisible. Ello era debido a su ex­
traña fuerza intuitiva, que le impulsaba a ve­
ces a adoptar una línea aparentemente opuesta 

a la lógica y contraria al funcionamiento men­
tal de los demás. La paciencia era una virtud 
desconocida para él. Ello era debido a su pro­
pia rapidez mental y a que, estando en posi­
ciones de dar órdenes toda su vida, pocas ve­
ces había tenido que ejecutarlas.» 

De esta fibra era, pues, el hombre a quien 
el mundo, por encabezar la resistencia a Hitler 
desde la primera hora, considera el gran ven­
cedor de la segunda conflagración mundial. 

Líneas de gestión 

En su mente tenía fijados con nitidez me­
dios y metas de su política, las líneas maes­
tras de su gestión: 

1. Destruir al nazismo y a Hitler costa­
ra lo que costara. (« ... Winston cree en su mi­
sión de librar al país de sus males presentes 
e incluso se mataría, si fuera necesario, por 
conseguirlo ... » 25 de junio de 1940.) No du­
dó ni un instante de la victoria, aún en mo­
mentos de duda de sus propios familiares. 
(«La señora de Churchill me preguntó inopi­
nadamente esta mañana en el tren: "John, 
¿cree usted que vamos a ganar?" Yo contes­
té sinceramente y sin dudarlo: "Sí".» 2 de ma­
yo de 1941.) Con ese fin, todos los medios le 
parecían lícitos, incluido el empleo de la fuerza 
contra los propios aliados, como el asalto a 
la Armada francesa en Orán para que no ca­
yera en manos de Hitler tras el armisticio de 
1940. («Las reacciones del mundo a la bata­
lla de Orán son favorables, parece. Como di­
ce mi madre, hay una extraña admiración ha-.. 



Viene de la página anterior. 

cia la fuerza en todas partes, hoy en día, in­
cluso entre los que la sufren.» 5 de julio de 
1940.) 

2. Para conseguir la victoria tenía que 
sobreponerse a las divisiones, alzarse por en­
cima de los partidos y aglutinar a todos en una 
unidad nacional. Su idea de unión de todos 
los británicos le impulsaba hasta a soñarla 
para después de la guerra. («Después de la 
guerra, nunca podría dirigir un gobierno de 
partido contra los líderes de la oposición que 
habían cooperado tan lealmente.» 11 de ene­
ro de 1941.) Para Churchill, como conserva­
dor, tradición británica y democracia eran 
idénticas. («Somos el único pueblo que ha 
conciliado democracia y tradición.» 8 de oc­
tubre de 1940.) 

3. Conservar el Imperio británico en su 
forma existente. (« ... en lo esencial ignoraba 
el crecimiento del nacionalismo como fuerza 
en los asuntos imperiales británicos. Para él, 
la India, Egipto y Africa estaban y debían per­
manecer en el mismo estado que en la época 
de Omdurman.» 12 de abril de 1940.) 

4. Una íntima alianza con los Estados 
Unidos es para Churchill la espina dorsal de 
todo el esfuerzo bélico británico. Aprovecha 
hasta el más tenue lazo de unión con la pode­
rosa Norteamérica, su origen americano ma­
terno, su común pasado naval con el presiden­
te Roosevelt -ambos habían sido ministros 
de Marina- para fomentar la participación 
de América en el conflicto. (« ... Apeló apa­
sionadamente a Winant [embajador america­
no en Londres] ... América no podía mante­
nerse apartada con honor. Sólo América po­
dría llevar la guerra a su conclusión.» 30 de 
agosto de 1941.) Sin embargo, la entrada en 
la guerra de Estados Unidos se produciría en 
1941 por un ataque japonés en el Pacífico, no 
por un acontecimiento europeo. Churchill cui­
daría a Estados Unidos «como a una amante» 
para siempre jamás, y aún en 1952, tras su se­
gunda accesión al puesto de primer ministro, 
se dirigiría allí inmediatamente «para resta­
blecer las relaciones, no para negociar nada». 
(3 de enero de 1952.) 

5. Apoyo a la Unión Soviética que en­
tra en la guerra a raíz del ataque alemán de 
1941. Se trata de una apoyo condicional. Pri­
mero, porque el primer ministro duda de la 
capacidad de resistencia soviética. («El primer 
ministro dice que un ataque alemán contra 
Rusia es seguro y que Rusia seguramente se­
rá derrotada.» 21 de junio de 1941.) Segun­
do, porque Churchill tiene otra concepción 
que los soviéticos sobre las zonas de influen­
cia de postguerra en Europa Oriental. Acep­
ta a regañadientes una presencia soviética en 
los Balcanes, pero no en Polonia y Checoslo­
vaquia. Churchill, al no lograr sus fines y an­
te el éxito de Stalin en Yalta, se vuelve pesi­
mista en cuanto a las futuras relaciones con 
la Unión Soviética. («El primer ministro se 
mostró bastante deprimido al pensar en la po­
sibilidad de que Rusia se volviera algún día 
contra nosotros, diciendo que Chamberlain 
había confiado en Hitler como él ahora esta­
ba confiando en Stalin ... » 23 de febrero de 
1945.) 

6. En cuanto a cómo organizar la paz 
tras la victoria, predominan las ideas vagas. 
Churchill no era vengativo. Veía la necesidad 
de incluir a Alemania de alguna forma en el 
orden de paz europeo. («No creía en nacio­
nes parias y no veía alternativa a aceptar a Ale­
mania como parte de la familia de Europa.» 
8 de marzo de 1941.) Aún no alcanzaba a per­
cibir que los estados-nación saldrían tan ex­
haustos de la guerra que no podrían servir ya 
de soporte firme de la paz, pero ya pensaba 
effalgunos esquemas de cooperación europea 
que rebasaban la noción de la soberanía na­
cional.(« ... Las potencias se reunirían en un 
Consejo de Europa que tendría un Poder Ju­
dicial Supremo y un Consejo Económico Su­
premo para reglamentar asuntos monetarios.» 
13 de diciembre de 1940.) 

Inglaterra para Churchill, claro, era co­
sa aparte. Trascendía lo europeo y formaba 

parte del mundo de «habla inglesa» en el que 
Churchill, sin pararse en diferencias específi­
cas, étnicas, históricas y geográficas, incluía 
a Estados Unidos. («El mundo de habla in­
glesa estaría apartado de todo esto, si bien en 
conexión estrecha con ello, y controlaría el 
mar por sí solo como premio a la victoria.» 
13 de diciembre de 1940.) 

En síntesis, éste era el norte que servía a 
Churchill de orientación. Resultó ser lo sufi­
cientemente sólido para permitirle sobreponer­
se a deprimentes derrotas. Comienza su cal­
vario con la caída de Francia en 1940, inespe­
rada y causa de irritantes roces entre los alia­
dos. («Winston contó cómo Gamelin [el co­
mandante en jefe francés] le había dicho des­
pués de la ruptura del frente de Sedan: "Son 
superiores en número, superiores en armamen­
to y superiores en método." Cuando Wins­
ton le preguntó qué pensaba hacer para reme­
diarlo, sólo se encogió de hombros.») 

Faro de libertad 

Tras el armisticio sólo le queda como 
esperanza la personalidad del general De Gau­
Ue. Pero en momentos desesperados Churchill 
se crece y despliega una rapidez visionaria: 
(«Aún si ese hombre [como siempre llamaba 
a Hitler] estuviera en el Mar Caspio -y nada 
puede impedir que llegue hasta allí- le hare­
mos volver, puesto que encontraría un fuego 
en su propio patio trasero y convertiremos a 
Alemania en un desierto.» 12 de julio de 1940. 
«Hitler tiene que invadirnos o fracasará. Si 
fracasa, se verá obligado a dirigirse contra el 
Este. Y fracasará.» 14 de julio de 1940.) Su 
ánimo no le abandona tampoco durante los 
durísimos ataques aéreos a ciudades inglesas 
en 1940 y 1941. («Winston dijo que el ene­
migo parece menos poderoso en el aire de 
lo que habíamos supuesto.» 9 de agosto de 
1940). 

Churchill se convierte en el faro de la 
libertad del mundo aliado. No es exagerado 
Jo que le escribe Lord Beaverbrook el 1 de 
octubre de 1940: «El ejemplo que ha dado a 
la nación durante los cuatro últimos meses y 
el liderazgo en los oscuros días de la huida 
de Francia decidieron la batalla en favor 
nuestro.» 

Desde octubre de 1941 a diciembre de 
1943, John Colville participa en Ja guerra co­
mo soldado de aviación. Con sagaz amabili­
dad logra convencer a Churchill para que le 
deje partir. («"¿Qué edad tienes", preguntó 
Winston Churchill cuando estaba a punto de 
partir de Downing Street, n. 0 10. "Veinti­
séis", contesté. "Con veintiséis Napoleón ya 
mandaba los ejércitos de Italia." "Pitt fue pri­
mer ministro a los veinticuatro." "En este 
round ganas" admitió el primer ministro, que 
entonces tenía sesenta y seis años.» Octubre 
de 1941.) 

El espíritu patriótico que anima a Colvi­
lle es tanto más de alabar cuanto que se com­
bina con un afán humanista y de objetividad 
de historiador. Colville no cae en turbias ce­
gueras de combatiente, no pierde su caballe­
rosidad frente al adversario. (« ... Pienso que 
los victoriosos aliados pocas veces han rendi­
do tributo adecuado al valor y a la tenacidad 
de los soldados alemanes ... ; no es menosca­
bar la valentía y dureza de las tropas británi­
cas, americanas y soviéticas afirmar que, en 
la Segunda Guerra Mundial, y, por cierto, 
también en la Primera, los soldados alemanes 
fueron los mejores del mundo.» Junio de 
1944.) 

El año de guerra de John Colville nos fal­
ta en el diario. Es el año decisivo, 1943. La 
guerra se ha extendido entretanto a todo el 
mundo con la participación de Estados Uni­
dos y Japón. Es el año de la caída de Italia 
y el año que trae el giro en la Unión Soviética 
con la batalla de Stalingrado. Todo se vuelve 
desfavorable para Alemania. El desembarco 
aliado en Francia que preconiza el final de la 
guerra, está en preparación. 

Vuelve Colville a Londres para encontrar 
un Churchill cambiado, un Churchill can­
sado, sumerso en la melancolía de la vejez. 
(«A las dos de la mañana, habiendo trabaja­
do poco, el primer ministro dijo: "Estoy más 
muerto que vivo", y se retiró.» 4 de junio de 
1944.) Winston Churchill no gusta de las mie­
les de la victoria porque se da cuenta que el 
mundo va a cambiar hacia un mundo que ya 
no será el que él conoció y en el que se produ­
jo su triunfo. («La pompa y la vanidad des­
aparecerán, el viejo mundo tendrá el honor 
de abrir el camino hacia el nuevo.» 2 de abril 
de 1944.) 

Churchill empieza a comprender que In­
glaterra no estará en situación de crear un 
equilibrio en Europa de acuerdo con sus in­
tereses. Sabe que él no será el Metternich del 
siglo XX, que el poder se ha trasladado a 
América. («Después de esta guerra», continuó 
el primer ministro, «seremos débiles, no ten­
dremos dinero ni fuerza y estaremos entre 
Estados Unidos y la Unión Soviética.» 23 de 
febrero de 1945.) 

Se teme lo peor con un Roosevelt grave­
mente enfermo. («El primer ministro me dijo 
que teme que el presidente esté muy debilita­
do.» 11 de septiembre de 1944.) En su propio 
país Churchill percibe que se le escapa el po­
der. («Prevé una derrota aplastante de los con­
servadores en la próxima elección y su posible 
colapso igual al de los liberales tras la última 
guerra.» 4 de marzo de 1944.) 

Llegan noticias de las atrocidades en los 
campos de concentración. Se apodera del pri­
mer ministro una inmensa depresión. («El pri­
mer ministro dice que este polvoriento y la­
mentable globo es ahora demasiado bestial pa­
ra vivir en él. La gente actúa de una forma 
tan repulsiva que simplemente no merece so­
brevivir.» 7 de marzo de 1944.) 

Los acontecimientos se precipitan tras el 
desembarco de Normandía en julio de 1944. 
El tan anhelado final de la guerra llega como 
una exhalación. Churchill, en la cumbre de su 
fama, no está jubilante. («El primer ministro 
me dice que se siente anonadado por la pers­
pectiva del encuentro de los Tres Grandes. 
Le apesadumbra la responsabilidad e incer­
tidumbre. Bellum in pace.» 17 de mayo de 
1945.) 

¿Presiente Churchill su próxima derrota 
electoral? El 26 de julio de 1945, estando la 
conferencia de Potsdam con Stalin y Truman 
aún en curso, llegan los resultados electora­
les: Churchill ha perdido las elecciones. El 
electorado inglés, exhausto y empobrecido, ha 
votado siguiendo criterios de clases, y ha pues­
to su esperanza en la seguridad social y recons­
trucción dirigista que le prometen los laboris­
tas de Attlee. («Aquella noche Churchill di­
mitió, el Rey mandó llamar a Attlee. En el 
mundo hubo estupefacción, no en menor gra­
do en Potsdam, donde Stalin había pensado 
que Churchill tendría los resultados "apaña­
dos".») 

Nuestro autor sigue en su puesto, ahora 
como secretario de Attlee -maravilla de 
asepticismo político de los funcionarios 
británicos-. Transcurre el tiempo. Pasa a ser 
secretario de la princesa heredera Isabel, se ca­
sa con su dama de honor, es trasladado a la 
Embajada de Lisboa. Estando de vacaciones 
en Inglaterra en octubre de 1951, Churchill 

RESUMEN 

Un buen diario, señala Brunner, es un 
diálogo del autor consigo mismo y debe re­
flejar, además, el fluido vivir cotidiano. En 
su opinión, el de John Colville lo es y sus 
páginas se magnifican por el hecho de que su 
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vuelve a ganar las elecciones. Colville recibe 
una llamada telefónica: «Oí una voz familiar: 
Norman Brook me dice que están en casa de 
vacaciones, ¿podrías venir a Londres a ver­
me?» - «¿Mañana por la mañana? «No, 
esta tarde.» Así acaba de nuevo de secretario 
de Churchill. 

Todo ha cambiado. La época heroica ha 
pasado, el Imperio está mermado, la econo­
mía se encuentra en una situación pésima. In­
glaterra lucha por mantener una posición dis­
creta entre las potencias. La técnica militar 
moderna (bomba atómica, misiles, bomba de 
hidrógeno) va reduciendo el papel de todos los 
europeos, incluidos los británicos. («Cuando 
se anunció la explosión de la primera bomba 
de hidrógeno en Estados Unidos ... inmedia­
tamente telefoneó a los jefes de Estado Ma­
yor y a todos los que en el Gobierno pudie­
ran saber algo sobre el asunto. Nadie sabía na­
da.» 17 de agosto de 1953.) 

Grandeza histórica 

El ciclo de Churchill está a punto de ce­
rrarse. De derrota militar rayana en desespe­
ración a triunfo clamoroso, pasando por su 
derrota electoral y posterior victoria con rea­
parición inesperada, ahora se desliza lenta­
mente hacia un ocaso áureo de senectud. Le 
espera aún algún trabajo útil. («En los tres 
años y medio del último Gobierno Churchill. .. 
hubo un retorno a una prosperidad relativa 
y una restauración temporal de la paz en el 
mundo.») Le esperaba también una última 
prueba de entereza al sufrir una hemiplejia el 
23 de junio de 1953, que se pudo mantener se­
creta y durante la cual su yerno, Christopher 
Soames, y John Colville, nuestro autor, lle­
varon de hecho los asuntos de Gobierno. 

Todo se movía hacia un desenlace polí­
tico inevitable, su dimisión, deseada por su 
sucesor Anthony Eden y aplazada una y otra 
vez por Churchill, que veía a su heredero po­
lítico con el agudo escepticismo del anciano. 
(«Cuando todos se habían ido, subí con Wins­
ton a su dormitorio. Se sentó en su cama con 
su jarretera, su Orden del Mérito y sus pan­
talones de etiqueta puestos. Durante varios 
minutos no habló y yo, que imaginaba esta­
ba entristecido por ser ésta su última noche 
en Downing Street, permanecí callado. De 
pronto me dijo: "No creo que Anthony pueda 
con ello." Sus profecías tienden a ser confir­
madas por los acontecimientos.») 

Según Max Weber, grandes hombres sólo 
son necesarios en períodos de crisis. Enton­
ces, cuando las sociedades se quiebran, surge 
irresistible la demanda popular hacia la per­
sonalidad «providencial». El individuo «his­
tóricm> responde a un estado de excitación y 
de mutación social singular. 

El diario de John Colville describe una 
situación histórica de esta índole: La Segun­
da Guerra Mundial. En aquella crisis, Wins­
ton Churchill se mereció el título de grandeza 
histórica porque supo conservar y defender lo 
que era precioso y viable en la sociedad que 
le vio crecer: la libertad. Así se convirtió en 
constructor del puente entre dos épocas de la 
historia: la protagonizada por Europa y la 
determinada por América, entre la época mo­
derna y la época nuclear. O 

autor fuera el secretario particular de tres 
primeros ministros británicos, Chamberlain, 
Churchill y A ttlee. La firme personalidad de 
uno de ellos, Churchill, queda especialmente 
reflejada en estos diarios. 
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HISTORIA 

Miguel Arto/a nació en San Sebastián en 1923. 
Es catedrático de Historia Contemporánea de 
España de la Universidad Autónoma 
de Madrid. Académico numerario de la His­
toria, recientemente fue nombrado presiden­
te del Instituto de España. Entre sus obras des­
tacan: Antiguo régimen y revolución liberal; 
La burguesía revolucionaria; Los orígenes de 
la España Contemporánea; y La economía del 
Antiguo Régimen. 

La doctrina del nacionalismo se sustenta so­
bre un cierto número de principios que apun­
taban todos a la diferenciación presente y pa­
sada del pueblo respecto a los vecinos. La afir­
mación de un pasado en que habrían disfru­
tado de una soberanía independiente o, al me­
nos, de una amplia autonomía, es una cons­
tante en todos los movimientos nacionalistas 
europeos. Dado que el nacionalismo es un fe­
nómeno que no se inicia hasta el siglo XIX, 
en un momento en que la doctrina y la prác­
tica política se basaban en la división de po­
deres y el sistema parlamentario, la historia, 
tanto la nacionalista como la contraria, se ple­
garon a este esquema y el debate se centró so­
bre el ejercicio del poder legislativo. Hoy, aun­
que sobreviven los epígonos del viejo conflic­
to, la historia reivindica el derecho a no su­
bordinarse a ningún fin que no sea el del co­
nocimiento, en tanto los movimientos políti­
cos han desplazado los supuestos de una ac­
ción hacia principios menos tradicionales. El 
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El Señorío de Vizcaya 
Por Miguel Artola 

resultado es una historia más convincente al 
tiempo que más compleja que la anterior. 

Bizcaya en la Edad Media es el empefio 
historiográfico más importante desde que a fi­
nes del pasado siglo publicara Labayeu su His­
toria general del Señorío de Vizcaya. El pe­
queño pero bien conjuntado equipo dirigido 
por José Angel García de Cortázar ha lleva­
do a cabo la difícil tarea de escribir una obra 
general en la que todas las afirmaciones pro­
cedentes de la historiografía anterior han si­
do sometidas a comprobación a la vista de una 
documentación de base que han enriquecido y 
aumentado, multiplicando varias veces el total 
de documentos hasta ahora utilizados en las 
publicaciones. 

Vaciado sistemático 
En la recogida y tratamiento de la infor­

mación utilizan una técnica que denominan 
«vaciado sistemático», y que García de Cor­
tázar aplicó en estudios anteriores, como el 
que publicó en 1982 con el título de La f or­
mación de la sociedad hispano-cristiana del 
Cantábrico al Ebro en los siglos VIII al XI. 
Comienza con la determinación -identifica­
ción, localización- de cuantos documentos 
existen para un territorio dado en una época 
determinada. En este caso son más de 2.000 
textos muy desigualmente repartidos en el 
tiempo, pues no hay sino 47 anteriores a 1300, 
en tanto la gran mayoría proceden del último 
tercio del siglo XV. El primer resultado del 
trabajo es la elaboración de un corpus docu-

mental que si no se publica o incorpora en una 
base de datos corre el riesgo de perderse, con­
denando a los siguientes estudiosos a repetir el 
trabajo. A continuación se procede a un va­
ciado en el que se recogen todas las noticias 
contenidas en el texto, sin preocuparse de su 
posible utilización, multiplicando el número 
de fichas para recoger todos los nombres, 
acontecimientos, instituciones, situaciones, 
etc. Después de este trabajo toda la informa­
ción contenida en el texto original se encuen­
tra distribuida en fichas y mediante la adecua­
da ordenación y reordenación, a falta de un 
ordenador que haría más fácil el trabajo, se 
dispone de todas las noticias relacionadas con 
cualquier problema. A lo largo de la obra se 
comprueba cómo los autores apoyan sus te­
sis con referencias concretas, y es evidente que 
de desearlo podrían en cada caso aumentar el 
número de las utilizadas. 

La historia de Vizcaya y especialmente la 
medieval, por la importancia que tiene este pe­
ríodo para las instituciones y acontecimientos 
posteriores, es uno de los más interesantes la­
boratorios para la comprobación de hipótesis 
más amplias. Si dejamos de lado las investi­
gaciones prehistóricas, que en Europa no es­
tablecen la continuidad con la Historia, el pri­
mer hecho a destacar es el enorme paréntesis 
que se produce entre la información conser­
vada del mundo romano y la que se produce 
en la Edad Media. No son excepcionales uno 
o dos siglos sin noticia alguna, y en el caso 
de Vizcaya las referencias más antiguas se 
reducen a la simple mención a Bizcai, en el 

siglo VIII, y a mediados del siglo XI, «el cau­
dal de fuentes escritas directas de estos tres 
siglos( ... ) cabe en tres líneas y media». El va­
cío documental inevitablemente se convierte 
en vacío histórico, espacio que la imaginación 
de muchos ha tratado de llenar sin éxito. 

El primer acontecimiento histórico es la 
aparición o la llegada del hombre a un terri­
torio. Como consecuencia de este contacto, la 
naturaleza se transforma, se convierte en pai­
saje, y el crecimiento de la población modifi­
ca a su vez el paisaje. La organización del es­
pacio es la consecuencia inmediata de Ja apa­
rición del hombre. La ocupación y el aprove­
chamiento del suelo es un primer paso que se 
extiende a través de la organización de núcleos 
de población, hasta llegar al punto en que apa­
recen las divisiones sociales, judiciales, admi­
nistrativas y políticas que circunvalan ámbitos 
específicos, mediante el trazado de fronteras 
primeramente en el suelo, mediante mojones, 
para acabar representándolas en el papel. 

El poblamiento histórico de Vizcaya, con 
independencia de unos ocupantes anteriores, 
conoció en los primeros siglos de la Recon­
quista la presencia de gentes romanizadas que 
buscaron en el Norte la seguridad que la pre­
sencia de los musulmanes no les ofrecía, « ... a 
fines del siglo XI los agentes de aculturación 
mediterránea se habían difundido por tierras 
vizcaínas lo suficiente como para prestar su 
barniz, con menor o mayor intensidad, a casi 
todas las áreas». Las noticias posteriores, en 
las que se muestra ya el interés por disponer 
de una información cuantificada, descubren .. 



Viene de la página anterior. 

un crecimiento continuado, sólo interrumpi­
do entre 1330 y 1380, que llevó el número 
de vizcaínos a los 60.000 a la altura de 1500, 
una cifra excepcionalmente alta que todas las 
investigaciones confirman, que suponía una 
densidad en torno a los 30 habitantes por 
km2 • 

La formación del Señorío de Vizcaya fue 
un proceso largo y sólo conocido en sus líneas 
generales. El trazado de su frontera exterior 
fue temprano frente a Guipúzcoa, en tanto en 
el sur el Duranguesado no se incorporó defi­
nitivamente hasta la donación de Alfonso VIII 
a Diego López de Haro II después de las Na­
vas de Tolosa (1212), en tanto Valmaseda y 
Orduña no lo hicieron sino a fines del XV, y 
el valle de Orozco no retornó al Señorío has­
ta 1785. La frontera occidental no incorporó 
la tierra de las Encartaciones hasta el siglo 
XIII, momento en que aparece el término 
«mayorazgo de Vizcaya» para expresar una 
entidad territorial que en lo sucesivo habría 
de mantener su unidad a pesar de las sucesio­
nes. La presencia de uno y otro miembro de 
la casa de Haro como señor del territorio 
acuñó finalmente el título por el que Vizcaya 
sería conocida luego de haber utilizado la 
denominación de condado. 

La agregación de territorios en torno a 
lo que, a falta de una denominación de épo­
ca, los autores llaman «Vizcaya nuclear», pro­
dujo una entidad política cuya única institu­
ción común serían las Juntas, de las que la 
referencia más antigua data de fines del siglo 
XIII, que dice: «fizo don Diego (López de 
Haro V) ayuntar todos los ornes buenos de 
Vizcaya en aquel lugar do suelen facer la jun­
ta cuando toman señor, que es en Arechaba­
laga». Esta Vizcaya, unida en la dependencia 
del mismo señor pero no uniforme en sus ins­
tituciones, experimentó los efectos de nuevas 
ordenaciones con la aparición de las merin­
dades, que en la mayor parte del tiempo fue­
ron siete, figurando entre ellas como una so­
la tanto las Encartaciones como el Durangue­
sado. Aún tuvo mayor importancia la crea­
ción de villas, creadas unas por los seftores 
y otras por el rey entre 1199 y 1376, proceso 
que acabó provocando, por razones mal co­
nocidas, la resistencia de quienes temían la re­
producción de un fenómeno como el que se 
dio en Guipúzcoa, cuyo territorio quedó en­
teramente incorporado a las villas. Varias dé­
cadas más tarde, el Fuero Viejo (1452) legali­
zó esta resistencia al disponer « ... que el señor 
de Vizcaya que no pueda mandar fazer villa 
alquna que sea en Vizcaya sinon estando en 
la Junta de Guernica». 

La tierra llana 

En el momento de su fundación las villas 
recibieron términos de cierta extensión, en tan­
to la mayor parte del territorio pasó a formar 
la tierra llana, en el sentido de abierta y no 
amurallada. Ambos espacios se diferenciaron 
jurídicamente al recibir las villas en su cons­
titución el Fuero de Logroño y el Ordenamien­
to de Alcalá más tarde, frente a la redacción 
de los Fueros de la tierra llana que se inicia 
mediado el siglo XIV. 

Sobre un espacio tan compartimentado 
se desarrolló una sociedad cuyo primer pro­
blema fue el de la subsistencia, dado que la 
naturaleza del suelo no permitía más aprove­
chamiento que el extensivo mediante el gana­
do. Esta situación, viable en la medida que la 
población fuese escasa, cambia a partir de 
1300 como consecuencia de un intenso pro­
ceso de roturación que dio origen a explota­
ciones agrarias dispersas a partir de caseríos, 
en tanto tenía lugar el desplazamiento de las 
ferrerías a la ribera de los ríos. La transfor­
mación económica, unida al desarrollo del co­
mercio basada en la explotación del hierro, 
permitió alimentar a una población mayor, en 
tanto la vieja organización familiar extensa fue 
sustituida por la familia troncal y por la apli­
cación de reglas sucesorias propias del mayo-

razgo, aunque no está claro én qué medida fue 
respuesta espontánea a una necesidad local o 
adaptación de una figura jurídica inspirada en 
el Derecho romano. 

Los efectos de la nueva situación econó­
mica sobre la organización social es el punto 
que nos parece más discutible de la obra que 
comentamos. Los grupos sociales no apare­
cen con la necesaria nitidez cuando la única 
distinción legal es la que separa a hidalgos de 
quienes no lo son, dado que denominaciones 
como infanzones, señores de solares y otras 
semejantes no dan origen a establecer las di­
ferencias de unas y otras. El uso del término 
«nobleza vizcaína» aún añade más confusión 
cuando lo que puede significar es simplemen­
te señor de uno o unos solares, sin tener por 
ello un status jurídico distinto al de otro hi­
dalgo. Si en lugar de los diversos títulos que 
se dan los actores en los documentos tratáse­
mos de identificar sus situaciones económicas, 
lo más lógico sería pensar que la clase domi­
nante estaba compuesta de terratenientes, due­
ños de más de una casería, y propietarios de 
ferrerías, ninguno de los cuales tenía ningún 
título que no fuese el antes indicado. La refe­
rencia a la jurisdicción señorial que ejercían 
resulta dudosa y no sólo por la temprana rei­
vindicación de la hidalguía universal cuanto 
porque los actos que se presentan como ejer­
cicio del poder sefiorial podrían derivarse del 
derecho de propiedad, y sobre todo porque la 
jurisdicción implica determinación de un te­
rritorio y nada permite suponer que el solar 
fuese un espacio segregado en alguna medida 
de la jurisdicción ordinaria. Si en lugar de una 
nobleza jurisdiccional pensamos en la existen­
cia de un grupo de terratenientes y propieta­
rios de ferrerías emparentados por la sangre 
y vinculados por lazos vasalláticos, destina­
dos a proporcionar seguridad en lugar de feu­
dos, la imagen resultante convendría mejor 
con las noticias disponibles así como con los 
violentos conflictos sociales protagonizados 
por los bandos de oñacinos y gamboinos que 
se prolongaron a lo largo de todo el siglo XV, 
aunque sus efectos no fuesen tan intensos, en 
opinión de nuestros autores, a los que Lope 
García de Salazar describe en su famosa obra. 

La naturaleza del conflicto social, tanto 
en Vizcaya como en Guipúzcoa y en otras par­
tes de Castilla y de Europa, viene caracteri­
zada por la dificultad de introducir la justicia 
real. El fenómeno primario, reiteradamente 
reflejado en la documentación, es el de la vio­
lencia incontrolada que practicaban los escu­
deros y otros dependientes de los parientes ma­
yores y menores. Frente a esta situación, la 
demanda de una justicia inmediata tiene su re­
flejo en la aparición de jueces, merinos, al­
caldes de hermandad, que aplican procedi­
mientos de excepción contra aquellos que pi­
den, en realidad intimidan, para conseguir di­
nero u otras cosas y con excesiva frecuencia 
matan. La declaración de acotado y el levan­
tamiento de la población con objeto de pro­
ceder a la ejecución inmediata de los delin­
cuentes, no es más que el reflejo de una so­
ciedad primitiva en la que los vecinos, a falta 
de tribunales eficientes, se tomaban la justi­
cia por su mano. 

ASUN BALZOLA 

Las anteiglesias 
El fenómeno más significativo de la Viz­

caya medieval es sin duda el desarrollo de las 
anteiglesias, que parecen ser asambleas gene­
rales de vecinos (más exacto sería decir de pa­
rroquianos), en el pórtico de las iglesias. Su 
existencia no constituye ninguna novedad res­
pecto a instituciones semejantes en lugares de 
poblamiento disperso, en la medida en que su 
función se limita a resolver los problemas es­
pecíficos de esta comunidad. Su conversión en 
poder político, y aún más en poder dominante 
en las Juntas, es lo que constituye una sorpre­
sa, aunque no parece, y los autores de esta 
obra no dejan muchas esperanzas, que exis­
tan noticias documentales que aclaren este 
punto. No hay noticias de las anteiglesias an­
teriores a 1300, y a comienzos del XVI apare­
cen relaciones que mencionan a las 72 que te­
nían asiento en las Juntas generales. El acta 
de la reunión que encargó la revisión del Fue­
ro Viejo en 1526 no menciona más que 58 an­
teiglesias, no se sabe si por ausencia, por no 
haberse constituido o por simple inasistencia. 
La constitución de algunas anteiglesias es un 
fenómeno difícil de explicar cuando aparecen 
dentro de los términos de las villas, como ocu­
rre con Deusto, Abando y Begofia, reduciendo 
sus dimensiones y sin oposición de ésta ante 
la aparición de una nueva entidad, de un even­
tual reparto del término y de un conflicto de 
jurisdicciones. 

Sin noticias acerca de la composición e 
influencias en las anteiglesias nada puede de­
cirse de su orientación política, aunque basta 
ver un mapa para observar cómo estrangula­
ron a las villas, dejando a alguna de ellas, co­
mo Guernica, reducida al interior de una cir­
cunferencia de 500 pasos al decir de Miñano 
en su Diccionario geográfico. De sus acuer­
dos no hay ni actas ni noticias, y lo único que 
se sabe es que designaban un fiel regidor cu­
yas competencias se reducían a tasar las mer­
cancías y vigilar el estado de los caminos ade­
más de ser representante de la anteiglesia en 
las Juntas. El desarrollo de las anteiglesias pa­
rece debería ser conectado con la resistencia 
al desarrollo de las villas. El proceso fue 
fulminante en las merindades de Uribe y Bus­
turia, en tanto no se dio en absoluto en el 
Duranguesado y las Encartaciones, que no 
contaron con ninguna de estas instituciones. 

La consecuencia del desarrollo de la an­
teiglesia se manifestó de forma decisiva en las 

RESUMEN 

Un equipo dirigido por J. A. García de 
Cortázar ha realizado un «vaciado sistemá­
tico» de la documentación existente sobre la 
historia medieval de Vizcaya, que para Miguel 
Arto/a «es uno de los más interesantes /abo-
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instituciones representativas del Señorío, cua­
lesquiera que fueran las existentes en la época 
medieval. «Sabemos muy poco de las reunio­
nes junteras de Vizcaya con anterioridad a la 
segunda mitad del siglo XIV», comenzando 
por la circunstancia de ser Arechabalaga ha­
cia 1300 «aquel lugar do suelen facer la junta 
cuando toman señorn. La junta que celebró 
en Guernica Juan Núñez de Lara (1342) acom­
pafiado de los alcaldes reunió a caballeros e 
hidalgos sin otra especificación, y no hay men-· 
ción de las villas, que sí aparecen en cambio 
en la reunión de 1356. 

La vuelta del Sefiorío a manos de los re­
yes de Castilla, que se produce formalmente 
en 1379 con el acceso al trono de Juan I, tuvo 
importantes efectos políticos, el más impor­
tante de los cuales fue la designación regular 
de un corregidor con un poder delegado que, 
como era inevitable en la época, tenía com­
petencias de todo tipo. En 1394, por orden del 
rey, Gonzalo Moro llamó a una representa­
ción de las comunidades, las villas y solares, 
para constituir la Hermandad de Vizcaya, lo 
que supone que cada una de estas circunscrip­
ciones tenía unas fronteras definidas. La elec­
ción de los representantes de las merindades 
de Uribe y Busturia, que sumaban 58 antei­
glesias, hubo de plantear problemas que des­
conocemos, y lo mismo debió suceder con la 
nómina de los solares. Las reuniones que con­
dujeron a la redacción del Fuero Viejo en 1452 
no contaron con la participación de las ciu­
dades, en tanto en 1468 se formó una nueva 
junta con 10 diputados de la tierra llana y 13 
procuradores de las villas, lo que no corres­
ponde a ningún tipo de representación propor­
cional. Finalmente en 1526, en la Junta gene­
ral que elaboró el Fuero de Vizcaya, se cons­
tata la presencia claramente mayoritaria de las 
anteiglesias, que en caso de votación no hu­
biesen tenido dificultad en imponer su crite­
rio, aunque tampoco hay ninguna mención a 
la forma que tenían de tomar acuerdos, a no 
ser que tomemos como buenas las referencias 
literales a la unanimidad, expresada en frases 
como «de una conformidad». En cualquier ca­
so, la determinación de la composición de las 
Juntas generales no se consolidaría hasta mu­
cho tiempo después. 

La elaboración de los Fueros citados fue 
sin duda la actividad más relevante de las Jun­
tas, aunque en modo alguno puede conside­
rarse a éstas como un órgano legislativo en el 
sentido constitucional actual. El resultado de 
su trabajo nunca pudo aplicarse sin la precep­
tiva sanción real, que no se limitaba, como su­
cede en los sistemas formalmente constitucio­
nales, a la aprobación o rechazo. El Consejo 
real tenía la capacidad de enmendar el conte­
nido del proyecto, y sólo este texto era el que 
llegaba a la promulgación. 

Dar cuenta de cuatro volúmenes en ocho 
holandesas no es tarea fácil. Hemos seleccio­
nado las cuestiones que consideramos más re­
levantes y en alguna ocasión hemos añadido 
alguna noticia que confirme los resultados del 
trabajo del equipo y por supuesto hemos plan­
teado preguntas aun sabiendo que no tienen 
respuesta. En cualquier caso servirán para 
poner en entredicho las falsas respuestas. Gar­
cía de Cortázar y sus colaboradores han ba­
rrido del horizonte historiográfico una bue­
na cantidad de ellas. D 

ratorios para la comprobación de hipótesis 
más amplias». El resultado es este trabajo 
publicado en cuatro volúmenes, que barre del 
horizonte historiográfico una buena cantidad 
de falsas respuestas sobre aquella época. 

Haramburu Editor, San Sebastián, 1985. 4 volúmenes. 

1 Enero 1987. N. 0 1 11 



CIENCIA 

El Post Scriptum de Popper 
Por Carlos Sánchez del Río 

Carlos Sánchez del Río nació en Bor ja (Zara­
goza) en 1924. En 1953 obtuvo la cátedra de 
Física Atómica y Nuclear de la Universidad 
Complutense. Es académico numerario de la 
Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Na­
turales. Ha sido director general de Política 
Científica y presidente del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas y de la Socie­
dad Nuclear Española. 

Se ha publicado recientemente la versión cas­
tellana del esperado Post Scriptum a la lógi­
ca de la investigación científica, de Karl Pop­
per. Y digo esperado porque aunque el origi­
nal inglés apareció en 1982, el libro llevaba es­
crito casi treinta años y partes del mismo eran 
conocidas y habían sido ya comentadas por 
algunos discípulos del famoso filósofo de la 
ciencia. El impacto de Popper en el desarrollo 
de la teoría de la investigación científica du­
rante este siglo ha sido muy considerable, y 
por eso la exposición meditada de sus ideas 
de madurez constituye un acontecimiento im­
portante en el mundo de la filosofía de la 
ciencia. 

Antes de comentar, con la brevedad in­
evitable, algunos aspectos del libro de Popper, 
conviene encuadrar la figura de este filósofo 
en el marco de la teoría de la ciencia y su evo­
lución a lo largo de este siglo. En sentido es­
tricto habría que distinguir entre las conside­
raciones epistemológicas de los científicos de 
oficio y las reflexiones más propiamente filo­
sóficas de los pensadores no especialistas. No 
me detendré aquí en recordar a los primeros 
(Ernst Mach, Henri Poincaré y Niels Bohr, 
por citar sólo a tres), cuya obra conoce bien 
Popper, porque me parece que nuestro autor 
pertenece por derecho propio a la corriente fi­
losófica de nuestro siglo. 

En cuanto a la teoría de la ciencia y su 
relación con la metafísica, conviene destacar 
en primer lugar la postura de Ludwig Witt­
genstein expuesta en su famoso Tractatus en 
1921 (1). Partiendo de un estudio sobre la es­
tructura lógica del lenguaje llegó a la conclu­
sión de que lo que se puede en general decir 
se puede decir claramente o, lo que es equi­
valente, sólo son válidos los enunciados cien­
tíficos. 

Este primer paso en el sentido de funda­
mentar lógicamente el conocimiento constitu­
yó el programa del famoso Círculo de Viena 
(Wiener Kreís), fundado en 1922 por Moritz 
Schlick, discípulo de Max Planck. Fue un pro­
grama empiricista-racionalista, ajeno a la tra­
dición alemana -incluido Kant- que apela­
ba a Hume, Mili, Mach, Frege, Russell, Witt­
genstein ... , etc., y que se conoce como posi­
tivismo lógico. 

El más caracterizado representante del 
Círculo de Viena fue Rudolf Carnap, discípulo 
del lógico y matemático Gottlob Frege. En un 
libro famoso publicado en 1928 (2) expuso cla­
ramente que el objetivo de sus esfuerzos era 
una reconstrucción racional de la estructura 
total de la realidad tal como está estructura-

RESUMEN 

Aunque la edición española está cercana 
en el tiempo al original inglés, estos textos del 
f amaso filósofo de la ciencia llevaban escri­
tos casi treinta años y ya habían sido comen-

Karl R. Popper 

Karl Popper, filósofo de la ciencia. 

da en el conocimiento por vía intuitiva en su 
mayor parte. Se trataba de aplicar a todo el 
método de lógica rigurosa en la forma enton­
ces vigente en la matemática (3). Era una ma­
nera de responder a la necesidad de buscar un 
principio de verificación rechazando como sin 
sentido cualquier cuestión metafísica. 

Contra este modo de ver la ciencia reac­
cionó Karl Popper en 1934 con su lógica de 
la investigación científica (4). Según él, el fa­
moso y elusivo principio de verificación ani­
quila no sólo la metafísica sino también las 
hipótesis empíricas, y con ellas todo el cono­
cimiento científico natural. Y resulta que el 
positivismo lógico acaba con las ciencias na­
turales porque la mayoría de los enunciados 
científicos no son verificables empíricamente 
y deberían ser rechazados como pseudoafir­
maciones, es decir, como metafísica. 

La solución original de Popper al proble­
ma de la lógica de la ciencia es totalmente 
opuesta al principio de verificación. No exis­
te la posibilidad de tal principio. En cambio, 
las hipótesis científicas o enunciados genera­
les pueden comprobarse por falsación. Por eso 
dichos enunciados son siempre provisionales, 
porque en cualquier momento puede apare­
cer la prueba de que son falsos. Pero mien­
tras esto no suceda pueden darse por proba­
dos y seguir construyendo la ciencia sobre hi­
pótesis no falsadas. 

Como consecuencia de esta idea conclu­
ye Popper que al comienzo de la elaboración 
científica no siempre se pueden evitar concep­
tos no claros, y que una ciencia unitaria con 
un lenguaje unitario es un sinsentido. Además 
una teoría, falsada o no, no puede descartar­
se hasta que no sea reemplazada por otra. 

En cuanto a la sustitución de teorías no 
sólo interviene el aspecto lógico (la falsación) 
analizado por Popper. Hay aspectos históri-

tados por algunos de los discípulos de Popper. 
Sánchez del Río va repasando cada uno de los 
tres volúmenes del Post Scriptum a la lógica 
de la investigación científica de Karl Popper. 

Post Scriptum a la lógica de la investigación científica. 

Vol. I: Realismo y el objetivo de la ciencia, 1985. 

Vol. ll: El universo abierto, 1984. 

Vol. III: Teoría cuántica y el cisma de la física, 1985. 
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cos, sociológicos y psicológicos de los cuales 
se ocupó años después Thomas Kuhn con su 
doctrina de las revoluciones científicas (5). Se­
gún este autor, la ciencia no progresa paso a 
paso por falsaciones sino por cambios discon­
tinuos que llama revoluciones. Cada revolu­
ción conduce a un nuevo paradigma que los 
expertos aceptan por una especie de convenio 
social. 

El primer volumen de Post Scriptum lle­
va por título Realismo y el objetivo de la cien­
cia. Está dedicado a cuatro temas: la induc­
ción, la demarcación, la corroboración y la in­
terpretación propensivista de la probabilidad. 

Los ataques de Popper al inductivismo 
como justificación de la ciencia son implaca­
bles y detallados en cuatro planos: lógico, me­
todológico, epistemológico y metafísico. Pres­
cindiendo de exageraciones, sin duda presen­
tadas para reforzar sus argumentos, es hoy 
evidente para cualquier investigador activo 
que las hipótesis científicas no se inducen de 
las observaciones, si bien éstas constituyen uno 
de los elementos sobre los que la mente del 
científico se basa para formular enunciados 
más o menos generales. Pero hay otros ele­
mentos -presupuestos metafísicos, analogías, 
simetrías, etc.- que juegan también un pa­
pel esencial en la elaboración de teorías. Su­
cede, sin embargo, que es muy difícil estable­
cer la importancia relativa de todos estos ele­
mentos porque ni siquiera el creador de una 
teoría es capaz de explicar claramente cómo 
llegó a ella. 

El problema de la demarcación entre 
enunciados científicos y no científicos es sin 
duda uno de los preferidos por Popper por­
que entiende que su doctrina de la falsación 
lo resuelve definitivamente. Por eso en el Post 
Scriptum dedica muchas páginas a la exposi­
ción rigurosa de lo que significa falsabilidad 
(refutabilidad empírica) en sentido técnico. 
Una teoría es falsable si, y sólo si, existe al 
menos un falsador potencial, es decir, al me­
nos un enunciado básico que esté en conflic­
to con ella. Es importante no exigir que el fal­
sador potencial sea verdadero; basta que sea 
lógicamente posible y que pueda observarse 
en principio. La falsabilidad como criterio de 
demarcación entre enunciados científicos y de 
otra clase no significa que pueda realizarse fá­
cilmente la falsación en la práctica; se trata 
de una pura relación lógica entre teoría y fal­
sadores potenciales. 

Otra cuestión es saber si en la práctica es 
posible falsar una teoría de modo tan categó­
rico que deba ser lógicamente desechada. Pop­
per duda -y con razón- de que exista tal po­
sibilidad porque no es fácil que la relación ló­
gica entre teoría y falsador sea suficientemente 
rígida. Por eso en la práctica las teorías se van 
afianzando a medida que superan las pruebas 
de contrastación a que se ven sometidas. Nin­
gún número de pruebas es suficiente para ase­
gurar que una teoría sea verdadera, pero a más 
pruebas se tiene lo que Popper llama un ma­
yor grado de corroboración. Esta terminolo­
gía le parece al autor preferible a la más co­
rriente que se expresaría en términos de pro­
babilidad de certeza de una teoría. 

Pro indeterminismo 

El segundo volumen del Post Scriptum se 
titula El universo abierto. Un argumento en 
favor del indeterminismo. Es un tomo dedi­
cado a la refutación de los argumentos esgri­
midos por los defensores del determinismo lla­
mado científico. Según esta doctrina, la estruc­
tura del mundo es tal que cualquier suceso 
puede predecirse racionalmente, con cualquier 
grado de precisión que se desee, si contamos 
con una descripción suficientemente precisa 
de los sucesos pasados junto con todas las le­
yes de la naturaleza. 

Este determinismo tiene su origen en la 
dinámica de Newton y su éxito en la predic­
ción del movimiento de los planetas de nues­
tro sistema solar. En su forma extrema fue 
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formulado por Laplace a principios del siglo 
XIX y aceptado como válido para toda la fí­
sica clásica después de la elaboración completa 
del electromagnetismo. Muchos físicos man­
tienen que este determinismo sólo entró en cri­
sis en 1927 con el principio de incertidumbre 
de Heisenberg. Pues bien, Popper se declara 
decididamente indeterminista sin necesidad de 
apartarse de la ciencia clásica. Por lo que se 
refiere a la mecánica clásica (verdadero reduc­
to del determinismo científico), aporta el in­
genioso ejemplo de Hadamard, que muestra 
la imposibilidad de predecir un movimiento 
si una condición inicial no es exacta aunque 
su imprecisión sea tan pequeña como se quiera. 
En sentido más amplio, se presentan otros mu­
chos argumentos -algunos muy ingeniosos­
en favor de un indeterminismo que sería la re­
gla y no la excepción en un universo abierto 
a infinitas posibilidades. 

Termina el segundo volumen con buenas 
razones en contra del reduccíonismo y a fa­
vor de la incompletitud esencial de toda 
ciencia. 

El tercero y último volumen del Post 
Scriptum se titula Teoría cuántica y el cisma 
de la física. Como todos los filósofos de la 
ciencia, Popper quedó fascinado por la me­
cánica cuántica; sus especulaciones filosóficas 
sobre la misma tienen un valor muy superior 
a las de otros pensadores porque nuestro autor 
tiene formación matemática y física suficien­
te, lo que le permite opinar con autoridad. Por 
desgracia, esta superioridad de Popper le lle­
va con frecuencia a usar un lenguaje muy téc­
nico que probablemente sólo pueden com­
prender los físicos de oficio. El objetivo final 
de todos sus argumentos es bien sencillo y se 
puede expresar muy claramente. Popper es un 
realista en el sentido de que cree en un mun­
do externo cuyo comportamiento es indepen­
diente de lo que nosotros pensemos. Por eso 
rechaza la interpretación de Copenhague de 
la mecánica cuántica en su forma más orto­
doxa. Arguye, no sin razón, que los físicos ac­
tuales que manejamos la teoría cuántica so­
mos, consciente o inconscientemente, un tanto 
heterodoxos y nos invita a aceptar sus puntos 
de vista, más cercanos a los de Einstein que 
a los de Bohr. 

Termina el volumen -y el libro- con un 
epílogo metafísico. Recordemos que para 
Popper son metafísicos aquellos enunciados 
legítimos que no son contrastables con su cri­
terio de demarcación (es decir, que no son fal­
sables). En este epílogo se propone una visión 
del mundo que consiste en cambiantes propen­
siones al cambio. Dicho de otro modo, lama­
teria se interpreta como realizaciones de poten­
cialidades o propensiones y al mismo tiempo 
como consistente en potencialidades o propen­
siones. 

Este enfoque permite a Popper una in­
terpretación de la física actual más conforme 
con una imagen del mundo en la que haya lu­
gar para los fenómenos biológicos, la liber­
tad humana y la mente humana. O 
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El Conde Duque y la España de su tiempo 

Antonio Domfnguez Ortiz nació en Sevilla en 
1909 y ejerció la docencia hasta su jubilación 
en 1979. Es autor de obras de investigación 
histórica referidas a Sevilla, Andalucía y Es­
paña en la Edad Moderna. Es académico de 
la Historia y doctor «honoris causa» por va­
rias universidades. En 1982 le fue concedido 
el Premio Príncipe de Asturias de Ciencias So­
ciales y en 1986 el Premio Menéndez Pida!. 

Don Gaspar de Guzmán, conde de Olivares 
y más tarde duque de Sanlúcar la Mayor 
(1587-1645), es una de las figuras clave de la 
historia española: ha influido en ella más que 
muchas testas coronadas y es mucho más co­
nocido que la mayoría de ellas. Su figura es­
tuvo tradicionalmente rodeada de un halo de 
reprobación, ligada a la decadencia de la Mo­
narquía española junto con la de su protec­
tor y amigo el rey Felipe IV. Al primero se le 
adjudicaba el ansia de poder, al segundo la 
frivolidad, el esteticismo decadentista y un 
afán de placeres; entretenido por el favorito 
para mantenerlo alejado de las tareas del go­
bierno. Entre ambos habrían precipitado al 
pueblo español en una serie de guerras inte­
riores y exteriores que le acarrearon la ruina 
material, la desmoralización, el ocaso de la 
creatividad artística y literaria y el descrédito 
internacional. 

Don Antonio Cánovas del Castillo, un 
político discutido con madera de buen histo­
riador, empezó a poner las cosas en su pun­
to. En sus Estudios del reinado de Felipe IV 
(1888), sin negar sus errores, afirmó que ni 
aquel rey fue un fantoche ni su valido un sim­
ple ambicioso. Lucharon bien contra una 
Francia que estaba en su apogeo y estuvieron 
a punto de conseguir la victoria. Este punto 
de vista fue recogido y analizado desde nue­
vas perspectivas por don Gregorio Marañón 
en un libro que, a pesar de su fecha, aún tie­
ne plena vigencia: El Conde Duque de Oliva­
res. El subtítulo («La pasión de mandan>) su­
braya lo que, a su juicio, constituía la clave 
de su personalidad y de su política. 

Marañón estudió desde un punto de vis­
ta psicológico al hombre y a su círculo ínti­
mo. Faltaba un estudio del político, del esta­
dista, tarea enormemente difícil que requiere 
un conocimiento profundo de una maquina­
ria estatal muy complicada, de una ideología 
política que no se puede calibrar con nuestros 
conceptos actuales y de una coyuntura inter­
nacional de una complejidad tremenda, por-

Artículos de 
Antonio Domínguez Ortiz 1-2 

Pedro Martínez Montávez 3 
Ignacio Sote/o 4-5 

José Mar{a Va/verde 6-1 

Por Antonio Domínguez Ortiz 

que los veintidós años en los que Olivares 
tuvo las riendas de la Monarquía hispana 
( 1621-1643) coincidieron con las turbulencias 
de la Guerra de los Treinta Años. Este dato 
es esencial; es en el cuadro de una Europa de­
vastada y sacudida por revueltas de todo 
nero donde hay que situar la España de Feli­
pe IV. Acrecienta la dificultad para un histo­
riador riguroso la pérdida de la mayor parte 
del archivo personal del Conde Duque. Sabe­
mos que, con arreglo a lo que entonces se es­
tilaba, el favorito guardó, junto con sus pa­
peles familiares y personales, muchos otros de 
carácter oficial, incluyendo su corresponden­
cia con Felipe IV. De este inmenso material, 
disperso, castigado por depredaciones e incen­
dios, sólo quedan algunos restos. Hay muchas 
cosas, muchos detalles, de aquel reinado que 
ignoramos e ignoraremos siempre. 

A pesar de estas dificultades, un hispa­
nista inglés bien conocido del público español, 
John H. Elliott, se sintió atraído por el estu-
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dio del Conde Duque como hombre de Esta­
do. al tema a través de su estudio pio­
nero sobre La revuelta de los catalanes, que 
no estudia la revolución de 1640 y la guerra 
subsiguiente, sino los antecedentes, el estado 
político y social de Cataluña en los primeros 
decenios del XVII. Al tratar de las relaciones 
con la Corte, inevitablemente surgía en pri­
mer plano la figura del Conde Duque. Mucho 
tiempo después, y con la colaboración de José 
F. de la Peña, publicó dos tomos de Memo­
riales y cartas del Conde Duque de Olivares 
(Madrid, 1978-1980). Allí se reproducen yana­
lizan una serie de escritos del favorito, no po­
cos inéditos y desconocidos. Sus notas y co­
mentarios están dentro del modo exigente y 
minucioso de hacer historia que es típico de 
J. H. Elliott. Por circunstancias que desconoz­
co, la publicación quedó incompleta porque 
no se reproduce el epistolario. Poco después, 
en 1982, aparecía una obra de gran empeño: 
el tomo XXV de la gran Historia de España 
editada por Espasa Calpe y dedicado a La Es­
paña de Felipe IV. La colaboración de Elliott 
sintetiza en casi doscientas nutridas páginas 
El programa de Olivares y los movimientos de 
1640. En 1984 daba a luz un estudio sobre Ri­
chelieu y Olivares, que va mucho más allá de 
las comparaciones tópicas entre ambos perso­
najes y revela un profundo conocimiento tanto 
de la Francia de Luis XIII como de la España 
de Felipe IV. Y ahora nos llega lo que él con­
sidera su obra definitiva: The Count-Duke 
of Olivares. The Statesman in an Age of De­
cline. 

Este grueso volumen, avalorado por nu­
merosas y selectas ilustraciones, es el resulta-

do de más de veinte años de trabajos y medi­
taciones en torno a una de las grandes figu­
ras de nuestra historia. No es la biografía un 
género que hoy se cotice mucho entre los his­
toriadores profesionales; influidos por el auge 
de la historia social, por el protagonismo de 
las fuerzas colectivas, no faltan los que ven 
en la biografía un género menor, anecdótico, 
apto para el gran público pero incapaz de pe­
netrar en la trama básica de los acontecimien­
tos. Punto de vista discutible, exagerado; reac­
ción desproporcionada contra un género que 
ensayistas y literatos como Emil Ludwig o Ste­
fan Zweig han popularizado y también, en al­
guna medida, desacreditado como instrumen­
to de investigación histórica. Las genialidades 
de un carácter no pueden desviar a largo pla­
zo los destinos de un pueblo, pero bien recien­
tes tenemos ejemplos de cuán hondo puede ser 
su impacto a plazo corto y medio. 

No se centra, por otra parte, el trabajo 
de Elliott en un estudio psicológico del per­
sonaje, aunque hay en sus páginas multitud 
de datos y observaciones que completan el 
diagnóstico, en líneas generales exacto, que 
ya formuló Marañón: un carácter ciclotímico, 
sujeto a profundas depresiones pero con una 
tremenda capacidad de recuperación; de una 
capacidad de trabajo inmensa, de una mega­
lomanía que, tal como se manifiesta en su 
testamento, rayaba en la demencia; de una 
ambición que no ponía en primer término sus 
intereses personales y familiares, sino los del 
Estado, simbolizado en el monarca. Olivares 
lo sacrificó todo al Estado, pero, en cierto 
modo, el Estado era él. Trabajando por la om­
nipotencia de España trabajaba por la suya 
propia; de este modo se concilian los aspec­
tos contradictorios de su personalidad: egoís­
mo y sacrificio, ambición y renuncia. La his­
toria de Olivares fue la de un cuarto de siglo 
de historia española, de historia europea, con 
lo que su estudio supera totalmente las limi­
taciones inherentes al género biográfico. 

El estudio completo de este personaje ha 
requerido de John H. Eliiott un esfuerzo in-.. 
Qué es 
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HISTORIA 
Viene de la página anterior. 

El Conde Duque 
y la España 
de su tie~po 
menso debido a la amplitud del escenario y 
a la dispersión de las fuentes. La ya aludida 
destrucción del archivo personal del Conde 
Duque ha sido, en parte, subsanada con re­
buscas en depósitos documentales de toda 
Europa; en las notas a pie de página apare­
cen continuamente, junto a citas de nuestro 
Archivo Histórico Nacional y el de Simancas, 
otras muchas de archivos particulares, algu­
nos de difícil acceso; del Archivo Secreto del 
Vaticano; de la British Library; de la Baye­
rische Staatsbibliothek, de Munich; de los Ar­
chives Générales du Royaume, de Bruselas ... 
Los informes tradicionalmente explotados de 
los embajadores venecianos se completan aho­
ra con los que enviaban a sus cortes respecti­
vas los de Florencia, Módena y Luca, así co­
mo los que cursaban a Roma los titulares de 
la Nunciatura. Muy copioso material ha su­
ministrado también la correspondencia epis­
tolar del Conde Duque con varios de sus prin­
cipales colaboradores. 

¿Qué imagen de conjunto nos proporcio­
na este libro? No descubre novedades sensa­
cionales, lo que quiere decir no sólo que el 
autor huye de todo sensacionalismo, sino que 
los cimientos que la investigación reciente ha­
bía sentado sobre Felipe IV, sobre su primer 
ministro y la España de su tiempo, son sóli­
dos. Pero lo que en muchos aspectos era una 
silueta, un esbozo, ahora queda bien perfila­
do. Por ejemplo, las relaciones entre el rey y 
Olivares. No siguieron una trayectoria recti­
línea; fue una relación no pocas veces difícil, 
cambiante, con altibajos. En una primera fa­
se, frente a un rey casi niño, Olivares toma 
un aire de preceptor, le inculca sus deberes, 
le exhorta a tomar una parte más activa en el 
gobierno. Sobreviene luego una larga crisis 
que se abre en 1627 con una enfermedad que 
parecía mortal del rey; se complica con otra 
crisis gravísima interna y externa (desorden 
monetario, pérdida de la flota de Benavides, 
guerra de Mantua) en la que se puede apre­
ciar cuán profunda era la impopularidad que 
Olivares se había granjeado. Rubens (enton­
ces al servicio del rey de España) llegó a es­
cribir que el pueblo se alegraba de los desas-
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tres por odio al Gobierno (página 364). Lue­
go llegaron las serias disensiones entre el jo­
ven rey, que quería adquirir gloria militar 
combatiendo a los franceses al frente de un 
ejército, y su ministro, consciente de los peli­
gros que entrañaba esta empresa. Curiosamen­
te, en el decenio 1630-1640, conforme el hori­
zonte se iba cargando de nubarrones y se acu­
mulaban las malas noticias, parece que el acuer­
do entre el rey y su privado se hacía más firme. 
Los contemporáneos no se lo explicaban. Nos­
otros tampoco. Por supuesto, Felipe IV tenía 
que asustarse de la posibilidad de tener que 
cargar con el cúmulo de negocios y responsa­
bilidades que gravitaban sobre Olivares. 

Lazos íntimos 

Es posible que en el fondo también hu­
biera algo más turbio; Olivares cuidaba de la 
crianza de los numerosos bastardos del rey. 

La relación entre el monarca y su minis­
tro iba, pues, más allá de las necesidades polí­
ticas y de los lazos de una amistad corriente. 
Esos lazos, que existían, se afianzaban con ín­
timos secretos compartidos. Aun después de 
dimitirlo en enero de 1643, Felipe IV reitera­
ba a don Gaspar su inquebrantable amistad. 
Y eso plantea otro problema no resuelto: ¿Se 
fue o lo echaron? El doctor Marañón optó por 
el primer término del dilema. Elliott cree que 
el rey experimentó un sincero dolor al sepa­
rarse de su amigo, y que al hacerlo no cedía 
sólo a las presiones de sus enemigos, sino 
a la insistente petición de Olivares por su 
relevo. 

reacción nobiliaria del siglo XVII. En este 
reinado, como en el anterior, la nobleza apa­
rece actuando no como un cuerpo compacto 
sino de forma insolidaria, dividida en clanes 
familiares que se disputan el poder. Clanes fa­
miliares cuyas ramas se unen a través de en­
laces matrimoniales apoyados en dotes enor­
mes y que tenían el carácter de tratados de 
amistad y alianza. Con el duque de Lerma lle­
garon al poder los Sandoval, Borja, Fernán­
dez de Castro y Acevedo. Con Olivares, los 
Haro, Zúñiga y una rama secundaria de los 
Guzmanes. Ninguno de los dos favoritos per­
tenecía a las primeras casas del reino: el du­
que de Medina Sidonia, el de Medinaceli, el 
Almirante de Castilla ... Algunos, como el du­
que de Alba y su entorno familiar, fueron in­
cluso perseguidos. El ansia de poder y la am­
bición de Lerma y Olivares se explica en gran 
parte por el afán de ponerse a la altura de esas 
primeras casas. 

En un breve epílogo, el autor compara la 
herencia de Olivares con la de Richelieu. Am­
bos fueron odiados por sus contemporáneos 
y murieron casi a la vez sin ver el resultado 
de sus esfuerzos; pero mientras la obra del 
Conde Duque fue el preludio de una irreme­
diable decadencia y su memoria quedó estig­
matizada en las siguientes generaciones, la fa­
ma póstuma de Richelieu le ha atribuido, no 
sin razón, el haber puesto los pilares de la 
grandeza de la Francia moderna. En este sen-

RESUMEN 

El Conde Duque de Olivares, figura con­
trovertida que acabó teniendo más poder e in­
fluencia que muchos reyes españoles, desper­
tó hace tiempo el interés investigador del his­
panista John H. Elliott. Fruto de esta aten-

John H. Elliott 

tido Olivares fue un final y Richelieu un prin­
cipio. 

Al decir que Olivares fue un final quere­
mos decir que heredó dos tradiciones: la de 
los imperialistas del reinado anterior, un pe­
queño grupo de estadistas, militares y diplo­
máticos que querían reaccionar contra el en­
treguismo del duque de Lerma, y la de los re­
formadores, que también se agitaron mucho 
en tiempos de Felipe III y que tenían puesta 
la vista no en el conjunto del Imperio sino en 
Castilla, desangrada y arruinada. En los pri­
meros años de su gobierno, Olivares se inte­
resó mucho por las reformas, que debían abar­
car un amplio espectro: moralización de la vi­
da pública y privada, restauración económi­
ca y demográfica, etc. Pero era más fuerte en 
él el impulso imperialista; a la «reputación» 
de la Monarquía sacrificó las posibles opcio­
nes pacíficas en tres momentos cruciales: Flan­
des (1621), Mantua (1628) y Cataluña (1640). 
Nunca perdió de vista sus reformas, pero nun­
ca pudo ponerlas en práctica; la consecuen­
cia fue que los intereses de Castilla quedaron 
subordinados a los del Imperio. Pero su fra­
caso no fue total; con la excepción de Portu­
gal, la Monarquía salió casi intacta de aque­
lla terrible crisis. Y si ello fue pagado con el 
abandono de las reformas hay que añadir, y 
J. H. Elliott lo recuerda, que no pocas de ellas 
fueron retomadas por los hombres de la Ilus­
tración. D 

ción es esta biografía del Conde Duque que 
si no trae, en opinión de Domínguez Ortiz, no­
vedades sensacionales, sf cimenta la investiga­
ción en torno a Felipe IV, su primer ministro 
y la España de su tiempo. 

Con su marcha, las cosas cambiaron po­
co. La mayor parte del equipo que había mon­
tado Olivares siguió actuando, tanto en lo que 
se refiere a los burócratas como a los nobles 
de su parentela; de hecho, fue un sobrino su­
yo, don Luis de Haro, quien le sucedió en la 
privanza, y su yerno, el duque de Medina de 
las Torres, prosiguió su brillante carrera has­
ta ser uno de los personajes más importantes 
de la Monarquía. Estos hechos nos inducen 
a poner en sordina las afirmaciones sobre la 
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HISTORIA 

Feminismo en el Egipto contemporáneo 

Pedro Martínez Montávez nació en 1933. Es 
Catedrático de Lengua y Literatura árabes de 
la Universidad Autónoma de Madrid y direc­
tor del Departamento de Arabe e Islam del 
mismo centro, del que fue rector (1978-82). 
Sus libros y trabajos de investigación versan 
principalmente sobre literatura árabe contem­
poránea y las relaciones hispano-árabes. 

Las cosas del mundo árabe suelen verse e in­
terpretarse desde Occidente de manera harto 
singular, y desconocimiento, tópico y tergiver­
sación resultan con suma frecuencia elemen­
tos no sólo inseparables sino, por añadidura, 
esencialmente constitutivos de las imágenes e 
interpretaciones que, sobre ese mundo, habi­
tualmente circulan entre nosotros y configu­
ran por ello nuestro específico entramado de 
reacciones, juicios y sentimientos acerca de él. 
La mujer, y todo lo que a ella se refiere, no 
podía ser, obviamente, excepción a esta espe­
cie de norma generalizada, y entre fugaces ros­
tros velados y sueltas -en todos los sentidos­
odaliscas deambula nuestro peculiar imagina­
rio. Parece por ello especialmente oportuno 
y conveniente traer a colación otros aspectos 
y cuestiones de ese ámbito femenino árabe 
bastante más reales y vigentes, al par que mu­
cho más importantes e ilustrativos. Un reciente 
libro publicado en El Cairo, que aborda el es­
tudio del feminismo egipcio a lo largo de una 
época especialmente significativa, nos da pie 
para este comentario. Se trata, sin duda, de 
una interesante contribución al mejor cono­
cimiento y tratamiento del asunto, que sigue 
recabando la atención de muy diversos estu­
diosos y especialistas. 

La obra de la autora egipcia es ante to­
do, y casi exclusivamente, un libro de histo­
ria. La documentación empleada -en propor­
ción nada desdeñable, inédita-, la disposición 
y ordenación del material, la concepción glo­
bal y exposición sucesiva del estudio, así lo 
acreditan; el propio estilo de la autora, escueto 
y técnico al máximo, carente de pretensiones 
literarias, subraya y apura esta característica 
quizá en algunas ocasiones -desde nuestro 
particular punto de vista- en demasía. De 
cualquier manera, un propósito deliberado de 
ponderación y desapasionamiento predomina 
a lo largo de todo el libro, que en sus cuatro 
capítulos va pasando sucesivamente revista al 
papel político que la mujer egipcia jugó du­
rante esa época trascendental para su país, a 
la lucha feminista de reivindicación expresa­
da por medio de las asociaciones creadas al 
efecto y de los foros internacionales en don­
de se debatían sus problemas, y a las princi­
pales cuestiones -velo, matrimonio, divorcio 
y poligamia, enseñanza de la mujer, la mujer 
y el trabajo-, que sustancian la actividad fe­
minista. 

La autora es también consciente de lo 
complicado y hasta explosivo del tema, y bien 
que lo pone de manífiesto desde el párrafo ini­
cial de la introducción: «En el asunto de la 
mujer esencialmente, y en nuestras sociedades 
árabes, el investigador siente que camina so­
bre un terreno plagado de minas. En cada uno 
de los pasos que da tropieza con las tradicio­
nes sensibles de esa sociedad, y ningún inves­
tigador puede abordar científicamente tema 
alguno que con la mujer se relacione sin que 
ante él surjan las ideas y las tradiciones vin­
culadas a la religión. Pero que en su mayoría 
no pertenecen al meollo ni a la esencia de la 
religión, sino que han sido utilizadas como ar­
ma esgrimida frente a cualquier buscador de 
la verdad.» La cuestión de la liberación de la 
mujer es asimismo, para la autora, «una cues­
tión política y social ante todo, porque no ata­
ñe tan sólo a la vida de la mitad de la socie­
dad, sino a la vida de la sociedad por entero; 
el subdesarrollo y aherrojamiento de la mu­
jer no retrasan tan sólo a las mujeres, sino que 
se reflejan en los hombres y en los niños y, 
en consecuencia, conducen al subdesarrollo de 
toda la sociedad». 

Por Pedro Martínez Montávez 

Es evidente que se trata de una concep­
ción del feminismo de carácter claramente ar­
monizador, integrador, y que renuncia a plan­
teamientos especialmente revanchistas. Y aun­
que desde una óptica estrictamente teórica ca­
bría hacer, sin carencia de parcial fundamen­
to, planteamientos bastante más polémicos, 
denunciadores y «agresivos», parece franca­
mente positivo y digno de encomio y agrade­
cimiento que haya transitado esa vía de soli­
daridad y sensatez. 

La historia del Egipto de entre-guerras es, 
principalmente, la historia del movimiento na­
cional de independencia, de obtención de la 
plena soberanía nacional, desplazada por el 
protectorado británico sobre el país. Convie­
ne recordar al respecto que el final de la pri­
mera gran guerra trae para el Próximo Orien­
te, con la liquidación de la «revuelta árabe» 
y su ilusorio proyecto de unidad, una subor­
dinación prácticamente plena a la expansión 
colonialista occidental en sus diversas y par­
cialmente enfrentadas expresiones. 

El movimiento feminista egipcio consti­
tuye pieza inseparable, y en algunas circuns­
tancias concretas claramente destacada, de ese 
movimiento nacional de independencia. Ya 
desde su decidida participación en la revolu­
ción de 1919, el feminismo egipcio demues­
tra claramente su rechazo de gran parte de las 
tradiciones que confinaban a la mujer a es­
pacios inadmisibles y la confianza en su pro­
pia capacidad de lucha. No sólo por medio de 
la protesta pública manifiesta esa postura de 
firme defensa de los intereses nacionales; los 
grandes temas de la política del país son tam­
bién los suyos: la soberanía sobre el Sudán, 
la neutralidad del Canal de Suez, la limitación 
de los privilegios extranjeros en el país ... Y 
cabe recordar que a veces, en alguno de estos 
puntos, el movimiento feminista se manifes­
tó de forma más enérgica que el propio gabi­
nete ministerial de turno. 

De manera análoga reaccionaron básica­
mente estas mujeres en circunstancias como 
las del año 1936, exigiendo el final efectivo de 
la ocupación militar británica del país, talco­
mo estipulaba el tratado firmado -en última 
instancia no fielmente cumplido en este 
punto-, y en 1951, durante la lucha de resis­
tencia popular en la zona del Canal. 

Asimismo, el movimiento feminista trató 
casi siempre de mantener su independencia 
y autonomía de acción respecto a los par­
tidos políticos, lo que no resultaba ciertamente 
fácil en la mayoría de los casos, especial­
mente con el Wafd. Evidentemente, la fuerte 
vinculación en origen de la mayor parte del 
movimiento feminista a este partido burgués 
nacionalista -que trataba sin duda de con­
figurarlo como su «ala femenina»- difi­
cultaba iniciativas de esa índole y propicia­
ba sin duda importantes fricciones internas 
en el propio movimiento, pero hay que in­
sistir en el hecho de que, llegado el caso, 
tales alejamientos y confrontaciones se pro­
dujeron. 

Entre «aristocracia» 
y clase media 

Aunque los orígenes socioeconómicos de 
todo este movimiento feminista no se hayan 
estudiado con la profundización y el detalle 
necesarios y los perfiles de líderes y militan­
tes queden aún en gran proporción un tanto 
desvanecidos, puede afirmarse con pleno co­
nocimiento de causa que fueron las clases so­
ciales más favorecidas las que nutrieron casi 
totalmente sus filas y asumieron los correspon­
dientes liderazgos. Puntualizando algo más, 
se advierte cómo fue esa específica «aristo­
cracia» local que constituye la alta burguesía 
terrateniente la inspiradora real y dirigente del 
movimiento: la gigantesca figura de Huda 
Sa <rawI (1879-1947) ejemplifica de manera 
cabal e incomparable esa concreta situación, 
dentro de la cual la conocida por el sobre­
nombre de «madre de los egipcios», ~afiyya 

Zagliil, mujer del carismático líder naciona­
lista Sa 'd Zaglül, responde más bien a un mo­
delo arquetípico y convencional. 

Sin duda, en fases inmediatamente pos­
teriores, la gran aportación en dirigentes y mi­
litantes viene de la cada vez menos reducida 
clase media ilustrada, en especial de profesio­
nales del campo de la educación, del periodis­
mo, de las letras o las artes. Es el caso, por 
ejemplo, de figuras como Nabawiyya Musa 
(1890-1951), Munira Tabit, Tafrda Allam, 
Durriyya Safrq (h. 1915-1975) o Anyr Aflatün 
(n. en 1924). De hecho, a esas alturas crono­
lógicas, el movimiento feminista egipcio se ha 
hecho ya más polifacético y responde a una 
gama ideológica, a unos procedimientos de lu­
cha y a una consecución de objetivos de ín­
dole bastante más variada y amplia. 

La amplitud y complejidad del asunto 
suscitado no permiten establecer un balance 
global, armónicamente repartido y concreta­
do en las diferentes parcelas de acción en las 
que el movimiento se produjo. En realidad, 
la provisionalidad y fluctuación caracteriza­
rían también el panorama general de adquisi­
ciones concretas del feminismo egipcio desde 
esa fecha final de 1952, en que la inicial «re­
volución naserista» abre un capítulo nuevo en 
el libro del país, y en la nueva circunstancia 
el feminismo egipcio ha de seguir también ca­
minos diferentes. 

En el terreno fundamentalmente políti­
co, la lucha resultó dura e ingrata, y los dere­
chos fueron conquistándose muy dificultosa­
mente. Basta con hacer referencia, como ejem­
plo especialmente significativo, a la obtención 
del derecho al voto, reclamación mantenida 
por el feminismo especialmente a partir de los 
años 40, a veces de forma claramente espec­
tacular, como el asalto al propio Parlamento 
en febrero de 1951. Tal derecho sería recono­
cido un año después para las mujeres que su­
pieran leer y escribir, para ampliarse en 1956 
con el derecho de eligibilidad. Conviene recor­
dar al respecto que, entre otras cosas, hubo 
que vencer la rígida postura de las supremas 
autoridades jurídico-religiosas islámicas, que 
seguían empeñadas en mantener la tópica dis­
tinción entre «función pública» y «función 
privada», parcela esta segunda en la que es­
taban dispuestas tan sólo a reconocer la igual­
dad de derechos para hombres y mujeres. 

En el terreno de las adquisiciones socia­
les y laborales, el saldo provisional se brinda 
en conjunto bastante más favorable, aunque 
no falten tampoco los hirientes contrastes y 
desigualdades. En líneas generales cabe afir-

RESUMEN 

Si desde Occidente, señala el profesor Mar­
tínez Montávez, las cosas del mundo árabe se 
ven y se interpretan de manera harto singular, 
el tema de la mujer no podía ser una excep-
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mar que todo aquello que se refiere a la «ac­
tividad externa» ha registrado progresos más 
sustanciales y significativos que lo que atañe 
a la «situación interna». En concreto, por 
ejemplo, en el campo de la educación, del ac­
ceso a la cultura, y hasta, en menor grado, en 
el de la acción sindical y las relaciones labo­
rales -en donde el movimiento feminista de­
pende muy estrechamente casi siempre del 
análogo masculino-, se produce el mayor ín­
dice de progresos y adquisiciones, los resul­
tados más espectaculares. Puede afirmarse en 
realidad -como botón de muestra- que, des­
de la decada de los 30, el acceso de la mujer 
a todos los niveles de la enseñanza estaba ple­
namente garantizado. 

En cualquier caso, la situación real de la 
mujer sigue siendo ampliamente desfavorable, 
brindando tremendas discriminaciones e injus­
ticias y ofreciendo ante todo enormes desni­
veles y desigualdades, según las diferentes par­
celas y marcos de desarrollo; la carencia de 
simetría es, en conjunto, notable, y con fre­
cuencia sencillamente anacrónica e intolera­
ble. La legislación pertinente puede avanzar 
a pasos hasta relativamente rápidos y amplia­
mente transformadores, y el estatuto de la mu­
jer registrar modificaciones sustanciales, pe­
ro la teoría puede también quedarse reducida 
a la estricta literalidad, disecada, si no va 
acompañada de la aplicación práctica conse­
cuente; si esa necesaria aplicación práctica se 
ve restringida por seculares hábitos sociales y 
domésticos que la invalidan en gran medida. 
Aspectos como el matrimonio, la poligamia 
o el divorcio pueden haber sido modificados 
notablemente en el contexto jurídico estricto, 
con beneficio parcial para la mujer aun cuan­
do todavía seguramente no se establezcan en 
términos de absoluta igualdad, pero tal avance 
teórico puede quedar ampliamente anulado 
por una aplicación parcial o sesgada, o sim­
plemente por el abrumador peso de los arrai­
gados usos sociales colectivos. El grado de 
evolución, por otra parte, en las sociedades 
urbanas será muy diferente al que se pro­
duzca en las rurales. Y tampoco las clases so­
cioeconómicamente desfavorecidas recorrerán 
un camino de adquisición de derechos similar 
al de las cultas o pudientes. Esta desigualdad 
en el proceso y esa distancia entre teoría y 
práctica son, sencillamente, aspectos de la 
cuestión que exigen un detallado análisis y una 
escrupulosa valoración. Esta es una de las 
limitaciones advertibles, sin duda, en el li­
bro que nos ha suscitado el presente comen­
tario. D 

ción. Al papel alcanzado, no sin dificultades 
y luchas, por la mujer dedica su comentario, 
movido por un reciente estudio sobre el movi­
miento feminista en Egipto entre 1919 y 1952. 

al-J:laraka al-nisti' iyya ft-Mi~r mii-bayna al-tawratayn, 1919 wa 1952 
(El movimiento feminista en Egipto entre las dos revoluciones, 1919 y 1952). 

al-Hayº a al-mi~riyya al- 'amma li-1-kitab, El Cairo, 1986. 214 páginas. 
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FILOSOFIA 

Modernidad/posmodernidad, un diálogo fallido 

Ignacio Sote/o nació en Madrid en 1936. Li­
cenciado en Filosofía y Letras y en Derecho 
por la Universidad Complutense de Madrid y 
doctor en Filosofía por la Universidad de Co­
lonia. Ha trabajado e impartido clases en va­
rios países iberoamericanos. Desde 1973 es ca­
tedrático de Ciencias Políticas en la Universi­
dad Libre de Ber/{n. Entre sus libros figuran 
Sociología de América Latina, Del leninismo 
al estalinismo y El socialismo democrático. 

Ha corrido la voz que la modernidad ha ter­
minado. Nos encontraríamos ya al otro lado 
de la frontera, en tierra incógnita que sólo ca­
be nombrar añadiendo un después a lo ya co­
nocido. Al decir de Alain Touraine o de Da­
niel Bell, vivimos en la «sociedad posindus­
trial», o en la «poshistoria», si preferimos el 
neologismo que propuso, hace ya bastantes 
años, Alejandro Kojeve y que ha vuelto a em­
plearse en este último lustro. El «capitalismo 
tardío», perdida ya toda ilusión, se ha con­
vertido en «poscapitalismo», e incluso no ha 
faltado quien haya llamado «poscomunista» 
al nuevo sistema económico de algunos paí­
ses del Este. De América nos llega la algara­
bía de los posmodernos, como se designa a las 
nuevas corrientes en las artes plásticas, en ar­
quitectura, en literatura. Después del «fin de 
las vanguardias» pareciera que la última ten­
dría que negarse como tal para adquirir carta 
de naturaleza; los posmodernos, empero, no 
constituyen una vanguardia más, ni siquiera 
una disfrazada de antivanguardia, porque ca­
recen del rasgo esencial que las define, a sa­
ber, un afán de innovación radical que las im­
pulsa a cuestionar todo lo existente. Al haberse 
quebrado lo que quedaba por romper y no ha­
ber provocación, por descomunal que fuere, 
que pueda surtir algún efecto, las vanguardias 
han llegado a su punto final. Las vanguardias 
tenían como referente a la modernidad, aun­
que en la forma negativa de aspirar a su des­
trucción; los posmodernos apuntan a otra co­
sa, difícil de precisar, porque se mezclan ele­
mentos varios y se entrecruzan sendas dis­
tintas, pero que, en todo caso, se produce en 
un contexto en el que se escamotea el sujeto 
-sólo se perciben estructuras y matrices-, 
se difuminan las diferencias entre los géneros 
-la filosofía se convierte en literatura o la pin­
tura en escultura-, fundidos en una misma 
cultura de masas que ignora o rechaza los re­
servados o compartimentos especiales. El pos­
modernismo americano proviene obviamen­
te del posestructuralismo, cuando no es sim­
ple expresión del neoconservadurismo políti­
co que caracteriza a lo que en Alemania se co­
noce por la «Tendenzwende», el cambio de 
rumbo, que se detecta desde comienzos de los 
setenta. De Francia, en fin, nos llega la con­
ceptualización filosófica de lo posmoderno. 
Jean-Frarn;ois Lyotard define «la condición 
posmoderna» en relación con el nuevo esta­
tuto que adquiere el saber en la sociedad po­
sindustrial. Desde comienzos de los sesenta, 
la filosofía francesa logra ir desprendiéndose 
de la influencia aplastante de Hegel. Todavía 
a su sombra, Georges Bataille se arriesga a 
pensar «lo heterogéneo», aquello que escapa 
a la razón totalizadora y que, por ende, exis­
te rompiendo las reglas del juego y sin dere­
cho a la existencia. Con el estructuralismo de 
Lévi-Strauss, la aniquilación de la historia en 
Foucault y la «deconstrucción» del texto es­
crito en Derrida, la filosofía francesa de es­
tas dos últimas décadas revela el pensamien­
to propio de la posmodernidad. 

Atar cabos dispersos 

No es tarea fácil atar cabos tan dispersos. 
Mientras que en los países anglosajones el mo­
dernismo designa a la revolución literaria de 
los años veinte que llevan a cabo poetas co­
mo T. S. Eliot y Ezra Pound, o novelistas co-
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mo James Joyce y Virginia Woolf, en la lite­
ratura española el modernismo habría empe­
zado a finales de siglo para acabar precisamen­
te con la generación del 27. El modernismo 
francés antecede al español en varias décadas. 
Baudelaire ensalza a la «modernité», aquel 
punto en el que el ahora efímero se cruza con 
lo eterno, sin perder nada de su instantanei­
dad irrepetible, como la aspiración última de 
su arte. El modernismo que inicia Baudelaire 
culmina en Flaubert y Mallarmé. En cambio, 
ni modernismo ni posmodernismo son catego­
rías que sirvan para orientarse en la literatura 
alemana, que, al haber quedado brutalmente in­
terrumpida con la dictadura nazi, salta del ex­
presionismo de los años veinte al intento frus­
trado de recuperarlo en la segunda posguerra. 
Significado muy distinto tienen moderno y 
posmoderno en las artes plásticas y en la ar­
quitectura de nuestros días y, desde luego, nos 
movemos en otras coordenadas cuando utili­
zamos el doblete moderno/tradicional en una 
sociología de la modernización. Se dan, pues, 
desfases cronológicos considerables, así como 
contenidos semánticos muy diversos, en la uti­
lización de las categorías de moderno/posmo­
derno; con todo, a estas alturas, nadie duda 
que son las únicas de que disponemos para 
probar de poner orden en el caos que nos en­
vuelve. Lejos de ser una moda pasajera, cabe 
muy bien tematizar la reflexión filosófica ac­
tual en torno a la cuestión de la moderni­
dad/posmodernidad, tarea que Jürgen Haber­
mas ha emprendido en el libro que comenta­
mos, al cotejar el discurso de los modernos 
con el de los posmodernos. 

En un momento en que se desvanecen los 
géneros literarios, parecerá ocioso subrayar 
que se trata de un texto proveniente de un cur­
so universitario, que conserva la forma de la 
lección magistral. En este punto, como en tan­
tos otros, muy moderno y nada posmoderno, 
sigo pensando con el autor que la forma no 
sólo no resulta insignificante, sino que con­
diciona y configura sustancialmente el conte­
nido. Incluso en el título se menciona el ca­
rácter de lección para advertir de las ventajas 
y limitaciones del género. Entre las primeras 
descuella el frescor de la enseñanza viva, la 
alegría creadora de internarse, en compañía 
de los alumnos, por la selva de lo desconoci­
do. La otra cara de la moneda descubre los 
inconvenientes: la espontaneidad del primer 
encuentro predomina sobre la sistematización 

más rigurosa de lo ya elaborado. Habermas 
permanece fiel al espíritu clásico de la univer­
sidad alemana que surge con el rechazo al mo­
delo napoleónico, que convirtió a las univer­
sidades del sur de Europa en agencias de di­
vulgación científica al servicio de las deman­
das del Estado. La función de la universidad 
no consiste en propalar conocimientos ya ad­
quiridos, sino en enseñar a conquistar otros 
nuevos. En consecuencia, la lección magistral 
no significa un compendio, una síntesis gene­
ral de lo ya sabido y publicado, sino un pri­
mer escarceo sobre un tema nuevo. En semi­
narios y cursos, Habermas se ha ocupado por 
vez primera de los temas que después, traba­
jados, ha convertido en libros. En la univer­
sidad ofrece un pensamiento en formación 
-no importa tanto los resultados como el en­
señar a pensar-, dejando para las publica­
ciones posteriores la elaboración rigurosa de 
lo pensado en comunicación directa con los 
alumnos. Hay instituciones de enseñanza su­
perior, me resisto a llamarlas universidades, 
en las que, por el contrario, el ideal consiste 
en ofrecer dogmáticamente desde la cúspide 
los resultados alcanzados y, antes que ofre­
cer un pensamiento en embrión, con todos sus 
fallos y dudas, estarían encantadas si pudie­
ran transportar a los alumnos por autopistas 
terminadas, a ser posible sin bache alguno y 
perfectamente señalizadas. 

El pensador todavía en vida más conspi­
cuo de la modernidad, heredero, que no epí­
gono, de la escuela de Francfort, se enfrenta 
a un pensamiento que, como el posmoderno, 
se coloca fuera de su horizonte, después de 
pretender haber aniquilado los supuestos so­
bre los que descansa su propia filosofía. Pu­
blicada la que bien pudiera ser su obra prin­
cipal, Theorie des kommunikativen Handelns 
(1981), para Habermas habrían quedado des­
pejadas las aporías que surgieron con el des­
pliegue de la razón ilustrada al poder ofrecer, 
desde la perspectiva de la «acción comunica­
tiva», una fundamentación nueva de la razón 
y de la sociedad, que serían capaces de dar 
cuenta de la dinámica y del contenido norma­
tivo de la modernidad. Lo inquietante para 
Habermas, pero también lo curioso y hasta 
sorprendente, es que, pese a haber resuelto los 
problemas más acuciantes, no haya cesado el 
clamor que anuncia el fin de la modernidad. 
Las voces más extrañas, desgarradas o impre­
visibles, vienen de Francia, donde el pensa-

miento posmoderno ha arraigado con mayor 
fuerza. Un dato harto sospechoso para una 
buena parte de los profesionales alemanes de­
dicados a la filosofía, que suelen estar con­
vencidos de que el país vecino no habría da­
do desde Descartes un filósofo verdaderamen­
te grande. Tantas veces han sido fascinados 
con el don inigualable de los franceses de crear 
corrientes intelectuales o levantar prestigios 
personales prácticamente de la nada, que to­
da precaución es poca. Los posmodernos en 
filosofía bien pudieran ser otra moda france­
sa, como la del existencialismo en los años cin­
cuenta, sin que deje mayor rastro. 

La intención de Habermas, que constitu­
ye la línea maestra de sus lecciones, es con­
trastar el discurso de los modernos con el de 
los posmodernos, de modo que quepa corro­
borar o refutar la validez de las críticas de los 
que pretenden haber superado la modernidad. 
Pero ocurre que el discurso de los modernos 
que reconstruye Habermas es exclusivamente 
alemán. La modernidad habría alcanzado su 
«conciencia» en Kant y en Hegel su «autocon­
ciencia». Hegel es el primero que tematiza la 
modernidad, así como el que establece las re­
glas dentro de las cuales cabe ir variando el 
tema: la dialéctica de la ilustración. El prin­
cipio constitutivo de la modernidad es el de 
subjetividad con sus connotaciones de indivi­
dualismo, derecho a la crítica, autonomía y 
autolegitimación. Después de Hegel el desti­
no de la filosofía consiste en el esfuerzo titá­
nico por desprenderse de su sistema, sin re­
negar de sus planteamientos, que coincidirían 
con los de la modernidad. Manteniéndose fiel 
a los contenidos normativos y a los postula­
dos racionales de la ilustración, hay que librar­
se de la idea hegeliana de razón que disuelve 
todas las aporías y reconcilia todas las con­
tradicciones, pero, como ya puso de relieve la 
primera generación de hegelianos, desgracia­
damente sólo en el ámbito de la idea. En esta 
necesidad de superar a Hegel, conservando sus 
planteamientos, «somos todavía contemporá­
neos de los jóvenes hegelianos» (pág. 67). Ha­
bermas comprime la filosofía después de He­
gel en la historia de las buenas superaciones 
del maestro, es decir, aquellas que conservan 
su dimensión emancipadora -de Marx a Ha­
bermas- frente a las malas, que convierten 
a la ilustración en su negación y que tendrían 
todas un mismo origen en Nietzsche. El lla­
mado pensamiento posmoderno no sería más 
que explicitación, variación o continuación del 
de Nietzsche. Así como para Habermas el dis­
curso de los modernos es exclusivamente ale­
mán, el de los posmodernos, aunque tenga 
también un origen alemán que alimenta en 
Alemania un posmodernismo, conservador 
cuando no reaccionario, que va de Martin 
Heidegger a Arnold Gehlen, tendría hoy su 
expresión más cabal en tres pensadores fran­
ceses: Bataille, Derrida y Foucault. 

Raíz hegeliana 

El tema querido es el de la relación críti­
ca entre modernidad y posmodernidad, si se 
quiere el contrapunto de Hegel y Niefzsche, 
con todas sus consecuencias. La modernidad 
sería en su última raíz hegeliana, porque es 
Hegel el primero que la piensa y, en este sen­
tido, la constituye, aunque el modo que tiene 
de pensarla nos obligue a rechazar la idea to­
talizadora, omnicomprensiva, de razón que 
Hegel maneja. La posmodernidad, en cambio, 
arranca de Nietzsche -crítica de la razón his­
tórica, desenmascaramiento de la razón como 
poder, reconversión de la filosofía en mito­
logía- y se mueve en su órbita. Un tema im­
plícito, de ningún modo intencionado y que 
puede parecer de segundo orden, es el tipo de 
relación entre la filosofía alemana y la fran­
cesa que subyace en los planteamientos de Ha­
bermas. Concluyamos echando una mirada 
rápida a ambas cuestiones. .. 



Viene de la página anterior. 

Hay filosofías que brotan de una intui­
ción fundamental que el pensador desarrolla 
minuciosa, obsesivamente, a lo largo de su vi­
da, sin apenas contacto con lo que se ha pen­
sado en el pasado o se piensa a su alrededor. 
Charles Fourier encama hasta la caricatura es­
te tipo de pensamiento encerrado en sí mis­
mo, sin comunicación con los demás. Otras, 
en cambio, son expresión de un diálogo per­
manente con la tradición y con los contem­
poráneos. A este segundo tipo pertenece de 
manera cabalmente ejemplar la filosofía de 
Jürgen Habermas, que ha tomado forma en 
relación con otros pensadores, concretamen­
te Hegel y Marx, hasta el punto que cabe di­
ferenciar las distintas etapas de su evolución 
intelectual por el interlocutor con el que se 
mantiene preferentemente en comunicación. 
Parte Habermas de la «teoría crítica» que en­
carnaron Horkheimer y Adorno; asume sus 
contenidos prácticos emancipadores, a la vez 
que se distancia de sus supuestos epistemoló­
gicos. La cuestión que plantea el primer Ha­
bermas, y que marca los márgenes dentro de 
los cuales va a transitar su pensamiento pos­
terior, reza: cómo fundamentar científicamen­
te una praxis emancipadora. Afán que le lle­
va a una discusión fructífera -por lo que asi­
mila y por lo que rechaza- con la teoría de 
la ciencia, pero sobre todo con la filosofía ana­
lítica y la filosofía anglosajona del lenguaje. 
Las dificultades crecientes con el marxismo, 
sobre todo después de la gran desilusión de 
mayo del 68, le llevan a una «reconstrucción 
del materialismo histórico», en la que asuma­
nera recupera elementos fundamentales del 
marxismo, a la vez que repudia otros no me­
nos constitutivos. Esta práctica de la discu­
sión creadora con los interlocutores más diver­
sos -Marx, Adorno, Piaget, Peirce, Mead, 
Chomsky, Luhmann, para citar sólo unos po­
cos nombres de una larguísima lista posible­
explica que el pensamiento de Habermas ha­
ya culminado en una «teoría de la comunica­
ción» que salva y hace de nuevo operativo el 
concepto de razón. Encaramado a esta altu­
ra, era de esperar que el paso siguiente con­
sistiese en enfrentarse a la filosofía posmoder­
na más reciente, máxime cuando quedaba fue­
ra de su horizonte intelectual y ponía en tela 

de juicio los conceptos de razón y de praxis 
que sustentan a la modernidad y a los que Ha­
bermas ha consagrado, en los últimos veinti­
cinco años, su considerable inventiva y enor­
me capacidad de trabajo. 

Inevitable confrontación 

Inevitable la confrontación entre la filo­
sofía moderna y posmoderna desde la pers­
pectiva de la modernidad; hasta ahora los pos­
modernos habían dirigido sus ataques a la mo­
dernidad sin recibir apenas respuesta. Haber­
mas acierta en los capítulos en los que expo­
ne el discurso de los modernos -es su fuer­
te-; fracasa en la recepción de los posmoder­
nos, fracaso que se manifiesta en el hecho, tan 
sintomático como sorprendente para el lector 
habitual de Habermas, de que esta vez el fi­
lósofo de Francfort no asimile nada de la fi­
losofía con la que polemiza, no descubra en 
ella el menor aporte significativo, circunscri­
ta de antemano a una readaptación de Nietz­
sche, es decir, de lo ya conocido. El examen 
que realiza del pensamiento posmoderno fran­
cés -lo cita siempre en traducción alemana-, 
lejos de abrir nuevas cuestiones y perspecti­
vas, se agota en ir cerrando todas las puertas 
al reducirlo a sus propias categorías, con lo 
que confirma los juicios y prejuicios que los 
posmodernos albergan sobre su obra. La re­
lación modernidad/posmodernidad que los 
posmodernos conciben como ruptura la rein­
terpreta Habermas como complementaria: la 
dialéctica de la modernidad incluye su nega­
ción anti-ilustrada. Imposible establecer un en­
tendimiento entre estas dos posiciones: la co­
municación exige un contexto, un horizonte 
común, que es precisamente lo que ha des­
aparecido. 

Los hermanos Hartmut y Gernot Bohme, 
en la introducción al libro Das Andere der 
Vernunft. Zur Entwicklung von Rationalitiits­
strukturen am Beispiel Kants (1983), han con­
densado la intención última de la filosofía pos­
moderna, justamente en la oposición a Haber­
mas: «no puede tratarse ya de completar el 
proyecto de los modernos (Habermas), sino 
que de lo que se trata es de revisarlo». Cuan-

.· .· ·. 

do la modernidad ha producido más de un 
Auschwitz, no cabe retroceder sin pensar hasta 
el final en el epígrafe goyesco: «el suefto de 
la razón produce monstruos». De acuerdo con 
Habermas con que hay que superar la «filo­
sofía de la conciencia», centrada en el sujeto, 
y que ha constituido un logro importante el 
incrustar la razón en la comunicación, depu­
rada ya de cualquier residuo metafísico, de­
volviendo al <dogos» su significado origina­
rio de palabra y razón. Pero el haber ubicado 
la razón en la acción comunicativa no basta 
para eliminar el principio de identidad que 
subyace en el racionalismo que informa a la 
modernidad. Identidad de la razón que con­
vierte en parte de ella lo que consigue asimi­
lar y da por no existente lo que se resiste a ser 
digerido. Los posmodemos no sólo desenmas­
caran con la ayuda de Nietzsche y de Freud 
a la razón como poder o represión, sino que 
reivindican un espacio libre para lo otro que 
la razón, para aquello que no por resultar in­
asequible racionalmente dejaría de existir o de 
tener derecho a la existencia. Fiel al discurso 
racionalista de la identidad, Habermas inter­
preta el discurso posmoderno no como el afán 
de abarcar lo otro que la razón, sino como el 
discurso anti-ilustrado que comporta la dia­
léctica de la ilustración. Interpretación que 
permite destacar el fondo conservador, a ve­
ces reaccionario, del discurso posmodemo, ca­
balmente anti-ilustrado. El discurso moderno, 
incluso en su última versión de «razón comu­
nicativa», conserva su dimensión crítica y 
emancipadora -en este sentido sería de iz-

RESUMEN 

La intención de Habermas, escribe Ig­
nacio Sote/o, es contrastar el discurso de 
los modernos con el de los posmodernos. 
Subraya la difícil concepción de un diálogo 
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Der philosophische Diskurs der Moderne. 

Suhrkamp, Francfort, 1985. 450 páginas. 
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quierda-, mientras que el posmoderno ex­
presaría la reacción conservadora a la ilus­
tración, que le ha acompaftado desde el co­
mienzo. 

La filosofía posmoderna francesa, que 
tanto ha dado que hablar, la reduce Haber­
mas a una mera repristinación del pensamien­
to reaccionario de Nietzsche, a su vez un mo­
mento -el de la negación- de la dialéctica 
de la ilustración. Tanto ruido para nada. Fran­
cia habría superado el período llamado de do­
minio de las tres haches (Hegel, Husserl, Hei­
degger) para no encontrar mejor asidero que 
Nietzsche. La filosofía francesa, obligada a se­
guir traduciendo del alemán y sin aportar na­
da nuevo o sustancial, con el cambio habría 
perdido más que ganado. Y ciertamente, des­
de los supuestos hegelianos que siguen implí­
citos en Habermas, tampoco podría ser otro 
el resultado de su análisis. El discurso, exclu­
sivamente germánico, de la modernidad que 
reconstruye Habermas trunca y al final impo­
sibilita el diálogo filosófico entre la moderni­
dad y la posmodernidad, pero también entre 
Alemania y Francia. Dejemos constancia de 
ello, sin espacio ya para extraer algunas con­
secuencias posibles para nuestro común futuro 
europeo. Para terminar baste señalar que re­
sulta difícil concebir un diálogo fructífero en­
tre la filosofía alemana y francesa mientras 
falte el tercer pie del trípode sobre el que se 
levanta el pensamiento moderno: la filosofía 
anglosajona. Sin los británicos como punto de 
referencia y de mediación, no hay diálogo pro­
ductivo entre Francia y Alemania. D 

fructífero entre la filosofía alemana y la 
francesa si falta el tercer trípode sobre el 
que se levanta el pensamiento moderno: la 
filosofta anglosajona. 
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Heidegger según Steiner 

José María Va/verde nació en 1926 en Valen­
cia de Alcántara (Cáceres). Es catedrático de 
Estética de la Universidad de Barcelona y 
ha sido profesor en Canadá. Es, además, 
ensayista, poeta y traductor de Rilke, Eliot y 
Joyce, entre otros autores. Ha escrito, con 
Martín de Riquer, una Historia de la Litera­
tura Universal. 

Entre las fechas solemnes del curso 1986-87 
descuella la conmemoración de los diez años 
de la muerte de Martin Heidegger. En senti­
do editorial, cabe decir que aún es pronto pa­
ra una interpretación, o incluso una lectura 
de conjunto: de los 57 volúmenes que tendrán 
sus obras completas, todavía sólo ha salido 
alrededor de la mitad, principalmente de los 
16 volúmenes que recogen libros ya conocidos 
-el resto son cursos universitarios de Mar­
burgo y Friburgo-. Pero ¿quién de nosotros 
tendrá vida para leer, rumiar y sacar una vi­
sión de conjunto de ese más de medio cente­
nar de nada fluidos tomos, el día que estén 
a mano? Heidegger ya vale ahora -en expre­
sión recogida por Steiner- como «rey secre­
to del pensamiento», al menos para muchos, 
sin necesidad de aguardar a esa totalidad que 
acaso se complete bajo otra constelación en 
la historia de la cultura. 

En todo caso, a partir de la muerte de 
Heidegger, el trabajo de exégesis y divulgación 
de su pensamiento se ha hecho más plausible 
y más apremiante. Aquí, sin pretensión de 
conferir ningún título de primacía absoluta, 
queremos resaltar el libro probablemente más 
útil que se ha escrito sobre Heidegger en esta 
década tras su muerte: Heidegger, de George 
Steiner, que, aparecido en inglés (Fonta­
na/Collins) en 1978, se traduciría en México 
(Fondo de Cultura Económica) en 1983, y que 
con suerte, empieza a no ser imposible encon­
trar en algunas librerías españolas. Por cier· 
to, el libro está insólitamente bien vertido y 
anotado por Jorge Aguilar Mora (aunque, co­
rno excepción confirmadora de la regla, en pá­
gina 164, Heidegger no era un «alemán ordi­
narius» sino un «catedrático alemán»). Esta 
breve obra -200 páginas- no oculta estar es­
crita por invitación editorial y, al parecer, tras 
la renuncia de algún especialista que había em­
pezado tal tarea. 

Como es sabido, George Steiner -y aquí 
está sin duda la clave del singular valor de es­
te libro- es famoso no precisamente como fi­
lósofo ni corno historiador de la filosofía, si­
no como un peculiar crítico del lenguaje, y, 
desde éste, de la literatura y de la cultura en 
general. La base de sus tareas es la considera­
ción de la pluralidad de las lenguas y la difi­
cultad de la traducción -Después de Babel, 
se titula su más ambicioso libro-: a partir de 
ahí, y de la implicada toma de conciencia de 
que el lenguaje y el estilo son la forma con­
creta de toda vida mental y cultural, Steiner 
presta atención especial al problema del tota­
litarismo en la cultura, y, en sus propios tér­
minos, a «las lecturas trágicas del hombre y 
el Estado» -así, el caso Sócrates, o el caso 
de la tragedia, sobre todo, en Antígona, fi­
gura ésta que centra un reciente libro suyo-. 
Conviene conocer un dato biográfico: Geor­
ge Steiner es de familia vienesa judía, emigra­
da a tiempo de salvar la vida, y creció en Pa­
rís, consustanciándose con el francés como se­
gunda lengua. Pero su desarrollo cultural se­
ría en Inglaterra, cuya lengua -corno en el 
caso de sus paisanos Popper, Gombrich y 
otros- llegó a ser su vehículo de trabajo y de 
escritura: un inglés, por cierto, tan atildado 
y distanciado que deja entrever que su autor 
no es un nativo. Mientras escribimos, según 
nuestras noticias, Steiner enseña en la Univer­
sidad de la cosmopolita Ginebra, en una cá­
tedra que -llámese de literatura comparada 
o como se llame- será sin duda la «cátedra 
Steinern. El ha llegado alguna vez a temer que 
su condición trilingüe le estorbara para tener 
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una personalidad definida ante sí mismo: una 
vez contó que, tras un accidente de circula­
ción en que quedó sin conocimiento, pregun­
tó a su mujer en qué idioma había gritado ante 
el choque. (No indicaba Steiner la respuesta 
de su mujer, ni la lengua materna de ésta, ni 
la lengua en que solía hablar con ella.) Esa pe­
culiar situación lingüística sería caracterizada 
por él con el título de la colección de ensayos 
que le situó en la plena celebridad: Extrate­
rritorial. (Por cierto, evítese la traducción 
-digamos- española, donde, por ejemplo, 
el título del trabajo central, «The language 
animal», se vertía por «El lenguaje animal>), 
y no por «El animal de lenguaje», como defi­
nición del hombre en cuanto animal con 

logos, que no es tanto «razón» cuanto «len­
guaje» -y con ello ya nos acercamos a Hei­
degger-.) 

Todo esto hacía de Steiner un autor con 
una perspectiva única y especialmente fe­
cunda para escribir un libro sobre Heidegger 
-aunque él empiece por advertir que es una 
tarea imposible de realizar adecuadamente-. 
En efecto, el atractivo de esta obra se basa no 
tanto en que presente una lectura no pro­
fesionalmente filosófica, y por tanto útil 
-como decíamos- para muchos lectores no 
especializados, cuanto en que responda a una 
conveniencia esencial: a Heidegger es oportu­
no tomarle precisamente por su lenguaje, por 
su estilo, para poder preguntarse por su me-
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tafisica. Steiner empieza recogiendo la duda, 
flotante en el ambiente, de si la obra de Hei­
degger es realmente -como entienden mu­
chos- una cumbre esencial en la cordillera de 
la historia filosófica, o si es lo que, en lenguaje 
achulapado, se llamaría «un carnelm>. Al final 
del libro no ha tomado partido en el dilema, 
pero sí ha dejado en claro que la aventura de 
Heidegger es importante para todos porque 
consiste en el intento de lograr una nueva 
manera de hablar -dentro de la filosofía, 
que ya es de por sí un peculiar repertorio de 
modos de lenguaje; pero, en cierto modo, con­
tra la filosofía tal como se ha hecho a lo 
largo del tiempo-. 

Pues, como es sabido, Heidegger se pro­
pone volver al origen del pensar teórico en 
Grecia, no para reconstruirlo arqueológica­
mente, sino para criticarlo en su misma fuen­
te y ver en qué radicó su temprano «olvido del 
Sern, esa suerte de pecado original aún por 
redimir, que se cometió en términos lingüísti­
cos. En De camino al lenguaje (Unterwegs 
zur Sprache), en diálogo con un japonés, dice 
Heidegger -traducirnos-: «Nuestro pensar 
de hoy tiene la tarea de pensar aún más en 
griego lo pensado en griego.» Tal «destruc­
ción» -«deconstrucción», dirá su discípulo 
Derrida- de la historia de la filosofía puede 
parecer, a primera vista, que asume la magna 
revisión predicada por Nietzsche. Pero esto no 
es exactamente así: y en tal punto es donde 
creemos que este admirable libro no llega al 
fondo de la gran cuestión «filosofía-corno­
lenguaje». A nuestro juicio, Nietzsche fue el 
primer filósofo -o antifilósofo- que tomó 
plena conciencia de la condición lingüística del 
pensar, inevitable incluso en su pretensión más 
abstracta -la filosofía nunca deja de ser <<len­
gua y literatura», estilo e incluso gramática y 
fonética, y ello no corno estorbo, sino corno 
encarnación: «el estilo de un filósofo», dice 
en cierto aforismo, «anticipa el sentido de su 
pensamiento»-. Así, Nietzsche socavó el con­
cepto que hasta él tenía de sí misma la filoso­
fía, mostrándola más bien como un lapsus 
linguae, como un uso imposible del lenguaje 
-aunque eso, <<afortunadamente», según él, 
no se descubrió hasta que llegó él mismo: 
«afortunadamente», porque así tenemos el 
maravilloso espectáculo de la historia de la fi­
losofía, basada en un fecundo malentendido, 
en una «felix culpa»-. ... 



Viene de la página anterior. 

Pero Heidegger, según sorprende ver en 
sus dos volúmenes sobre Nietzsche y, por 
ejemplo, en el ensayo que le dedica en Holz­
wege (Senderos de bosque, se ha traducido 
con inevitable vaguedad), no toma de éste su 
conciencia lingüística, sino que le estudia só­
lo por sus temas e ideas. Y eso forma parte 
del hecho de que su propia conciencia lingüís­
tica se queda a medio camino, sin querer aten­
der a la concreción de las formas y mecanis­
mos del lenguaje y, más aún, buscando arbi­
trariamente unas presuntas raíces de verdad 
prístina que quedarían en las palabras mismas 
-contra toda la evidencia ofrecida por la lin­
güística moderna-. Volvemos a cefiirnos a 
Steiner para situar a Heidegger en la cuestión 
«lenguaje-filosofía»: en la primera de las tres 
partes de su libro Algunos términos básicos, 
señala que se han dado varios modos de tomar 
el lenguaje en la historia filosófica: uno co­
mún, inconsciente, normal -así, Descartes y, 
ejemplo menos evidente, el segundo Witt­
genstein-; otro, en que el filósofo da un de­
cisivo giro esencializador a algunos vocablos 
habituales -Aristóteles, «ousía»; Hegel, 
«aufheben»; pero conste que estos términos 
son de nuestra elección-; un tercero, en que 
el pensador tiene conciencia del lenguaje, pero 
para criticarlo a la luz de unos ideales lógicos 
y científicos -la filosofía analítica-. Enton­
ces -y aquí hablamos en términos nuestros­
Heidegger estaría en otra posición: la de re­
conocer que el pensamiento filosófico, como 
cualquier otro, no puede ser sino lenguaje, pe­
ro no para someter a éste a un suspicaz exa­
men desde un modelo abstracto, sino para 
aceptarlo poéticamente en sus formas y suge­
rencias propias y, más aún, para hurgar en sus 
entrañas -literalmente, «destriparlo»-, bus­
cando un legado oscuro de prístinos saberes 
que todavía contendría y que habrían queda­
do olvidados a fuerza de cientificismo y de ci­
vilización técnica y multitudinaria. 

Raíces y afijos 

Esta creencia da lugar, como subraya 
muy bien Steiner, a que Heidegger tenga en 
la etimología su recurso esencial. En su pro­
pia lengua alemana, ello le lleva a la descom­
posición de las palabras en raíces y afijos, a 
menudo separándolos con guiones, y a la re­
ferencia, a veces un tanto arbitraria, a viejos 

significados originarios -en ocasiones, dia­
lectales-. Ciertamente, para quienes no te­
nemos el alemán como lengua propia y lo he­
mos aprendido no por convivencia inocente, 
sino con intención cultural -desde las «raí­
ces», en sentido gramatical-, este método 
puede ser muy sugestivo, enriqueciéndonos en 
la lectura. Pero para el hablante alemán nor­
mal, el resultado es una jerga chocante, por­
que él, al hablar, no es consciente ni de los 
elementos radicales ni de los afijos en las pa­
labras, ni mucho menos de sus etimologías. 
(Aún quedan escritores entre nosotros que, co­
mo Unamuno, caen bajo la superstición de las 
etimologías.) Por eso, para darse cuenta, aun­
que inevitablemente a medias, de lo que pue­
de parecer el «idiolecto» de Heidegger a los 
alemanes, más aún que el famoso ataque de 
Adorno -cuyo título debía haberse traduci­
do por La jerga de la autenticidad, pero se tra­
dujo por La ideolog{a como lenguaje (Taurus, 
1971)-, nos puede servir la caricatura que ha­
ce Günther Grass en su novela Años de pe­
rro, en boca del auxiliar de aviación St6rte­
becker. Pero Heidegger no se limita a aplicar 
el método etimológico a su propia lengua, si­
no que lo usa en el griego -ahí, con plena 
impunidad-; a esa lengua que él mitologiza 
como lo que hizo posible el pensar filosófico 
y, a la vez, como culpable del prematuro ol­
vido del Ser, por cierto equívoco gramatical 
en la palabra «Ón» («ente»). Cita Steiner: 
«La palabra "filosofía" ahora está hablando 
griego.» 

Ahí creemos que está el punto esencial: 
Heidegger, quizá gracias a W. v. Humboldt, 
directamente o a través de Cassirer, pero más 
aún por su temperamento de literato dispues­
to a jugar un tanto joyceanamente con las pa­
labras, se había encarado, como Nietzsche, 
con la perogrullada de que pensar no es sino 
hablar, pero, como indicábamos ya, se resis­
tió a mirar su azarosa modestia estructural, 
aparte de las «palabras», mágicas una a una. 
Y así, en vez de asumir la realidad del len­
guaje más vivo y literario -donde no valen 
las etimologías y, como dice el proverbio, 
«no hay más cera que la que arde»-, se echó 
atrás en busca del presunto «origen» de las 
palabras. 

---·- .. ·-- ---- --------
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entendido que amenaza desvalorar la histo­
ria entera de la filosofía en cuanto línea pri­
vilegiada -si se quiere, atípica, y aun extra­
vagante- dentro de la historia del lenguaje 
humano. En efecto, en ese retroceso «en bus­
ca del Ser perdido», a ver si le vuelve a albo­
rear en su personal neopresocratismo, Hei­
degger desdeña la magna hazaña -madura ya 
desde Aristóteles, y llegada a su extremo cuan­
do Kant critica el argumento de San Ansel­
mo- de la comprensión de la palabra «sern 
como la palabra más vacía, universal y flexi­
ble: como el último horizonte de todo pensar­
decir; abarcando tanto lo real como lo irreal, 
lo posible, lo ideal, existente o no ... En cam­
bio, Heidegger parece empeñado en concre­
tar la palabra «Sern casi como el nombre de 
una suerte de Dios oscuro -según él, por 
ejemplo, algo análogo a la «natura» de Leib­
nitz, a quien también atribuye un sentido del 
Ser como Voluntad que más bien nos parece 
schopenhaueriano-. Para Heidegger -admi­
rador de Pascal, aunque nada cristiano y con 
un sentido opuesto del estilo-, hablar del Ser 
como, sobre todo, la mera cópula «es», o, en 
general, con una variedad analógica en que la 
existencia no esté privilegiada, tiene algo de 
frivolidad, de «Gerede», de hablar por hablar. 
Acaso la obra entera de Heidegger es un aná­
lisis -y aun un rechazo- de la «analogía en­
tis», a partir del libro que Steiner señala que 
en su juventud le puso en el camino filosófi­
co: De la múltiple significación del ente en 
Aristóteles (1862), de Franz Brentano. Ante 
esa tenebrosa e inconfesada divinidad del Ser 
heideggeriano, se encontraría sacrificada, 
«arrojada», la existencia humana, cuya mor­
talidad sólo serviría para patentizar la tempo­
ralidad de dicho Ser. (Gran paradoja, por cier-
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George Steiner no es ni filósofo ni histo­
riador de la jilosoj{a, sino un especialista en len­
guaje, literatura y cultura en general. Desde esta 
óptica se encara con la figura del jilósof o alemán 
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to, que el método fenomenológico husserlia­
no, que dejaba entre paréntesis el existir, sea 
aplicado por Heidegger primariamente a la 
«eltistencia más existente de todas», si se per­
mite esta formulación nada académica: el 
«Dasein», nuestro modo de ser/existir.) 

Pero ese primer Heidegger, el del incom­
pleto Sein und Zeit, mostraba ya ciertos ecos 
estilísticos de Rilke -cuyas Elegfas de Duino 
y cuyos Sonetos a Orf eo, la «parte válida» de 
su poesía según él, luego asumirán un papel 
central, como se verá en Wozu Dichter? (¿Pa­
ra qué poetas?), de Holzwege-. Tal base 
estilística no será abandonada, sino intensifi­
cada en la nueva y larguísima etapa en que 
Heidegger quiere desprenderse del todo de las 
formas mentales de la tradición aún presen­
tes en Sein und Zeit. Siguiendo a Steiner, 
se pueden destacar dos hechos muy diversos 
en la nueva etapa: en primer lugar, en 1933, 
la aceptación del nazismo, que, si en térmi­
nos prácticos, representó sólo unos pocos me­
ses de rectorado universitario, seguidos de di­
misión y marginación, en cambio, en los tex­
tos y discursos de hasta 1934 tuvo algo de exal­
tación de un espíritu de irracionalismo afín al 
del «Blut und Boden» («Sangre y suelo»), na­
zis -algo de lo que Heidegger, en obstinado 
silencio, no renegaría nunca-. Pero, en se­
gundo lugar, y ya en el orden del pensamien­
to más duradero, Heidegger, acaso bajo el in­
flujo del Rilke también anterior a la época que 
él consideró más válida -esto es, el Rilke óp­
tico y antisubjetivista del Libro de imágenes 
y Nuevas poes{as, de las «cosas», anterior 
a las Eleg{as de Duino y a los Sonetos de 
Orfeo-, toma desde entonces el arte y la poe­
sía como caminos para la verdad, esa verdad 
radical, que la palabra teórica sabe que no 
puede alcanzar. Ahora el lenguaje, «casa del 
Sern, habla al hombre -al menos en la gran 
poesía-: no es el hombre quien habla. El 
hombre, en principio «arrojado» fuera del 
fundamento, puede hallar su sentido en ha­
cerse «pastor del Sern, su autenticidad, que 
en Sein und Zeit era estoico reconocimien­
to del Ser-para-la-muerte, ahora se da mejor 
en escuchar piadosamente la gran voz del Ser, 
ese lenguaje ya poco antropomórfico, confu­
sa pero elocuentemente resonante a través de 
ciertos poetas, incluso dejando entrever vagas 
mitologías -como el «Geviert», la «cuater­
nidad» de dioses-mortales-cielo-tierra-, to­
do ello con una actitud mental que ya no quie­
re apoderarse rapazmente de nada para devo­
rarlo en su jaula, sino que es instalación oyen­
te, aceptando la circularidad tautológica en el 
pensar. (En una versión hoy de moda, el «pen­
siero debole» de Gianni Vattimo.) 

El lector puede opinar que Steiner, al 
subrayar tanto la relación de Heidegger con 
el nazismo, «respira por su herida», con una 
historia ya vieja -que por otra parte le estor­
ba para ver los problemas de nuestro mundo 
capitalista-. Pero precisamente la perspecti­
va política puede ser útil para reflexionar so­
bre el sentido de la actual importancia de Hei­
degger a modo de santo patrono del post­
modernismo. Quizá el Heidegger post-Sein 
und Zeit vale hoy para un repliegue évasivo 
ante los conflictos y las llamadas morales que 
nos lanza el mundo, dando a esa retracción 
egoísta un aura de escape o retorno al Edén 
perdido de un Ser aún más sugestivo por no 
asumir rostro ni humano ni divino. O 

Martfn Heidegger. José Maria Va/verde valora 
positivamente el punto de partida de Steiner: hay 
que arrancar del lenguaje y del estilo de Heideg­
ger para poder preguntarse por su metaj{sica. 

Tal reacción, y aun «marcha atrás», tie­
ne una implicación «reaccionaria» -concre­
tamente, nazi, como señala con detalle Stei­
ner-, pero, sobre todo, nos parece un mal-
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Francisco Aya/a (Granada, 1906) es autor de 
una considerable obra, como narrador y pro­
fesor de Sociología. Vivió muchos años en el 
exilio (Argentína, Puerto Rico, Estados Uni­
dos) donde impartió clases en diferentes uni­
versidades. Académico de la Lengua, es Pre­
mio de la Crítica y Premio Nacional de Lite­
ratura. Entre sus libros destacan Los usurpa­
dores, El jardín de las delicias y Recuerdos 
y olvidos (del que ya ha publicado dos volú­
menes). 

Cierto escritor a quien yo conocí muy bien, 
cuyo nombre no figura en el catálogo de la 
Literatura fascista española publicado por 
Julio Rodríguez Puértolas (y que, por supues­
to, no he de mencionar aquí), fue sujeto de 
un curioso avatar durante los primeros meses 
de la guerra civil. Joven poeta ya algo cono­
cido para entonces dentro del mundillo lite­
rario madrileño, había mantenido hasta el mo­
mento de la sublevación sus simpatías repu­
blicanas sin decidirse, como otros calabora­
dores de «La Gaceta Literaria», a una u otra 
decantación extremista; y así, cuando las fuer­
zas insurgentes se acercaban a Madrid y creían 
tirios y troyanos en la inminente caída de la 
capital, nuestro hombre, temiendo no sin ra­
zón por su suerte, buscó asilo en una emba­
jada que, en efecto, le abrió sus puertas. Allí 
fue acogido con alborozo por algunos de sus 
amigos, falangistas que, refugiados frente a 
la marejada del terror rojo, daban por senta­
do sin más averiguaciones que el recién llega­
do venía a unírseles en aquella isla de salva­
ción a impulsos del mismo miedo. El cuitado 
no se atrevió por lo visto a desengañarlos con­
fesando que era el temor a la saña de los in­
minentes «liberadores» lo que lo traía a escon­
derse; y de este modo, quien se acogía al asi­
lo diplomático en calidad de republicano, per­
maneció asilado en calidad de fascista hasta 
que, dos años largos más tarde, por fin salió 
junto a los demás de su prolongado encierro. 
Con tales credenciales, ¿cómo no había de te­
ner grata acogida en los medios oficiales del 
nuevo régimen hasta quedar convertido en pe­
riodista de firma asidua y respetada? Ignoro 
si publicaría necedades y ridiculeces por el es­
tilo de las que con tanta abundancia coleccio­
na Rodríguez Puértolas; no me extrañaría que 
lo hubiera hecho; pero no lo sé, ni importa 
demasiado. Si aduzco esta anécdota, a la que 
podrían añadirse muchísimas otras semejan­
tes, es para mostrar la dificultad de atribuir 
-salvo casos muy caracterizados- la califi­
cación de fascista a nadie, escritor o no es­
critor. 

Y aun cuando el autor de la Literatura 
fascista española se esfuerza por definir el fas­
cismo en general, y en particular el fascismo 
español, termina por meter en el mismo saco 
«a todo aquel que de un modo u otro puso 
su pluma y su pensamiento al servicio, con to­
dos los matices que se quiera, del régimen po­
lítico surgido de la sublevación militar contra 
la Segunda República Española el 18 de julio 
de 1936. Y también, claro está, a quienes an­
tes de esa fecha formaban parte de las orga­
nizaciones que propugnaban la destrucción de 
la democracia y la creación de un Estado auto­
ritario, así como a quienes después de la muer­
te del general Franco, el 20 de noviembre de 
1975, intentan o un regreso al viejo sistema 
o simplemente manifiestan una ideología an­
tidemocrática». 

Con esta declaración previa, aquellos es­
fuerzos definitorios se hacen inconducentes y 
puramente académicos, quedando, a los efec­
tos del libro, simplificado el concepto de «fas­
cista» en los términos de adscripción política 
a uno de los bandos contrapuestos en la guerra 
civil, etiqueta paralela y correspondiente a la 
de «rojo)) con que se designó -se denostó­
ª quienes hubimos de militar en el bando 
opuesto. 

Cabría preguntarse, frente al título del li­
bro en cuestión, ¿qué debemos entender por 
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«literatura fascista»? ¿Se aplicará el rótulo a 
aquellos escritos que de alguna manera expre­
san una ideología fascista, siquiera atribuya­
mos a tal ideología la amplitud demasiado laxa 
de «antidemocrática»? ¿O bien a aquellos es­
critos publicados por individuos de quienes co­
nozcamos su actitud política antidemocráti­
ca, por más que se trate acaso, en concreto, 
de una endecha amorosa? Son cuestiones que 
afectan a la problemática de la obra y que al 
lector le ocasionan no poca perplejidad. 

Queden por lo pronto en el aire esas pre­
guntas. De cualquier modo, resulta evidente 
que el nuevo libro de Rodríguez Puértolas in­
cide una vez más en la cuestión de las relacio­
nes entre la actividad intelectual -o su expre­
sión literaria- y la vida política, cuestión que 
viene siendo infatigablemente debatida desde 
los primeros decenios de nuestro siglo, y que 
de entrada lo sitúa en el terreno de la sociolo­
gía con uri enfoque que es sin duda legítimo 
y fecundo, pero que desplaza el centro de in­
terés en el enunciado titular de su obra desde 
el sustantivo «líteratura» hacia el adjetivo 
«fascista». No comprenderíamos bien su in­
tención y propósito si pasáramos por alto 
este sutil cambio de énfasis; a partir de esa 
intención y propósito deberá ser juzgada. 

La guerra civil y el régimen político a que 
dio lugar ejercieron tal violencia sobre la so­
ciedad española que sus efectos han sido trau­
máticos y sus huellas -contusiones y cica­
trices- en la vida literaria del país resultan 
por demás evidentes, inocultables. Para em­
pezar, impusieron el exilio -tanto el exilio 
propiamente dicho como el llamado exilio 
interior- a quienes por vocación y profesión 
se dedican al desempeño de las actividades cul­
turales. Apenas hará falta subrayar cuáles fue­
ron las consecuencias que ello tuvo. En cuan­
to al extrañamiento de los que hubimos de 
abandonar España, esa fue una amputación 
más dañosa para España misma que para los 
que dejábamos nuestra tierra; pues, mal que 
bien, bajo condiciones de mayor o menor di­
ficultad, pudimos ir saliendo adelante y cum­
plir en otro suelo la tarea que cada cual con­
sideraba serle congenia!, aunque -eso sí­
con la penosa secuela de que nuestra obra, só­
lo tarde y mal conocida aquí, no ha tenido la 
eficacia que de otro modo hubiera sido lícito 
esperar, y queda arrinconada como un capí­
tulo aparte, especie de curiosa anomalía, en 
la historia de las letras patrias. 

Asfixiante atmósfera 

Pero lo que para nosotros era ausencia, 
era encierro y aislamiento para quienes per­
manecían dentro en una asfixiante atmósfera 
espiritual. Con toda energía quiero afirmar­
lo: la situación de exilio interior no se redujo 
al padecido por los adversarios del bando 
triunfador reducidos a soportar su opresión, 
sino también al de aquellos intelectuales que, 
encaramados al carro del triunfo o uncidos a 
su yugo, disfrutaban de los gajes, opulentos 
o mezquinos, logrados mediante su afiliación. 
Y creo que, paradójicamente, ese exilio inte­
rior afectó del modo más patético a los autén­
ticos fascistas; esto es, al grupo de intelectua­
les (ciertamente, muy reducido: un grupito en 
verdad minúsculo) que, con plena convicción 
y buena fe entusiasta, se incorporaron a un 
proyecto político cuya realidad no tardaría de­
masiado en defraudarles. Frente a los esque­
mas de la utopía o a los vagos delirios de la 
imaginación, toda realidad es defectiva; pero 
¿cuánto tiempo tardaría cada uno de esos in­
telectuales fascistas en reaccionar frente al de­
sengaño de sus ilusiones, y cómo sería la reac­
ción de cada cual? 

Nuestros intelectuales fascistas estaban 
seducidos por una ideología irracionalista acu­
ñada con elementos emocionales de proceden­
cia tradicional diversa. El fracaso de sus ilu­
siones idealistas frente a una realidad sórdi­
da y cruel tenía que empujarlos muy pronto 
a la decantación y una revuelta más o menos 
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activa contra lo inaceptable, o bien a cerrar 
los ojos, contemporizar y, desentendidos, re­
signarse. En cualquiera de los casos, ello les 
colocó enseguida en una situación de «exilio 
interior». 

Este proceso se encuentra ya limpiamen­
te esbozado en el librito Falange y literatura. 
Antología (Ed. Labor), que José Carlos Mai­
ner publicó en 1971, y que Rodríguez Puér­
tolas ha tenido bien en cuenta para elaborar 
su voluminosa Literatura fascista española, a 
la que seguirá también una antología. Como 
éste, también Mainer situaba su investigación 
en el terreno de la sociología, dejándole al lec­
tor la responsabilidad de valorar, a base de 
la selección de textos que le ofrece, los resul­
tados artísticos de la producción literaria fa­
langista. Los caracteres generales de esa lite­
ratura -lo que pudiéramos designar como su 
retórica- quedaban ahí bien apuntados; pe­
ro siempre hubiera sido deseable, con vistas 
a facilitar dicha valoración, un análisis a fon­
do, partiendo de la obra respectiva, de las per­
sonalidades implicadas, de modo que esa obra 
pudiera ser entendida como expresión, a tra­
vés de la retórica común, de una peculiar ac­
titud frente al mundo. Pues en último extre­
mo los escritores legítimos adscritos a esa ideo­
logía resultan ser individuos muy distintos en­
tre sí, irreductibles en cuanto creadores lite­
rarios al denominador común que los agrupa. 

Al decir esto me refiero, como bien po­
drá comprenderse, tan sólo a los escritores ge­
nuinos dotados de la energía espiritual e inte­
lectual suficiente para prestar algún destello 
de originalidad a su pensamiento y a su esti­
lo, y no por supuesto a la caterva de escribi­
dores cuyo conjunto forma la llamada «repú­
blica de las letrarn o, en los términos más res­
tringidos que estamos considerando aquí, la 
«literatura fascista española». Cierto es que, 
desde el punto de vista sociológico, los escri­
tores mediocres, y hasta los rematadamente 
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hace décadas, entre actividad intelectual y vida 
política. Para Francisco Aya/a, que reconoce lo 
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malos y risibles, presentan el mismo interés 
-dado que la sociología haya de ser en efec­
to ciega al valor-, y hasta un interés mayor 
que los verdaderos creadores, por cuanto re­
velan con toda crudeza los rasgos de la socie­
dad en cuyo seno actúan. En este sentido, el 
trabajo de recolección llevado a cabo por Ro­
dríguez Puértolas para su obra más reciente 
resulta de tremenda utilidad. La amplitud ge­
nerosa con que ahí atribuye la condición de 
fascistas a cuantos escritores y escritorzuelos 
propiciaron en variable grado de entusiasmo 
y pertinacia el advenimiento del régimen fran­
quista o se adhirieron a él, incluso a veces al 
salir de la prisión o desde dentro, para servir­
lo con su pluma, abre ante los ojos del lector 
el panorama, casi increíble desde la perspec­
tiva actual, de la depravación en que ese régi­
men sumió a la sociedad española. Asomarse 
al cuadro que en sus páginas se pinta acaso 
pueda ser aleccionador, y sin duda funcione 
para algunos como recuerdo de viejos peca­
dos que «Se perdonan pero no se olvidan>>. Sin 
embargo, el espectáculo de ese cúmulo de vi­
lezas, chulerías, necedades, cobardías y des­
vergonzadas adulaciones que se nos pone an­
te los ojos, produce más bien una profunda 
tristeza, cuyo único lenitivo sería la reflexión 
de que el implacable rigor del gobierno im­
plantado por los vencedores dio ocasión tam­
bién por otro lado -por el lado oculto de la 
cara de aquella luna siniestra- a ejemplos de 
abnegación y sacrificio noble, a rasgos de en­
tereza y dignidad en que la condición huma­
na se salva y eleva. Pues es cosa sabida que 
las situaciones extremas, aquellas que la filo­
sofía existencialista expuso como casos-límite, 
hacen salir a la superficie tanto lo peor como 
lo más excelso de la humanidad. Lo detesta­
ble de esos sistemas políticos que por princi­
pio son opresores radica en que su excesivo 
ejercicio de la violencia invita a la claudica­
ción con la alternativa del martirio, siendo así 
que el común de las gentes no tenemos made­
ra de héroes ni de santos. 

La tarea cumplida por el autor es, como 
digo, muy útil en cuanto que abre camino y 
ofrece estímulos para análisis de mayor cala­
do. Ya antes apunté en la dirección de un po­
sible estudio con vistas a determinar la pecu­
liar actitud frente al mundo de cada uno de 
los no demasiado numerosos escritores autén­
ticos a quienes de veras cabe calificar de fas­
cistas, investigándola a través de los recursos 
retóricos comunes a todos ellos. Este sería un 
estudio de alcance específicamente literario, 
destinado a poner de relieve las conexiones 
concretas que puedan existir entre la ideolo­
gía adoptada y la individual creación estéti­
ca. En dirección opuesta, haría falta también 
aquilatar y discernir mejor -aunque algunos 
pasos se han dado ya hacia esa meta- los ele­
mentos constitutivos de aquella retórica vacía 
en los tópicos prodigados por los repetidores; 
o -lo que acaso fuese más interesante- en 
la contaminación de esa retórica a escritores 
de ideologías diversas -conservadores, tra­
dicionalistas, integristas católicos, y otros-, 
seducidos por la aparente novedosidad agre­
siva de los «slogans» falangistas. 

Son éstas un par tan sólo de las muchas 
sugestiones que el libro de Rodríguez Puérto­
las despierta. Esperemos que su meritorio es­
fuerzo fructifique en nuevos desarrollos pro­
pios o ajenos. D 

impreciso y ambiguo tanto del término «fas­
cismo» como también del de «literatura», este 
trabajo sirve, a la postre, para abrir caminos y 
ofrecer estímulos hacia análisis de mayor calado. 



Carmen Martín Gaite nació en Salamanca en 
1925. Es doctora en Filología Románica y no­
velista. En 1958 obtuvo el Premio Nada! con 
Entre visillos y ha escrito, entre otras, las si­
guientes novelas: Ritmo lento, Retahilas y El 
cuarto de atrás. Como ensayista e investiga­
dora ha publicado El proceso de Macanaz, 
Usos amorosos del siglo XVIII en España y 
El cuento de nunca acabar. 

En la última novela de Alvaro Pombo (San­
tander, 1939) aparece un personaje que nos 
resulta familiar a todos los que hemos venido 
siguiendo con apasionada atención el desarro­
llo de su obra narrativa desde aquellos Rela­
tos sobre la falta de sustancia, donde ya se re­
velaba en 1977 como un escritor obsesionado 
por la discutible identidad de los seres huma­
nos y por la indagación de las fronteras entre 
apariencia y realidad, preocupaciones ambas 
que de entonces acá no ha dejado de transmi­
tir a sus criaturas de ficción. 

En este sentido, Gonzalo Ortega, el pro­
tagonista de Los delitos insignificantes, lleva 
sin duda «la marca de la casa»: es ese ente de 
razón en quien el autor acostumbra a delegar 
para que reflexione, como testigo distante y 
a la vez implicado, sobre la inconsistencia de 
la trama argumental que en torno suyo se des­
pliega con altibajos. imprevisibles y azarosos. 
Por trivial y absurda que sea esta trama, siem­
pre en las novelas de Alvaro Pombo puede de­
sembocar en situación límite, a expensas del 
desgaste mental de quien la padece y se ence­
naga en sus contradicciones, sin dejar tampo­
co ni por un instante de analizarlas. Así, Pan­
cho y su madre, en El hijo adoptivo (posible­
mente la más lograda de las piezas narrativas 
del autor); Pepelín, en El parecido, o Kus-kus 
y Julián, en El héroe de las mansardas de 
Mansard, limitan con la nada existencial, de 
la cual solamente los separa el ejercicio de su 
propio discurso mental, acicate de angustia, 
por una parte, pero garantía de pervivencia, 
por otra. En el fondo, casi todos los seres de 
ficción de Alvaro Pombo son espectadores de 
sí mismos y del magma que los rodea, donde 
siempre intuyen algo repelente y a la vez fas­
cinante. 

Adicto como ellos a la práctica denoda­
da de la elucubración solitaria, el personaje 
central de Los delitos insignificantes va a verse 
fatalmente envuelto, a raíz de su encuentro 
con un joven desconocido en la Gran Vía ma­
drileña, en una historia que él mismo contri­
buye a provocar y de la que al propio tiempo 
recela angustiosamente por barruntar la ame­
naza que supone para la conservación de su 
precario equilibrio existencial. Historia basa­
da precisamente, más que en sus peripecias ar­
gumentales, en esa mezcla de fascinación y re­
chazo con que es vivido lo imprevisto por par­
te de quien, como Gonzalo Ortega, nunca ha 
bajado la guardia frente a los asaltos inquie­
tantes de las conductas ajenas capaces de in­
terferir en la suya. En una palabra, Ortega (y 
esto es lo que sirve de explicación a todo lo 
que pasa en el libro) le tiene miedo a la vida. 

Oficinista oscuro con veleidades literarias 
y un fondo larvado de homosexualidad sin re­
solver, ha llegado al borde de la cincuentena 
huyendo de cualquier enredo argumental que 
pueda arrastrarle a decisiones enojosas, atrin­
cherado en el propósito de aguantar a palo se­
co su soledad y de pasar por la vida sin dejar 
rastro en nadie. Sus orígenes provincianos, su 
refugio en los libros por repugnancia a la ac­
ción y su apatía y timidez congénitas, lo em­
parentan claramente con los más eximios re­
presentantes de la abulia noventayochesca, es­
pecialmente con el Antonio Azorín de La vo­
luntad, con el barojiano Fernando Osorio de 
Camino de perfección y con casi todos los 
personajes «nivolescos» de Unamuno. 

Se nos cuenta que lleva varios años ave­
cindado en un piso impersonal de Ríos Ro­
sas, donde los libros proliferan hasta por las 
paredes del pasillo, que viste con descuido y 

El virus de la soledad 
Por Carmen Martín Gaite 

que «había adquirido con los años una espe­
cie de estupor fisionómico, una inmovilidad 
mineral» que lo hacen poco atractivo y lo po­
nen a salvo de miradas curiosas, que es preci­
samente lo que él pretende: mirar sin ser mi­
rado. 

La desgana preside sus relaciones con el 
único conocido que frecuenta en Madrid, un 
tal Hernández, con quien acostumbra a reu­
nirse una vez al mes por pura rutina, sin que 
en el curso de esas esporádicas tertulias nin­
guno de los dos escuche realmente al otro. 
Hernández, solterón tedioso, maniático y de­
presivo, no supone peligro para Ortega por ca­
recer de ese mínimo ingrediente de contraste 
necesario para que otro nos invite a salirnos 
de la guarida de nuestra «mismidad». 

Contrapunto deliberado 

Estas relaciones, aunque aparentemente 
secundarias e irrelevantes, cumplen en el tex­
to que nos ocupa una función de contrapun­
to deliberado. Sin la «no existencia» de Her­
nández, no adquiriría verdadero relieve la exis­
tencia del joven Quirós, a quien el azar colo­
ca sentado junto a Ortega una tarde calurosa 
de julio en un bar de la Gran Vía. Quirós 
irrumpe en la novela desde su primera página 
como ser vivo y agente portador de conflic­
to, por su capacidad de quebrar el letargo de 
Ortega desde que le pregunta qué hora es. A 
esa hora, las seis menos cinco, mientras mi­
ran pasar el gentío de media tarde con el te­
lón de fondo de un Madrid rosáceo, como de 
tarjeta postal, se inicia el proceso que irá acer­
cando uno a otro a los dos espectadores de ese 
bullir anónimo que contemplan como en sue­
ños. Toda la novela será la historia de ese pro­
ceso -lento, medido y llevado con excelente 
pulso literario-, a lo largo del cual se van 
complicando y entenebreciendo las relaciones 
cada vez menos inocuas entre Quirós y Orte­
ga. Quien busque en Los delitos insignifican­
tes una mera historia de homosexualidad, des­
de luego la encontrará, pero a mi entender se 
habrá quedado con el residuo anecdótico de 
unas ataduras humanas de espectro mucho 
más amplio y profundo. El fundamento de 
ellas -como el de cualquier trato vinculante 
y perturbador- hay que localizarlo en la mu­
tua curiosidad ante la epifanía de otro ser que 
se revela como «diferente» de uno mismo. Cu­
riosidad fulminante en ambos, pero que en el 
caso de Ortega, mucho peor pertrechado y 
más desvalido, llega a convertirse con el co­
rrer de los días en obsesiva fascinación. 

Ahora bien, ¿en qué se basa esa fascina­
ción? 

Una de las estrategias del impenitente ca­
zador de paradojas que es Alvaro Pombo con­
siste aquí en una especie de guiño sutil que está 
haciendo al lector simultáneamente con lo que 
cuenta para llamar su atención sobre los es­
casos méritos objetivos de ese joven que, en 
cambio, a Ortega le ha llamado la atención 
de forma tan fulminante y desmesurada. Ahí 
está el quid de la cuestión -y también de la 
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novela-: en que Quirós no se presenta como 
un ser fascinante, sino mediocre y vulgar, y 
sin embargo cualquier lector medianamente 
avispado intuye que en el combate de perso­
nalidades que casi desde el principio se enta­
bla, el papel de víctima le va a tocar a Gonza­
lo Ortega, mucho más inteligente pero tam­
bién más patéticamente ajado por el ejercicio 
abusivo de la soledad a ultranza. En esto po­
dría verse una muestra de la tendencia de Al­
varo Pombo a hurgar -como ya ha hecho en 
tantos relatos suyos- en las relaciones de ti­
po morboso, servil o sadomasoquista. Pero 
aunque haya indudablemente algo de eso, la 
peculiaridad del enfrentamiento en este caso 
reviste otros matices explicables no sólo por 
las diferencias entre Ortega y Quirós, sino 
también por sus concomitancias. Afines en el 
escepticismo y en el afán por vivir de espal­
das a las responsabilidades, es precisamente 
esa primera impresión de familiaridad, esa ca­
pa de azúcar que enmascara el veneno de las 
diferencias, la que en parte obnubila a Orte­
ga, suelta su lengua y le hace entrar en el 
juego que el otro va a proponer y controlar 
enseguida. 

«El caso es que llevaban ya media hora 
hablando sin parar, como si se conocieran des­
de siempre, pero conscientes ambos, como por 
debajo, como de reojo, a la vez de que no se 
conocían casi nada y de que todo estaba en­
tre los dos por descubrir. Era -pensaba 
Ortega- como una bebida refinada, fría, in­
toxicante, cuyo gusto peculiar, no del todo fa­
miliar, como el de un aguardiente de país ex­
tranjero, encubre el hielo, sobre todo al prin­
cipio.» 

El exotismo de esa bebida con la que Or­
tega va a embriagarse reside en la juventud de 
César Quirós, en su indiferencia ante todo y 
primordialmente en su ausencia total de pa­
tetismo. No es propiamente un personaje de 
los bajos fondos, como tantos otros presen­
tados por Pombo en novelas suyas anteriores. 
Es un pequeño burgués guapo y cínico, que 
se autoafirma en su pereza y su desinterés por 
el trabajo, no se monta la cabeza con atosi­
gamientos de futuro y subsiste gracias a los 
sablazos que le da a su madre viuda y a su no­
via. Un espécimen, en fin, de automarginado 
juvenil que no constituye precisamente un 
«avis rara» en la fauna madrileña de 1986. Lo 
raro es que se encuentre de manos a boca con 
un escéptico como él pero surgido de otro tex-

RESUMEN 

Carmen MarHn Gaite comenta la úl­
tima novela de Alvaro Pombo, al que llama 
impenitente cazador de paradojas. En ella 
aparece un personaje, Ortega, que, en opi-

Alvaro Pombo 

Los delitos insignificantes. 

Anagrama, Barcelona, 1986. 199 páginas. 
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to mucho más antiguo, con un náufrago de 
la generación del 98. Y ahí es donde la novela 
tiene algo de ciencia ficción, que le da un to­
que muy moderno de «comic», abocado sin 
embargo a la tragedia en sus últimos recua­
dros. Y es que el anacronismo de una trama 
que intentan tejer al unísono dos seres esca­
pados de novelas diferentes no puede desem­
bocar más que en despedazamiento y desca­
labro. 

Desde los primeros momentos del en­
cuentro fortuito surge en ambos el chispazo 
de extrañeza, casi de pasmo. Cuando Quirós, 
a las preguntas de Ortega sobre su dedicación, 
contesta tranquilamente que no hace nada, 
«había una chispa de desafío en su mirada, 
como si no hacer nada en un momento en que 
todo el mundo se afanaba por parecer más de 
lo que era, fuera fruto de una rara fortaleza 
interior y no de la pereza». No cabe una des­
cripción más acertada del abúlico 1986, y el 
otro, el «nivolesco», incapaz de convivir con 
su abulia sin angustia, se ve obligado a reco­
nocer que «había topado con una pasividad 
aún mayor, aún más refinada y voraz que la 
suya propia». Quirós también le confiesa que 
no ha encontrado nunca a nadie como él, con­
fesión que reiterará en sus sucesivos encuen­
tros y que perturbará a Ortega, tambaleando 
sus habituales defensas y deteriorando su ca­
pacidad crítica. Tiene miedo a oírlo, a existir 
magnificado en el espejo de otro, pero le gus­
ta, aunque sospeche que es mentira. Le gusta 
incluso que sea mentira, una mentira rever­
berando de la conciencia de Quirós a la suya 
en un juego enrevesado de complicidades y de 
apariencias. 

Ortega, enfermo de una soledad que nun­
ca ha aceptado del todo, es la presa ideal pa­
ra Quirós, inmediatamente consciente del efec­
to que ejerce sobre él y dispuesto a capitali­
zarlo. Porque intuye, como el lector, que esa 
enfermedad -ya crónica en Ortega- le ha 
anquilosado en una seguridad ficticia, y que 
de tanto amurallarse en la soledad se le han 
aherrojado los puentes levadizos, ineficaces al 
primer ataque serio. La rutina de la soledad, 
su vicio, su virus, entrañan la imposibilidad 
postrera de aguantarla con convicción. 

En este sentido, la vulnerabilidad de Or­
tega y su alternancia a partir del «flechazo» 
de las ráfagas de entusiasmo con las de la apa­
tía más trágica, proponen un paralelo litera­
rio con el proceso de tardía homosexualidad 
que lleva a un callejón sin salida al personaje 
ya clásico de Thomas Mann en Muerte en 
Venecia. También Gonzalo Ortega morirá, 
pero aquí no hay grandes hoteles, playas vis­
contianas, madres sofisticadas ni puentes de 
Rialto, sino su caricatura. Y no porque Orte­
ga, desde la vulgaridad en que se desarrolla 
su vida, no añore decorados más brillantes y 
grandiosos, o no los haya soñado al menos 
para las novelas que escribe. 

Tampoco el efebo que ha desencadena­
do su crisis de tercera edad es un niño delica­
do, inocente y aristocrático. Ni los «delitos in­
significantes» a que le arrastra revisten la me­
nor grandeza. Si en algún momento sufrió un 
espejismo, muere en la más descarnada luci­
dez. Y sin alharacas. De una forma incluso 
un tanto hortera y siniestra. La muerte en Ríos 
Rosas no puede nunca ser grandilocuente. En 
eso reside el mensaje último de la novela. Y 
también su modernidad. O 

nión de Marü'n Gaite, no dejará de resultar 
familiar a todos los que han venido siguien­
do el desarrollo de la obra narrativa de este 
escritor. 
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MUSICA 

Conversaciones con Ligeti 

Luis de Pablo (Bilbao, 1930) estudió en Darm­
stadt y París, con Max Deutsch. Es autor de 
cerca de un centenar de obras, como «Portrait 
Imaginé» (1974-75) y la ópera «Kiu» (1979-
83). Fundador de «Tiempo y Música» (1959-
64), «Alea» (1965- 73) y primer Director del 
Centro para la Difusión de Música Contem­
poránea del Ministerio de Cultura (1983). Ha 
sido profesor de análisis y técnicas contempo­
ráneas de composición en Buffalo (EEUU), 
Ottawa, Montreal y el Conservatorio de Ma­
drid. 

En 1983 la colección «Eulenburg» de parti­
turas y libros musicales -colección inglesa, 
de origen alemán- publicó el volumen Con­
versaciones con Ligeti. Se trata de unas en­
trevistas con el compositor austríaco, de ori­
gen transilvano, realizadas por Péter Várnai 
(1978, original en húngaro), Josef Hausler 
(1968-69, original en alemán), Claude Samuel 
(1981, original en francés) y consigo mismo 
(1971, original en alemán). Los conocedores 
de la música de creación de nuestros días 
-especie más bien escasa entre nosotros, pe­
ro eso no debiera atañemos: allá cada cual­
saben que Gy6rgy Ligeti es una de las figuras 
máximas de la composición musical presente. 
Su carrera ha sido un tanto sorprendente. Na­
cido en 1923 en Dicsoszentmárton, hoy Tir­
naveni -en Rumanía-, formado en Cluj y 
Budapest, abandonó Hungría en 1956, se 
estableció en Viena y Colonia y fue un per­
fecto desconocido hasta 1960: su obra Appa­
ritions, presentada en el festival de la SIMC, 
celebrado en Colonia aquel año, causó sen­
sación. 

Mayor aún la causaron al año siguiente 
sus Atmospheres, en Donaueschingen -obra 
para orquesta «sin percusión>>, precisa su 
autor, con un humor e independencia de cri­
terio típicos de su temperamento-. Desde en­
tonces sus obras nacen a un ritmo regular y 
relativamente abundante, contándose entre las 
más interpretadas de la actual música. Se pue­
de incluso afirmar que Ligeti es uno de los no 
demasiado numerosos compositores actuales 
que han entrado ya en el repertorio. No paso 
ahora a describir su lenguaje, estética, etc.: 
prefiero dejar al propio autor el cuidado de 
hacerlo, reservándome, si acaso, el derecho al 
comentario. 

Las cuatro entrevistas son muy desigua­
les de extensión, aunque no de interés. La pri­
mera, con Várnai, es la más amplia y abarca 
desde aspectos puramente técnicos, hasta otros 
muy personales: historias de infancia, recuer­
dos de todo tipo, su experiencia como profe­
sor, fobias y filias, etc. La segunda, con Haus­
ler, está basada en dos obras concretas: Lan­
tano y el Segundo Cuarteto de Cuerda, lo que 
conlleva el hablar de su producción hasta el 
día en que ambas fueron estrenadas; la terce­
ra, con Samuel, se centra en torno a la pro­
ducción de su ópera Le Grand Macabre en la 
ópera de París; la última, de Ligeti con Lige­
ti, es quizá la más técnica, tratando sobre to­
do problemas de estilo y forma. Porque hay 
que advertir que Ligeti disfruta de un don no 
demasiado frecuente entre creadores: la capa­
cidad de exponer su obra y la de otros cole­
gas, presentes y pasados, de manera clara y 
eficaz. Lo que ha hecho de él, desde 1959, un 
profesor muy apreciado, primero en Darm­
stadt y luego un poco en todas partes, ocu­
pando en la actualidad la cátedra de compo­
sición de la Escuela Superior de Música de 
Hamburgo, y visitando regularmente univer­
sidades americanas, los países nórdicos, etc., 
en tal calidad. En 1961 el Ateneo de Madrid 
-cuya Aula de Música dirigía Fernando Ruiz 
Coca- le invitó a dar un cursillo sobre técni­
cas electroacústicas: operación en la que ser­
ví de enlace, ya que había conocido a Ligeti 
algún tiempo antes en Alemania. Su música 
no se ha oído entre nosotros con excesiva fre­
cuencia, pero eso pasa con todos los grandes 
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nombres de la música actual: ¿por qué iba a 
ser Ligeti una excepción? 

Sinfín de atractivos 

El libro que ahora me ocupa tiene un 
sinfín de atractivos. Quizá el que primero 
salte a la vista sea oír a un creador represen­
tativo de nuestro tiempo dar su opinión so­
bre su propia obra, sobre la música del pasa­
do y sobre la de algunos colegas actuales. Y 
todo ello de forma accesible para el lector 
profano, sin renunciar, cuando lo estima 
oportuno, a ciertos aspectos técnicos, por otra 
parte perfectamente accesibles si se leen aten­
tamente. No hay ejemplos musicales. Otro 
atractivo no menor es el ver cómo Ligeti, ana­
lista agudo donde los haya, no renuncia -al 
contrario- a hablarnos de sus eventuales im­
pulsos i~racionales, aunque lo haga, justo es 
decirlo, con prudencia y un tanto forzado por 
su entrevistador -en este caso Várnai-. No 
menos interesantes son sus reflexiones en tor­
no a su experiencia de enseñante en países co­
mo Estados Unidos, Alemania, Francia y paí­
ses nórdicos. 

El libro, breve -137 páginas-, es, pues, 
muy representativo de la personalidad del mo­
nografiado, lo que equivale a decir que aclara 
e ilustra una faceta imprescindible de la mú­
sica de hoy. Por otra parte -y termino con 
esta introducción- no deja de ser sintomático 
que la publicación de esta monografía sobre 
Ligeti en Inglaterra haya estado acompañada 
de otras distintas sobre el mismo tema en 
Hungría, Italia, Francia, Alemania y Suecia. 
España, claro, de campo. Gyiirgy Ligeti 

Ligeti comienza su entrevista con Péter 
Várnai aceptando tres influencias decisivas en 
sus años húngaros: Bartók -sobre todo el 
Bartók de los cuartetos-, Stravinski y la Suite 
lírica de Alban Berg. Y añade: «En los años 
de la postguerra, en Hungría, no conocíamos 
mucho más de los compositores modernos» 
(página 13). Lo que parece indicar que sus pre­
ferencias nacían no sólo por razones forma­
tivas, sino también estéticas: interés por la 
última -o tenida por tal- producción. Pero 
pronto siente la necesidad de «ir más allá», 
aunque no supiera muy bien cómo. Era pre­
visible: estaba más claro lo que no quería que 
lo contrario: rechazaba las formas tradiciona­
les que eran la base de los tres compositores 
citados. Nos dice incluso que la ruptura con 
las bases de la forma tradicional -sobre to­
do, aunque no únicamente, la forma sonata­
le dio el impulso para ese «ir más allá». Años 
después, ya en Colonia, mejor informado, en­
contró el camino estudiando los Jeux y la 
Sonata en trío de Debussy. La traducción 
a su sensibilidad de esa libertad formal fue tí­
pica: abandono del ritmo preciso, concibien­
do la música como un fluir continuo, en el que 
las barras de compás no fueran sino maneras 
de «leern, pero no de «oírn. Y todo ello, al 
servicio de una nueva expresividad. Nos dice: 
«Incluso en mis años húngaros, ya tenía la 
tendencia de escribir una música irregular, un 
tanto monstruosa. La música no debiera ser 
"normal", "bien educada", con la corbata 
siempre en su sitio» (página 14). 

Universos expresivos 

A partir de aquí Ligeti nos traza un ex­
celente ejemplo de la inevitable contradicción 
que siempre subyace en la gran obra de arte 
entre técnica y resultados. En Ligeti esta con­
tradicción se plantea así: máximo cuidado por 
perfilar una escritura canónica o/y polifóni­
ca que, sin embargo, no se escucha como tal, 
sino como un resultado global en perpetua 
fluctuación. Esta técnica, que es sin duda una 
de las aportaciones más significativas de la 
música de los últimos treinta años -y que 
Ligeti no ha sido el primero en utilizar, 
aunque la haya dado una formulación abso­
lutamente personal- ha sido designada por 

él como «micropolifonía». Dicho de otra 
forma, en palabras suyas: «Mi música no se 
escucha como está escrita en el papel» (pági­
na 15). 

Lo que, claro, no quiere decir que lo es­
cuchado no sea lo querido por el compositor, 
sino algo bastante más sutil: que la técnica de 
la polifonía, que en principio nació -y digo 
«en principio» porque luego vinieron las 
excepciones- para hacer posible la escucha 
de varias voces desde la doble perspectiva 
individual y global, se convierte, por hiper­
trofia, en originadora de masas controladas 
como nunca lo hubieran podido estar en la 
música anterior. Nada de extraño, pues, que 
Ligeti conozca al dedillo técnicas como la 
«varietas» -las voces que forman la polifo­
nía son todas parecidas, pero no idénticas­
de Ockeghem (página 49) y las de la polifo­
nía clásica en general, y nos afirme que en 
ningún momento ha perdido de vista ese pe­
ríodo de la Historia de la Música de los siglos 
XV y XVI. 

Pero en Ligeti coexisten varios universos 
expresivos y, junto a este mundo de polifo­
nía saturada, ha habido otros que, no digo lo 
hayan completado, pero sí mostrado la ver­
satilidad de una sensibilidad que, de otra for­
ma, hubiese parecido únicamente orientada 
hacia una reinterpretación original de ciertos 
medios técnicos del pasado. A estos univer­
sos se refería Ligeti cuando nos hablaba de lo 
monstruoso musical. Algunos ejemplos entre­
sacados de su obra: Aventures, Nouvelles 
Aventures, ciertos aspectos de su Requiem y 
de su Segundo Cuarteto. Y, sobre todo, su 
Grand Macabre. Su autor lo define así: «Una 
enloquecida, atormentada cualidad del soni­
do que aparece como una gesticulación desor­
denada, salvaje, anárquica y sin control». «Y 
-prosigue- al mismo tiempo estaba inten­
tando de veras transformar ese "hiperexpre­
sionismo" en algo frío, como si esa gesticu­
lación incontrolada estuviese en una jaula de 
cristal, tal y como pudiera verse en un museo» 
(páginas 15 y 16). Esa idea, un tanto irónica 
y perversa de una expresividad que no expresa 
-el recuerdo de Locus Solus, de Raymond 
Roussel, es inevitable: éste desde la ingenui­
dad, aquél desde el escepticismo-, se com­
pleta con su fascinación por las máquinas que 
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no funcionan o funcionan mal. Sus comenta­
rios al respecto, estableciendo paralelos entre 
algunos aspectos de su música y Tiempos 
Modernos, de Charlot, o con la obra del es­
critor húngaro Gyula Krudy -obsesionado 
por aparatos mecánicos a los que la vejez y 
el abandono impiden andar como es debido­
son definitivos. 

Ligeti es, ya se ve -y a mucha honra-, 
hombre paradójico. Una de tantas paradojas 
suyas es la claridad con que expresa ideas y 
cosas aparentemente irreconciliables, pero 
que, como en todo gran artista, convencen a 
través de su obra. Y la paradoja a la que 
ahora me refiero es su rechazo temperamental 
de cualquier expresionismo. Nos dice: «Respeto 
el expresionismo de Schonberg en Erwartung, 
por ejemplo, pero es tan ajeno a mi sensibili­
dad como Pierrot lunaire» (página 19). Lo 
que no le impide ser un admirable analista de 
ambas obras. 

Combinaciones sonoras 
infinitas 

Cabría decir lo mismo respecto del seria­
lismo, a cuya explosión Ligeti asistió, nada 
menos que desde Darmstadt y Colonia, y que 
le motivó un memorable análisis de las Es­
tructuras, primer cuaderno, de Boulez. Su 
rechazo de la técnica y estética seriales es aún 
más total que el que le motiva el expresionis­
mo: «Demasiado dogmático. Y yo detesto 
cualquier dogma» (páginas 35-36). Detrás de 
todo ello, una falta de simpatía por el lenguaje 
resultante, lo que sin duda es la razón más pro­
funda. Leemos: «Una reacción contra la es­
tructura formal de esa música -serial y 
aleatoria-: acontecer-pausa-acontecer-pausa. 
El polo opuesto era el sonido continuo» (pá­
gina 38). Más claro, agua. 

¿Se podría hablar, pues, de una evolución 
-Ligeti detesta la palabra desarrollo-? Claro 
que sí, y en un compositor tan inventivo téc­
nicamente -todos los compositores significa­
tivos actuales lo son- así tenía que ser. La 
facundia imaginativa de Ligeti es admirable, 
y no lo es menos observar cómo su evolución .. 



Viene de la página anterior. 

se inserta en las búsquedas de otros composi­
tores del mismo período, sin, como siempre, 
dejar de ser profundamente personal. Algunos 
ejemplos, por orden cronológico: 

1. Cromatismo total en movimiento, 
con la inevitable consecuencia del predominio 
del timbre en evolución constante. 

2. Creación de lo que su autor llama 
«seftales interválicas», o sea: intervalos privi­
legiados -frecuentemente la octava- con 
verdadero valor funcional. 

3. Aproximación, sin duda cautelosa, al 
mundo del microintervalo. 

4. Estudios en el terreno de la microrrít­
mica, consecuencia del empleo de la micropo­
lifonía. 

Colofón a esta lista, en las palabras del 
propio autor: «Hay un número infinito de po­
sibles combinaciones sonoras» (página 32). 
Así es como debe hablar un creador con fe en 
su imaginación. 

El propósito de este artículo no es tanto 
hacer un resumen exhaustivo del libro comen­
tado -lo que sería redundante, a mi juicio-, 
cuanto animar al lector interesado a que se lo 
procure y lo lea. O con más optimismo -o 
irrealismo- provocar su traducción y publi­
cación entre nosotros. Me limito, pues, a de­
cir que el resto del libro es mucho más con­
creto. Ya se dijo: con Josef Hausler se habla 
de Lontano y del Segundo Cuarteto; con Clau­
de Samuel, de Le Grand Macabre; consigo 
mismo, de problemas formales. Pero hay dos 
puntos que no quisiera dejar sin comentario. 
Primero: la actividad de Ligeti como profe­
sor de composición. Segundo: cómo inciden 
preferencias y rechazos musicales en su obra. 
Ambos están tratados en su entrevista con 
Péter Várnai. 

Para empezar, algunas opiniones: 
«Soy por temperamento un anti-educador. 

En ningún caso se puede enseftar a componer. 

hagmcnto de una partitura de Ligeti 

Sólo aspectos técnicos del oficio: armonía, 
forma musical, contrapunto, orquestación» 
(página 71). 

«Mis exigencias respecto al alumno son 
que cualquiera que desee componer música 
hoy debe conocer perfectamente la armonía 
funcional, el contrapunto de Palestrina y 
Bach, la fuga y las formas musicales clásicas, 
aunque no las vaya a usan> (página 71). 

«Estoy totalmente en contra del uso de 
formas tradicionales para imaginar el mate­
rial actual melódico, armónico o rítmico. Ana­
lizar las formas tradicionales es indispensable, 
pero Dios nos libre de sonatas atonales» (pá­
gina 71). 

«En mi clase de Hamburgo todos los 
alumnos son compositores experimentados» 
(página 72). 

«Ensefto a ocho compositores jóvenes; 
nos encontramos dos veces por semana duran­
te una tarde entera ... , tenemos una discusión 
abierta ... , casi podría hablarse de una charla 
de café de alto nivel» (página 72). 

Resurgir nacionalista 
en la composición 

Lo que sigue es, a mi juicio, aún más in­
teresante: un intento de comprender la acti­
vidad compositiva de los jóvenes. Para Lige­
ti, ha habido una vuelta a un cierto naciona­
lismo: «El estilo internacional de los 50 y 60 
ha sido sustituido hoy por otro, diferenciado 
por las lenguas: en los países de habla alema­
na la moda -estamos en 1978- es la neoto­
nalidad, la música nostálgica. Pero en Fran­
cia los compositores siguen a Boulez y Xena­
kis ... En América, la moda musical cambia 
cada dos o tres aftos: ahora -siempre 1978-
hay un equivalente al fotorrealismo en las ar­
tes visuales. Algunos compositores escriben 

música del siglo XIX sin ningún distancia­
miento ... , lo que encuentro estúpido» (pá­
ginas 73-74). Termina diciendo: «Se puede 
constatar cómo en historia nada ha sucedido 
como la gente se imaginaba. Lo mismo con 
el arte. Sencillamente: no sabemos» (pági­
na 76). 

No está en mi estilo el sacar conclusio­
nes precipitadas. Menos, cuando lo dicho no 
coincide al cien por cien con mi opinión. Pe­
ro si se me permite un comentario, también 
producto de mi experiencia como profesor de 
composición, a veces en los mismos países en 
los que Ligeti ha trabajado, diré que para mí 
no hay duda de ese resurgir de criterios na­
cionales en la composición de los últimos quin­
ce años, más o menos. Criterios nacionales 
que poco tienen que ver con los nacionalismos 
del siglo XIX o principios del XX. Entre nos­
otros, por ejemplo, esa tradición nacional ha 
revestido dos formas, una lejana y otra pró­
xima. La lejana se confunde con la citada mú­
sica nacionalista. La próxima, con la corriente 
europea de los aftos 50 y 60, traducida a nues­
tra sensibilidad. El compositor español joven 
no parece -hasta hoy- sentirse atraído por 

RESUMEN 

El libro contíene cuatro entrevistas (la úl­
tima se la autorrealiza el propio Ligeti) con 
el compositor Gydrgy Ligeti, una de las figu­
ras máximas de la composición musical pre­
sente. A juicio de Luis de Pablo, uno de los 

MUSICA 

una rememoración más o menos textual de la 
primera. Así, por ahora, parece haber opta­
do por la continuación de la segunda, lo que 
curiosamente dota a la música contemporá­
nea espaftola de una continuidad de la que sólo 
parecen disfrutar la francesa y la italiana 
-esta última con reservas-, aunque por dis­
tintas razones. Sería útil que algún musicólo­
go estudiase el tema con interés y buena fe, 
ya que esta hipotética continuidad, en una tra­
dición tan «continuamente discontinua)} co­
mo la española -véase lo que al respecto di­
ce Mario Bortolotto en su Agudeza y arte de 
teclado-, no dejaría de ser una eventual sor­
presa que la evolución musical en nuestro país 
nos hubiera podido deparar. Esperando que 
tal cosa suceda, hago mía la ya citada frase 
de Ligeti: «Sencillamente: no sabemos». 

Sentir y saber cambiantes 

Pasando ahora a la eventual incidencia 
de los gustos -o disgustos- musicales en la 
composición, este libro es excelente muestra 
de hasta qué punto fobias y filias se transfi­
guran de tal manera en la obra de cualquier 
compositor que resulta poco menos que im­
posible seguir la alquimia metabólica mediante 
la cual algo que se dice amado se refleja en 
una obra, y lo contrario. Algún ejemplo: 
«Hans Christian von Dadelsen, alumno mío, 
ha analizado Lontano y ha encontrado un 
número bastante crecido de referencias al Pre­
ludio de Parsifaln (páginas 55-56). Más ade­
lante: «Parsifal sigue resultándome insopor­
table» (página 79). 

Otro: «El Verdi del período central y Car­
men son parte inseparable de mí mismo des­
de mi niftew (página 27). Unas páginas an­
tes: «Mi generación sintió en su juventud que 
cualquier romanticismo o sentimentalismo le 
era ajeno. Nuestras ideas estaban, digamos, 
en algún sitio entre Mozart y Bartók» (pági­
na 18). En la misma vena: «Yo quería alejar 
de mi música las pasiones grandes, tempestuo­
sas, todo gesto excesivo ... » (página 18). 

Se comprenderá que en esta selección de 
textos -que podría prolongarse- mi inten­
ción no es precisamente la de acusar a Ligeti 
de falta de lógica, sino más bien mostrar lo 
inútil de dar un valor definitivo -o, mejor, 
explicativo inapelable, como tantas veces se 
hace- a preferencias, gustos y rechazos. Lo 
que, aunque parezca paradójico, no merma 
en un ápice su interés. El «saber» en este te­
rreno es siempre un «sabern cambiante, como 
el sentir que lo motiva. Y si un músico puede 
jugar a kantiano, yo haría una pequeña pa­
rodia, diciendo que nuestras preferencias in­
tentan juzgar la tradición, sin lograrlo, no ex­
plicando ni siquiera nuestra obra en profun­
didad; esa obra que es nuestra verdadera res­
puesta a los estímulos con que tal tradición 
nos tienta. Me resisto a aceptar la idea de 
Ernst Jünger según la cual los maestros están 
siempre en las tumbas, aunque a veces uno 
tenga la impresión de que el margen de liber­
tad que nos queda es angustiosamente estre­
cho. Pero en ese margen, por exiguo que pue­
da parecer a nuestras inevitables neurosis, 
siempre hay sitio para la obra personal. 
Gyórgy Ligeti, junto con tantos otros, así nos 
lo muestra. D 

mayores atractivos del libro es oír a un crea­
dor representativo de este tiempo dar su opi­
nión, no sólo sobre su obra y la de otros co­
legas suyos actuales, sino también sobre la 
música del pasado. 

Péter Vámai, Josef Hiiusler, Claude Samuel y Gy0rgy Ligeti (entrs.) 

Ligeti in Conversation. 

Eulenburg Books, Londres, 1983. 137 páginas. 
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CIENCIA 

Un tratado clásico de nutrición humana 

Francisco Grande Covián (Colunga, Asturias, 
1909) se doctoró en Medicina por la Univer­
sidad de Madrid. Ha sido Profesor Asociado 
de Higiene Fisiológica de la Universidad de 
Minnesota, director del laboratorio de inves­
tigación lay Phillips y Profesor de Fisiología 
de la Universidad de California. Es Profesor 
Extraordinario de Bioquímica de la Universi­
dad de Zaragoza. 

Son pocas las obras de nutrición humana que 
tratan con igual nivel de competencia los dis­
tintos campos de conocimiento que en el mo­
mento actual se integran en esta disciplina. Se 
debe esto a que el estudio de la nutrición hu­
mana incluye conocimientos que proceden de 
ciencias muy diversas. Conocimientos que van 
desde el estudio de los procesos fisiológicos 
y bioquímicos, que constituyen la base de los 
procesos nutritivos, hasta el de la producción 
y distribución de los alimentos y su relación 
con factores sociales y económicos, pasando 
por el estudio de las necesidades nutritivas del 
organismo humano, la relación entre nutrición 
y enfermedad, el papel de la dieta en el trata­
miento y prevención de ciertas enfermedades, 
la composición química de los alimentos, las 
transformaciones que éstos experimentan du­
rante su preparación culinaria y su tratamiento 
industrial, el papel de los alimentos como vec­
tores de agentes patógenos, el desarrollo de 
los hábitos alimenticios, etc. 

No es pues sorprendente que muchas de 
las obras existentes en la actualidad dediquen 
atención principal a aquellos aspectos de la nu­
trición con los que el autor, o autores, están 
más familiarizados, o consideran más impor­
tantes, olvidando a veces otros aspectos cuyo 
conocimiento es necesario para el lector que 
busca información equilibrada del conjunto 
de la disciplina. 

El conocimiento científico de la nutrición 
se inicia hace ahora doscientos años, con la 
obra del gran químico francés Lavoisier, al 
identificar la respiración de los animales con 
un proceso de combustión. Los estudios de 
Lavoisier constituyen la base del concepto 
energético de la nutrición, que queda defini­
tivamente establecido al demostrar Rubner en 
1894 que los cambios de energía que en el or­
ganismo animal continuamente se verifican, 
obedecen al primer principio de termodinámi­
ca, o principio de conservación de la energía. 

La medicina griega se hizo cargo de las 
relaciones entre la alimentación y la salud del 
hombre, y la dietética ocupa un importante 
lugar en la medicina hipocrática. Pero el me­
canismo de producción de enfermedades de­
bidas a insuficiencia alimenticia no pudo com­
prenderse hasta que el descubrimiento de las 
vitaminas, hace sólo tres cuartos de siglo, per­
mitió establecer el concepto de enfermedad 
por carencia. No es pues de extrañar que el 
estudio de la nutrición humana, hasta finali­
zar la primera mitad del presente siglo, se ha­
ya centrado fundamentalmente en el estudio 
de las enfermedades por carencia. 

Pero estas enfermedades son poco fre­
cuentes en el momento actual en los que lla­
mamos países desarrollados, que disfrutan de 
abundancia y variedad de alimentos. En ellos, 
las principales causas de muerte son atribuí­
bles a las llamadas enfermedades degenerati-

RESUMEN 

Siendo pocas las obras que tratan con igual 
nivel de competencia los distintos campos que 
integran la nutrición, el profesor Grande Co­
vián resalta esto como uno de los principales mé-

S. Davidson y R. Passmore 

Human Nutrition and Dietetics. 

Por Francisco Grande Covián 

vas. En consecuencia, el estudio de la nutri­
ción humana se ha desplazado hacia la inves­
tigación del papel que las alteraciones de la 
nutrición desempeñan en la génesis de dichas 
enfermedades, el papel de la dieta en el des­
arrollo de las mismas, y las posibilidades de 
su prevención por medios dietéticos. 

El estudio de la composición química de 
los alimentos, necesario para comprender su 
papel nutritivo y para los cálculos dietéticos, 
se desarrolla originalmente como una rama de 
la química analítica, y de la química de los 
productos naturales. En el momento actual es­
te estudio incluye el de las modificaciones que 
los alimentos experimentan en su composición 
y sus propiedades nutritivas, durante su pre­
paración culinaria y durante las maniobras 
destinadas a su conservación y transformación 
industrial, a las que, cada vez con mayor fre­
cuencia, son sometidos. Estos conocimientos 
se agrupan en la actualidad bajo el nombre 
de Ciencia de los Alimentos, cuya integración 
con los conocimientos de nutrición, cada vez 
más necesaria, ha dado lugar a la creación de 
departamentos de Nutrición y Ciencia de los 
Alimentos en muchas universidades. 

Uno de los principales méritos de la obra 
que comento consiste, a mi entender, en ha­
ber sabido tratar de forma juiciosamente equi­
librada las diversas áreas de conocimiento que 
en el momento actual constituyen la ciencia 
de la nutrición humana. La obra está dividi­
da en seis partes, destinadas a estudiar respec­
tivamente: 

1. La fisiología y bioquímica de los pro­
cesos nutritivos. 

2. La composición química de los ali­
mentos, sus propiedades nutritivas, las trans­
formaciones que experimentan durante su pre­
paración culinaria y su tratamiento industrial, 
así como su papel como posibles portadores 
de agentes patógenos. 

3. La descripción de las enfermedades di­
rectamente causadas por las alteraciones cuan­
titativas o cualitativas de la nutrición. 

4. El papel de la dieta en el tratamiento 
de enfermedades no necesariamente causadas 
primariamente por una alteración de los pro­
cesos nutritivos. 

5. El papel de la dieta en la medicina pre­
ventiva actual, la evaluación del estado nutri­
tivo de individuos y poblaciones y la disponi­
bilidad de alimentos en el mundo. 

6. Las necesidades nutritivas en las dife­
rentes épocas de la vida (infancia, juventud, 
edad avanzada) y en situaciones fisiológicas 
como el embarazo, la lactancia, la actividad 
física, etcétera. 

Creo que esta lista da una clara idea de 
la variedad de aspectos que el estudio de la nu­
trición humana ofrece en la actualidad y del 
esfuerzo de los autores de la obra para dar una 
visión completa, coherente y actualizada de tan 
compleja disciplina. Es fácil comprender por 
ello que la obra haya sido objeto de los más 
calurosos elogios en la literatura científica, que 
la considera unánimemente como una obra 
única, completa y al día, que a lo largo de sus 
ediciones sucesivas ha contribuido de modo 
innegable a conseguir el reconocimiento mun­
dial de la importancia del estudio de la nutri­
ción humana, tal como en ella se plantea. 

La obra que nos ocupa tiene una histo­
ria singular que es digna de conocerse. Su pri­
mera edición, aparecida en 1959, tuvo como 

ritos del tratado que comenta: el haber sabido 
reunir de f arma equilibrada las diversas áreas 
de conocimiento que en el momento actual cons­
tituyen la ciencia de la nutrición humana. 

EL TOMI 

autores a Sir Stanley Davidson, profesor de 
medicina, al bioquímico A. P. Meiklejohn y 
al fisiólogo R. Passmore, de la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Edimburgo. 
Davidson y Passmore figuran como autores 
de las siete primeras ediciones, en las últimas 
de las cuales figuraron también el internista 
John Brock y el especialista en nutrición Ste­
wart Truswell. Davidson fue un clínico emi­
nente, profesor de medicina, primero en la 
Universidad de Aberdeen y más tarde en la de 
Edimburgo, cuyo interés en nutrición fue des­
pertado por su personal experiencia en el tra­
tamiento de una grave afección renal contraí­
da durante la primera guerra mundial y por 
su interés en las anemias de origen nutricio­
nal. Sobre esta cuestión publicó en 1934, en 
colaboración con l. Leitch, una revisión con 
el título: Las anemias nutricionales del hom­
bre y los animales, aparecida en «Nutrition 
Abstracts and Reviews», que es considerada 
una publicación fundamental para el conoci­
miento de tales trastornos. Davidson fue el ini­
ciador de la obra y tomó parte activa en la pre­
paración de las cuatro primeras ediciones. 

Reginald Passmore colaboró en todas las 
ediciones de la obra y ha sido el principal res­
ponsable de las cuatro últimas ediciones. La 
octava edición, aparecida a comienzos del pa­
sado año (1986), conserva el nombre de Da­
vidson, fallecido en 1981, y es prácticamente 
la obra de Passmore, con la colaboración del 
clínico M. A. Eastwood y el consejo, en algu­
nos capítulos, de distinguidos miembros de la 
Facultad de Medicina de Edimburgo. Passmore 
ha sido pues el principal responsable de la obra 
a través de sus ocho ediciones, y creo firme­
mente que a él se debe la notable unidad de 
la misma y la continuidad que en ella podrá 
apreciar quien conozca sus distintas ediciones. 

La octava edición que ahora comento di­
fiere evidentemente de la primera publicada 
hace veintisiete años, pero conserva las carac­
terísticas que han hecho de ella una obra úni­
ca en la literatura científica sobre nutrición hu­
mana: unidad entre sus distintas secciones, 
equilibrio, claridad aun en aquellas secciones 
que pueden parecer más difíciles al no inicia­
do, y actualidad, es decir, inclusión de los nue­
vos conocimientos sin prescindir de las con­
tribuciones fundamentales del pasado. 

Churchill Livingstone, Londres, 1986. 666 páginas. 

La preocupación de Passmore por desta­
car la continuidad de los conocimientos de nu­
trición científica queda bien expresada por las 
siguientes frases, que transcribo del prefacio 
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de la nueva edición: «El libro ha sido revi­
sado en su totalidad y se incluyen referencias 
a 350 artículos y libros publicados a partir de 
1980. Estas son las novedades del momento. 
Adiciones semejantes habían sido hechas en 
ediciones anteriores, que iban haciendo la obra 
inmanejable. Muchas referencias fechadas en­
tre 1950 y 1980 han sido eliminadas, pero aún 
quedan más de 200 referencias de artículos y 
libros publicados antes de 1950. Esperamos 
que los estudiantes lean algunos de ellos. No 
es posible comprender la nutrición, ni de he­
cho ninguna otra ciencia, sin algún conoci­
miento de la forma en que los maestros del 
pasado obtuvieron la información y desarro­
llaron las ideas que hoy utilizamos.» 

Desarrollo histórico 

Deseo resaltar esta característica de la 
obra porque, como Passmore, creo firmemen­
te que no es posible comprender el estado 
actual de una ciencia sin tener alguna noción 
de su desarrollo histórico. La pretensión de 
escribir una obra «moderna» por el simple ex­
pediente de olvidar por completo la aporta­
ción de generaciones anteriores, es un graví­
simo error que Passmore ha sabido evitar. 

Reginald Passmore es un fisiólogo distin­
guido, conocido por sus estudios sobre el me­
tabolismo energético y las necesidades de ener­
gía del organismo humano. Su revisión sobre 
el gasto de energía del hombre publicado en 
colaboración con Durnin («Physiological Re­
views», 1955) y la monografía de ambos auto­
res sobre Energía, trabajo y ocio (1967), son 
bien conocidas. El conocimiento de la nutri­
ción arranca para Passmore de su estudio co­
mo proceso fisiológico. A este estudio dedica 
la primera parte de la obra, que corresponde 
aproximadamente a una cuarta parte del vo­
lumen total de la misma. En ella se encuen­
tran excelentes capítulos sobre las necesidades 
de energía, el balance energético del organis­
mo humano y los combustibles de los tejidos, 
en los que con admirable claridad, brevedad 
y precisión se resume el actual conocimiento 
científico de tales cuestiones. Especial enco­
mio merece el capítulo sobre los combustibles 
tisulares, que ofrece una admirable síntesis de 
los conocimientos acerca de los mecanismos 
bioquímicos del metabolismo energético. 

El objetivo de esta obra, como se dice en 
el prólogo de esta nueva edición, «es el ayudar 
a los estudiantes universitarios, pero es de es­
perar que siga siendo útil a otros. Muchas per­
sonas interesadas en nutrición y cuyo trabajo 
está relacionado con la nutrición, poseen cono­
cimientos de una parte de su contenido, pero 
poco o ninguno de otras partes. Tales personas 
pueden ser médicos, tecnólogos o fabricantes 
de alimentos, educadores, economistas, cien­
tíficos sociales o administradores. El libro pue­
de ayudarles a ampliar el rango de sus cono­
cimientos y a ensanchar sus puntos de vista». 

Debido a sus únicas características, el tra­
tado de Davidson y Passmore ha ocupado, 
desde su primera edición, un lugar singular en­
tre la literatura científica sobre nutrición hu­
mana. Tengo por seguro que la nueva·edición 
seguirá ocupando el mismo lugar preeminen­
te, cumpliendo los objetivos que los autores 
se han propuesto. Los doctores Passmore y 
Eastwood merecen la más entusiasta felicita­
ción por el éxito de su empresa. D 

En el próximo número 
Artículos de Juan Marichal, 
Francisco Rico, Francisco Yndu­
ráin, Federico Sopeña, José Luis 
L. Aranguren, Pedro Cerezo Ga­
lán, Gustavo Bueno y Alberto 
Sois. 
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HISTORIA 

La Francia profunda de Fernand Braudel 

Juan Marichal (Tenerife, 1922) concluyó el ba­
chillerato francés en Casablanca y se doctoró 
en 1949 en la Universidad de Princeton (Es­
tados Unidos) con Américo Castro. Ocupa la 
Cátedra Smith de estudios hispánicos de la 
Universidad de Harvard. Entre otros libros es 
autor de La vocación de Manuel Azaña, Teo­
ría e historia del ensayismo hispánico y Cua­
tro fases de la historia intelectual latinoame­
ricana. 

Se ha dicho (¿Nietzsche?) que el alemán es 
el hombre que se formula repetidamente la 
pregunta ¿qué es ser alemán? Observación que 
podría extenderse, obviamente, a la introspec­
ción colectiva hispánica -argentinos, mexi­
canos, españoles (incluyendo a los catala­
nes)- de este siglo. Mas no podría extender­
se, sin embargo, a Francia. Recuerdo así la 
perplejidad de un colega francés cuando un 
eminente filólogo romanista alemán nos alec­
cionaba sobre el enfoque que habíamos de dar 
a nuestros respectivos cursos sobre la civili­
zación de España y Francia en la universidad 
norteamericana donde empezábamos nuestro 
noviciado docente. Porque al indicar el pro­
fesor Leo Spitzer que debíamos fijarnos, co­
mo punto de partida, la interrogación «¿Qué 
es Francia?» -o «¿Qué es España?»-, mi 
colega francés mostró su inquieta sorpresa an­
te tal extraño requerimiento. Para él no ca­
bía preguntarse sobre una realidad humana 
patentemente segura de sí misma y tradicio­
nalmente carente de las angustiadas autointe­
rrogaciones de otras culturas. No es, por lo 
tanto, sorprendente, para un lector hispáni­
co, que el gran historiador francés Fernand 
Braudel (1902-1985) confesara, en su libro 
póstumo -L 'identité de la France, 1986-, la 
importancia de su relación con España al em­
prender su obra sobre la identidad de su pa­
tria: «Un exemple m'aura accompagné sur ce 
chemim> (pág. 18). El de España, añadiendo: 
«le lecteur sait peut-etre qu'elle a beaucoup 
compté dans ma vie». Y tras referirse a Una­
muno, Ganivet y Ortega, escribía Braudel 
(pág. 19): 

«Je me suis plu, en esprit, a me méler 
a cette troupe illustre, a partager ses réac­
tions. Mais je resterai loin de leurs le~ons. 
Je ne crois pasa une "essence" de la Fran­
ce (ni d'ailleurs de l'Espagne); je ne crois 
a aucune formule simple ... » 

Veremos, sin embargo, más adelante, que 
quizás no sea excesivamente aventurado pro-
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poner que hay en Braudel más huellas de sus 
lecturas españolas (sobre todo de Unamuno) 
de lo que él mismo hubiera querido admitir. 
Pero el propósito de estas páginas no es, por 
supuesto, reducir a Braudel a un francés es­
pañolado. 

Muy al contrario, ya que Braudel era, en 
verdad, aunque no le gustara la palabra «esen­
cia» (ni las simplificaciones), la quintaesencia 
del francés apasionadamente enamorado de 
su patria, de su «terroirn: «J'aime la France 
avec la méme passion, exigeante et compli­
quée, que Jules Michelet» (pág. 9). 

Mas Braudel empezó a ocuparse de Fran­
cia, como tal, sólo en los últimos años de su 
actividad docente (cursos en el College de 
France de 1970-71y71-72; nació en 1902). De 
ahí que señale que, si bien llega tarde a su 
«terroirn propio, lo hace con marcada satis­
facción. Además, declara Braudel, el historia­
dor no está en terreno verdaderamente firme 
más que en el de la historia patria: «Compren­
de casi instintivamente los rodeos, los mean­
dros, las originalidades, las debilidades». Aun­
que el historiador posea una considerable eru­
dición, nunca podrá disponer de tales bazas 
cuando «il se loge chez autrui» (pág. 10). Es 
cierto, por otra parte, que la aspiración de los 
historiadores en el último medio siglo 
(1935-1985) a competir con las demás ciencias 
sociales, les ha impuesto «la exclusión delco­
razón». En suma, el historiador ha de conde-
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narse a una especie de silencio personal. ¿Es 
factible tal sequedad distante al considerar 
la historia nacional? Braudel lo cree, en su 
caso individual al menos, ya que su concep­
ción de la historia le facilita una perspectiva 
despersonalizadora: la de su famosa «longue 
durée». Y así podrá organizar la historia de 
Francia «en profondeurn. Ambición secreta 
(por así decir) que tuvo desde el triste verano 
de 1940, cuando en un campamento de ofi­
ciales franceses prisioneros sentía que ellos 
representaban la Francia perdida, pero la 
Francia profunda, al igual de una reserva 
militar, estaba en una retaguardia lejana y 
permanente, y sobreviviría a aquella enorme 
catástrofe. ¿No cabría, ahora, advertir que 
en Braudel, pese a todos sus propósitos 
de «sequedad» metodológica, actuó, como 
en su reverenciado Michelet, una intui­
ción poderosa, emanada de un corazón 
patriota abrumado, mas no vencido, por 
el dolor? 

Llegó así también Braudel a reconocer 
que lo sucedido en Francia en los años siguien­
tes al Desastre de junio de 1940 -la guerra 
civil entre colaboracionistas y «résistants»­
era una manifestación más de una constante 
de la historia francesa. «Toute nation est di­
visée, vit de l'étre», anota Braudel (pág. 103), 
muy análogamente a como hubiera podido de­
cirlo Unamuno. Pero la historia francesa su­
pera, con mucho, a otras naciones en sus con­
flictos internos: protestantes contra católicos, 
jansenistas contra jesuitas, republicanos con­
tra monárquicos, derechistas contra izquier­
distas, «dreyfusards contre antidreyfusards»: 
concluyendo, «la division est dans la maison 
fran~aise». Y hasta tal punto que un atormen­
tado escritor, Julien Ben da, afirmaba que la 
historia de Francia era <<Une affaire Dreyfus 
en permanence». Un historiador reciente, 
Marc Ferro (La Grande Guerre 1914-1918, 
1969) era aún más tajante al escribir que, en 
Francia, ha predominado con creces el impul­
so fratricida sobre el patriótico, con la sola 
excepción de la guerra de 1914-1918. Así, ob­
serva Ferro, «cada uno de los conflictos béli-
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cos de la nación más orgullosa de sus glorias 
militares ha sido, en mayor o menor grado, 
una lucha civil» (Braudel, pág. 104). 

Mas Braudel declara que su propio pa­
sado le impide comprender tales interpretacio­
nes de la historia francesa. Confiesa que se ve 
a sí mismo como un francés del «Este» (la 
frontera alemana), aunque fuera bretón de na­
cimiento, apoyado en lo que llama «el apara­
to unitario de Francia», y muy consciente de 
que su libertad depende de dicha unidad y de 
la vigilancia que exige el mantenerla. Braudel 
se apresura a manifestar que no quiere justi­
ficar su actitud, porque ésta responde a una 
herencia espiritual y a experiencias vividas por 
él mismo. Es patente que Braudel sufría al 
contemplar las luchas civiles de su patria, aun 
las más remotas. Cita así un extraordinario 
texto de un protestante sobre los anteceden­
tes y la batalla de Dreux, en 1562, entre aris­
tócratas católicos y protestantes pertenecien­
tes a las mismas familias, o amigos íntimos 
hasta entonces. Y recuerda también Braudel 
otro texto, procedente de las memorias de un 
paje de María-Antonieta, en el que un ancia­
no caballero de la Corte predice terribles su­
cesos, y ante la incredulidad del joven excla­
ma: «Monsieur, nous sommes une nation a 
tragédies». Textos, dicho sea de paso, que son 
particularmente significativos para lectores de 
un país como España que se ha creído muy 
exclusiva tierra de tragedias. También, para 
Braudel, son reflejos penosos de una Francia 
otrora dividida que, afortunadamente, él cree 
ya muy lejana, dados los factores actuales de 
unificación y acercamiento geográficos. Mas 
¿no cabría también ver en la actitud de Brau­
del una casi genética resistencia a la identifi­
cación de «historia» y «tragedia»? Su frecuen­
tación de Unamuno no se reconoce en la aver­
sión que sentía por todo lo que fuera lucha 
civil, aun por la carente de confrontación san­
grienta. Mas quizás (como apuntamos antes) 
haya en Braudel actitudes espirituales empa­
rentadas con el pensador español. .. 
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HISTORIA 
Viene de la página anterior. 

La Francia 
profunda de 
Fernand Braudel 

Para Braudel, en primer lugar, la identi­
dad de Francia no se puede propiamente da­
tar. Frente a los historiadores contemporáneos 
que afirman que la Galia no tiene nada que 
ver con la Francia moderna, Braudel exclama 
indignado: «¡Como si la historia no descen­
diera hasta la profundidad de los tiempos, co­
mo si la prehistoria y la historia no constitu­
yeran un continuo proceso!» (Se comprende 
que Américo Castro -que databa la identi­
dad de España hacia el año mil- fuera tan 
adverso al pensamiento de Braudel.) Otro ras­
go estilístico es más fielmente revelador de la 
actitud de Braudel ante su historia patria: el 
gusto por la palabra «épaisseurn (espesura, 
también en sus dos acepciones castellanas). 
Así: «la espesura entera del pasado de Fran­
cia ... desde antes de la conquista romana de 
la Galia y hasta hoy mismo» (pág. 13). Acti­
tud que revela también la importancia dada 
por Braudel a la geografía. O, más específi­
camente, a la geografía tal como la concebía 
Paul Vida! de la Blache (1845-1918), uno de 
los paradigmas claves de Braudel. En su ya 
legendario ensayo de 1958, en los «Annales», 
«La longue durée», afirmaba orgullosamente 
Braudel que una de las superioridades fran­
cesas, en las ciencias sociales, era la escuela 
geográfica de Vida! de la Blache, en contras­
te, por ejemplo, con el absoluto desdén de los 
sociólogos norteamericanos por la geografía. 

En el libro que nos ocupa, Braudel repi­
te la pregunta de Vida! de la Blache: «¿Es 
Francia un ente geográfico?» (pág. 237). Brau­
del se complace en reiterar la respuesta del 
creador de la «geografía humana»: la histo­
ria de un pueblo es inseparable del territorio 
que habita, ya que éste es una represa que con­
tiene las energías acumuladas por la natura­
leza, pero cuyo empleo depende de los seres 
humanos. 

Braudel alcanza entonces, al describir los 
paisajes tanto históricos como geográficos, su 
tono más lírico, más gozoso de saberse fran­
cés: la diversidad de Francia es para él «son 
plus beau visage, celui que j'aime et qui, par 
sa seule beauté, me libere de tout raisonne­
ment qui pourrait etre triste» (pág. 11 O). ¿No 
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cabría, en verdad, ver en el entusiasmo de 
Braudel por la diversidad geográfica de su pa­
tria -por la densidad histórica de sus paisa­
jes más bellos- la razón primera de su acen­
tuación del factor geográfico como clave prin­
cipal de la historia? Unamuno habló de «pai­
sajes del alma» (parafraseando a su modo lo 
dicho por Amiel, «un paisaje es un estado de 
alma»), para referirse, sobre todo, a la que 
llamaba «tierra enjuta» castellana. El paisaje 
francés de Braudel es, en cambio, un espejo 
de la «cultura» (en todas sus acepciones) de 
un pueblo milenario muy consciente de su 
afortunada morada geográfica. De ahí que La 
identidad de Francia no ofrezca un ensayo de 
introspección colectiva, sino un nuevo «Ta­
bleau», análogo al de Vidal de la Blache; y de 
ahí también que sea un libro escrito, lógica­
mente, más para los compatriotas del autor 
que para lectores foráneos, a quienes resulta­
rá probablemente demasiado circunstanciado. 
Mas es, patentemente, un libro-modelo, ade­
más de representar, en sí mismo, una moda­
lidad intelectual francesa de obvio interés pa­
ra todos los aficionados a «las cosas de Fran­
cia» (como habría gustado de decir Azorín). 
Y en estos días españoles, cuando el estudio 
de la lengua francesa -cuyo conocimiento es 
indispensable para el historiador de España­
está en escandaloso declive en las institucio­
nes docentes españolas (y en particular en la 
segunda enseñanza), es imperativo rendir ho­
menaje a los grandes historiadores franceses. 

Resonancia internacional 

La obra de Braudel no necesita, por su­
puesto, apoyaturas de ningún género dada su 
resonancia internacional. Pero sí conviene 
realzar, para lectores españoles, que La iden­
tidad de Francia es el libro-modelo al que nos 
acabamos de referir. Categoría que debe, an­
te todo, representar el «estilo» de la escuela 
histórica francesa identificada con el grupo de 
la revista «Annales» (en la cual tanta impor­
tancia tuvo la participación dirigente de Brau­
del desde 1946). Otro gran maestro francés, 
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Ernest Labrousse (La crise de l'économie fran­
r:aise a la veille de la Révolution franr:aise, 
1944), observó en el prólogo al homenaje a 
Braudel (2 volúmenes de Mélanges en l'hon­
neur de Fernand Braudel, Privat, Toulouse, 
1973), que el grupo de historiadores de los 
«Annales» se había destacado no sólo por su 
nueva metodología, sino también por su «es­
critura», por una voluntad de estilo que aspi­
raba a elevar notablemente el nivel literario 
de los escritos de historia franceses. Que lo 
consiguieron es harto manifiesto en todos los 
libros de Braudel, y particularmente en mu­
chas páginas de La identidad de Francia; y 
aquí es pertinente observar que no hay equi­
valentes estilísticos entre los historiadores es­
pañoles, cuya carencia de rigor literario mues­
tra que no han seguido el ejemplo de Braudel 
y otros maestros de la prosa francesa perte­
necientes al grupo de los «Anuales». Aunque 
podría atribuirse tal carencia al ya antiguo 
contraste entre la enseñanza del francés en 
Francia y la del español en España. 

Volvamos ahora a la relación de Braudel 
con el pensamiento español y en particular con 
Unamuno. En el prólogo de la primera edi­
ción del libro (tesis doctoral francesa), que es­
tableció de golpe su reputación internacional, 
El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en 
la época de Felipe JI (1949; traducción espa­
ñola, Fondo de Cultura, México, 1953), es­
bozó Braudel su concepto de la historia al in-

RESUMEN 

Pese a que a él no le gustase la palabra 
«esencim), el profesor Femand Braudel, a juicio 
de Juan Moricha/, sí podía considerarse la 
quintaesencia del francés apasionadamente 
enamorado de su patria, y como tal dedicó, al 

Fernand Braudel 

L 'identité de la France: espace et histoire, I 

Arthaud-Flammarion, París, 1986. 368 páginas. 

«La Francia profunda de Fernand Braudel», por Juan Marichal, 

dicar que había aspirado a describir «ces 
grands courants sousjacents, souvent silen­
cieux, et dont le sens ne se révele que si l'on 
embrasse de larges périodes du temps», o sea 
lo que llamaría poco después <da longue du­
rée». Añadiendo: «Les événements retentis­
sants ne sont souvent que des instants, que des 
manifestations de ces larges destins et ne s'ex­
pliquent que par eux». Es particularmente in­
dicativo que al referirse Braudel a Unamuno 
mencione la traducción (de su amigo y colega 
Marce) Bataillon) de En torno al casticismo 
con el título L 'essence de l'Espagne (1923). Mi 
aventurada hipótesis, casi osada seguramen­
te para los braudelianos, es la siguiente: ¿no 
habrían dejado una huella en el joven Brau­
del, cuando leyó a Unamuno, las páginas de 
En torno al casticismo relativas al concepto 
de intra-historia? 

No se trata, por supuesto, de considerar 
a Unamuno como una «fuente» de Braudel 
y de su concepto de la «longue durée», pero 
sí parece probable que la lectura de En torno 
al casticismo haya sido absorbida «unamunia­
namente» por el historiador francés. Y tenien­
do siempre presente el precepto de Unamuno 
-«No hay opiniones, sino opinantes»-, de­
bemos afirmar la singularidad intelectual del 
«opinante» Braudel. En suma, los textos ci­
tados mostrarían, una vez más, la dimensión 
contemporánea, muy siglo XX, del pensa­
miento de Unamuno visto desde Braudel.C 

final de su vida, una obra a la Francia profun­
da. Braudel, en este libro, mira hacia atrás, 
acentuando, frente a los métodos de trabajo de 
otros historiadores, el factor geográfico como 
clave principal de la historia de un pueblo. 
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RELIGION 

Teología, ateología y postmodernidad en USA 

José Luis L. Aranguren (Avi/a, 1909)fueca­
tedrático de Etica y Sociología de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Com­
plutense, de Madrid. Ha dado clases también 
en Dinamarca y Estados Unidos. Entre sus 
obras figuran: La filosofía de Eugenio d'Ors, 
Etica y política, Moral y sociedad, La comu­
nicación humana, El problema universitario, 
La crisis del catolicismo. 

Harvey Cox, profesor de Teología en Har­
vard, se hizo famoso con la publicación del 
libro La ciudad secular. Enfrentándose allí 
con el problema sociológico-cultural de la Mo­
dernidad, la secularización y el weberiano «de­
sencantamiento del mundo», su propuesta 
consistió en la aceptación de estos hechos y, 
partiendo del Karl Barth de la pura fe frente 
a la impura «religión», y, más directamente, 
de Bonhoeffer, en la mostración de las con­
secuencias sociales -sociología de la secula­
rización- de esta pérdida de presencia ecle­
siástica y eclesial, de esta privatización de la 
fe y, en fin, de lo que, un par de afios des­
pués, sería llamado por Robert Bellah la «re­
ligión civil» y por Thomas Luckmann la «re­
ligión invisible». Asimismo en América, y 
abierta ya la llamada «era post-religiosa», se 
formuló por William Hamilton y T. J. J. Al­
tizer, al afio siguiente de Cox, en 1966, la «teo­
logía radical» o «teología de la muerte de 
Dios». 

Mas, entretanto, había estallado -década 
de los sesenta-, también en los Estados Uni­
dos, el Movimiento de la Contracultura o la 
Revolución Cultural, con su nuevo talante de 
fiesta y celebración «hippie». El gran soció­
logo Peter Berger, en su libro A Rumor of An­
gels, fue probablemente el primero en perci­
bir la repercusión que para la religión había 
de tener este cambio radical de sensibilidad y 
mentalidad. Y un poco después, en el mismo 
afio de 1969, Harvey Cox, fino perceptor siem­
pre de los signos de los tiempos, publicó su 
segundo famoso libro, The f east of Foo/s, 
título que evoca aquellas fiestas medievales 
así llamadas; «Horno festivus», Fantasía, Mi­
to, Ritual, Utopía, teología de la Esperanza 
{Moltmann, Sauter, Metz), fe como juego, ce­
lebración de la Vida, retorno a Dios antes en 
la Danza que en la doctrina y, bajo la influen­
cia de El Sacerdote y el Bufón, de Kolakows­
ki, Cristo como clown, Cristo el Arlequín, son 
los motivos sobresalientes del libro. 

Harvey Cox, imprimió, como se ve, un 
giro total a su obra anterior. ¿Cómo la juz­
gaba ahora? «Demasiado unilateral en su 
activismo vehemente, su celosa preocupa­
ción por el cambio social y su hipertiroidea 
extraversión. Era, en cierto sentido, un libro 
muy "protestante", al menos en el sentido 
calvinista-puritano.» 

Y ahora, en el libro objeto del presente 
comentario, un nuevo giro. Giro, como la otra 
vez, antes que de él, de la realidad en torno, 
del mundo, piensa, ya no moderno, sino 
((postmoderno». La Modernidad consistió, 
desde el punto de vista religioso, ya lo hemos 
visto, en el intento de adaptar el cristianismo 
a la secularización del mundo. Lo que estaría 
aconteciendo ahora, bajo el signo de la Post­
modernidad, es el (<feligious reviva!», el retor­
no de la religión, un renovado e importante 
sitio para ella. ¿Es eso verdad? Yo también 
creo que, en efecto, se está actualmente en un 
(ffeencantamiento del mundo», como lo he lla­
mado, en una recuperación de formas suma­
mente libres, exóticas, mágicas, incluso arbi­
trarias y supersticiosas, astrológicas, cuando 
no sectarias, de religiosidad. Pero las dos for­
mas de religión y de teología de las que él 
trata en este libro, el neofundamentalismo 
norteamericano, por una parte, la religión 
popular y la teología de la liberación, por la 
otra, ¿constituyen, pueden constituir por sí 
mismos fenómenos realmente postmodernos? 
¿Es que basta volverse ((Contra» la Moderni­
dad, como hace el «antimoderno» Conserva-

Por José Luis L. Aranguren 

tismo religioso, para ingresar por ello, y sin 
más, en la Postmodernidad? Sin duda que la 
actual ultramodernización en la masiva utili­
zación de los medios electrónicos de comu­
nicación, a la que son tan dados los nuevos 
conservadores, y, por otra parte, los especta­
culares viajes de la gran estrella de la comu­
nicación que es, sin duda, Juan Pablo II, son 
fenómenos curiosos e incluso importantes, 
pero, en definitiva, de simple Cristianismo de 
Restauración. Por el otro lado, la religión 
popular latinoamericana y, en estrecha rela­
ción con ella, la teología de la liberación, son, 
a mi juicio, todavía más importantes y pro­
fundos. Pero una religiosidad en definitiva 
((premoderna» y una teología que ha surgido 
bajo influencias «modernas» ¿pueden trans­
mutarse, sin más, en postmodernas? El talante 
de Fiesta, estudiado por Cox en el libro ante­
rior, es, ahora, el refugio de un mundo de tra­
bajo que no satisface y de la falta de trabajo: 
escape, más pagano que cristiano, de una rea­
lidad hostil. Lo cual no obsta a que la teolo­
gía militante de la liberación, poseedora de 
una auténtica y directa «audiencia», pueda, 
como «compañera de viaje», ayudar a la 
emancipación centroamericana de la opresión 
en la que yace, y para que, al fin, puedan sa­
lir aquellos países del tercermundismo ... e in­
gresar no se sabe bien si en el segundo o en 
el primer mundo. Y, por otra parte, también 
esa teología, se acepte sin reservas o no, pue­
de y debe comunicar savia vital -lo está ha­
ciendo ya- a la teología occidental. 

En un momento de su discurso se pregun­
ta Harvey Cox de la teología de la liberación: 
«But is it really theology?» (¿Es realmente teo­
logía?) Y se responde que sí, en un sentido mi­
litante, pastoral, práctico: teología de la pra­
xis y no <(aplicada», es decir, ((manufactura­
da» en un sitio para ser puesta en práctica, 
«distribuida», en otro. Y también más que 
teología, pues que la Biblia no es sólo un li­
bro (ffeligioso», sino que ensefia además lo 
que fue una paradigmática lucha histórica pa­
ra alcanzar la (dierra prometida», la libera­
ción. 

Pero, paralelamente, podemos volver su 
pregunta al propio Cox: ¿es realmente teolo­
gía lo que él ha hecho a lo largo de estas tres 
etapas de su evolución? Creo que no, con lo 
que no hago de menos su obra; creo que lo 
que ha hecho siempre es sociología militan­
te de la religión. En su primera obra, para pre­
dicar que, en la era de la Modernidad y la se­
cularización, el cristiano superviviente había 
de adaptarse a ella. En su segunda etapa, la 
de la cultura «hippie», para que el cristianis­
mo, saliendo de su unilateral (supra)raciona­
lidad, se abriera al sentido de la festividad. Y 
ahora, tercera vez, en un tiempo de retorno 
a las religiones, para que recupere sus raíces 
religiosas, en la acepción más popular de la 
palabra, religiosidad del pueblo mejicano y 
centroamericano ... y también, en la medida 
de lo posible, la religiosidad de la infancia del 
propio Harvey Cox. 

Nostalgia del fundamentalismo infantil, 
difícilmente incorporable a la Modernidad, es-
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peranza puesta en la Liberación, sí, pero con 
sentido crítico frente a los excesos, siempre po­
sibles, de las religiones populares, y necesidad, 
aun para dejarla atrás, de pasar por la ((ciu­
dad secular», son los sentimientos y la con­
vicción que la lectura de este libro nos quiere 
dejar. 

Su pregunta final por «una nueva Refor­
ma» queda suspendida y como en el aire. Per­
sonalmente yo no creo en ella. El actual <(reen­
cantamiento del mundo» es demasiado libre 
y aconfesional -pasó ya la época de las reli­
giones mundiales y de las nacionales- como 
para aquella. El parágrafo o capitulillo titu­
lado «Dejad hablar a las antiguas Runas», en 
el que, tras hacer referencia a una nueva y po­
sible «convergencia», a una «unidad-en-la­
diversidad», recoge la posición de Car! A. 
Raschke, preconizador posteológico de una 
<(Dialogía hermenéutica», nos da pie para ha­
blar ahora de la ateología de la Postmoder­
nidad. 

Si Harvey Cox es, sobre todo, un soció­
logo de la religión, comprometido en ella, 
Mark C. Taylor, profesor de Religión en el 
Williams College, discípulo del último Altizer 
y, como él, uno de los numerosos seguidores 
americanos de Jacques Derrida, además de, 
como él mismo se considera, <(gente marginal» 
y pensador entre la creencia y la increencia, 
es tanto y más ((filósofo» que teólogo o, me­
jor dicho, filósofo y a-teólogo. 

¿A-teología se corresponde con ateísmo? 
Hasta cierto punto sí. Pero el ateísmo esta­
blecido ha sido humanista, la teología vuelta 
antropología (Feuerbach) y la (<muerte de 
Dios», un acto de autodeificación, en tanto 
que la a-teología pretende avanzar mucho más 
decididamente por la vía de la radicalidad. 

Taylor divide su libro en dos partes: des­
construcción de la teología y a-teología de la 
des-construcción. Se trata, en efecto, de la tri­
ple «déconstruction» de Dios (Uno), del 
((Self» (uno mismo) y del Libro (cerrado). 
((Déconstructiom> también, en tanto que del 
Dios Uno, de la verdad una. La noción del 
<(errarn («lrren» de Nietzsche y Heidegger, 

RESUMEN 

Si la modernidad consistió, desde el pun­
to de vista religioso, en el intento de adaptar 
el cristianismo a la secularización del mundo, 
lo que está aconteciendo ahora, bajo el signo 
de la postmodernidad, es un retorno a la reli-

Harvey Cox 

«Erring» del título de la obra), errar o vagar 
en torno, acá y allá, en una coimplicación de 
identidad y diferencia, de diferencia e identi­
dad, en una «kenosis» o autovaciamiento de 
individualidad, en un «carnaval» o «discurso 
carnavalesco», <(fiesta de locos» y clowns, otra 
vez, como en Harvey Cox, pero en un sentido 
radicalmente destructor de la personalidad. 

La a-teología que, alternativamente, se 
presenta es, tras esa destrucción, la afirma­
ción del Laberinto por el que se vaga en un 
incesante errar y ab-errar, la afirmación de la 
((mazing grace», <(gracia laberíntica», la que 
nos sitúa en medio de la encrucijada de las mil 
y ninguna salidas (una ilustración que repro­
duce el Laberinto de Filadelfia se encuentra 
en la página 60 del texto y en la sobrecubier­
ta), la del «texto abierto» y la «écriture» 
no «sobre» algo, sino que es ella misma ese 
algo, y la afirmación, en fin, de una <(cristo­
logía radical», pero no como acontecimiento 
único, sino como eterno retorno. 

El libro o, mejor dicho, según el autor, 
el texto se halla ilustrado con abundantes jue­
gos de palabras, empezando por el del «nom­
bre propio» del autor, «Mark», nombre, co­
mo todos, realmente in-propio y más bien 
«erratic mark», marca o huella cambiante. 
{Habría que explorar qué es eso del «sujeto 
gramatical» y, por debajo de él, la «gramáti­
ca del sujeto».) Ilustrado también con repro­
ducciones, la del Laberinto, ya citada, la de 
«Las Meninas» de Velázquez (otra vez Fou­
cault), a propósito de la pintura de ausen­
cia de subjetividad, Picasso, y otras. Ilustra­
do, en fin, con abundantes pasajes literarios. 

Teología transmutada en sociología com­
prometida de la religión, y filosofía o, mejor, 
filosofar sin objeto ni sujeto (en las acepcio­
nes más radicales de estas dos últimas pala­
bras) en torno a lo que fue una fe, son los res­
pectivos enfoques de los dos libros examina­
dos. ¿Qué conclusiones se extraen de este re­
sultado? En las universidades americanas del 
Este, a los estudios de teología se los de­
nomina nada menos que de «Divinity». En el 
Oeste, las «Divinity Schools» son sustituidas 
por Departamentos de Estudios Religiosos: 
sociología, antropología, psicología, historia, 
filosofía de las religiones. Y en España, pen­
semos en un Gómez Caffarena, la reflexión 
filosófica retroalimenta la teológica o -Al­
fredo Fierro, Manuel Fraijó- la disuelve. 
Sí, el rol de la teología, cuando se mantiene, 
tiende a ser, como el propio Harvey Cox re­
conoce, <(a minor one». Filosofía y teología, 
más y más unidas, van (<detrás» de la religión, 
de las religiones, como detrás de la moral, de 
las morales -morales vividas, lo que antes se 
llamaba <(ethica utens»-, y su tarea consiste 
en reflexionar sobre ellas, en sistematizar los 
interrogantes y en elaborar discursos hipoté­
ticos, en decir (<no» -teología negativa- y, 
sin embargo, también (<SÍ» a las runas, mitos, 
leyendas-«legendae», poesías, Libros-Textos, 
Buenas Noticias; a las siempre cambiantes y, 
a la vez, recurrentes (<imágenes», «modum re­
cipientis», de Dios. D 

gión. Esta es una de las ideas centrales del li­
bro del sociólogo de la religión Harvey Cox, 
que es, junto a otro del profesor, fi/ósof o y 
a-teólogo Mark Taylor, comentado por José 
Luis L. Aranguren. 
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FILOSOFIA 

El palimpsesto unamuniano 

Pedro Cerezo Galán (Hinojosa del Duque, 
Córdoba, 1935) es catedrático de Filosofía de 
la Universidad de Granada, donde ha sido de­
cano y fundador de la Sección de Filosofía. 
Es becario del Consejo Superior de Investiga­
ciones Científicas y de la Fundación alemana 
Alejandro Humboldt. Entre otros libros, es 
autor de Arte, verdad y ser en Heidegger, Pa­
labra en el tiempo, La voluntad de aventura 
y Teoría y praxis en Hegel. 

La reciente conmemoración del cincuente­
nario de la muerte de Miguel de Unamuno, 
invita a volver sobre la cultura española. Me 
brinda la oportunidad para ello el excelente 
libro de Nelson R. Orringer que se ha ade­
lantado a la celebración del cincuentenario, 
como anticipo de una buena cosecha. «Todo 
decir sobre Unamuno es aventura», confiesa 
el autor, consciente de las dificultades de la 
empresa. Y, sin embargo, ha sabido Orrin­
ger encontrar un «paso honroso», convirtien­
do la aventura en una pesquisa sagaz e inteli­
gente. Ha venido así a desterrar la exégesis pe­
rezosa, que recurre al cómodo expediente de 
la congenialidad para ahorrarse la faena de 
rastrear influjos y aquilatar su alcance. Se ol­
vida, en efecto, que un libro es fruto de otros 
libros, a los que lleva incorporados en sus en­
trañas. Hay que leerlo, por tanto -y aquí ra­
dica la originalidad hermenéutica de Orrin­
ger-, como un viejo palimpsesto, donde per­
viven huellas de innumerables obras. Ya co­
nocíamos la fecundidad de este método de 
análisis, a lo Orringer, por su valiosa investi­
gación sobre Ortega y sus fuentes germánicas 
(Madrid, Gredos, 1979), que tuvo el mérito 
de renovar la exégesis orteguiana, adormeci­
da entre nosotros por el sopor de la ortodo­
xia. Y ahora ha probado fortuna con la obra 
capital de Unamuno, Del sentimiento trágico 
de la vida, buscando su «matriz doctrinal» y 
reconstruyendo así «el proceso mental me­
diante el cual éste elaboró su pensamiento» 
(pág. 24). 

En verdad, la pista era ya conocida por 
el testimonio epistolar y las citas expresas del 
mismo Unamuno. Ya en 1948, González Ca­
minero, con olfato de inquisidor, perseguía los 
rastros de esta presencia, pero fue incapaz de 
dar las referencias explícitas. Poco más tar­
de, Julián Marías, en un libro tan inteligente 
como bienintencionado, inspirado, según sos­
pecho, en una reacción liberal frente a la plea­
mar inquisitorial de aquellos años -García de 
Castro, González Caminero, Quintín Pérez-, 
calificaba de «frívola» la heterodoxia de Una­
muno, en cuanto innecesaria e inmotivada, re­
mitiendo, en última instancia, a un íntimo sus­
trato de creencia católica en su alma. Aran­
guren corrigió esta perspectiva, mostrando el 
profundo temple luterano de don Miguel, bien 
explícito en la angustia existencial y la lucha 
entre la desesperación y la esperanza contra 
toda esperanza. 

Luego pasaría a primer plano, con dis­
tintas recurrencias, la disputa sobre ateísmo 
y creencia en Unamuno. Por fin, una exége­
sis más minuciosa de los textos capitales, 
como la de Nozick, Fase!, Malvido o Martí­
nez Barrera, ha puesto de manifiesto el volu­
men de la herencia cultural del protestantis­
mo liberal en la obra de Unamuno, aun cuan­
do con distintas valoraciones sobre el sentido 
y el alcance de la influencia. 

Me apresuro a decir que la obra de Orrin­
ger aventaja en rigor metodológico y en la plu­
ralidad de sus registros a toda la literatura so­
bre el tema. Frente a la congenialidad o la sim­
ple denuncia de mimetismo, se pretende aquí 
valorar la originalidad de Unamuno, mediante 
un balance de «similitudes y discrepancias» 
(pág. 25), que permita ver las inflexiones que 
éste da a sus fuentes, y contrastar la intencio­
nalidad genuina de cada posición; en defini­
tiva, lograr un enjuiciamiento objetivo y no 
un mero registro de influencias. 
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Por Pedro Cerezo Galán 

¿Por qué la teología y por qué el protes­
tantismo? Recuérdese que ya Unamuno había 
advertido que su quijotismo era «toda una re­
ligión sobre todo, es decir, toda una econo­
mía a lo eterno y lo divino, toda una esperan-

za en lo absurdo racional» (OC, VII, 299). 
Congruentemente, piensa Orringer que la cla­
ve interpretativa está en la religiosidad una­
muniana. «Si Unamuno esboza una filosofía 
basada en la religión, hay que identificar 
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ésta con precisión para comprender aquélla» 
(pág. 14). 

Por otra parte, es bien conocido el inte­
rés dominante de Unamuno, a partir de la cri­
sis de 1897, por el tema religioso, así como el 
aluvión de lecturas, especialmente del protes­
tantismo liberal, que precedió a la redacción 
de Del sentimiento trágico. Es innegable, pues, 
el peso en esta obra de la herencia teológica, 
que la convierte en el mejor exponente del 
«principio religioso» en el pensamiento de 
Unamuno. En cuanto al protestantismo libe­
ral, Orringer hace ver su relevancia cultural 
en la teología de fin de siglo, dejándose sen­
tir, en alguna medida, en el mismo movimien­
to krausista. Y aquí de nuevo, en vez de recu­
rrir a la congenialidad o a la simpatía, como 
hacen otros intérpretes, aduce Orringer dos 
motivos, que encuentro muy pertinentes: de 
un lado, el «deseo de depurar su fe personal, 
mediante el libre examen» (pág. 27); del otro, 
el «intento de reformar la vida española» 
(pág. 19), inseparable de una profunda reno­
vación de la actitud religiosa ante el mundo. 

Creo que podría añadirse un tercer mo­
tivo en la búsqueda de una concordancia de 
la fe cristiana con las exigencias de la cultura 
moderna. José Luis Aranguren ha llamado la 
atención sobre la doble vocación de reforma­
dor político y religioso de don Miguel y su em­
peño en un catolicismo reformado, frente al 
romano/eclesial. No es de extrañar, pues, que 
a partir de la crisis, y en el esfuerzo de buscar 
una fe más personal e interior, para fundar 
así su apostolado laico de excitador de con­
ciencias, se interesara por el protestantismo li­
beral, que representaba lo más sazonado de 
la herencia luterana en la época del modernis­
mo. Las características más sobresalientes de 
este «Kulturprotestantismus», como ha seña­
lado Martínez Barrera, son el antropocentris­
mo religioso, en concordancia con el principio 
inmanentista de la cultura moderna, el inte­
riorismo, la crítica al dogmatismo, al extrin­
secismo y a la religión institucionalizada, la 
proyección ética, siguiendo en esto la reduc­
ción moral que había hecho Kant de la con­
ciencia religiosa, y la tendencia a la realiza­
ción intramundana del Reino de Dios. 

El interés de Unamuno no se limita a las 
figuras centrales de esta corriente -Ritschl, 
Harnack y Hermann, a las que se suele redu­
cir, por otra parte, la exégesis unamuniana-, 
sino que alcanza, según Orringer, a los epí­
gonos como Kaftan, Troeltsch y Hobbermin, 
y se extiende incluso a la lengua francesa 
-especialmente Vinet (a través de quien lle­
ga a Unamuno el influjo de Pascal), E. Me­
negoz y A. Sabatier-, y en lengua inglesa, a 
los teólogos liberales Channing, Robertson y 
Brooks. No es posible dar cuenta aquí de tan 
vasto influjo, que se muestra tanto en aspec­
tos temáticos como estilísticos, y que Orrin­
ger desarrolla con una prolijidad y minucio­
sidad dignas de orfebre. El balance de este in­
flujo se ordena en seis capítulos, «in crescen­
do», en una estructura ajustada al plan de la 
obra capital de Unamuno. 

En el primer capítulo -«El punto de par­
tida, la personalidad perdurable»- señala 
Orringer el antropocentrismo básico del pro­
testantismo liberal, al centrar la religión en la 
economía de la salvación del alma, superior 
al destino del mundo (Ritschl) (págs. 63-64). 
La influencia del pascaliano Sabatíer se hace 
notar en la fundamentación de la necesidad 
de la religión «en el instinto que tiene todo ser 
de querer perseverar en el ser» (pág. 59), que 
Unamuno reformula en el lenguaje de Spino­
za. Igualmente, la agonía del yo, internamente 
escindido, recoge, a través de Vinet y Saba­
tier, la herencia pascaliana; de ahí el valor del 
dolor como experiencia del límite y como tes­
timonio de la diferencia entre el yo y el mun­
do. De otra parte, «el hombre de carne y hue­
so» de Unamuno viene a ser una síntesis «de 
las necesidades materiales sefialadas por Marx 
y las espirituales indicadas por los protestan-.. 
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tes liberales» (pág. 61). Pero siempre la inten­
ción de Unamuno -y aquí radica su inflexión 
personal a esta herencia- no es otra que «ca­
tolizar el punto de partida filosófico de Ritschl 
y Sabatiern (pág. 61), al entender el afán de 
ser como hambre de inmortalidad, dándole así 
al agonismo un alcance escatológico (pág. 66). 

El síndrome trágico 

La oposición básica unamuniana se ana­
liza en el segundo capítulo -«La razón teó­
rica contra el afán de perdurar»-. Es bien co­
nocida la diatriba de Lutero contra la razón, 
proseguida en la obra de Ritschl en su crítica 
al monismo racionalista, ya sea éste idealista 
o materialista, como advierte Troeltsch, así co­
mo en la subordinación del conocimiento a los 
intereses práctico/vitales (Ritschl/Kaftan y 
Pascal/Vinet). Unamuno suscribe igualmen­
te este primado de lo práctico/volitivo y pue­
de radicalizar así la duda metódica en duda 
agónica de pasión. Siguiendo a Troeltsch, Hü­
gel y Hoffding, hace ver la contradicción la­
tente entre el absolutismo de la razón y el so­
focado sentimiento religioso; aquí yace el tras­
fondo trágico de todo racionalismo (Descar­
tes/Spinoza), reconocido al cabo por Kant, 
quien discierne el límite de la razón teórica y 
la subordina al interés práctico/moral. La crí­
tica unamuniana a la razón, inspirándose en 
los pascalianos Vinet y Sabatier y en el anti­
positivista Troeltsch (pág. 92), pone de ma­
nifiesto su carácter corrosivo, nihilista y es­
céptico, que acaba reduciendo fenoménica­
mente la sustancia y arruinando toda esperan­
za de inmortalidad. De ahí el conflicto trági­
co entre la razón y la voluntad, la lógica y la 
cardíaca, que alcanza a Unamuno, vía Saba­
tier, con referencias a Pascal, Kant y Scho­
penhauer (pág. 98). Procede también de Sa­
batier el planteamiento disyuntivo; dicho en 
sus propias palabras, «hace falta, entonces, 
renunciar a pensar para conservar el valor de 
vivir, o resignarse a la muerte para tener el de­
recho a pensar» (apud Orringer, pág. 99). Y 
la respuesta de Unamuno fue, como se sabe, 
aceptar los términos del dilema para mante­
ner la tensión creadora del agonismo. 

En el capítulo tercero -«El camino mís­
tico del conocimiento»- destaca Orringer 
la presencia compensada en Unamuno de 
Ritschl, con sus reservas hacia la mística, y de 
Harnack, con su caracterización de los valo­
res específicos de la «piedad católica» (págs. 
104-105). Señala también la evolución de 
Unamuno en la valoración de la mística, des­
de su primera actitud precavida hasta la abier­
ta identificación con ella en De/ sentimiento 
trágico; registra a continuación sus caracterís­
ticas sobresalientes, como la experiencia del 
dolor en cuanto productora de conciencia, la 
compasión universal, la identificación con el 
Cristo sufriente, la aspiración a la «apokatás­
tasís» o deificación del universo, aunque con 
reservas siempre ante el peligro del engolfa­
miento panteísta de la personalidad en Dios, 
frente a lo que propone Unamuno la afirma­
ción vigorosa de la propia individualidad. 

El centro de gravedad de la obra de 
Orringer está, a mi juicio, en el capítulo cuarto 
-«Dios y las tres virtudes teologales»-, por­
que en él se arroja luz sobre las ambigüeda­
des de la teología unamuniana. Es, por otra 
parte, donde se hace más decisiva la influen­
cia de Ritschl con su crítica al racionalismo 
teológico -cuyo exponente clásico es la teo­
dicea con sus pruebas de la existencia de 
Dios- y su afirmación de un Dios Voluntad 
y Personalidad (pág. 124). Pero también aquí 
hace constar Orringer la inflexión peculiar de 
Unamuno, quien pone a Dios en función de 
la economía de la salvación del hombre, lo que 
«nos parece del todo ajeno al modo de pen­
sar ritschliano» (págs. 124-125). En cuanto a 
la doctrina de la fe, la influencia se desplaza, 
según Orringer, de Ritsch a Robertson y a los 
simbolofideístas (Menegoz); se trata sustan­
cialmente de una fe/«fiducia» o confianza, al 

modo protestante, pero transida de dudas y 
en perpetua batalla contra el nihilismo; fe, en 
definitiva, sustentada paulinamente en la es­
peranza y abierta, por tanto, al futuro, y nu­
trida de amor/caridad, que Unamuno inter­
preta, en abierta oposición a Ritschl, como 
amor compasión, amor sufriente por Dios, 
«en armonía con la piedad católica individual 
descrita por Harnack» (pág. 149). Por último, 
en lo que respecta a la dimensión creadora de 
la fe-creer es crear, según Unamuno-, des­
taca Orringer en la dialéctica de la «creación 
mutua» Dios/hombre, la triple fuente de 
L. Stein, W. Hermann y A. Sabatier (págs. 
145-146). Pese a la influencia del protestan­
tismo liberal, la doctrina unamuniana de la fe 
responde, en última instancia, a la necesidad 
de garantizar el afán de inmortalidad; y juega, 
por tanto, dentro de una economía de la sal­
vación. «En suma, la ilusión de ser eterno ha 
generado no sólo la doctrina unamuniana de 
Dios, sino también la visión que tiene Una­
muno de la caridad, de la esperanza y de la 
fe» (pág. 151). 

En el capítulo quinto -«Historia de la 
religión: de sus orígenes al catolicismo»­
aborda Orringer la peculiar religiosidad una­
muniana. Encuentra el origen de la creencia 
religiosa en el esfuerzo por personalizar el 
mundo, que es también la meta de la historia 
de las religiones. Pero en este punto -ad­
vierte Orringer-, «sin modificar los hechos 
registrados por Harnack, el pensador de Sa­
lamanca los interpreta desde la perspectiva es­
catológica» (pág. 170), que fue, por otra par­
te, la genuina de la primitiva comunidad cris­
tiana. Se aparta, pues, del intelectualismo y 
moralismo excesivos de Harnack y acepta, en 
cambio, su caracterización de la «piedad ca­
tólica», en la que acaba reconociéndose. 

La moral heroica 

Por último, corona Orringer su obra con 
un capítulo, el sexto, dedicado a la «Moral del 
individuo, de la sociedad, de la cultura», que 
vale como el resumen práctico de la filosofía 
de la religión. En este punto rechaza Unamu­
no, en línea con Ritschl y Robertson, la idea 
de un castigo eterno y acepta la teoría de la 
salvación universal. Siguiendo a Ritschl, Lenz 
y Hermann, toma de la tradición luterana el 
sentido y valor religioso de la vocación civil; 
la suya propia, como agitador de espíritus, le 
vino inspirada por Sabatier; y sintetizando a 
éste con Channing, interpreta el imperativo 
cristiano de la salvación, vertiéndolo a clave 
ontológica, como eternización de la concien­
cia (págs. 198-199). Ahora bien, esto exige el 
combate arduo de imponerse a todo lo otro 
y sellarlo con la propia personalidad. De ahí 
el carácter heroico de esta moral de la guerra, 
del combate por la conciencia, en Miguel de 
Unamuno (pág. 220). 

Sobre este amplio friso de influjos -aquí 
apenas esbozado-, construye Orringer su te­
sis capital de un Unamuno «ritsch/iano cat6-
/ico» (pág. 223), en el que, a la postre, el con­
junto de las influencias del protestantismo li­
beral es acuñado y reelaborado en una matriz 
peculiar de inspiración católica. Conviene re­
cordar a este respecto que tanto Martínez Ba­
rrera como Malvido ya habían indicado el vi­
raje o «cambio de rumbo» que se produce en 
Unamuno, en torno a 1907, en relación con 
el protestantismo, por su falta de sentido es­
catológico, a la vez que su preferencia confe­
sada por el catolicismo intrapopular español. 
Como advierte el propio Unamuno, y señala 
oportunamente Orringer, «el idealismo pro­
testante de los pueblos germánicos debilita y 
neutraliza nuestra aspiración casi semítica, 
nuestro anhelo de señales y de otra vida, nues­
tro realismo religioso, que se cifra en lo esca­
tológic0>> (OC, VII, 20-1). Esta inspiración 
originaria se expresa en la obra de Unamuno, 
según Orringer, de diversas maneras: 

a) En la primacía de la escatología sobre 
la tesis protestante de la justificación por la fe. 

b) La sublimación del afán de perdurar 
(Sabatier) en ansia y exigencia de inmortali­
dad. 

c) La interpretación de Dios y de la doc­
trina de la fe dentro de la economía de la in­
mortalización. 

d) La aceptación de la «piedad católica», 
tal como la describe Harnack. 

e) La caracterización de la fe, basada en 
la incertidumbre acerca de la propia salvación, 
como la ve el catolicismo. 

f) La subordinación de la moral a la 
escatología, en oposición a la actitud pro­
testante. 

¿lnmanentismo o Escatología? 

Todo lo cual supone una neta inspiración 
católica de fondo, que acaba determinando la 
actitud religiosa de Unamuno. ¿Es, pues, den­
sa y notable la influencia del protestantismo 
liberal? A juzgar por las pruebas aducidas, 
hay que. pensar que sí, como afirma Orringer, 
pero sin restar importancia a la inflexión es­
pecíficamente unamuniana. 

Sin embargo, la investigación de Martí­
nez Barrera se pronuncia en sentido contra­
rio: «El protestantismo liberal -escribe co­
mo colofón de su obra- no ha supuesto una 
influencia decisiva y determinante en la tra­
yectoria religiosa de Unamun0>> (op. cit., 280). 
Martínez Herrera sustenta esta tesis sobre la 
base de la peculiar orientación de la fe de Una­
muno, a la que califica, siguiendo a Collado, 
de «agonismo vitalista» o inmanentismo na­
turalista, centrado exclusivamente en la exi­
gencia de supervivencia, sin referencia a nin­
guna economía sobrenatural, al modo protes­
tante. No estoy de acuerdo con este reduccio­
nismo naturalista e inmanentista de la fe de 
Unamuno, pues, aunque algunas afirmacio­
nes de más claro ascendiente nietzscheano pu­
dieran sonar así, es claro que el ansia de in­
mortalidad está ligado a la necesidad de dar 
una finalidad humana al universo, y ésta, a su 
vez, a la postulación ética de Dios, al modo 
kantiano, como garante de la economía total 
de la conciencia, que se corona finalmente en 
la soteriología religiosa. Conviene advertir, sin 
embargo, que Unamuno también aquí es es­
pecie única. Resulta tarea vana buscarle cla­
sificaciones, porque de todas se escapa. Más 
en lo cierto está, pues, Martínez Barrera cuan­
do afirma que la concepción religiosa de Una­
muno constituye «una forma de vivencia re­
ligiosa del todo singular, irreductible, por tan­
to, a cualquier tipo de religión convencional, 
sea ésta católica o protestante» (op. cit., 251). 
Ya Federico Urales llegó a una conclusión se­
mejante y acabó por situarlo en el «anarquis­
mo místico, a lo Tolstoi; en el anarquismo 
cristiano, pero también de allí se escaparía». 
Creo que la calificación que hace de él Orrin­
ger como «ritschliano católico», más que una 
clasificación, en el sentido fuerte del término, 
es un modo de calificar -no muy feliz, por 
cierto- la singular conjunción de catolicismo 
y protestantismo que caracteriza la posición 
espiritual de Unamuno, pero de un catolicis­
mo intrapopular, antirromano, y de un «kul­
turprotestantismus» profundamente remode­
lado, como muestra Orringer, por el sentido 
escatológico. 

RESUMEN 

El profesor Cerezo Galán justifica el ti­
tulo de su comentario por e/ hecho de que, en 
su opini6n, este libro de Ne/son R. Orringer, 
que se adelantó a/ cincuentenario de la muer­
te de Unamuno, debe leerse como un viejo 
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FILOSOFIA 

De otro lado pueden venir los reparos al 
libro de Orringer. Su propio método, centra­
do exclusivamente en la obra, como sedimento 
de lecturas y escrituras, puede cerrarle a otras 
instancias, especialmente al contexto históri­
co/cultural, que está ausente, por razones me­
todológicas, de su consideración. Creo, por 
otra parte, que una metodología tan rigurosa 
en la identificación de los hilos de la trama 
puede hacer perder la figura de conjunto de 
un pensamiento. No es éste el caso de esta 
obra, pero conviene advertir de los riesgos in­
herentes al propio método. Se echa de menos, 
por lo demás, la exploración de otros textos 
complementarios de Del sentimiento trágico, 
y muy especialmente los poéticos, tan decisi­
vos, si no para la filosofía de la religión, sí, 
al menos, para la caracterización de la expe­
riencia religiosa en sí misma. Me refiero, so­
bre todo, al gigantesco poema El Cristo de Ve­
/ázquez (1920), máximo exponente de la orien­
tación cristológica del pensamiento de don Mi­
guel, y al que hay que recurrir para dilucidar 
el sentido de su religiosidad. Como ha escrito 
José Luís Aranguren, allí está el «otro» Una­
muno, tan opuesto al desgarrado y desespe­
rado del temple luterano. Yo creo que este 
otro Unamuno es el «intra-Unamuno», y en 
él está la clave última de su experiencia reli­
giosa. 

Más grave me parece la ausencia de lec­
turas filosóficas, a las que se hacen tan sólo 
breves y fugaces referencias. Tal vez Orrínger, 
buen conocedor de la biblioteca de Unamu­
no, se ha reservado este filón para otra opor­
tunidad, pero en todo caso la disociación de 
ambas lecturas -la teológica y la filosófica­
acarrea defectos de perspectiva y valoración 
de la obra unamuniana, incluso de Del senti­
miento trágico, obra ciertamente de madurez, 
pero que anuda hilos y sugerencias de prime­
ros de siglo, cuando está en gestación el pen­
samiento original de Unamuno. Se compren­
de así que su intento de derivación del tema 
de la fe/creación, a partir tan sólo de las fuen­
tes teológicas (págs. 145-146), resulte artificio­
so, por no tomar en cuenta las influencias de­
cisivas a este respecto de W. James y Nietz­
sche en los ensayos de primeros de siglo. Otro 
tanto ocurre con el tema del «conatus», que 
antes que de Sabatier, procede de la conjun­
ción Schopenhauer /Spinoza, o con el de la 
piedad o compasión universal de impronta ge­
nuinamente schopenhaueriana. El mismo 
autor es consciente de esta laguna motivada 
por la economía de su investigación (pág. 223). 
En su descargo podría alegar que, al fin y al 
cabo, las lecturas teológicas constituyen la cla­
ve de una obra fundamentalmente teológica, 
como parece ser Del sentimiento trágico. Pe­
ro no conviene olvidar que la teología y hasta 
la filosofía de la religión llegan siempre de­
masiado tarde con respecto a la experiencia 
religiosa misma. Por otra parte, la religión en 
Unamuno envuelve una experiencia ontológi­
ca, como ha mostrado Meyer, que tiene sus 
propias mediaciones filosóficas. A la teología 
de Unamuno subyace, pues, una «metantró­
pica», por decirlo en sus propios términos, o 
antropología metafísica, y hasta tanto no se 
especifique ésta, cualquier otra lectura, por 
muy ricos que sean sus registros y claves, co­
mo es el caso, está condenada a moverse en 
el vacío. D 

palimpsesto, en donde perviven huellas de 
innumerables obras. Orringer ha aplicado su 
particular método de análisis a la obra capi­
tal del escritor vasco, Del sentimiento trágico 
de la vida. 
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LITERATURA 

Aleixandre desde Velintonia 

Francisco Ynduráin (Aoíz, Navarra, 1910) ha 
sido catedrático de Lengua y Literatura Es­
pañolas en las Universidades de Oviedo, Zara­
goza y Complutense de Madrid y rector de 
la Universidad Internacional Menéndez Pe/a­
yo, de Santander. Fundó y dirigió el Archivo 
de Filología Aragonesa y la revista «Univer­
sidad», de Zaragoza. Se ha ocupado de dis­
tintos temas y autores desde los del Siglo de 
Oro a los contemporáneos. 

Acaba de aparecer un libro de José Luis Ca­
no, Los cuadernos de Velintonia, dedicado a 
Vicente Aleixandre y al círculo en su morada 
de amigos y visitantes, unidos todos en comu­
nión lírica. Recuerdos, noticias, anécdotas 
vienen a darnos un curioso panorama del Ma­
drid literario que fue -casi medio siglo- vis­
to desde el forzoso retiro de aquel Aleixan­
dre retenido en su casa por larga dolencia, pe­
ro compensando la obligada limitación con en­
trega y apertura íntegras al menester literario 
en continuo ejercicio. No veo otro más, a no 
ser Juan Ramón Jiménez, que haya dedicado 
tal pasión en exclusiva a la poesía: ambos ca­
ben por méritos propios en la categoría de hé­
roes, de poetas-héroes que Carlyle definió. Hi­
zo y vivió Aleixandre la poesía, la propia y la 
ajena, con magisterio que ha de quedar co­
mo ejemplo memorable. De ello, José Luis 
Cano fue partícipe y ahora resulta puntual fe­
datario, por donde con este libro nos induce 
a recordar otros libros preclaros que nos han 
trasmitido testimonio directo de otros auto­
res: concurren a la memoria las Conversacio­
nes con Goethe, de Johann Peter Eckermann, 
o The Lije of Samuel Johnson, LI. D., por 
James Boswell (terminada en 1791 y no pu­
blicada, en primera entrega incompleta, has­
ta 1925). No apunto con esto a comparacio-
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nes de valor en calidad ni en extensión (Bos­
well dejó más de mil doscientas páginas), pues 
me limito a situar estos Cuadernos en una 
marca de afinidades temáticas y de enfoque. 
Acaso algún lector vea en el libro de Cano pa­
sajes que le resulten triviales o de escasa rele­
vancia; pero ello obedece a la intención de 
trasmitir detalles indispensables para la histo­
ria mayor. Bien lo dejó advertido el puntual 
Boswell cuando justifica una y otra vez la in­
clusión de datos y notas de menor momento, 
por considerar que por tal medio salvaba la 
verdad más íntegra. En los tres libros mencio­
nados nos llega algo que no es biografía en 
sentido estricto, ni memorias personales tam­
poco, aunque de ambas participe; pero desde 
cada uno de los tres nos solicita un personaje 
y su medio social en vivo, sin idealizaciones 
de receta. No algo humano, demasiado huma­
no; simplemente, humano, con doble ejempla­
ridad, poética y existencial. 

Las diferencias entre las tres ciudades con 
el fondo social de Jos tiempos respectivos y 
desde el punto de vista de cada escritor, tam­
poco son del caso para comparaciones homo­
logables. Tres ambientes con marcadas dife­
rencias en la relación entre escritores y su me­
dio del que resultan muy varias facilidades o 
resistencias para la creación literaria. De to­
do ello debería surgir ejemplo y estímulo fe­
cundos para que otros leguen al futuro «me­
morabilia» que el flujo irrestañable del tiem­
po se ha de llevar. El libro de Cano debe so­
nar como un alerta. ¿Tendrá seguidores? 

Vividura poética 

No estará de más recordar algo tan sabi­
do como la historia personal de Aleixandre, 
su vividura poética, algo que fue razón de vi­
da: Su reclusión de enfermo continuo hizo de 

su morada lugar de encuentro donde recibía, 
escuchaba y aconsejaba a poetas jóvenes, 
mientras compartía el trato con Jos de su tiem­
po. Dámaso Alonso, testigo de excepción des­
de los primeros pasos de Aleixandre por la sen­
da de la lírica, allá en 1917, en Las Navas del 
Marqués, ambos veraneantes, algún día nos 
dará a conocer los poemas que él conserva, 
o la edición de Rubén Darío, anotada por 
Aleixandre en el ejemplar procurado por su 
guía (Ver a este propósito Vida y obra, eds. 
«El caballo griego para la poesía», Madrid, 
1984, del mismo Dámaso.) 

Pero Jos contactos de Aleixandre con 
poetas fueron muchos más que los de intra­
muros, como puede verse en prólogos a edi­
ciones, presentación de revistas y correspon­
dencia apenas recogida. Si repasamos la lista 
de poetas para cuya obra tuvo papel de men­
tor, no falta allí nombre desde los más jóve­
nes en sucesivas promociones, vinculados o no 
con grupo o tendencia. Desde 1944, más o me­
nos, ejerció un magisterio en el más noble sen­
tido, enseñando, corrigiendo, aprendiendo de 
sus visitantes y corresponsales. Fue también 
consejero para la disposición en libro de poe­
mas, proponiendo organización armoniosa y 
congruente, no mero cúmulo adventicio sin 
más norte que el de la imprenta. Porque, en 
efecto, una de sus preocupaciones fue la de 
darnos libros constituidos en unidad integra­
da, necesaria. Basta recorrer lo que ha deja­
do escrito en el repaso de sus libros o en jus­
tificaciones de alguna edición. Así, en La des­
trucción o el amor (Madrid, 1945, Premio de 
Literatura en l.• ed., 1934) aparece una no­
ta, al final, poco antes del «Indice»: «De este 
libro se ha retirado para la presente edición 
el poema "Cada cosa, cada cosa", que será 
reintegrado en su día al anterior libro del 
autor, Espadas como labios, al que ''virtual­
mente" pertenece; habiéndose incluido en su 
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lugar el poema inédito "Triunfo del amor"» 
(pág. 180). Todavía, en su libro menos orgá­
nico, Nacimiento último (Madrid, Insula, 
1953), se nos exculpaba por la suma de poe­
mas que «no se desarrollan alrededor de un 
tema central», y tiene que justificar las par­
tes incluidas y la procedencia y fecha de otros 
poemas. Más tarde, en Mis poemas mejores 
(1977), precisa cómo desde un primer poema, 
«Primavera en la tierra», «concebí la obra co­
mo un todo, y desde la intuición inicial vino 
el desarrollo sucesivo y concéntrico» (pág. 
129). Remite a su libro Sombra del paraíso 
(1939-49). Con esto limito mi apreciación a un 
aspecto en las exigencias del poeta con su obra 
antes de darla a la imprenta. 

Por otra parte, su carrera ha sido de sos­
tenida continuidad, sin interrupciones de ma­
yor espacio, sin descaminos ni digresiones, ya 
que sus escritos en prosa no resultan exentos 
del toque poético. Ya en su libro temprano Pa­
sión de la tierra (1928-29, publicado en 1935), 
libro que reconoce como de lección más difí­
cil, se estrenó en «el poema en prosa», que 
consideraba como poesía «en estado nacien­
te», con un mínimo de elaboración. Más aún, 
en otras páginas en prosa, incluso en las que 
ronda lo doctrinal o teorético, brotan, surgen 
como sin propósito muestras de tensión lí­
rica: así, en Los encuentros (1958), colección 
de semblanzas de autores, poetas los más, 
donde se nos ofrecen otros tantos hallazgos 
de lírica tensión: silencios de Azorín, de Ge­
rardo Diego .. ., evocación de Dámaso Alonso. 
Si le seguimos en prólogos a libros de poetas, 
presentación de revistas, en el conjunto de 
prosas recogidas en sus Obras completas (que, 
como es usual, no lo son), creo que no leere­
mos un texto donde esté ausente la chispa lí­
rica, en temple y expresión. .. 

FRANCISCO SOLE 



Viene de la página anterior. 

He venido empleando el término «poe­
sía» con obligada laxitud, por lo que me veo 
obligado a intentar siquiera una aproximación 
definitoria para nuestro caso. Empezaré con 
nuestro autor, que ya en 1930, y para la Anto­
logfa dispuesta por Gerardo Diego, confesa­
ba: «No sé lo que es poesía», y volvía a repe­
tirse en la edición de 1933, con subrayado, 
añadiendo: «no es cuestión de palabras», si­
no más bien: «la oscura revelación para la que 
las palabras trastornan su consuetudinario 
sentido». (¿Algo como la aspiración del sim­
bolismo francés, a dotar las palabras de la tri­
bu con un sentido más puro?) En el concepto 
de «poesía» nos solicitan una esencia y una 
historia desde la cual podamos tener acceso 
a la primera; así ocurre en el caso de nuestro 
poeta. Recogeré, pues, algunos textos escalo­
nados, antes de buscarle conexiones o influen­
cias positivas y de rechazo. Omito su primer 
libro publicado, Ambito (1928), por no ver 
en él lo que me parece más peculiar suyo, si 
bien ya en ese mismo año hubiera iniciado lo 
que luego publicaría como Pasi6n de la tierra 
(1935). En edición posterior escribe: «Allí es­
taba, pues, como en un plasma( ... ), toda mi 
poesía implícita. Esta es un camino hacia la 
luz, un largo esfuerzo hacia ella. Sólo mucho 
después yo he descubierto la claridad y el es­
pacio. Pero desde la angustia de la sombra( ... ) 
estaba presentida ''la coherencia total del 
mundo poético".» 

Elementos irracionales 

En un ensayo, «Poesía, comunicación» 
(1951), responde a una supuesta pregunta: 
«¿Poesía es belleza?» ( ... )«Ponga usted que 
poesía es más que belleza, es cosa de comuni­
cación.( ... ) Una forma de conocimiento amo­
roso.» Antes había rechazado los vocablos 
«poéticos» y «no poéticos», liberándose de un 
vocabulario exclusivo y excluyente con pres­
tigio dado y convenido. Si le seguimos ahora 
en lo positivo de su poetizar veremos que en 
Poemas de la consumaci6n (1968, empezado 
en 1965) sintió <da precisión del empleo en mi 
verso de los elementos irracionales, pero sin 
que esto supusiese un innecesario retorno a las 
formas expresivas ya usadas en mi etapa su­
rrealista. Traté, pues, de irracionalizar el ele­
mento expresivo "desde" la experiencia del 
realismo». Y remite a Historia del coraz6n, 
Retratos con nombre y parte de En un vasto 
dominio. Si contrastamos estas declaraciones, 
en su tiempo, lo que sobresale es una atención 
a zonas subliminares de la conciencia en co­
munión con mundo y trasmundo, sin someti­
miento a dictados de la razón, mediante un 
lenguaje directo, sin marca previa de poetici­
dad. Ambas notas resumen predisposición y 
talante poéticos. 

En la formación del poeta se acusan dos 
marcas, positiva la una, con sus lecturas con­
fesadas de Freud más el influjo del «surréa­
lisme» francés; negativa la otra, en su recha­
zo de formalismos preestablecidos en léxico, 
rima, ritmos y otros efectos sonoros. Pronto 
se consideró exento de aquellas influencias, 
que, sin embargo, dejaron un poso en su obra. 
Todavía, al conocer la muerte de André Bre­
ton, le dedica un poema en el cual evoca a sus 
compañeros de aventura surrealista -super­
realista, mejor-, aludiéndolos por los títulos 
de sus obras más representativas: Marinero en 
tierra, Un rfo, un amor, Sobre los ángeles, 
Poeta en Nueva-York y La destrucci6n (sic) 
de él mismo. Estamos en 1966. 

En el número que «La Nouvelle Revue 
Fram;aise» (l-IV-1967) dedicó a hacer un ba­
lance del movimiento superrealista, aparece la 
traducción del poema de Aleixandre y un ar­
tículo agudamente ilustrativo de Jorge Gui­
llén, «La stimulation surréaliste» (págs. 895-
901 ), donde expone su muy admisible teoría 
de que el movimiento artístico y literario 
que ya bautizara Apollinaire no pasó de ser 
entre nuestros poetas algo como un estímulo, 
una orientación hacia las zonas irracionales de 

Vicente Aleixandre 

la personalidad. Añadiré que algo hay en nues­
tras letras, un insuperado antecedente, tam­
poco exclusivo: la poesía de San Juan de la 
Cruz aun leída sin su trasfondo místico -si 
cabe tal disociación-, simplemente corno lí­
rica. Que la abierta recepción de Aleixandre 
percibió la misteriosidad irracional experimen­
tada del carmelita en su verso puede ser no­
tada no sólo en el poema que dedicó a San 
Juan, «Homenaje», sino en ecos perceptibles 
en alguno de sus poemas, donde nos suena la 
«música callada», las <moches», «Y es de no­
che», que van mucho más allá del simple me­
teoro en sus solicitaciones. Ya los poetas del 
simbolismo francés ofrecen ejemplos de có­
mo llegaron a percibir y expresar lo que des­
borda nuestra experiencia racional. Uno de los 
tratadistas de esta corriente, C. M. Bowra, vio 
la relación de analogías entre vividura poéti­
ca y religiosa precisamente en San Juan: 
«Tampoco es fácil decir si el rapto que tanto 
subyuga en la poesía de San Juan de la Cruz 
es realmente religioso o estético. En ciertos 
rasgos el deleite estético puede parecerse a la 
devoción religiosa» (en la introducción a The 
heritage of symbolism). Uno piensa que pue­
den unirse, fundidos, el encanto religioso y el 
lírico, cada uno con su llamada peculiar tam­
bién. Pero luego he de volver sobre San Juan, 
desde otro ángulo. Por de pronto, lo irracio­
nal en la poesía está ya en Platón, como pue­
de leerse en el diálogo primerizo, Ion, y en Fe­
dro, y en Michel Canouges, André Breton et 
les données fonda mentales du surréalisme (Pa­
rís, Gallimard, 1950, pág. 152). Y Eckermann 
nos ha salvado palabras de Goethe en que exi­
ge admitir en poesía «algo francamente demo­
níaco, especialmente en la inconsciente, a la 
que no presta ayuda la razón». Y sigue con 
<da necesidad que tiene el culto religioso de 
la poesía, medio indispensable para dar al 
hombre la sensación de lo maravilloso». El ha­
llazgo de Lautréamont habría quedado en el 
anonimato sin valedores y escena de lanza­
miento. 

Palabras tan bellas 
Viniendo ya a los rechazos de Aleixandre 

repetiré su menos estima y utilización de los 
recursos tradicionales en la lengua poética. Si 
los acoge, será en raras ocasiones y no sin mo­
tivo, ni deja de reconocer que «hay palabras 
tan bellas». Excepcionalmente, puede servir­
se de un expresionismo fónico, como en el 
poema dedicado a Camilo José Cela, «For­
mentorn: 

«Formentor: la palabra se diría/al eco 
largo/de un dorado trueno de luz ... A tí, 

Camilo,/mando una astilla/del recuerdo ... 
Acógele en tu isla y ruede,/ruede,/rue­
de,/hasta el confín de Formentor/redon­
do.» (En Retratos con nombre, Barcelo­
na, El Bardo, 1965.) 
Ahora bien, si seguimos las obras de poe­

tas y prosistas que han ganado la admiración 
de Aleixandre, se obtiene un panorama de ex­
traordinaria variedad en lecturas que no le han 
distraído de la línea personalísima en su pro­
pia obra. Entonces, ¿qué nos brinda la lectu­
ra de Aleixandre? Primero, nos exige la iden­
tificación con un estilo de ver que al expre­
sarse en palabras requiere congruente aplica­
ción del código lingüístico e imaginativo ope­
rantes. Aquí de la poesía como comunicación 
especial antes aducida, citando al poeta. Pe­
ro hay en él algo más que una retórica distin­
ta, propia, y es que se nos instala en una per­
sonal cosmovisión donde se funden naturale­
za sensible, hombre entero y misterio. Hay 
una acusada sensibilidad para las sensaciones 
del tacto. La boca, el conjunto anatómico 
labio-buco-dental, aparecen una y otra vez con 
marcada reiteración a cierta altura de su obra. 
Pero en un poema titulado precisamente «Los 
besos» se ha ido trasmutando el contacto, y 
termina: 

«Suben altos, dorados. Van calientes, 
ardiendo. Gimen, cantan, esplenden. En 
el cielo deliran.» (En Nacimiento último.) 
Se ha propuesto el texto como ejemplo 

de otros tantos casos en que Aleixandre fun­
de, trascendiendo desde un aquí hasta un más 
allá poético, experiencias sensoriales. En al­
gún lugar Aleixandre ha dejado escrito que as­
pira a cantar lo que es permanente en el hom­
bre en todos sus niveles accesibles, a comuni­
car la esencia que los une a todos. Bien lo ad­
virtió el crítico -anónimo, según uso- del 
suplemento literario de <ffhe Times», de Lon­
dres, cuando la muerte de nuestro poeta: «He 
spoke of his central concern, the inspiring 
principie of the unity of the poet with the who-

RESUMEN 

A leixandre hizo y vivi6 la poesfa, la pro­
pia y la ajena. De salud incierta durante toda 
su vida, el chalet de la calle Velintonia se 
convirtió en lugar de encuentro para muchas 
generaciones de poetas y amigos. José Luis 

José Luis Cano 

Los cuadernos de Velintonia 
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le of creation, the world, the man» (15-XII-
84). Síntesis que me parece aceptable si al tér­
mino «creación» se le exonera de credo o dog­
ma establecidos. Opiniones que degradan la 
validez de tal compromiso pueden verse en 
Luis Landínez, «Cara y cruz en la poesía de 
Vicente Aleixandre» (Revista de la Universidad 
de Oviedo, 1950), y en Pedro Salinas al dar 
cuenta en <<Indice literario» (mayo 1935) de 
La destrucci6n o el amor. «Se comprende que 
las muchas personas que se sientan por com­
pleto ajenas, por respetabilísimas razones de 
criterio estético, de formación a este linaje de 
poesía, rechacen este libro.» A lo cual tengo 
que objetar desde mi punto de vista lector, 
pues uno pide la máxima disponibilidad recep­
tiva, adecuada a cada texto, tratando de re­
crear la estética de cada uno, la que lo ha pro­
ducido y se nos trasmite. Luego vendrá, si 
llega, la relación comparativa. 

No ha sido accidental el recuerdo de San 
Juan de la Cruz como poeta, pues ha venido 
estimulado también por un libro reciente, Sim­
posio sobre San Juan de la Cruz. Ponencias 
(Avila, 1986). Se trata, en efecto, de ocho lec­
ciones sobre el carmelita, más desde puntos 
de vista eruditos y literarios que estrictamen­
te religiosos. Simposio y edición han salido 
adelante gracias al mecenazgo de entidades re­
ligiosas -Obispado de Avíla-, organismos 
públicos y empresas privadas radicados en el 
«castillo interiorn por excelencia. Ello me lleva 
a considerar la situación en que hoy se encuen­
tran las publicaciones y lecturas de poesía. 
Desde hace unos años se viene observando un 
incremento en la protección económica para 
recitales, conferencias y publicaciones de y 
sobre poesía. 

Solía decirse poco ha que teníamos unos 
dos mil poetas en España, lectores entre sí de 
los dos mil ejemplares de tirada para cada nue­
vo libro. Una ingeniosidad puede valer más 
como indicio que como dato preciso. Otro as­
pecto de la cuestión es el de la repartición geo­
gráfica de poetas y lectores en España, y ahí 
dejo por el momento el asunto. 

Producción y consumo literario pueden 
ser atendidos desde esta realidad, como ya lo 
hiciera mi admirado amigo Robert Escarpit 
desde el centro universitario de Talence. Lo 
que suele resultar en tales sondeos afecta más 
a la estadística que a la calidad de lecturas. 
En fin, la poesía hoy entre nosotros tiene aco­
gida en muchísimas revistas exclusivas o de ca­
rácter literario general. Ni faltan en diarios, 
en medios de comunicación a masas o con 
voz directa de cantores y cantautores (curio­
so el neologismo), que nos retrotraen a los 
tiempos de juglares y troveros. 

Este excurso, que puede parecer a ratos 
digresivo, ha venido suscitado, y no eludido, 
desde el libro de José Luis Cano sobre Alei­
xandre, su casa en Velintonía, 3 -hoy, Vi­
cente Aleixandre, 3-, foco de recepción e 
irradiación líricas que nos ha permitido con­
templar una fase de la poesía en su hacer in­
dividual y social. 

El autor, poeta vinculado al lugar y per­
sonaje desde 1944, fue promotor con J. Gue­
rrero de la colección poética de más larga an­
dadura, «Adonais» (más de cuatrocientos cin­
cuenta números), y de la revista literaria «ln­
sula», no menos longeva, publicación que sir­
vió de acogedora insularidad a no pocos de 
los que se resistieron al aislamiento. O 

Cano, que reúne las dos condiciones, hace 
inventario de su relaci6n con el poeta, reco­
giendo en este diario buena parte de la histo­
ria personal de Vicente A/eixandre, origen del 
comentario del profesor Ynduráin. 
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Francisco Rico (Barcelona, 1942) es catedrá­
tico de Literaturas Hispánicas Medievales en 
la Universidad Autónoma de Barcelona y 
miembro de la Real Academia Española. Ha 
escrito varios libros sobre literatura medieval 
y renacentista española e italiana. Su publi­
cación más reciente es la nueva edición, ex­
haustivamente comentada, del Lazarillo de 
Tormes (1987). 

«Por una anomalía cronológica, muy com­
prensible, la reunión del 8 de febrero de 1938 
se vio dominada, en el espíritu de los comba­
tientes regionatos, más por el recuerdo y los 
precedentes de la campaña de 1936 que por 
los combates que se sucedieron a lo largo de 
1937.» 

Por un procedimiento constructivo de 
tanta raigambre como el «hYsteron próteron» 
de Homero, el primer volumen de Herrum­
brosas lanzas (libros 1-VI) parte de esa re­
unión del Comité de Defensa de Región, el 
martes de marras, y se demora especialmente 
en tal «recuerdo» y en la evocación de las 
«dramatis personae»; la segunda entrega (li­
bro VII) inserta las 200 páginas sobre la viu­
da y los hijos de Ricardo Mazón -cuando la 
primera República y la tercera carlistada- en 
medio de la treintena dedicada al intento de 
un descendiente suyo, el último Eugenio, por 
abrirse paso en la Sierra, en la ofensiva sobre 
Macerta que el tomo tercero (libros VII-XII) 
lleva hasta las puertas de la ciudad, en el 
bando nacional, y hasta el 23 de abril de 1938, 
tras treinta y un días de lucha. 

El signo de la épica 

Herrumbrosas lanzas está presidida por 
el signo imperioso de la épica. En el desenlace 
del volumen recien publicado, así, la brigada 
de Eugenio Mazón ha llegado hasta l-0s arra­
bales de Macerta «con el apoyo de la fortuna»; 
desde esa hora, a los soldados «no les quedó 
expedita otra salida que la desbandada»: «la 
aventura común había de conocer su fin para 
prolongarse en la peripecia personal de cada 
cual que -despojado de un destino compar­
tido- con sus propios medios buscaría el sen­
dero opuesto al de la guerra, la vuelta a casa 
o la capitulación». 

En verdad, ningún motivo más propio de 
la epopeya que los desmanes de la «fortuna» 
y la tiranía del «destino». La página por aho­
ra última de Herrumbrosas lanzas los invoca 
con singular viveza, en tanto imagina, siem­
pre con maneras épicas, el «vuelo migratorio» 
de «la alada, veleidosa y mercenaria victoria». 
Pero en todas partes se hace sentir la presen­
cia omnipotente del destino, que con la estricta 
lógica del azar lleva a una derrota que los gue­
rreros de Región quieren indeclinablemente 
suya. 

El planteamiento se fija desde el mismo 
íncipit: con independencia de las intenciones 
de los contendientes, «aquel destino quería 
que la guerra se prolongara, aunque fuera in­
necesaria; que se prolongara incluso más allá 
de sí misma, a lo largo de una rencorosa, sór­
dida y vengativa paz; y quería que hasta don­
de alcanzasen las vidas de los combatientes -y 
acaso las de sus hijos- se desarrollasen en un 
país diezmado y quimérico, en el que ni ger­
minarían las semillas de las ideas nuevas y mo­
dernas ni volverían a cultivarse los antiguos 
jardines. Se trataba de un destino con la vista 
puesta en un limbo de himnos y colgaduras 
-un limbo de vocablos- donde hasta las ro­
sas habían de florecer para tomar partido». 
El éxplicit del tomo primero recoge, perfila y 
traduce en conducta esa proclamación de prin­
cipio: «quién sabe si aquel malhadado y afor­
tunado asunto les sirvió para aceptar con fuste 
tamaño destino, para engolfarse en la lucha 
sin volver a pensar en su prevenido resulta­
do, para encararla sin ninguna clase de derro­
tismo, para adoptar y dar el nombre propio 
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Unas lanzas por Benet 
Por Francisco Rico 

a la criatura que otros habían dejado huérfa­
na y para, puesto que estaban empeñados en 
un juego que no mostraba más que una sali­
da y un solo ganador señalado de antemano, 
aprovecharlo en cada envite para exhibir sus 
aptitudes para él y, de paso y si a mano ve­
nía, extraer de su desarrollo alguna que otra 
satisfacción personal». 

En Herrumbrosas lanzas, el destino se di­
ce de muchas maneras: expresa o tácitamen­
te, en la traza general y en los episodios, en 
los símiles y en las minucias de la disposición. 
El narrador puede subrayar con trazo grueso 
el «Veredicto histórico que el hombre de aquel 
país había recibido como herencia inajenable 
y de cuya confirmación, por sus propias cul­
pas y no por las de sus abuelos o antepasa­
dos, deseaba ser merecedor». O en el paso 
de una cuadrilla puede identificar <mna ima­
gen de a.nteayer que venía a demostrar que 
ni la guerra ni la paz habían cambiado no 
ya en decenios, sino en siglos». Pero la ma­
no férrea del destino, la conciencia de que 
hombres y hechos son antes que otra cosa 
el cumplimiento de una ancestral sentencia de 
desamor y derrota, se reconoce sin necesidad 
de hallarla ponderada en términos tan di­
rectos. 

De hecho es más eficaz artísticamente ad­
vertir, por ejemplo, que el descubrimiento del 
traidor Arderíus termina por permitir a los re­
gionatos «usar a su antojo (y tanto más cuan­
to que la oposición a ella procedió de Arde­
ríus) toda Ja caballería que pudieran reunir»: 
vale decir, contra «quienes habrían deseado 
canalizar {la lucha] a través de las normas de 
la guerra moderna y despojarla así de todo sa­
bor local», les permite allanar Ja vía del des­
tino, elegir el arma con que ganarse la derro­
ta y perderse, retrospectivamente, en un «ho­
rizonte lejano y romancesco», al amparo de 
la profecía de don Tertuliano: «Lástima de 
música; se acabó el papel de la caballería». 

Los dos centenares de páginas a cuenta 
de Ricardo Mazón, Laura Albanesi y su pro­
le declaran con insistencia el señorío del 
destino: no porque en las rencillas de Jos abue­
los se prefiguren anecdóticamente las desave­
nencias de los nietos, sino porque unos y otros 
se nos revelan, con idénticos títulos, como per­
sonajes de un solo drama, escrito desde siem­
pre en un espíritu irónico e inmisericorde. Pero 
los dictados de anacronía y fracaso que pe­
san sobre Región no precisan 200 páginas pa­
ra hacerse palpables, sino que pueden cifrar­
se epigramáticamente en el par de líneas de 
una apostilla sobre <<Un pastor que aún me­
rodeaba por allÍ», por el monte, y de quien 
basta anotar: «Llamado Ausencio Maroto, hi­
jo y nieto de Ausencio Maroto, padre de 
Ausencio Maroto ... » 

Del mismo modo que se remachan una 
y otra vez en las notas al pie, que ponen epi­
tafio a la multitud de comparsas de quienes 
poco más refiere la crónica: « ... donde falleció 
en 1946», «fue detenido y conducido a Valla­
dolid ... », «juzgado por sedición ... », «caí­
do ... », «prisionero ... », «desaparecido ... », 
etc., etc. 

están en empezar a medir por los raseros de 
miseria e ignorancia triunfadores en la pos­
guerra. 

Estilo y destino 

Va siendo hora de precisar que el desti­
no de cuya prepotencia en Herrumbrosas lan­
zas he anotado unas pocas muestras me inte­
resa menos como tema que como técnica o te­
nor de estilo. Más allá de alguna duda oca­
sional y presumiblemente burlona, el narra­
dor goza de una omnisciencia sin resquicios, 
porque su voz es ni más ni menos la del desti­
no. El narrador no es un oráculo, sino el des­
tino mismo, que dice y crea una realidad ab­
soluta: unas figuras y un ámbito -el famoso 
'espacio mítico' de Región- con larga ana­
logía con la España de ayer, pero que sólo 
importan como enunciado, como discurso. No 
podría predicarse otro tanto, creo, de la ma­
yoría de las novelas centradas en la guerra 
civil española, disculpablemente presididas 
por el impulso mimético, duplicatorio. Por el 
contrario, con semejante punto de referencia 
argumental, no conozco ninguna otra en que 
el empuje propiamente creador sea más deci­
dido que en Herrumbrosas lanzas. 

Herrumbrosas lanzas es un sostenido acto 
de dominio: menos una novela de la guerra 
que la autoridad de la voz que cuenta una gue­
rra. No se trata de conseguir la impresión 
de verdad, «l'illusion comique» habitual: se 
trata de obtener el asentimiento del lector a 
la instauración de un universo de lenguaje. El 
narrador pone sobre la mesa unas condicio­
nes perentorias: el lector puede aceptarlas o 
rechazarlas, pero no discutirlas, y en cualquier 
caso, el narrador no cesa de recordarle pá­
gina tras página quién manda allí. 

Así, por ejemplo, Herrumbrosas lanzas 
exhibe un copioso repertorio de dos de los ras­
gos de estilo que nunca dejan de señalarse co­
mo característicos de Benet: la escasez -casi 
inexistencia- de diálogo directo y la abundan­
cia de extensos períodos en que paréntesis e 

RESUMEN 

Son ya tres los volúmenes que ha pu­
blicado Juan Benet sobre el particular des­
arrollo de la guerra civil en Región, ese es­
pacio literario, inencontrable en los mapas 
convencionales, en el que transcurren sus 

Juan Benet 

Herrumbrosas lanzas 

FUENCISLA DEL AMO 

incisos se encastran unos en otros y donde to­
da interpolación tiene asiento. Los críticos pa­
recen unánimes al elucidar el segundo de ta­
les procedimientos: indica -afirman- la 
complejidad de la vida, la confusión o la am­
bigüedad de cosas y personas, la inefabilidad 
de la experiencia ... Sin negarlas rotundamen­
te, confieso que esas interpretaciones se me 
antojan un tanto mecánicas y no llegan a sa­
tisfacerme. 

Benet es maestro en sugerir dimensiones 
enigmáticas, apuntar a las zonas de sombra, 
entronizar incertidumbres. No creo, sin em­
bargo, que ese arte lo ejerza en forma espe­
cial mediante el recurso a la peculiaridad sin­
táctica tan celebrada (o deplorada); y, desde 
luego, no pienso que en ella deba apreciarse 
ninguna 'dificultad', entendiéndola como 
'obstáculo a la captación del referente' ('re­
ferent'). Porque, si se diera en los párrafos 
en debate, lo que habría que captar sería la 
'dificultad', el 'obstáculo', y porque Benet 
excluye todo 'referente' ajeno al discurso en 
sí mismo. 

Los meandros de la sintaxis benetiana, 
deliberada y obviamente artificiosos, realzan 
justamente ese último dato: el narrador nos 
obliga a plegarnos a sus propias exigencias, 
para que no descuidemos que no hay más rea­
lidad ni más valor que la voz que cuenta. 
(Claro está, dicho sea de paso, que la renun­
cia a seguir una línea argumental sin quie­
bros o 'digresiones' y, en concreto, la pro­
longada incursión en el siglo XIX que nutre 
el libro séptimo de Herrumbrosas lanzas, en 
buena medida no son sino otra versión, a dis­
tinta escala, de la misma técnica). 

Pero no dispar, y más inmediatamente 
perceptible, es la función del otro rasgo dis­
cantado por Ja crítica: pues la escasez del diá­
logo es uno de los modos más tajantes de pro­
mulgar el principado del narrador, el impe­
rio del estilo sobre todas las cosas. 

La singularidad estilística de la voz que 
cuenta se impone tan ineludiblemente al lec­
tor como el destino se impone a los persona­
jes. El estilo es el destino. D 

narraciones. Francisco Rico, que reseña no 
sólo la última entrega sino las dos anterio­
res también, encuentra en ellas ecos épicos, 
destacando la fascinación de su prosa su­
prema. 

La suprema crueldad de ese destino re­
gionato es reservarse para sí toda grandeza 
épica y abandonar a quienes lo sufren a una 
pequeñez sin paliativos. A más de uno no se 
le concede ni la dignidad del conocimiento, se­
gún ocurre con el par de lugareños que los fa­
langistas toman como rehenes en El Salvador: 
«Hasta el último instante no supieron o no 
comprendieron que iban a ser fusilados. No 
sabían lo que era eso». Con escasas excepcio­
nes, cuantos tienen que ver con la última gue­
rra de Región apenas esperan otra cosa que 
sacarle -leíamos- alguna pasajera y minús­
cula «satisfacción personal» o, si acaso, «un 
aval en el campo de los vencedores». Enten­
demos la razón de tan universal mezquindad 
o insignificancia: el destino verdaderamente 
despiadado, la más grave condena que aguar­
da a Región, no es la guerra, sino la posgue­
rra, «la paz canalla que vendrá a continua­
ción»; y los auténticos horrores de la guerra 

Alfaguara, Madrid, 1983 (I), 1985 (II), 1986 (III). 307, 218 y 305 páginas. 
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CIENCIA 

Autobiografías de investigadores 

Alberto Sois (Sax, Alicante, 1917) es doctor 
en Medicina, profesor emérito de Bioquí­
mica de la Universidad Autónoma de Madrid 
y consejero de número del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas. Es premio 
Pr{ncipe de Asturias de Investigación. Ha sido 
presidente de la Sociedad Española de Bioquí­
mica y es miembro de honor de las sociedades 
de Bioqu{mica de Argentina, Chile, España y 
Estados Unidos. 

La Oxford University Press publicó en 1986 
un libro titulado Memoir of a Thinking Ra­
dish (Recuerdos de un rábano pensante). Tí­
tulo chocante, sobre todo viniendo de una edi­
torial tan seria ... y de un premio Nobel. Co­
rresponde a una clara tendencia actual de las 
autobiografías de científicos investigadores. A 
comienzos de siglo tenían títulos simples y des­
criptivos, como los Recuerdos de mi vida: His­
toria de mi labor científica, de Cajal, o The 
Way of an Investigator, del fisiólogo ameri­
cano Cannon. La famosa Doble Hélice, de 
Watson, marcó una transición. Ahora son, en 
ejemplos de 1985, A slot machine, a broken 
test tube, del biólogo S. E. Luria, o Surely 
you 're joking, Mr. Feynman, del físico 
R. P. Feynman, ambos premios Nobel. El 
enigmático título que ahorá nos ocupa es el 
escogido para su autobiografía por otro gran 
científico contemporáneo, el inmunólogo pre­
mio Nobel de Medicina y académico de la len­
gua inglesa Peter Medawar. Algo así como 
podía ser, en el panorama cultural espafíol, 
una mezcla de Severo Ochoa y Pedro Laín. 

Cómo llegó a ese título se cuenta en la in­
troducción, pretendiendo que fue consecuen­
cia de querer no caer en ningún snobismo de 
grandeza. Pretensión un tanto irreal en quien 
llegó muy joven a la Royal Society (treinta y 
cuatro afíos), joven al premio Nobel (cuarenta 
y cinco afíos), y ha acumulado después una 
serie de doctorados «honoris causa» (una vein­
tena), que le lleva a la broma de echar de me­
nos algunas letras del alfabeto, como Yale y 
Zimbabwe. La vanidad natural en los gran­
des científicos se reviste a veces con una capa 
de alardes de modestia. 

Medawar nació en Brasil, de padre liba­
nés y madre inglesa. Después de pasar su pri­
mera infancia en Río de Janeiro le internaron 
en una escuela privada en Inglaterra, de la que 
conservó buen recuerdo y donde empezó a leer 
«omnívoramente, continua y compulsivamen­
te», recordando entre los autores que influ­
yeron en él a H. G. Wells y Julio Veme, que 
«colorearon sus pensamientos y los orienta­
ron hacia la ciencia». A su debido tiempo pa­
só a una típica escuela pública inglesa para su 
educación secundaria. Allí contactó con un 
buen biólogo -doctor en Ciencias por la Uni­
versidad de Cambridge- que era profesor de 
la escuela y con quien, dice, «empezó mi carre­
ra en biología, estudiando con suficiente ex­
tensión e intensidad para alcanzar muy pron­
to el punto sin regreso». 

A los diecisiete afíos ingresó en la Uni­
versidad de Oxford, donde vuelve a insistir en 
su copiosa lectura, a la par que ensalza las li­
brerías de Oxford. En el Magdalen College 
tuvo un «tutor relativamente bueno», comen­
tando del sistema tutorial que «Una sesión 
tutorial con un buen tutor es una experiencia 
reavivadora». En Oxford cursó zoología y tras 
graduarse siguió allí como becario-tutor. Pe­
ro no le gustaba la sobrecarga docente -con 
las largas sesiones tutoriales- que interfería 
con su investigación de laboratorio que «era 
muy exigente de tiempo y energía». Y acabó 
dejando Oxford cuando se le ofreció la coyun­
tura de una cátedra en la Universidad de Bir­
mingham. A propósito de los profesores de 
Oxford hace el comentario de que «la asisten­
cia a comités crea la ilusión de actividad y al 
mismo tiempo da una excusa para no hacer 
trabajo creativo». 

Su primera investigación en Oxford con­
sistió en utilizar los cultivos de tejidos -en-

Por Alberto Sols 

tonces técnica de moda- al estudiar la hipó­
tesis de que un organizador embrionario po­
dría hacer que células cancerosas volvieran a 
diferenciarse. Pero no consiguió nada. De esto 
pasó a investigar un presunto factor en extrac­
to de malta que retardaba el crecimiento de 
fibroblastos cultivados, perdiendo cerca de 
dos afíos en otra pista falsa. Después de este 
fracaso experimental se puso con un estudio 
matemático del crecimiento, <<Una búsqueda 
estéril que no arrojó ninguna luz sobre la 
fisiología». Y al fin escribió una tesis con el 
conjunto de sus investigaciones, pero ante el 
informe poco favorable de Peters, entonces 
profesor de Bioquímica de Oxford, no llegó 
a solicitar el grado de doctor. 

Poco después del fracaso de su proyecto 
de tesis empezó la segunda guerra mundial. 
Medawar tenía los pies planos y le dejaron en 
Oxford con la recomendación de que investi­
gara en algo que pudiera ser útil para la Me­
dicina. Y en el laboratorio de Florey inició ex­
perimentos que pudieran ser relevantes para 
el tratamiento de heridos de guerra, especial­
mente de quemaduras. Estando en esta situa­
ción presenció la caída de un bombardero cer­
ca de su casa, en la.que el piloto perdió más 

de la mitad de su piel. Esto le llevó a estudiar 
el problema del rechazo sistemático de la piel 
heteróloga. Y aquí ocurrió una encrucijada de­
cisiva. Dice Medawar que «un científico que 
quiera hacer algo original e importante debe 
experimentar, como yo hice, alguna especie de 
shock que impone sobre él un problema que 
debe ser su deber y que será su placer investi­
gar». La impresión que le produjo la exquisi­
ta capacidad del organismo para distinguir en­
tre propio y extrafío le llevó a dedicar «lama­
yor parte de su tiempo, pensamiento y ener­
gía creadora», a dilucidar sus causas. Empe­
zando por pasarse afíos experimentando con 
injertos de piel. Su primera conclusión fue que 
el rechazo de la piel heteróloga se debía a un 
proceso inmunológico. 

Pocos afíos después de haberse embarca­
do en esta gran empresa contactó en un con­
greso de Genética en Estocolmo con un inves­
tigador de Edimburgo que buscaba un méto­
do seguro para el reconocimiento de gemelos 
idénticos en el ganado vacuno. Y Medawar le 
dijo: «Fácil, hacer injertos de piel». Pero 
cuando lo ensayaron juntos fracasaron: ¡to­
dos los gemelos daban tolerancia, incluso los 
que por su sexo diferente era seguro que no 
eran monocigóticos! Y entonces vino la ayu­
da de un golpe de suerte: la lectura de un li­
bro publicado por el inmunólogo Burnet so­
bre la producción de anticuerpos, en el que 
se informaba de recientes experimentos que 
habían mostrado que todos los gemelos vacu­
nos -fraternos o idénticos- tenían los mis­
mos grupos sanguíneos. Y que ello parecía de-

bido al hecho de que todos los gemelos vacu­
nos comparten una placenta, lo que da lugar 
a intercambio de sangre durante la vida em­
brionaria. Y de ahí pasó Medawar a planear 
y conseguir la tolerancia adquirida en el ra­
tón por inoculación «in situ» de embriones de 
una cepa endogámica de ratones pardos con 
células vivas de una cepa endogámica de ra­
tones blancos, tras lo que los ratones pardos 
así pretratados admitieron trasplantes de piel 
de los ratones blancos. Este descubrimiento 
de la «tolerancia inmunitaria adquirida» fue 
publicado en un corto artículo en la revista 
«Nature» en 1953 y condujo muy oportuna­
mente al premio Nobel de Medicina en 1960, 
compartido con Burnet, que había formula­
do la teoría de la inmunidad según la cual las 
células del sistema inmunitario aprenden du­
rante la vida embrionaria a reconocer lo pro­
pio, teoría que fue elegantemente confirma­
da por los experimentos de Medawar. 

La colaboración es la regla en la investi­
gación moderna. Medawar hace hincapié en 
que casi todo su trabajo se ha hecho en cola­
boración. Y hace comentarios muy interesan­
tes sobre la colaboración científica en gene­
ral. Dice Medawar que la esencia de la inves-
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tigación colaborativa es el sinergismo de dos 
o más mentes trabajando hacia la solución del 
mismo problema, afíadiendo que dos o más 
personas trabajando juntas pueden conseguir 
más de la suma de lo que hubiera sido posi­
ble si esas personas hubieran trabajado en so­
litario. 

Entre sus colaboradores ocupa un lugar 
destacado R. P. Billingham ( «Bill» ), su cola­
borador principal en Birmingham y en Lon­
dres. También destaca Medawar a L. Brent, 
que se unió a ellos en 1951 cuando se instala­
ron en el University College. Medawar dice 
que cuando le concedieron el premio Nobel 
sintió mucho que no lo hubieran recibido con 
él estos dos excelentes colaboradores, con los 
que repartió el importe de su premio. Acción 
y reconocimiento muy meritorios que recuer­
dan el famoso caso de la insulina, en el que 

RESUMEN 

El profesor Alberto Sois comenta la 
autobiografía que, con un t{fu/o chocante 
(Recuerdos de un rábano pensante), ha pu­
blicado el inmunólogo y premio Nobel de 
Medicina Peter Medawar. Hombre culto, inte-

Peter Medawar 

Memoir of a Thinking Radish 

Oxford University Press, 1986. 209 páginas. 

Banting repartió el importe de su premio con 
Bes t. 

Afíos después, y sobre todo a partir de 
su primer ictus, que le sobrevino mientras, en 
su calidad de presidente de la Asociación Bri­
tánica para el Progreso de la Ciencia, en 1960, 
leía la lección en una catedral, pasó a primer 
plano intelectual la colaboración de su mujer, 
Jean, con la que ha escrito dos libros: The 
Limits of Science y Aristotle to Zoos. A 
Philosophical Dictionary of Biology. Y por 
otra parte no descuida reconocer su «singular 
fortuna en haber tenido una serie de secreta­
rias muy inteligentes». 

Cuando estaba siendo considerado como 
candidato para Fellow del Magdalen College 
de Oxford le preguntó el presidente del cole­
gio que cuántos trabajos había publicado. Y 
al contestar Medawar, que tenía entonces unos 
treinta afíos, que «unos diez o quince», co­
mentó el presidente: «Eso es claramente de­
masiado». ¡Qué lejos está esta reacción en Ox­
ford en los afíos 40 del actualmente tan por 
desgracia generalizado aforismo «publica o 
perece»! 

A propósito de su investigación en Ox­
ford en la década de los 40 comenta Meda­
war que en aquellos días apenas existían ayu­
das de investigación y que la mayor parte de 
los materiales que necesitaban los investiga­
dores se los compraban ellos mismos, de su 
propio bolsillo (¡aún medio siglo después de 
Cajal, y no en Espafía, sino en Oxford!). Y 
además tenía que hacérselo todo porque no 
había ayudantes de laboratorio. Y, sin embar­
go, Medawar aún tenía sentimientos de culpa­
bilidad si después de la larga jornada de tra­
bajo no se llevaba algo para trabajar en casa. 

Medawar tuvo su experiencia de las difi­
cultades de hacer ciencia diríamos en provin­
cias durante sus afíos en Birmingham, pese a 
lo cual diría que disfrutó grandemente de su 
estancia en dicha Universidad, incluyendo el 
disfrute de la vertiente docente de sus debe­
res allí. Pero no le gustó la experiencia de que 
le hicieran decano de Ciencia, que le prepa­
ró, sin embargo, para aceptar una oferta pa­
ra trasladarse a una cátedra en el University 
College de Londres. Aunque también allí tu­
vo no pocas complicaciones administrativas, 
más una serie creciente de comités naciona­
les. Y en 1962 aceptó la dirección del gran 
Instituto Nacional de Investigación Médica 
de Mill Hill («a hell of a job»). 

Una de las lecciones más importantes pa­
ra los investigadores es el franco reconoci­
miento y extensos comentarios de Medawar 
sobre los errores en su carrera investigadora. 
Y así, además de su fracaso inicial en Oxford, 
cuenta cómo malgastó dos afíos en Birmin­
gham trabajando en una hipótesis equivocada 
sobre el mecanismo de la extensión pigmen­
taria en autotrasplantes de piel de animales 
manchados. Medawar generaliza diciendo que 
todos los científicos formularán alguna vez 
una idea equivocada y perderán tiempo per­
siguiéndola. 

Pero el valor principal de esta franca 
autobiografía de un investigador, con su no­
torio éxito y sus reconocidos fallos, es que 
tiene gran ejemplaridad en el mundo actual. 
Recomiendo calurosamente su lectura a los in­
vestigadores jóvenes, particularmente en el 
área de las ciencias biomédicas. O 

resado no únicamente en su especialización, 
Medawar va recogiendo en su libro detalles y 
anécdotas de su vida, dando primacía, por 
supuesto, a sus muchas aportaciones y descu­
brimientos en el campo inmunológico. 
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MATEMATICAS 

Gustavo Bueno (Santo Domingo, Rioja, 
1924), catedrático de Filosofía en la Univer­
sidad de Oviedo, es autor de trabajos relacio­
nados con la Teoría de la Ciencia, así como 
con Ja Gnoseología de la Lógica y de las Ma­
temáticas: Etnología y utopía, Ensayos ma­
terialistas, Idea de ciencia desde la teoría del 
cierre categorial, La metafísica presocrática y 
El animal divino. 

La decisión de Alianza Editorial de publi­
car entre su colección de textos universitarios 
el ya casi clásico manual del profesor de New 
York Carl B. Boyer (A History of Mathema­
tics, John Wiley et Sons, Inc., 1968), excelen­
temente traducido por Mariano Martínez Pé­
rez, puede estar llamada a tener una cierta im­
portancia histórica en el contexto de los paí­
ses de lengua espafiola. Decimos esto pensan­
do que las características de esta obra -su ho­
mogeneidad y claridad aparentes (apariencia 
que se refuerza en el uso del singular en el tí­
tulo español: «La Matemática»), la amplitud 
de su información y la amenidad de su estilo, 
incluso para lectores que no son matemáticos 
profesionales- contribuirán a hacerla acce­
sible a un público muy amplio, que suele es­
tar muy alejado del proceso histórico de las 
Matemáticas, e incluso a los propios estudian­
tes de Matemáticas, que pueden encontrar en 
esta obra un instrumento que mantenga viva 
la conciencia histórica. 

Y no constituiría una paradoja el atribuir 
esta capacidad de penetración a un libro de 
texto, como lo es el del profesor Boyer -un 
libro de texto que quiere sustituir con ventaja 
al de Howard Eves (An Introduction to the 
History oj Mathematics, que viene editándo­
se desde 1955), «el libro de texto más adecua­
do y de mayor éxito hoy (en EE.UU.)»-, y 
que como tal libro de texto acaso es tributa­
rio de una cierta «rudeza» y simplicidad gno­
seológica. Boyer ha prescindido de cualquier 
tipo de prolegómenos metodológicos y se ha 
lanzado desde el principio a la exposición de 
su material histórico. Nada de consideracio­
nes preliminares sobre «rupturas epistemoló­
gicas» bachelardianas, o de «revoluciones 
científicas» o «cambios de paradigma» kuh­
nianos. Boyer comienza desde el principio a 
contar (narrar) los sucesivos y más importan­
tes descubrimientos matemáticos, cronológi­
camente ordenados (los ciclos indio o chino se 
insertan donde mejor se puede), desde el pa­
piro de Ahmes hasta los Elementos de los 
Bourbaki. Toda la gracia consiste en la esca­
la adoptada. Una escala que procura adaptar­
se al propio curso histórico, que procura ha­
blar de Euclides con conceptos euclidianos o, 
a lo sumo, utilizando los conceptos más pró­
ximos del curso histórico. 

El problema es el siguiente: ¿cómo una 
exposición que se mantiene en una escala lla­
mémosla narrativo-sucesiva puede lograr una 
significativa aproximación a la perspectiva his­
tórica interna del desenvolvimiento de las Ma­
temáticas, en lugar de resolverse en una suer­
te de yuxtaposición cronológica de estampas 
correspondientes a los signos sucesivos? Acaso 
valga la siguiente respuesta: En virtud de la 
propia naturaleza del «material», en virtud del 
entretejimiento histórico mismo de los proble­
mas y conceptos matemáticos, en tanto ellos 
forman de hecho una tradición muy compac­
ta. Tradición a la que Boyer se refiere de vez 
en cuando prefiriendo incluso el esquema de 
una evolución continuada, incluso «in situ», 
al esquema de los cortes o influencias abrup­
tas. El Renacimiento, por ejemplo, no debe­
ría entenderse como un acontecimiento inu­
sitado, dependiente de circunstancias exóge­
nas (la recepción de manuscritos griegos, etc.). 
«En Matemáticas por lo menos, el Renaci­
miento se caracterizó especialmente por el 
desarrollo del álgebra, y a este respecto no 
fue más que una continuación de la tradición 
medieval» (pág. 357, ed. espafiola). 
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La nariz de Cleopatra 
Por Gustavo Bueno 

Ahora bien, una cosa es que esta tradi­
ción compacta exista como un hecho y otra 
cosa es cómo exponerla, dado que, en gene­
ral, la propia idea de tradición, en tanto su­
pone el concepto de una posterioridad recu­
rrente, compromete la posibilidad de un rela-· 
to histórico «emic» («filológico», si se quie­
re). Y ello porque el sentido de gran cantidad 
de descubrimientos de una época dada sólo 
aparece en la siguiente. De aquí el anacronis­
mo obligado de una Historia de las Matemá­
ticas. Estamos, por ejemplo, ante los descu­
brimientos de Cavalieri. En lugar de explicar­
los históricamente («filológicamente»), Boyer 
dice: <<Cavalieri se concentra en un teorema 
geométrico extraordinariamente útil que vie­
ne a ser el equivalente al resultado que se for­
mula en la terminología moderna del cálculo 
infinitesimal: 

f
a an+ l 

xndx=--
1 

» (pág. 417). 
o n+ 

Pero precisamente lo que interesa histó­
ricamente es el modo como Cavalieri se «apro­
ximó» a este resultado, al margen de la nota­
ción de los conceptos de integral y de diferen­
cial. Cuando estas cosas no se explican, los 
relatos históricos tienen mucho de externos, 
de historia-ficción, cuando tampoco hay en 
ellos una «reconstrucción racional», en el sen­
tido de Lakatos. 

Pensamiento matemático 

Con todo, la aproximación histórica que 
en cada caso suele Boyer ofrecernos es mayor 
de la que podría esperarse. Esto se explicaría 
en parte en virtud de la propia naturaleza his­
tórica del pensamiento matemático, enten­
diendo aquí por histórica la condición de un 
pensamiento que se apoya sobre resultados an­
teriores y lo reexpone, que tiene un orden in­
terno no sólo en el descubrimiento, sino en la 
justificación. Por tanto, que las circunstancias 
externas (políticas, psicológicas, etc.), más que 
alterar los eslabones de este orden, le impri­
mirían un cierto ritmo que no tiene por qué 
ser uniforme. No sugerimos con esto la exis­
tencia de un orden sistemático objetivo abso­
luto, cuyo eslabonamiento interno fuera re­
corriéndose en virtud de causas externas, que 
marcarían el ritmo histórico. Queremos sim­
plemente decir que las líneas según las cuales 

René Desearles, Isaac Newton (arriba) y Gottfried Leibniz (abajo). 

efectivamente, de hecho, se ha desplegado el 
pensamiento matemático, sin necesidad de 
formar parte de un sistematismo absoluto 
(más bien se ha partido de situaciones relati­
vamente contingentes, y en torno a ellas se han 
logrado estructuras sistemáticas: ésta es la ra­
zón por la que, por nuestra parte, preferiría­
mos la expresión Historia de las Matemáticas 
a su alternativa Historia de Ja Matemática, 
sospechosamente monista), se han dibujado 
en virtud del encaballamiento de sus pasos su­
cesivos, y este encaballamiento es suficiente 
para dar cuenta, en una gran medida, del or­
den histórico interno. Un orden que se refie­
re tanto al contexto del descubrimiento como 
al contexto de justificación, puesto que en 
Matemáticas sólo de un modo muy artificioso 
se aplica siempre esta distinción. No hay un 
descubrimiento que no esté, por así decir, jus­
tificado, pues hasta que no está justificado es 
pura conjetura, aunque sin duda caben mu­
chos niveles de justificación. El problema 
número siete de Hilbert constituye, en cierto 
modo, un descubrimiento cuya justificación, 
o si se quiere el descubrimiento de su justifi­
cación, correspondería al teorema de Gelfont. 
Al mismo tiempo, es el encadenamiento ob­
jetivo la misma estructura capaz de constituir 
una regla «diamérica» (que enlaza partes con 
partes del mismo contexto, por ejemplo, cua­
draturas de lúnulas y de semicírculos) de se­
lección histórica, una regla crítica que no pier­
de nunca de vista la cuestión de la verdad de 
los descubrimientos. Si se destaca la impor­
tancia matemática del regiomontano y se im­
pugna la importancia que algunos otorgan a 
Cusa (por ejemplo, Max Simon), no será de­
bido a un juicio de apreciación subjetiva, sino 
a un juicio fundado en el significado de Juan 
Müller en orden a la aplicación del álgebra a 
la geometría, y sin que ello implique una des­
atención de la importancia histórica que los 
errores del cusano (al pretender establecer la 
cuadratura del círculo «basándose en el inge­
nuo proceso de promedio entre polígonos ins­
critos y circunscritos») pudieron comportar 
(pág. 350). 

Pero esta regla de selección sólo funcio­
nará, en virtud de su misma naturaleza, «in 
medias res», cuando se supongan ya en mar­
cha los términos de los procesos de construc­
ción de estructuras matemáticas. Como estos 
procesos son múltiples, es decir, como el de­
sarrollo de las Matemáticas no constituye un 

1 Marw 1987. N. 0 3 

proceso lineal único, resultará, de hecho, que 
los puntos más débiles de este tipo de historia 
habrá que esperarlos en los lugares en los cua­
les comienza un «ciclo» determinado. Y, por 
supuesto, en el comienzo de la Historia de las 
Matemáticas, en general. Carente de punto de 
aplicación, la regla diamérica se vuelve inútil 
y entonces se descubre la pobreza de los con­
ceptos gnoseológicos. Por ejemplo, al tratar 
de «los orígenes primitivos», en donde Boyer 
intenta hacernos creer que se alcanza la má­
xima profundidad posible en la Historia de las 
Matemáticas regresando a las experiencias so­
bre la percepción de conjuntos «hasta de cua­
tro elementos» propia de algunas aves (pág. 
19). Se trata de una fenomenología-ficción 
del espíritu matemático, que encubre la ausen­
cia de una más ajustada concepción de lo que 
sea la ciencia matemática. Al menos, desde la 
perspectiva de la teoría del «cierre categorial» 
(véase Actas I Congreso de Teoría y Metodo­
logía de las Ciencias. Oviedo, abril 1982, págs. 
101-164), la ciencia matemática no podría ha­
cerse comenzar a partir de ciertas percepcio­
nes de relaciones, ya sean de mamíferos, ya 
sean de aves, sino a partir de determinadas 
operaciones. Sólo cuando hay operaciones ca­
be hablar de matemáticas, o de ciencia en ge­
neral. Pero las operaciones comienzan sien­
do tecnológicas; la distinción entre teoría pu­
ra y práctica es superficial. Las operaciones 
matemáticas comienzan ya en la alfarería, o 
en la cestería (teoría de las matrices), o en los 
cálculos de los comerciantes o de los agrimen­
sores. Y lo que se llama «matemática pura» 
no tiene nada que ver con el paso a la con­
templación -frente a la acción práctica-, si­
no con el paso a la construción cerrada, in­
terna, inmanente al propio horizonte catego­
rial matemático. El famoso ideal del «rigor» 
matemático, si es algo más que un requisito 
escolástico, acaso no tiene otro contenido ma­
terial que el propio cierre de un proceso, co­
mo puede serlo la teoría de los límites de 
Cauchy. Un cierre que no implica terminación 
o clausura, sino justamente el principio de 
nuevas construcciones. Y un cierre que en ca­
da dominio del campo matemático no se pro­
duce tanto por eliminación o «corte» de ma­
teriales tecnológicos o físicos (por ejemplo, las 
consideraciones de tiempo) cuanto por un en­
tretejimiento de operaciones heteroformantes ... 



Viene de la página anterior. 

que logran instaurar un determinado núcleo 
categorial. 

El paso de la operatoriedad tecnológica 
a la ciencia estaría determinado, por lo demás, 
no ya por una gratuita voluntad de conoci­
miento puro que sobreviene sin saber cómo 
(o, lo que es lo mismo, en virtud de moti­
vaciones externas, el ocio sacerdotal, invoca­
do por Aristóteles) en el curso de la actividad 
tecnológica, sino en virtud de la dialéctica in­
terna de los conflictos de las mismas tecnolo­
gías, cuando, en un momento dado de su des­
arrollo, determinan desajustes o contradiccio­
nes. Dialéctica tanto más aguda cuanto las tec­
nologías confluyentes sean más heterogéneas, 
procedentes acaso de diversos círculos cultu­
rales. Un modo de formular el «privilegio» de 
los matemáticos griegos sería éste: subrayar 
la asimilación que ellos hicieron tanto de mé­
todos egipcios como babilónicos. No se trata 
de regatear la importancia de los desarrollos 
calculísticos o geométricos de egipcios y ba­
bilonios, sino de interpretar estos desarrollos 
como proto-matemáticos, precisamente por su 
carácter meramente tecnológico. Las matemá­
ticas griegas comenzarían, según esto, prácti­
camente en el mismo momento en el cual co­
menzaron a percibirse conflictos entre ciertas 
construcciones, dificultades de principio que 
sólo aparecen cuando se está ya dentro de un 
campo categorial múltiple, rico, que consta de 
regiones heterogéneas que es preciso organi­
zar y que no son, sin más, conmensurables. 
Según esto, el «encuentro con los inconmen­
surables» no sería tanto un accidente produ­
cido en el curso del desarrollo del pensamien­
to matemático griego cuanto la misma sustan­
cia de ese pensamiento, que podría verse ya 
presente en el mismo «teorema de Tales» en 
tanto contiene figuras tan heterogéneas como 
puedan serlo los círculos y los triángulos rec­
tángulos. Los tres problemas clásicos -la cua­
dratura del círculo, la duplicación del cubo y 
la trisección, en general, del ángulo- tienen 
de común precisamente esas dificultades de 
conmensuración de lo que sólo en apariencia 
(en la apariencia de la metafísica monista) 
carece de toda dificultad de fondo. 

Continuidad histórica 

La continuidad histórica de las Matemá­
ticas no es, en todo caso, lineal, o, aunque lo 
fuera, su linealidad no es inmediata. Por eso, 
si se quiere mantener la apariencia de un pro­
ceso global unitario será preciso introducir de 
vez en cuando algún «deus ex machina» para 
que el relato no se extinga por alguna de sus 
ramas. Y es aquí donde las preferencias del 
autor se hacen más patentes. Por ejemplo, pa­
rece como si Boyer se moviese más a gusto en 
el momento de exponer el desarrollo de las 
matemáticas del siglo XVII. Los capítulos 
XVII (la época de Fermat y Descartes) y XVIII 
(«Un período de transición: Lahire, Mohr .. ., 
John Wallis ... ») son admirables por la abun­
dancia de los materiales que remueven y por 
la claridad de su exposición (Boyer es autor 
de un importante libro, muy citado, sobre la 
historia del cálculo infinitesimal, The History 
of the Calculus and its Conceptual Develope­
ment, New York, Dover, 1959). Diríamos que 
estos capítulos, y acaso alguno de los que cu­
bren el siglo XVIII, constituyen la parte his­
tóricamente mejor trabajada de este libro. Los 
demás capítulos son comparativamente con­
vencionales, casi de trámite, y aun superficia­
les. Por ejemplo, la Historia de las geometrías 
no euclidianas es muy pobre (diríamos que el 
párrafo 11 del capítulo XXIV es prácticamente 
inútil: al especialista le ofrecerá una suerte de 
guión fragmentario que sólo alcanza su sig­
nificado tras la propia reconstrucción; para el 
que no es especialista, el párrafo es ininteligi­
ble), así como también todo cuanto se refiere 
al origen y desarrollo de la Topología. Inclu­
so, a nuestro juicio, Boyer no está en este li­
bro a su altura en el tratamiento histórico de 
temas de los cuales él es especialista, y no por 

célebres menos fundamentales, como pueda 
serlo el tema de los orígenes del cálculo infi­
nitesimal. Incluso citaríamos el capítulo XIX 
del libro de Boyer como un contraejemplo de 
lo que cabría esperar de una auténtica histo­
ria gnoseológica, como una apariencia de lo 
que debe ser la historia de una ciencia. No nos 
referimos a la circunstancia de que Boyer ni 
siquiera menciona la «polémica de la priori­
dad» entre Newton y Leibniz. Cabría, desde 
luego (como hacen los Boubarki), considerar 
mal planteada esta cuestión en nombre de una 
perspectiva que, al subrayar mucho más el tra­
bajo colectivo históricamente acumulado (Ar­
químedes, Cavalieri, Wallis, Huygens, Mer­
cator, Barrow ... ), reduce la obra de Newton 
o Leibniz, sin perjuicio de su genialidad, a la 
ejecución, acaso paralela o convergente, de 
unos resultados que estaban ya virtualmente 
maduros en sus precursores inmediatos. En es­
ta perspectiva será pura anécdota o historia 
externa el relato de detalles consabidos, por 
ejemplo, la visita que Leibniz, en Londres, oc­
tubre de 1676, hizo a Collins, que le habría 
dado acceso a ciertos papeles de Newton y que 
Leibniz se habría dedicado simplemente a pla­
giar a su regreso a Alemania, cambiando la 
notación (como ha vuelto a sostener W. W. 
Rouse Ball) o, por el contrario, la constata­
ción de que en un escrito del mismo año, pero 
anterior al viaje a Londres (Analysis Tetraga­
nística, etc.) Leibniz ya utiliza equivalencias 
del tipo: 

J 
x3 

x2=3· 
aunque esta expresión, al menos formalmente, 
no incluya aún el nexo entre el «algoritmo de 
las sumas» (la «summa omnium» de Cavalie­
ri) y el «algoritmo de la diferenciación». En 
realidad ocurre que la distinción entre lo que 
es externo y lo que es interno depende de la 
escala de análisis utilizada. Si consideramos 
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los descubrimientos de Leibniz como algo que 
se da en el terreno de la «notación», o bien, 
si consideramos la acción de Leibniz o de 
Newton como ejecución (genial, se concede, 
aunque de modo retórico) de conclusiones vir­
tualmente ya maduras, entonces será anecdó­
tico o biográfico el cotejo de detalle de fechas 
de manuscritos, viajes o entrevistas, y el pun­
to de vista histórico podría considerarse alcan­
zado precisamente cuando estos detalles se 
desvanezcan -como, a la debida distancia his­
tórica, se desvanece el detalle de la nariz de 
Cleopatra-. Pero si consideramos la notación 
como un componente indisociable de la mis­
ma conceptuación matemática y entendemos 
que el paso que hay que dar desde la interpre­
tación de la función cubierta por el signo J 
como modo de determinar simples sumandos, 
hasta la interpretación de ese mismo signo co­
mo una función diferencial (con lo que se abri­
rá el camino hacia la segregación de la «gan­
ga geométrica» del concepto de integral defi­
nida) para que el cálculo diferencial quede es­
bozado en lo esencial, y un paso que no pue­
de reducirse a una mera deducción, entonces 
cobrará importancia gnoseológica el análisis 

RESUMEN 

Para Gustavo Bueno, la traducción de 
este libra de texto, de C. Bayer (1906-1976), 
puede llegar a tener una cierta importancia his­
tórica en el mundo hispánico, dada que, por 
su homogeneidad, claridad, amplitud de in/ ar-
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de su proceso. Hablar de «intuición genial» 
no será decir nada, porque de lo que se trata 
es de penetrar, si es posible, en la naturaleza 
gnoseológica de este «paso» (¿autologismo'?) 
cuyo descubrimiento es su propia justifica­
ción. 

Ocurre al final lo que pasaba al princi­
pio: también es muy pobre el capítulo dedi­
cado a los Elementos de Euclides, no solamen­
te porque contiene muy escaso análisis histó­
rico, sino porque esta penuria podría estar re­
lacionada con ciertos prejuicios generales del 
autor sobre la naturaleza misma de las Mate­
máticas, con el supuesto carácter, en principio 
arbitrario y axiomático de las mismas, como 
ciencias culturales y, por tanto, con la posi­
bilidad de enjuiciar críticamente todo aquel 
contenido que no pueda ser definido lingüís­
ticamente de modo riguroso. «Decir, como 
hace Euclides, que un punto es lo que no tie­
ne partes ... apenas significa definir estos ob­
jetos, pues una definición debe expresarse en 
términos de cosas anteriores y que son mejor 
conocidas que las cosas que se definen» (pág. 
146). Pero, con esto, está Boyer prejuzgando 
nada menos que el significado de los Elemen­
tos de Euclides, sin pararse siquiera a discu­
tir la posibilidad de que las famosas defini­
ciones del libro primero, por ejemplo, pudie­
ran tener un sentido apagógico, y debieran 
interpretarse anafóricamente en función de sus 
consecuencias (al modo, por ejemplo, de 
Strong). Tanto más sorprende este criticismo 
de Boyer ante Euclides cuanto que deja pa­
sar por alto, como bien orientadas, las indi­
caciones acerca de cuadraturas de lúnulas 
construidas sobre el exágono inscrito de Hi­
pócrates de Quios (pág. 100), siendo así que 
esta cuadratura es un sofisma, como ya lo sa­
bía Aristóteles. Tampoco deja de sorprender, 
dada la orientación general de la obra, la es­
casa o nula atención que dedica el autor a 
cuestiones tales como la carencia del cero po­
sicional entre los griegos o los orígenes de la 
idea de variable y de función. 

La Historia de la Matemática, de Car! B. 
Boyer, no es evidentemente una obra de his­
toria gnoseológica, y no ya por su carácter glo­
bal, general y elemental. No es una historia, 
sino más bien un conjunto de materiales para 
la Historia de las Matemáticas en donde el or­
den cronológico y los nexos de muchas tradi­
ciones nos aproximan a la verdadera construc­
ción histórica, sin confundirse con ella. «Siem­
pre está presente la tentación de que, en una 
clase de Historia de la Matemática, la finali­
dad fundamental es la de enseñar matemáti­
cas y, en consecuencia, cualquier desviación 
de las normas matemáticas usuales es un pe­
cado mortal, mientras que un error histórico 
es simplemente venial», dice Boyer en su pró­
logo (pág. 10). Pero aquí, más que errores, 
hay simplemente ausencias. Lo que, a nues­
tro juicio, verdaderamente importa es que no 
se confunda el ritmo de la construcción del li­
bro de Boyer con el ritmo de una auténtica his­
toria gnoseológica de las Matemáticas, por­
que, en este caso, la amenidad de la exposi­
ción se tornaría peligrosa y nociva y embota­
ría el verdadero sentido de las cuestiones his­
tóricas o, a lo sumo, estimularía curiosidades 
más o menos anecdóticas que no pueden con­
fundirse, es cierto, con los problemas de una 
Historia más profunda. D 

mación y amenidad de estilo, contribuirá a 
hacerlo accesible na sólo a los propios estu­
diantes, sino también a un amplia público que 
suele estar alejado del proceso histórico de las 
Matemáticas. 

Alianza Editorial Textos, Madrid, 1986. 808 páginas. 
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MUSICA 

Recuerdos y actualidad de Anton Webern 

Federico Sopeña (Valladolid, 1917) ha sido ca­
tedrático de Estética e Historia de la Música 
del Real Conservatorio Superior de Madrid, 
director del citado Conservatorio y del Mu­
seo del Prado. Es académico de número de la 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernan­
do y de la Academia de Artes, Ciencias y Le­
tras de Parfs. Es autor, entre otros libros, de 
Historia de la Música Española Contempo­
ránea. 

Cuando hace dos temporadas la serie de con­
ciertos de la Orquesta Nacional incluyó en su 
primer programa Das Augenlicht, opus 26, de 
Anton von Webern, la intensa belleza de la 
obra, lo significativo del texto de Hildegard 
Jone, nos obligó tiernamente a repasar/recor­
dar lo que supuso para toda una generación 
y aun para la siguiente la lección de este mú­
sico singularísimo. Stravinsky, a los sesenta 
y pico de años, cambió su modo de compo­
ner, y no digamos los compositores de la ge­
neración mucho más joven. Siempre se liga a 
W ebern a Schónberg y Berg: razones hay, y la 
fundamental es que Webern nunca rcr>egó de 
su maestro sino todo lo contrario, pero en esa 
trinidad vienesa Webern no era hebreo, sino 
católico «normalmente» practicante. 

La diferencia vital es hondísima. Schón­
berg y Berg, cada uno a su manera, fueron 
hombres de polémica frente a una Viena reac­
cionaria e incomprensiva. Webern coincidió 
con ellos en la pasión por Mahler precisamente 
irritado por la incomprensión vienesa; coin­
cidió también y sin retórica en la preocupa­
ción por la educación de los obreros, estimu­
lado por el partido socialista, entonces muy 
peleón, no pudiendo soñar la tranquila social­
democracia de la posguerra austríaca. Y to­
do eso a través de una vida reservada y aun 
tímida, una vida casi sin anécdotas, cerrada 
por una muerte estúpida, si es que se puede 
poner ese calificativo: un error de un centi­
nela americano acabó con él en la misma puer­
ta de su casa. 

Musicalmente, también la diferencia es 
honda y se resume en una sola palabra: pure­
za absoluta, concisión, austeridad ... A través 
de esos caracteres Webern nos introdujo en 
un serialismo donde cada nota con su timbre 
singular nos sacaba del mundo habitual: era 
como un mundo de estrellas unido de forma 
mágica al silencio. Hoy no se compone como 
Webern, pero sin él no se hubiese llegado tras 
esa cura de esencialidades, verdadera ascesis 
instrumental, al fondo de la música de hoy: 
Stravinsky sí que es el ejemplo más llamati­
vo, pero luego están desde nombres como los 
Boulez y Messiaen hasta los nuestros, con Luis 
de Pablo y Cristóbal Halffter a la cabeza. Se­
ría muy útil repasar intensamente su obra; me 
imagino la sorpresa, yo la he vivido, de los 
oyentes, especialmente los universitarios: acos­
tumbrados a oír música de nombres tópicos 
o de un tanto artificial exotismo, el reen­
cuentro con esa «pureza originaria» les hará 
conocer lo que podríamos llamar «polvo de 
estrellas». 

Damos la bienvenida a la traducción del 
libro de Claude Rostand. En el panorama de 
la crítica musical francesa, Rostand ha estu­
diado la música alemana. Hay un preceden­
te: el de Romain Rolland, pero lo de Rostand 

RESUMEN 

Aunque hay entre ellos diferencias impor­
tantes, siempre se ha ligado al compositor vie­
nés Anton Webern con Schonberg y Berg. Fe­
derico Sopeña, que se ocupa de una biogra-

Claude Rostand 

Anton Webern 
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es distinto porque aquél estudió a Beethoven, 
a Strauss en el ambiente de polémica de la pri­
mera guerra mundial. Rostand (1912-1970), 
aparte de ocuparse como crítico de la música 
francesa, puso su especial atención en la ale­
mana. A él le debemos el libro exhaustivo so­
bre Brahms (París, 1954-55), un largo ensayo 
sobre Wolf y una breve pero enjundiosa in­
troducción a Strauss (Strauss: L 'homme et son 
reuvre, París, 1964). No se ha traducido nin­
guno de sus trabajos, y es una lástima porque 
con él ocurre lo que señ.aló Rilke al leer sus 
poemas traducidos al francés: que el idioma 
francés se presta casi milagrosamente para dar 
claridad a lo que en alemán podría parecer 
oscuro. Lo mismo ocurre con Heidegger 
«mostrado» por Sartre. 

El libro es, a lo Webern, conciso, agudo 
y puntual. Hay una introducción sobre la vi­
da, seguida de un «retrato» de la persona que 
abre el estudio de cada obra. No como dis­
crepante, sino como técnico, quiero aclarar al­
go esencial que es un capítulo de sociología 
religiosa. Webern combinaba la admiración 
por Goethe -no está lejana su maestría ins­
trumental de la Teoría de los colores- con 
un cariño entrañablemente particularizado por 
la Naturaleza. No se limitaba a la admiración 
sino que deseaba conocer sus detalles: es una 
forma de oración del católico Webern, una 

fía del músico austríaco, recientemente tradu­
cida, seflala que ya no se compone como lo 
hace Webern, pero sin éste difícilmente se hu­
biera llegado alfando de la música de hoy. 
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forma original con los libros de botánica en 
la mano. Es lógica la tentación del panteísmo, 
herencia romántica, asumida, vencida por el 
escrupuloso y apasionado conocimiento. 

Hay otro capítulo interesante desde el 
punto de vista sociológico ya apuntado. Una 
forma refinada del anticlericalismo es desde­
ñar, por falta de enfoque, el catolicismo pro­
fesado por Webern: no se trata de declaracio­
nes especiales, sino de un «testimonio» liga­
do irreparablemente con su música abundan­
te sobre textos religiosos, como los de la opus 
16. La aplicación rigurosa de la teoría serial, 
aunque extremando la delicadeza tímbrica, co­
loca a esos textos en una extraña irrealidad que 
estremece. No se trata de que lo «sobrenatu­
ral se haga natural», según la afirmación de 
Schónberg, sino de algo más hondo ligado con 
la sensibilidad de la época, esa sensibilidad in­
separable de El castillo, de Kafka: es algo más, 
es la imposibilidad humana de acercarse a 
Dios, eso con lo que dramáticamente pelea 
Karl Barth, el más grande teólogo de nuestro 
siglo, que ablandó su dureza seducido, aun 
siendo protestante, por la personalidad de 
Juan XXIII. No podemos adscribir a Rostand 
esa crítica teológica, pero dirigiéndome a uni­
versitarios no podía dejarlo al margen. 

Circunstancias de su muerte 

Insisto en que el libro de Rostand sigue 
con un estudio de cada obra que servirá, se­
guro, para inspirar o transcribir notas de pro­
grama. Es muy llamativo el resumen de la in­
vestigación sobre las circunstancias de su 
muerte a los sesenta y dos años. El exhausti­
vo trabajo de Hans Moldenhaus tuvo como 
resultado (¿feliz?) identificar al autor y con­
seguir la siguiente declaración de su viuda: 
«Nació el 16 de agosto de 1914. Su profesión 
era la de jefe de cocina de un restaurante. Mu­
rió de alcoholismo. Sé muy poco sobre el ac­
cidente. Cuando volvió a casa después de la 
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guerra me dijo que había matado a un hom­
bre en los límites del deber. Sé que estaba muy 
atormentado por ello. Cada vez que estaba bo­
rracho decía: "Me gustaría no haber matado 
a ese hombre''. Creo sinceramente que esto 
contribuyó a labrar su desgracia. Era un hom­
bre muy bueno que amaba a todo el mundo.» 

En cuanto a la bibliografía de Webern, 
citemos sobre todo su libro El camino hacia 
la nueva música, del que hay traducción fran­
cesa del año 1980, y que incluye cartas a Hil­
degard Jone, la casta musa del compositor. 

Con este libro, «Alianza Música» sigue 
su tenaz e inteligente labor de divulgación mu­
sical. El libro está patrocinado por el «Fon­
do Música Adolfo Salazar», creado en Méji­
co por Carlos Prieto en memoria de nuestro 
gran crítico musical. Si hubiera estado con 
nosotros en la posguerra, él, antes que Ros­
tand, hubiera muy tempranamente explicado 
la música de Webern. Nos contaba Pérez Ca­
sas que a su vuelta de un festival de la SIMC 
(Sociedad Internacional de Música Contem­
poránea), Salazar se lamentaba de nuestra 
ignorancia sobre la Escuela de Viena. Pérez 
Casas, molesto, pidió la partitura de la Sin­
fonía opus 21, de Anton Webern, y no se atre­
vió a ponerla. El maestro Arbós, que había 
dirigido una suite del Wozzeck, de Alban 
Berg, antes que se hiciese en París, tampoco 
se atrevió. O 

En el próximo número 
Artículos de Elías Díaz, José 
Luis Sampedro, Eduardo García 
de Enterría, Julián Gállego, Ri­
cardo Carbal/o Calero, Alonso Za­
mora Vicente, Fernando Lázaro 
Carreter y Claudio Prieto. 
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Guerra en la guerra: Unamuno, 1936 

Elías Díaz (Santiago de la Puebla, Salaman­
ca, 1934) es catedrático de Filosofía del De­
recho en la Universidad Autónoma de Ma­
drid. Dirige la revista de pensamiento «Siste­
ma». Ha publicado, entre otros trabajos: Es­
tado de Derecho y sociedad democrática, Re­
visión de Unamuno. Análisis crítico de un pen­
samiento político, Legalidad-legitimidad en el 
socialismo democrático y De la maldad esta­
tal y la soberanía popular. 

Si no supiéramos que el libro que Unamuno 
preparaba cuando le llega la muerte en la Sa­
lamanca bélica, el 31 de diciembre de 1936, 
tenía ya título puesto expresamente por él (El 
resentimiento trágico de la vida. Notas sobre 
la revolución y guerra civil españolas), tal vez 
el que encabeza estas líneas también hubiera 
podido valer como símbolo de su pensamien­
to y de su actitud de fondo en aquel final del 
verano y, sobre todo, en aquel otoño del que 
habría de ser su último tiempo de vida. 

El autor de Paz en la guerra, su primer 
libro (de 1897), el libro de su primera guerra 
civil, la de su infancia, la de 1872 a 1876, con 
en medio el sitio de Bilbao de 1874, se habría 
así convertido, casi exactamente cuarenta aftos 
después, conservando su identidad pero tam­
bién con una profunda revisión de su inicial 
pensamiento, en el de esta Guerra en la gue­
rra, el libro de su postrera y más terrible y de­
soladora guerra civil, la de 1936 a 1939. Y en­
tre una y otra, toda su vida, toda su obra, a 
replantear y repensar con una nueva concien­
cia y consciencia en este agónico final: ya no 
habrá más paz en la guerra; en la guerra sólo 
hay guerra, es decir, objetivamente, odio, vio­
lencia y degradación; y de la guerra, de esa 
guerra, ya no saldrá la paz, una auténtica paz, 
sino sólo la victoria impuesta por la fuerza, 
dogmática y totalitariamente, por unos espa­
ñoles sobre otros, los vencidos. Tal es su es­
tado de ánimo, de mente y de espíritu, a me­
dida que se avanza hacia la conclusión de ese 
1936. 

Agonizar en Salamanca (unamuniano tí­
tulo del intimista, entraftable y muy importan­
te libro de Luciano González Egido) es, en la 
más estricta semántica de aquél, «luchar en 
Salamanca». Lo recuerda expresamente el 
autor; recuerda cómo Unamuno, en 1924, en 
La agonía del cristianismo había escrito que 
«agonía quiere decir lucha. Agoniza -aftadía 
aquél- el que vive luchando, luchando con­
tra la vida misma. Y contra la muerte». En 
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la capital provisional de la España «nacional», 
Unamuno lucha contra la muerte, contra la 
suya propia y la de los demás, y contra una 
vida que en esas circunstancias se va degra­
dando día a día, tal vez irremediablemente, 
pero sin que él se rinda del todo en ningún mo­
mento: la suya es una lucha contra la repre­
sión y la barbarie, contra las violencias físi­
cas y el crimen, contra la locura y las mise­
rias morales de esa devastadora guerra civil­
incivil que asola España en aquel trágico 1936, 
hace ahora de ello cincuenta años. 

No hay todavía «suficiente» bibliografía 
sobre este lado público, pero a la vez inevita­
blemente íntimo, de la guerra (civil-civil) de 
don Miguel de Unarnuno. Además de las ló­
gicas referencias en las biografías completas 
sobre él, y de modo muy especial en la mejor 
de ellas, que en mi opinión sigue siendo la de 
Emilio Salcedo, o en la de Margaret Rudd, só­
lo tenernos algunos breves artículos periodís­
ticos sobre los momentos más destacados -12 
de octubre o 31 de diciembre-, así como, casi 
exclusivamente, los trabajos de José Luis Ca­
no, de Guillermo Cabanellas o, con mayor 
amplitud, de Carlos Rojas. Yo mismo he ve­
nido también trabajando desde hace algún 
tiempo en torno a estas cuestiones: casi, aun­
que con grandes períodos de latencia, desde 
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la publicación en 1968 de mi libro sobre su 
pensamiento político, y más recientemente con 
mucha mayor asiduidad. 

La obra de Luciano González Egido es, 
en este contexto y sin agotarse en él, una con­
tribución muy valiosa también para ese sec­
tor de la bibliografía unamuniana. Lo que 
quiero por de pronto decir es que su relato, 
su recreación de don Miguel, se basa siempre 
en datos totalmente fiables, históricamente co­
rrectos (en el estado de la investigación actual), 
y que, incluso, proporciona y da a conocer 
textos y documentos nuevos que hasta ahora 
poco o nada habían sido utilizados: así por 
ejemplo, entre otras, las impresionantes y aus­
teras cartas del pastor protestante Atilano Co­
co o de la viuda del asesinado alcalde Casto 
Prieto Carrasco; o asimismo, la durísima crí­
tica de Ilya Ehrenburg, por un lado, y la en­
venenada mistificación de Ernesto Giménez 
Caballero, por otro. 

Pero, desde luego, su mayor mérito, su 
valor principal realmente excepcional va 
-creo- por el lado de la creación; hasta 
casi diría que por el de la misma ficción. Ago­
nizar en Salamanca es, sobre todo, una obra 
de creación y recreación, magníficamente es­
crita además: como suele decirse, se lee de ver­
dad como una buena novela, corno una apa­
sionante novela. El autor ha querido ser más 
escritor que historiador; ha sido también lo 
segundo -no se «inventa» un Unamuno aje­
no al Unamuno real (aun siendo muy difícil 
decir cómo era realmente aquél)-, pero su ta­
lante y su «estilo» son sin duda los de un es­
critor, yo diría que los de un gran escritor: ri­
queza y expresividad del lenguaje, en perfec­
ta simbiosis con el tan característico de don 
Miguel, una muy aguda capacidad de intros­
pección, gran poder de sugestión, suficiente 
distanciamiento para no ser demasiado enjui­
ciador, son algunas de sus cualidades. La fic­
ción, me interesa decirlo, nunca falsea ahí la 
historia, la realidad: «sólo» la complementa, 

la prolonga, la profundiza, la ilumina con cla­
ridades intuitivas que dejan, y crean a su vez, 
sombras incitantes, significativas, haciéndo­
la así mucho más atractiva y, al propio tiem­
po, mucho más real. 

La lucha, la agonía de aquel hombre viejo 
es, desde esta principal perspectiva interior, 
lucha por la autenticidad personal, por la li­
bertad crítica, por la recuperación de la pala­
bra y la comunicación intelectual, por la re­
construcción de su verdad tras el engaño ini­
cial; lucha, pues, contra la soledad, contra el 
aislamiento en el que -no sin responsabili­
dades propias- le han dejado los unos y los 
otros, los que él llama en su versión pública, 
política, «los hunos y los hotros»; lucha tam­
bién contra la vejez, contra una realidad que 
ya no entiende bien y se le escapa, contra las 
miserias de todos los días, odios, envidias, de­
laciones, refugiándose en el mundo de sus 
grandes mitos, la niñez, la mujer-madre, la 
intra-historia, España, Dios ... 

Pero el monólogo interior unamuniano 
es -siempre fue- inseparable de su política, 
de su monólogo exterior, de su pensamiento 
sobre los otros, sobre el mundo y Espafta, y 
de su acción pública: inseparable no quiere de­
cir, en modo alguno, exento de contradiccio­
nes y hasta de confusiones. Desde esa dual, 
integral, perspectiva deben -creo- leerse los 
principalesJestimonios, textos y documentos 
producidos en esos meses por Unamuno. 

Además de los hechos escritos, en íntima 
interrelación con ellos, están para examen los 
hechos vivídos, algunos de los cuales influye­
ron muy poderosamente en la evolución de 
Unamuno, en la ruptura de su primitiva ad­
hesión a los sublevados: así, el asesinato, ya 
en los primeros días de la guerra (el 28 de ju­
lio), de su íntimo amigo el alcalde, diputado 
del Frente Popular y catedrático Casto Prie­
to Carrasco, junto con el del socialista José 
Andrés Manso; más adelante, los de su discí­
pulo Salvador Víla, rector de la Universidad 
de Granada, y de Atilano Coco, pastor evan­
gélico de Salamanca. Con alguna ingenuidad 
y bastante irresponsabilidad, don Miguel ha­
bía creído en los primeros momentos que el 
alzamiento militar podía ser simplemente una 
rectificación de la República, con un poco más 
de orden y moderación frente al «caos y la 
anarquía». Esas muertes, y otras muchas que 
a lo largo de aquel sangriento verano se van 
produciendo en torno suyo y por toda Espa­
ña, las persecuciones de todo tipo, la orienta­
ción política general hacia el dogmatismo, el 
totalitarismo y la conexión nazi-fascista, con­
tra la libertad y la dignidad humana, le hicie­
ron comprender pronto su error inicial. 

Junto a todo lo anterior, González 
do subraya también la importancia que para 
la sensibilidad de Unarnuno tuvieron otros he­
chos «menores» que influyeron decisivamente 
en su solitaria agonía y en su total desenga­
ño: la presencia de la bandera bicolor en el 
Ayuntamiento de Salamanca desde el 4 de 
agosto; la detención poco después (el día 10) 
de su íntimo amigo el doctor Filiberto Villa­
lobos; las coincidencias concretas y la apro­
ximación a él de personajes como el general 
Mola, a quien despreciaba; la promulgación ... 
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HISTORIA 
Viene de la página anterior 

Guerra 
en la guerra: 
Unamuno 1936 
del decreto de abolición oficial de la bandera 
tricolor republicana, el 27 de ese mismo mes; 
las cartas y visitas de esposas y familiares de 
perseguidos y fusilados, así como la inutilidad 
de sus esfuerzos y de su «utilitarista» colabo­
ración en favor de ellos; el resentimiento con­
tra la inteligencia y contra los intelectuales, tan 
presente en amplios sectores de los subleva­
dos y de los que es exponente público el gene­
ral Millán Astray en el famoso acto del 12 de 
octubre, en el que ya -pase lo que pase­
Unamuno, harto de todo, decide «saltarn. To­
dos éstos, y otros muchos, son hechos que le 
llevan a superar su primitiva adhesión a una 
de las zonas en guerra -de todos modos no 
incondicionalmente asumida- y que van a ir 
cargando de razón, y de pasión, su actitud 
prebélica en pro de una «alterutralidad» dia­
léctica, es decir, la de estar, a la vez, con 
unos y con otros, uniéndolos, impidiendo la 
fractura de un signo u otro entre la España 
«tradicional» y la denominada Anti-España. 

Y como trasfondo último de su crisis y 
mutación, algo que le afecta y le socava en lo 
más profundo: el proceso de auténtica locura 
y degradación moral colectiva, de envileci­
miento y devastación interna de las concien­
cias que la guerra está produciendo en las gen­
tes de un lado y de otro: mujeres presencian­
do y disfrutando con las ejecuciones, acusa 
don Miguel; jóvenes y niños que van quedan­
do insensibilizados ante los asesinatos y la bar­
barie; delaciones políticas para satisfacer odios 
y venganzas personales; perseguidores -son 
casos reales- que se lamentan de que no exis­
tan culpables ni malhechores en un pequeño 
pueblo ocupado, y que se los inventan para 
no perderse así la ocasión y el gozo de poder 
matar. «Da asco ser hombre», escribe en esos 
días Unamuno. 

«La guerra civil se le hacía estado de con­
ciencia», hace notar acertadamente González 
Egido. «Por eso -añade- tenía que seguir 
acumulando materiales para su nuevo libro, 
que sería la respuesta de la inteligencia a la 
guerra civil. Porque necesitaba aclarar y acla­
rarse las ideas.» Y también: «Necesitaba re­
componer su racionalidad, que se le escapa-

Cualquier centro cultural, institución o persona que 
desee recibir esta revista puede solicitarlo por escrito 
a SABER/ Leer. Fundación Juan March, c/ Cas­
telló, 77. 28006-Madrid. 

Los textos contenidos en esta revista pueden repro­
ducirse libremente citando su procedencia. 
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ba por las agresiones de aquella guerra espan­
tosa.» En ello estaba Unamuno en esos me­
ses del otoño salmantino de 1936: concuerdo 
plenamente con esta fase interpretativa de 
aquél. Y lo que hubiera podido salir de ahí 
era importantísimo cuando la muerte lo sor­
prende, cansado y triste, es cierto, justo el día 
final de aquel año siniestro. Hay, en efecto, 
una nueva lucidez producto de la guerra, una 
nueva conciencia y consciencia en el último 
Unamuno. 

«¿Era la lucidez del desencanto total? 
¿La del nihilismo final, que siempre le había 
tentado, atraído por la nada germinal y con­
firmado por su última decepción?», se pregun­
ta no obstante Luciano González Egido. La 
respuesta en su esquema total de interpreta­
ción es más bien afirmativa. Yo disiento de 
ello en buena medida, y ahí radica tal vez mi 
principal d.iscrepancia con él. Su libro, puede 
decirse, está casi enteramente construido y re­
construido desde la muerte, desde la muerte 
de Unamuno: no es para nada casual, ni me­
ro recurso literario, que las primeras palabras 
de él, con las que se inicia la Introducción, 
sean precisamente «El día 31 de diciembre de 
1936», y que empiecen rememorando el final, 
es decir, la muerte de aquel hombre viejo. La 
muerte y el camino, que se sabe irremediable, 
hacia ella condicionan en exceso la exégesis 
de lo que antes de ella, sobre todo en las últi­
mas semanas, aviene. Luciano González Egido 
-ésta es mi mayor crítica- se cree Dios, bue­
no, ¡se cree y lo es!, porque él sabe que Una­
muno va a morir a las cinco de la tarde de 
aquel 31 de diciembre, y actúa en consecuen­
cia. Desde ahí, sabiendo eso, va construyen­
do y reconstruyendo, mejor dicho, va destru­
yendo y deshaciendo -no sin perplejidades 
y hasta contradicciones- todo el entramado 
de lo·que (esperanza, lucha, comprensión) sa­
be que con su muerte va a desaparecer para 
siempre. No sin alguna parte de razón va, 
creo, preparándole la muerte de antemano. 

interrupción totalmente inoportuna. Disien­
to, pues, de sus palabras cuando, aun reco­
nociendo -dice- que «la muerte siempre lle­
ga a destiempo», no duda en escribir que 
«aquel hombre había muerto cuando debía 
morir, cuando probablemente estaba ya muer­
to, cuando la biología celular era su único 
débito con la vida.» Eso precisamente es lo 
que le permite, mejor dicho, le exige, antici­
par un Unamuno que en los últimos tiempos 
de su vida parece estar ya totalmente acaba­
do y no creer en nada; un hombre que «ya no 
sabía lo que era la libertad», y al cual «el 
terror -dice- le iba paralizando las ideas y 
la inercia intelectual le impedía la compren­
sión». La muerte, la lenta y suave caída en los 
instantes finales hacia una nada acogedora, la 
serena disolución de la conciencia en el uni­
verso, en que se detiene morosamente Gon­
zález Egido quizá en las mejores páginas de 
su libro -y esto no es tampoco casualidad-, 
muestra ya la muerte de un hombre totalmente 
agotado, de un hombre terminado, en cierto 
modo derrotado y rendido: la muerte de un 
muerto. 

No lo veo yo del todo así; y no creo tam­
poco que el autor de este (¿estructuralmente 
autobiográfico?) libro niegue del todo -es 
cuestión de énfasis- la otra faceta: por eso 
hablé antes de perplejidades y hasta de con­
tradicciones en su relato; pero tal vez no sean 
éstas sino las mismas perplejidades y contra-

RESUMEN 

Cuando Unamuno muere en diciembre de 
1936 ya tenía título el libro en el que estaba 
trabajando: El resentimiento trágico de la vi­
da, que modificaba leve pero significativamen­
te el título de una de sus obras más conoci­
das. El profesor Elías Díaz, que reflexiona, 

Luciano González Egido 

dicciones de aquel hombre viejo en la Sala­
manca bélica de 1936, debatiéndose entre in­
tentar resistir o dejarse morir. Yo, no arbitra­
riamente, prefiero verlo hasta el final dando 
prevalencia a la primera actitud: agonizar, en 
Unamuno, es mucho más luchar que morir. 
Y lo confirman los hechos: «no se me ha per­
dido la gana», escribiría retador en su Can­
cionero; y su invocación final -«¡España se 
salvará porque tiene que salvarse!»- es tam­
bién, a su modo (y así lo recoge González 
Egido), un profundo grito de protesta. 

Pero no era sólo una protesta semánti­
ca, con ser eso mucho, o exclusivamente vo­
luntarista contra la incapacidad de la razón 
o la inevitabilidad de la realidad. Unamuno, 
sin perder nunca su identidad, se estaba tra­
zando un plan bastante racional de futuro tra­
bajo y de acción intelectual y política. Fran­
co lo hubiera tenido difícil con él: «La expe­
riencia de esta guerra -escribe don Miguel en 
sus notas contra El resentimiento trágico de 
la vida, es decir, para su nonnata Guerra en 
la guerra- me pone ante dos problemas: el 
de comprender, repensar mi propia obra em­
pezando por Paz en la guerra -es importan­
te y muy sintomático que sea él mismo quien 
aluda a este su primer libro de manera explí­
cita- y luego comprender, repensar, Espa­
ña.» Una nueva, renovada, conciencia (y cons­
ciencia) estaba surgiendo en efecto a través de 
la guerra en el viejo Unamuno. D 

al hilo de un reciente libro, sobre los últimos 
meses de la vida del escritor vasco, titula su 
comentario, siguiendo en esa línea, «Guerra 
en la guerra», que modifica leve pero también 
significativamente otro de los títulos más co­
nocidos de Unamuno. 

En su libro, la muerte (de Unamuno) se 
ve como un proceso de (¿lógico?) acabamien­
to, casi como muerte anunciada. Yo la veo 
más bien -murió además de repente- como 
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ECONOMIA 

La Comunidad pendiente 

José Luis Sampedro (Barcelona, 1917) ha si­
do catedrático de Estructura e Instituciones 
Económicas en la Universidad Complutense 
de Madrid y profesor visitante en las Univer­
sidades de Saljord y Liverpool. Es Premio Na­
cional de Teatro «Calderón de la Barca» por 
la obra La paloma de cartón. Como novelis­
ta es autor, entre otros, de los siguientes títu­
los: Congreso en Estocolmo, El río que nos 
lleva, Octubre, octubre y La sonrisa etrusca. 

En enero de 1974 el Consejo de Ministros 
de la Comunidad Económica Europea adop­
tó un importante acuerdo a fin de concretar 
una estrategia común para la política de in­
vestigación y desarrollo técnico, que no apa­
recía específicamente tratada en los convenios 
de la CECA ni del EURA TOM, y que sólo era 
aludida en el de la CECA para el sector agro­
nómico. Desde entonces esa estrategia se ha 
manifestado en múltiples formas, especial­
mente en numerosas publicaciones, entre las 
cuales destacan los informes F AST, a partir 
del llamado «Mandato FAST», en 1978. Uno 
de esos documentos es el recientemente apa­
recido en España gracias a una acertada ini­
ciativa de la «Fundación para el Desarrollo 
de la Función Social de las Comunicaciones 
(FUNDESCO)», con el expresivo título de 
Europa 1995. Nuevas tecnologías y cambio so­
cial. Su traducción castellana es singularmente 
oportuna tras ese primer año de nuestra in­
corporación a la Comunidad, porque el texto 
provoca muy serias reflexiones acerca del fu­
turo europeo, al mismo tiempo que informa 
de las tareas concretas ya en marcha para 
orientar ese futuro según los criterios tecno­
lógicos prevalecientes en Bruselas. 

Ordenaré sucesivamente esas reflexiones, 
dentro del espacio disponible, en tres planos: 
la política emprendida, sus posibilidades de 
éxito y el fondo de la cuestión. 

Las letras F AST -título general de las 
aludidas publicaciones- son las iniciales del 
epígrafe inglés «Forecasting and Assessment 
in Science and Technology», traducido aquí 
como «Predicción y Asesoramiento en Cien­
cia y Tecnología». Basta dicho título, ligado 
en este caso al enunciado de «Europa 1995», 
para percibir que la Comunidad confía sobre 
todo el futuro europeo a la ciencia y la técni­
ca; lo que, a su vez, es consecuencia de una 
concreta visión del presente que puede resu­
mirse como sigue: Europa se encuentra ante 
un reto histórico al que debe responder me­
diante los adelantos científicos, so pena de per­
der su posición en el mundo e incluso su auto­
nomía y su identidad cultural. 

Ese desafío se define así en la página 208 
de la publicación comentada: «Necesidad de 
responder constante y simultáneamente al do­
ble reto: ser fuertes contra los competidores 
y mantener una adecuada cohesión social in­
terna. Las conclusiones del Informe son bas­
tante claras: si Europa no domina la tecnolo­
gía de la información, tanto en el plano in­
dustrial como social, no se puede garantizar 
a medio o largo plazo ni la supervivencia de 
la industria europea en una economía libre de 
mercado ni la continuidad de la cohesión de 
Europa como entidad social.» Más aún: ese 
doble reto se agrava cada día porque, como 
hace constar el Informe en otro lugar, en el 
mundo «aumentan las tensiones en varios sec­
tores que mutuamente nos conducen y fomen­
tan el fracaso de distintas maneras» que el tex­
to detalla a continuación: la ruptura entre los 
países ricos y pobres, la de los grandes equili­
brios en el medio ambiente, la del sistema mo­
netario y financiero internacional, la ruptura 
entre el hombre y su trabajo, el fracaso de la 
estabilidad urbana y otras (pág. 206). 

Ahora bien, como afirma Riccardo Pe­
trella, en su presentación del Informe, «las op­
ciones tecnológicas son esencialmente opcio­
nes sociales. El problema central del cambio 
tecnológico no es de carácter tecnológico, si­
no social. .. Por sí sola la innovación tecnoló-

Por José Luis Sampedro 
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gica no garantiza ni la competitividad a largo 
plazo de una economía, ni el crecimiento eco­
nómico, ni el empleo, ni el bienestar indivi­
dual y colectivo. Para alcanzar tales objetivos 
debe inscribirse en un proceso global de in­
novación social» (pág. 11). 

Teniendo todo eso en cuenta, «¿puede 
Europa, basándose en la ciencia y en la tec­
nología, construir un futuro mejor para las so­
ciedades que la forman? Si es así, ¿cómo?». 

En otras palabras, es necesario estable­
cer prioridades, lo que ha sido resuelto en el 
proyecto F AST comenzando por acotar los 
tres grandes campos más decisivos para el fu. 
turo, a saber: la «bio-sociedad», dado el su­
puesto de que la biotecnología y las ciencias 
de la vida podrán ofrecer a la sociedad una 
serie de oportunidades significativas en los 
próximos treinta años; «la sociedad de la in­
formación», porque ésa es la mutación técni­
ca más destacada en los próximos veinte años; 
y «el trabajo y el empleo» porque, como re­
conoce el propio Informe, mientras que «la 
década de los 70 estuvo marcada por la crisis 
energética, los años 80 estarán marcados por 
la crisis del empleo» (pág. 205). Y, dicho sea 
de pasada, esa famosa «sociedad del ocio» que 
algunos futurólogos optimistas nos prometen 
en el horizonte, no va a ser lo que de veras 
nos aguarda según los autores del Informe: 
«Tampoco será la sociedad europea de 1995 
la sociedad del ocio en la que las máquinas rea­
licen todo el trabajo» (pág. 110). 

Dentro de esos tres campos prioritarios se 
determinaron unos objetivos específicos y se 
encargaron unas tareas concretas previo es­
tudio de treinta y seis investigaciones dife­
rentes en colaboración con unos sesenta equi­
pos investigadores de los países miembros de 
la Comunidad (pág. 25); todos ellos basándose 
en el principio de que el futuro no está prede­
terminado, sino que será el resultado de la 
acción recíproca o la confrontación de los pro­
yectos llevados a cabo por los distintos actores. 

ta las oportunidades creadas por la expansión 
de los servicios, no muy alentadoras como ve­
remos (pág. 154). Pero el limitarme yo a esos 
pocos ejemplos ilustrativos no debe interpre­
tarse como desdén hacia esa información con­
creta. Al contrario, la detallada referencia del 
Informe a los proyectos específicos investiga­
dos en el programa F AST es una aportación 
valiosísima porque permite conocer, desde 
ahora, cuáles van a ser los sectores de punta 
en la política científica europea y dónde es­
tán, por tanto, las máximas oportunidades pa­
ra quienquiera que se proponga desarrollar 
actividades productivas. 

No cabe duda, en fin, de que la Comu­
nidad, coordinando tareas en todos los paí­
ses, viene realizando un extraordinario esfuer­
zo para responder al reto del presente. La 
cuestión, no obstante, es si ese esfuerzo basta 
para las exigencias históricas actuales. Por eso, 
completada mi pura tarea informativa sobre 
el contenido de la publicación comentada, 
paso al segundo plano de mis reflexiones: las 
posibilidades de éxito del programa, a base de 
las afirmaciones del propio Informe. 

De los tres campos prioritarios ya enume­
rados, el de la «biosociedad» es aquel en que 
la Comunidad considera tener mejores pers­
pectivas, en parte por la índole de las técni­
cas utilizadas y el menor desfase de Europa, 
así como por la positiva reacción académica 
y empresarial. Pese a ello, el Informe reconoce 
«las dificultades que hay que vencer para con­
seguir la cohesión y la aprobación de un pro­
grama conjunto europeo», al aludir al Pro­
grama de Ingeniería Biomolecular, que exigió 
seis años de negociaciones previas (pág. 47). 

Más inciertos son los resultados en lo re­
ferente a la futura «Sociedad de informa­
ción», a pesar de que «para las sociedades 
europeas ... no se trata de una cuestión de 
aceptarla o rechazarla», pues «la nueva tec­
nología de la información, en términos gene­
rales y en el sentido estricto de la utilización 
o del tipo de tecnología, es inevitable para 
Europa» (pág. 90). En efecto, la industria 
europea la necesita para ser internacionalmen­
te competitiva, las sociedades la requieren para 
combatir los importantes problemas de ajus­
te social hoy planteados y, finalmente, no po­
drá impedirse que una élite social la emplee, 
siempre según el Informe. 

Pese a ser ineludible esa tecnología y a 
los esfuerzos aplicados a lograrla, el texto co­
mentado no es demasiado optimista porque 
<mingún país europeo puede abarcar una ga­
ma tan amplia de opciones tecnológicas», afir­
mación que vuelve a poner de manifiesto, co­
mo en el caso anterior, el problema clave del 
momento histórico europeo. 

Antes de formular ese problema con to­
da su crudeza añadiré que precisamente es en 
el tercer sector, el del empleo, donde apare­
cen menos esperanzas, pues, tras considerar 
tres posibles escenarios futuros, el Informe 
reconoce que «el empleo agrícola disminuye 
continuamente a gran ritmo», sobre todo en 
los países mediterráneos, mientras que «en el 
sector de la producción industrial es donde 
existe mayor incertidumbre» y sólo en los ser­
vicios parece que el empleo «continuará cre­
ciendo en todos los casos, aunque a un ritmo 
más lento». Y, para rematar la suerte, se afir­
ma que «el escenario de la "tendencia" que ... 
parece ser el más probable ... de todas mane­
ras nos parece poco deseable» (págs. 165-166). 

RESUMEN 

Incorporada Espafla a la Comunidad Eco­
nómica Europea, las preocupaciones y previ­
siones de ésta en lo que se refiere a la política 
de investigación y desarrollo técnico deben ser 

Comisión de las Comunidades Europeas 

¡,Por qué ese escepticismo, dados los re­
cursos económicos y humanos de la Europa 
donde nació la técnica moderna? Pues por ese 
grave problema, una y otra vez aflorado en 
el Informe: la falta de auténtico sentido co­
munitario y la frecuente prevalencia de inte­
reses nacionales, olvidando que el mayor país 
europeo es hoy insuficiente unidad de orga­
nización para aplicar con eficacia las técnicas 
modernas. Por eso Icemos, por ejemplo: «Las 
perspectivas inmediatas para la distribución 
de los beneficios y de los riesgos relacionados 
con las aplicaciones de la nueva tecnología in­
formática no son muy alentadores» (pág. 115). 
Y también: «La crisis de trabajo y empleo tras­
pasa la estructura de la nación-estado. La Co­
munidad Europea parece ser el marco ideal en 
que operar» (pág. 144). 

¡,A qué seguir multiplicando las citas? 
Después de todo, esa impresión general del In­
forme no hace más que corroborar nuestras 
percepciones cotidianas. La realidad es que el 
gran proyecto político que fue la CECA en la 
mente de sus fundadores, transferido luego a 
la CEE, ha ido quedando degradado hasta re­
ducirse a un foro de negociaciones multilate­
rales con más espíritu mercantil y a corto plazo 
que visión histórica de largo aliento. El ape­
lativo vulgar de «Mercado Común» refleja 
bien ese encanijamiento de la «Comunidad», 
porque en una auténtica comunidad los miem­
bros no se paran a negociar entre sí la contra­
partida de sus aportaciones, puesto que todas 
ellas son en beneficio del conjunto y, por tan­
to, de ellos mismos. Ese es, en suma, el pro­
blema central del presente europeo: o las ins­
tituciones de Bruselas elevan su nivel hasta 
crear una auténtica Comunidad o será inal­
canzable el futuro previsto por la estrategia 
científica y tecnológica, y Europa seguirá 
descendiendo de nivel en las comparaciones 
internacionales. Así lo reconoce el Informe 
-del que ya cité su convicción de que las cues­
tiones técnicas son cuestiones sociales- al 
afirmar que «la implantación de esa estrate­
gia es más ambiciosa en cuanto que el futuro 
no va a ser muy fácil para las instituciones de 
la Comunidad». 

En suma: la Comunidad es una «asigna­
tura pendiente». Ese es el fondo de la cues­
tión y ésa es la gran lección del Informe, apar­
te de recoger los valiosos esfuerws realizados 
por los técnicos para compensar las deficien­
cias institucionales comunitarias en el campo 
de la ciencia y la tecnología, logrando al me­
nos un mínimo de coordinación. Con eso cie­
rro mi comentario sobre el texto, pero no me 
resisto a asomar a mis lectores a otro proble­
ma todavía más radical y de fondo, a saber: 
esa apuesta comunitaria por la tecnología so­
bre todo lo demás, ¡,es en verdad la vía de sal­
vación para Europa? Porque dado un desfa­
se histórico entre dos componentes de un sis­
tema -el técnico y el institucional, en este 
caso- no parece que el equilibrio vaya a res­
taurarse acelerando aún más el desarrollo del 
componente adelantado, en vez de dedicarse 
a modernizar al máximo esas instituciones 
anacrónicas ... Y aquí me detengo porque ése 
no es el problema de Europa, sino el proble­
ma vital de toda la humanidad y la reflexión 
más urgente y trascendental para salir de la 
crisis. Una reflexión, concluyo tristemente, 
que no parece pasárseles por la mente a quie­
nes hacen de la técnica no un utilísimo instru­
mento, sino un fin en sí mismo. D 

compartidas y asumidas por nuestro país. De 
ahí, a juicio de José Luis Sampedro, el valor 
que tiene la publicación de este Informe F AST, 
por lo que supone de reto para el futuro. 

Como se comprenderá, no trataré de re­
sumir aquí los numerosos proyectos ya en 
marcha, que van en la biotecnología, por 
ejemplo, desde la investigación en energía so­
lar hasta las proteínas monocelulares; mien­
tras en el campo informático abarcan desde 
los electrodomésticos y el «hogar cableado» 
hasta la videocomunicación; a la vez que en 
el área del empleo se investigan desde las reper­
cusiones de la explotación de la biomasa has-
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POLITICA 

De Gaulle: la historia con nombres propios 

Eduardo García de Enterría (Cantabria, 1923) 
es catedrático de Derecho Administrativo de 
la Universidad Complutense de Madrid y le­
trado del Consejo de Estado. Es premio Prín­
cipe de Asturias de Ciencias Sociales (1984). 
Entre sus obras destacan: La constitución co­
mo norma y el Tribunal Constitucional, La 
lucha contra las inmunidades del poder en el 
Derecho Administrativo y Código de las Le­
yes Administrativas. 

La coronación de esta magna obra sobre 
De Gaulle, que acaba de cumplirse en el año 
último, permite intentar establecer ya un jui­
cio de conjunto sobre la misma. 

Permítaseme comenzar diciendo que el 
autor de esta reseña emprendió y realizó la lec­
tura de obra tan extensa, porque fue leyendo 
cada uno de los tres gruesos tomos a medida 
en que fueron sucesivamente apareciendo, 
1984, 1985 y 1986; quiero decir que de haber­
se publicado simultáneamente los tres tomos 
hubiera encontrado probablemente alguna re­
sistencia en acometer tarea tan extensa, situa­
ción en la que comprendo que se encuentren 
bastantes de los posibles nuevos lectores a par­
tir de ahora. 

Ello no obstante, debo indicar que el lec­
tor haría mal en dejarse llevar por ese desáni­
mo inicial. El libro es, en efecto, inusualmente 
extenso, pero es, también, inusualmente vivaz 
y emocionante, además de primorosamente es­
crito; es fácil pronosticar que quien se inicie 
en su lectura la llevará, prendido por la inve­
rosímil (aunque fielmente verdadera) historia 
que el libro cuenta, hasta su final, que, como 
el de ciertas sinfonías, se cierra con unos te­
nues golpes de timbal poco a poco apagados 
que dejan la congoja en el ánimo tras el vas­
to, el increíble esplendor de la vida de un 
hombre. 

Nada hay en la obra del centón de datos 
menudos a que suelen tender las biografías 
«oficiales», y ni siquiera, he de añadir, la in­
clinación hagiográfica final en que éstas sue­
len concluir. El personaje Charles De Gaulle 
fascina, evidentemente, a su biógrafo, pero és­
te conserva intacto su sentido crítico y se ale­
ja de su objetivo lo suficiente como para ver­
lo bajo todos sus ángulos, y no sólo en la pos­
tura favorecedora. 

Lacouture no militó, además, nunca en 
el gaullismo activo y fue más bien, como pe­
riodista de «Le Monde» y de «Le Nouvel Ob­
servateurn, tocado de un progresismo que se 
reconocía mucho más en Mendes France (a 
quien dedicó, por cierto, otra biografía en 
1981) que en el extraño general sobre el que 
ahora se ha detenido más cuidadosamente. 

El autor ha sido un gran periodista a 
quien podría catalogarse rápidamente, para 
procurar un rápido entendimiento, en el gé­
nero de gran repórter. Como tal era ya co­
nocido por varios libros (el primero, sobre 
Egipto, es de 1956) dedicados a distintos epi­
sodios y protagonistas del proceso descoloní­
zador y del tercer mundo, proceso que le fue 
dado vivir muy de cerca. Sobre el propio De 
Gaulle escribió, en vida aún del general, 1%5, 
un pequeño libro que, además de ser muy crí­
tico, era característico de ese modo de abor­
dar los temas en grandes y expresivos frescos, 
y más intuitiva que analíticamente. Comienza 
a superar este género justamente al pasar del 
periodismo a la biografía y de la biografía pu­
ramente descriptiva a la de personajes sobre 
los que se sabe algo más y bastante más con­
creto que sobre Ho Chi Minh o sobre Nasser 
(sobre los dos escribió Lacouture sendos libros 
en 1967 y 1971), sobre personajes franceses, 
precisamente, envueltos en panoramas mucho 
más complejos que los que pueden intentar re­
sumirse en una sola ocasión fulgurante o en 
un cruce histórico de destinos, por mucho que 
éste fuese significativo. Estas biografías co­
mienzan con la de Malraux, 1973, ya doblada 
de crítica literaria, y continúan con una serie 
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notable de políticos y escritores (Blum, 1977; 
Mauriac, 1980; el ya citado de Mendes). 

Pero esta vez, con el libro que reseñamos, 
Lacouture ya no es sólo un repórter brillante 
y agudo, sino que ha dado un salto cualitati­
vo y se nos presenta como un verdadero his­
toriador, tanto por la amplitud con que abor­
da la comprensión personal y política de su 
biografiado como por la documentación pre­
via sobre la que ha trabajado, que incluye, 
junto a las importantes fuentes ya publicadas 
sobre De Gaulle, un muy calificado material 
inédito, personal y oficial, incluyendo entre­
vistas con los colaboradores e incluso antago­
nistas del general, testigos de hechos o de cir­
cunstancias significativas de su vida. Los des­
cubrimientos, las claves ignoradas, las pers­
pectivas que el libro pone en pie, así en el te­
rreno interior del personaje como en su deci­
siva y variada actuación histórica, son cons­
tantes. Se citan con oportunidad, pero con so­
briedad, esas fuentes para fundamentar expo­
siciones o interpretaciones a veces espectacu­
lares; hay, pues, un soporte de «investigación» 
real de datos muy bien aliado, por cierto, con 
el penacho literario. 

Pues lo que el autor ha conservado, so­
bre todo, de su pasado periodístico es una len­
gua vivaz y expresiva (escribe el francés, hoy 
no muy común -y que, quizás por afinidad, 

dente es que esta redacción infantil resulte casi 
literalmente cumplida. 

Los signos no concluyen de marcarle. A 
lo largo de sus años de profesor de historia 
militar, en Saint Cyr primero, en la misma Es­
cuela Superior de Guerra después (1922-25), 
ha podido contribuir de una manera abierta 
a la crítica de la doctrina francesa sobre la gue­
rra, significándose desde el primer momento 
como un disidente, opuesto a los grandes dog­
mas que el Estado Mayor francés ha extraído 
de la guerra mundial y propugnando siempre 
el movimiento o la maniobra y la ofensiva, 
frente a la defensiva sistemática (es esta idea 
la que Lacouture juzga definitoria de toda su 
personalidad y de su obra). Pero en 1925 en­
tra en el gabinete del gran jefe exponente de 
esa doctrina que él repudia, el mariscal Pé­
tain, el cual le dispensa un afecto y una ad­
miración sinceras (cuando está encarcelado 
tras la segunda guerra, Pétain asegura que «no 
se había ocupado nunca tanto de un joven ofi­
cial» como de De Gaulle). Este asombroso en­
cuentro se inicia porque Pétain discierne bien 
que De Gaulle (que ha publicado ya en 1924 
su primer libro: La discorde chez l'ennemi, 
donde plasma por vez primera sus ideas mili­
tares) tiene una gran personalidad y un efec­
tivo talento literario y pretende utilizarlo co­
mo «negro» en la elaboración de artículos y, 

De Gaulle el día de la liberación de Paris. 

los españoles solemos preferir-, de párrafo 
y aliento largo, sobre el polo Chateaubriand 
más que sobre el modelo ordinario y acadé­
mico del canon gramatical dieciochesco, esti­
lo, por cierto, muy adecuado al tema y al per­
sonaje cuya vida expone), un golpe de ojosa­
gaz y seguro, una dramatización de la escena 
sumamente eficaz; pero estimo que pocos his­
toriadores profesionales podrían renegar de es­
te trabajo, del que envidiarán normalmente, 
por lo demás, su notable brillantez. 

Del general De Gaulle podría decirse, y 
aún con más fundamento, lo que de Víctor 
Hugo dijo Jean Cocteau: que fue un loco que 
se creía el general De Gaulle. Resulta, en ver­
dad, asombrosa la historia personal de este 
hombre y su mezcla singular, rara vez produ­
cida con tanta claridad, de voluntad y de des­
tino. No es demasiado extraño, por ejemplo, 
que un adolescente de quince años, alumno 
aún de los jesuítas, que, en el ambiente de la 
Francia revanchista y del nacionalismo lírico 
de Barrés, ha decidido ya su vocación militar, 
redacte un texto de historia-ficción que sitúa 
en 1930 (estamos aún en 1905) en el cual el 
general De Gaulle aparece ya mandando uno 
de los cuerpos de ejército franceses que ha de 
destruir a los agresores alemanes mediante una 
maniobra dirigida a impedir la unión de dos 
columnas invasoras. ¿Qué niño un poco ima­
ginativo no ha reservado en sus sueños para 
sí los más altos destinos? Lo que es sorpren-

sobre todo, de un libro sobre la historia del 
soldado que él proyecta como cierre mayes­
tático de su gran carrera. Pero la colabora­
ción directa de estos dos militares va a durar 
apenas unos meses, porque en 1925 Pétain es 
nombrado sustituto de Lyautey en Marruecos 
para combatir la rebelión de Abdelkrim, que 
tan conocida nos resulta a nosotros. 

Sin embargo, Pétain no se olvida del bri­
llante oficial y va a imponerle en 1927 como 
conferenciante en la Escuela Superior de Gue­
rra, en un famoso curso de conferencias que 
él mismo preside, sin faltar a una, y que ver­
sa sobre el jefe y el mando militar (conferen­
cias que repetirá en la Sorbona y que, algo ree­
la boradas, formarán lo que va a ser el segun­
do libro de De Gaulle: L efil de l'épée, 1932). 
Aunque su ascenso a comandante en 1927 le 
desplaza de París, parece que continúa la co­
laboración para la publicación del libro sobre 
el soldado, colaboración que da lugar a unas 
cartas asombrosas, una dirigida a Pétain mis­
mo con un estilo altivo y ya profético (donde 
acepta escribir para el mariscal, pero no que 
otra persona le corrija, y le pide «con respe­
tuosa insistencia» que declare en un prefacio 
el nombre de su colaborador; si así no fuera, 
llega a decir, «el "porvenir" se encargará "fa­
talmente" de poner las cosas en su sitio», da­
do que la «forma del pensamiento y del estilo 
que se encuentra en El Soldado ciertas perso­
nas la conocen ya. "Por la fuerza de las co-
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sas, otras la descubrirán más tarde"»; los 
entrecomillados son míos, obviamente), que 
marca ya la primera chispa producida por el 
cruce de esos dos destinos e~cepcionales. 

De Gaulle y Pétain 

Pero no es lo curioso esta relación, sino 
el hecho de que sus actores van a personificar 
en la escena histórica exactamente los mismos 
papeles que representan en la concepción de 
la guerra que desde el comienzo les separa: Pé­
tain, tras inspirar la línea Maginot y su dis­
positivo defensivo, acepta la derrota por un 
ejército que actúa según las ideas mismas de 
De Gaulle sobre el «ejército de blindados», el 
«ejército mecánico» y el movimiento (especial­
mente en su libro de 1938 Vers l'armée de mé­
tier; en su famosa carta de 3 de junio de 1940 
al Presidente Reynaud, De Gaulle dice: <<nues­
tra primera derrota proviene de la aplicación 
por el enemigo de concepciones que son las 
mías y del rechazo por nuestro mando de la 
aplicación de dichas concepciones»; recorde­
mos también que en enero de 1940, cuando 
aún está lejos el ataque alemán, dirige un me­
morándum a Leon Blum, ministro de Finan­
zas, y a otras ochenta personalidades civiles 
y militares, apoyando con lucidez sus tesis, con 
el título L 'A venément de la force mécanique); 
esa aceptación de la derrota concluirá llevan­
do al mariscal a «colaborar con el enemigo». 
De Gaulle, fiel a sus concepciones y más afir­
mado en ellas que nunca, consigue que en ple­
na batalla de 1940 se pongan a sus órdenes va­
rios batallones de tanques, y con ello será el 
único que cree algún peligro a la línea alema­
na, pero ya sin posibilidad de decidir sobre la 
suerte final del encuentro (en mérito de esta 
acción es «habilitado temporalmente» -«es­
tampillado»- como general de brigada, me­
nos de un mes antes de su histórico llamamien­
to de 18 de junio). Como ha previsto exacta­
mente los acontecimientos y es el único que 
propone algo frente a ellos, el Presidente del 
Gobierno, Reynaud, le llama a su último Go­
bierno (como «subsecretario de Estado» en el 
Ministerio de la Guerra, que el propio Rey­
naud ocupa) el día 6 de junio, inmediatamente 
antes del desastre final. El no acepta la derrota 
y, como ya propuso en su primera reunión con 
Churchill, Eden, Pétain y Weygand del «Con­
sejo Supremo interaliado» el día 12 (el día 
antes Italia entra en la contienda), propugna 
ardientemente la continuación de la guerra, 
estudiando ya el repliegue hacia Africa del 
Norte. Pétain y Weygand proponen, sin em­
bargo, al día siguiente al Consejo de Minis­
tros la firma del armisticio. El 14 entran los 
alemanes en París y el 15 se embarca De Gau­
lle, desde Burdeos, con misión del Presiden­
te, a Londres. El 16 de junio Reynaud dimite 
y es sustituído por Pétain. El 18 de junio, tras 
una conversación personal con Churchill el día 
anterior, el general De Gaulle lanza su famo­
so «appel» desde la radio de Londres: «cier­
tamente, hemos sido sumergidos por la fuer­
za mecanizada, terrestre y aérea del enemigo ... 
¿Pero está dicha la última palabra? ¿Debe de­
saparecer la esperanza? ¿Es definitiva la de­
rrota? ¡No!» Rechaza la derrota, pues, y a ella 
opone de nuevo la maniobra, el movimiento, a 
través ahora de una estrategia mundial -una 
estrategia que concluirá venciendo al enemi­
go definitivamente-. 

Pero ahí empieza también la increíble 
aventura, que él emprende con fe absoluta y 
resuelta en su destino. Por vez primera usa en 
ese discurso histórico la fórmula famosa, tan­
tas veces repetida después, que podría pare­
cer cómica si no estuviera apoyada en una se­
guridad tranquila y si, finalmente, la historia 
no la hubiese justificado: «Moi, général De 
Gaulle». Contando el hecho en sus Memorias, 
dice sobriamente: «A los cuarenta y nueve 
años entraba en la aventura como un hombre 
a quien el destino lanzaba fuera de todos los 
modelos.» .. 



Viene de la página anterior 

Desde ese momento De Gaulle se siente 
firmemente el depositario personal de la «ié­
gitimité fran9aise». El lo dice sin énfasis, pe­
ro con absoluto aplomo. En uno de sus gran­
des discursos televisivos, que, por cierto, tu­
ve la fortuna de ver personalmente, el 29 de 
enero de 1959, con ocasión de la famosa in­
surrección de «las barricadas» de Argel, se en­
cuentra esta frase inverosímil: «Finalmente, 
me dirijo a Francia. Y bien, mi querido país, 
mi viejo país, henos juntos, todavía otra vez, 
frente a una prueba dura. En 'virtud' del man­
dato que el pueblo me ha dado y 'de la legiti­
midad nacional que yo encarno desde hace 
veinte años', pido a todos y a todas que me 
sostengáis»; de un golpe quedaban borrados 
los catorce años de la IV República, reducida 
a gobierno «de facto». Será ya el «Grand Lé­
gitime» hasta su muerte. ¿Para qué repasar 
sucesos recientes más en la memoria? 

Esa confianza absoluta en su papel, ¿es 
la que fuerza el destino o es el claro presenti­
miento de éste, quizás, el que le infunde tal 
fe? Magnífico, por ejemplo, el capítulo del to­
mo 3 de la obra que reseñamos, donde estu­
dia la fascinación que sobre De Gaulle ejerce 
la conquista y la disposición del arma nuclear, 
que le da entrada al club de los grandes. La 
terrorífica capacidad de decisión de iniciar el 
apocalipsis él la asume con absoluto aplomo, 
con una secreta y trágica alegría incluso, por 
la certeza de que sólo «la France» y Dios guia­
rán su mano. 

Historia y grandes hombres 

Si hay un ejemplo del poder de una sola 
persona en la historia, estamos quizás aquí an­
te su paradigma en nuestro tiempo, en un 
tiempo en el que la conciencia de los condi­
cionamientos sociales y económicos y su ex­
tensión a la escena entera del mundo parecían 
justificar definitivamente la historia social y 
colectiva, «sin nombres propios». Nada más 
lejos de la historia que este libro nos cuenta 
(la de un hombre que durante treinta años 
cambia el curso de la historia de Francia en 
ocasiones sucesivas, diríase que ciclópeamen­
te), nada más lejos que lo que Tocqueville lla­
maba «esos sistemas absolutos que hacen de­
pender todos los acontecimientos de la histo­
ria de grandes causas primeras, enlazándose 
las unas a las otras por una cadena fatal y que 

suprimen, por decirlo así, los nombres de la 
historia del género humano». Y añade Toc­
queville (la historiografía marxista está aún 
por venir): «Yo creo, aunque desagrade a los 
escritores que han inventado esas sublimes 
teorías para nutrir su vanidad y facilitar su 
trabajo, que muchos hechos históricos impor­
tantes no podrían ser explicados más que por 
circunstancias accidentales y que muchos otros 
permanecen inexplicables; que, en fin, el azar, 
o más bien ese entrecruzamiento de causas se­
gundas al que llamamos azar por no saber de­
senmarañarlas, entra en una gran parte en to­
do lo que vemos sobre el teatro del mundo.» 
¿Qué más «circunstancial», qué más «azaro­
so» que la vida de un sólo hombre, de un hom­
bre que estuvo, además, varias veces en el pun­
to de mira de los asesinos y que se encontró 
siempre en los gigantescos turbones de la his­
toria actual? 

No sería ser fiel exactamente al persona­
je intentar su interpretación desde la doctri­
na de los grandes hombres, desde la concep­
ción carlyliana de la historia como subproduc­
to de los héroes, desde la «canción de gesta», 
aun teniendo para esto último la facilidad de 
su nombre, Charles De Gaulle (que tanto le 
encantaba, por cierto: firmaba con él entero 
las cartas a sus padres desde la adolescencia 
y se designaba con él a sí mismo en tercera per­
sona en su acción política, desde el mismo 
«appel» de 18 de junio de 1940, como vimos, 
hasta sus Memorias), un nuevo Carlomagno 
de la Galia, que parece ser el más simple de 
sus «signos» premonitorios. A De Gaulle le 
toca, justamente, enfrentarse con el fascismo, 
que es la más grotesca explotación del mito 
de los grandes hombres. Su nacionalismo ten­
drá que ser, por fuerza, más objetivo, más 
«orgánico», podría decirse, y ese nacionalis­
mo integra también, y de manera predominan­
te (y ésta es una de sus grandes diferencias con 
el maurrasismo, algunos de cuyos elementos, 
sin duda, le alcanzan), la tradición francesa 
de la libertad, el gran suceso de la Revolución 
Francesa, que sigue, a su juicio, y lo explicita 
muchas veces así, irradiando en el mundo la 
obra del genio francés. Luchador de la liber­
tad, de la libertad de su pueblo y de la de 
todos los hombres, es, además, plenamente 
consciente, a través del ejemplo de su anta­
gonista, el mariscal Pétain, de los riesgos de 
un culto de la personalidad, riesgos que él elu­
de, además de con su carácter de acero, con 

la opción consciente por un ascetismo religioso 
activo, extrañamente bien acordado con la or­
gullosa y tranquila autoconciencia de su con­
dición de hombre superior y «llamado» (la 
obra de arte de sus exequias fúnebres, por él 
dispuestas con todo detalle, es quizás la cima 
de esa difícil mixtura); estamos ante un héroe 
sin desmesura (sin contar la de su esqueleto, 
que siempre exigió camas especiales y, final­
mente, un féretro también singular: 2,05 me­
tros, precisa el cronista) y, seguramente por 
ello, melancólico. 

La búsqueda carnal 
del pueblo 

Por eso buscará constantemente, la pro­
vocará incluso con sus referéndums «oportu­
ne e inoportune», la aceptación expresa de su 
pueblo (la buscará casi carnalmente en sus fa­
mosos «bains de foule»), y no sólo no caerá 
jamás en la tentación dictatorial, que tan fá­
cilmente y en tantas ocasiones pudo consumar, 
sino que siempre que su pueblo le mostró de­
safección (tres veces: al aprobar la Consti­
tución de 1946, al no poder llevar al triunfo 
mayoritario a su «Rassemblement du Peuple 
Fran9ais» en el sistema de partidos de la IV 
República y, en fin, en el referéndum de 1969, 
en el que, corno en todos, pone en juego su 
continuación) se retirará altiva y sobriamen­
te a su modesta casa del bosque de los Vos­
gos a escribir sus Memorias, dignas, por cier­
to, de Julio César, otro hombre de acción lú­
cido (aunque ahora no podamos detenernos 
en este aserto). 

No fue «ciertamente» infalible en toda su 
acción pública, aunque el balance global re-

RESUMEN 

Desde una postura de total independen­
cia y como un verdadero historiador, el perio­
dista lean Lacouture se ha encarado, en tres 
volúmenes, con una de las figuras claves de la 
historia contemporánea de Francia y, a juicio 
de Eduardo García de Enterria, el último re-
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suite admirable. Hoy sentimos bien que fue, 
probablemente, el último representante del 
gran nacionalismo europeo, que puede decir­
se que desaparece definitivamente con él. Pe­
ro aún en este aspecto también su extraño ge­
nio de adaptarse a las circunstancias, como 
buen militar de maniobra, sabrá guiarle cer­
teramente y será él mismo, precisamente, el 
que proclame, primero (Brazzaville, 1944), y 
realice, después, la descolonización, el que 
identifique los valores humanos del «tercer 
mundo», y no sólo para romper la bipolari­
dad de los grandes; comprenderá, finalmen­
te, y en último extremo apoyará, la fórmula 
comunitaria europea, aunque sin rectificar to­
talmente su visión inicial en términos de he­
gemonía francesa. No acertará, sin embargo, 
con el diagnóstico de la crisis de 1968, y esta 
perplejidad (además de causarle uno de sus po­
cos desfallecimientos conocidos, la famosa 
«huída» a Baden-Baden, desfallecimiento que 
le duró exactamente 89 minutos) le costará 
también su retirada política definitiva. 

Si algo prueba la posibilidad de esta his­
toria con nombres propios, como ésta singu­
lar sobre la que hemos intentado llamar la 
atención, es la indeterminación del cambio his­
tórico, el hermetismo del futuro (el fin de to­
das las inocentes prospectivas y aún de los más 
esquemáticos planes económicos plurianuales 
así lo acredita; llevamos lustros navegando «a 
la estima» en casi todos los órdenes) y, por 
tanto, paradójicamente, la posibilidad misma 
de intentar forzarlo, corno hizo ejemplarmente 
De Gaulle, convirtiendo la fe y la voluntad 
-ardientes, iluminadas, avasalladoras fren­
te a todas las circunstancias adversas- en 
~tioo. O 

presentante del gran nacionalismo europeo. Es­
ta monumental biografía de De Gaulle se be­
neficia del lenguaje vivaz y expresivo propio 
de la condición periodística de su autor, y ha­
rá envidiar, piensa el comentarista, por su bri­
llantez a los historiadores profesionales. 

De Gaulle. Le rebelle. Le politique. Le souverain 

Editions du Seuil, París, 1984 (878 páginas), 1985 (728 páginas) y 1986 (870 páginas). 
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ARTE 

¿Hubo un estilo clementino? 

Julián Gállego (Zaragoza, 1919) es doctor en 
Derecho y en Historia. Fue profesor de las 
Universidades de la Sorbona (París), A utóno­
ma y Complutense (Madrid); en esta última 
fue catedrático y actualmente imparte cursos 
en el doctorado de Arte. Es autor, entre otros, 
de los siguientes trabajos sobre arte: El cua­
dro dentro del cuadro, Visión y símbolos en 
la pintura española del Siglo de Oro y El pin­
tor, de artesano a artista. 

Los historiadores de arte españoles no han 
dedicado, que yo sepa, una especial atención 
a las consecuencias que el saqueo de Roma por 
las tropas del Emperador Carlos V, en mayo 
de 1527, pudo tener para el desarrollo de una 
cultura visual, en su apogeo en tal momento. 
Bien es verdad que de ese hecho tampoco otros 
historiadores, más generales, han hecho tema 
preferido de investigación. La intervención 
directa de españoles en ese suceso lamentable, 
que parece volver a poner sobre el tapete 
internacional las luchas entre el Pontificado 
y el Imperio, ha impedido su inserción entre 
los fastos que nuestra historia oficial celebra, 
y que han hallado en el siglo XIX tan aplica­
da difusión a través de la Pintura de His­
toria, contribuyendo a la formación de una 
idea patriótica de la nación cuyas críticas eran, 
sencillamente, calificadas de Leyenda Negra. 
Es verdad que en ese ejército, mandado por 
un francés, el Condestable de Borbón, figu­
raban alemanes y hasta italianos; pero no es 
menos cierto que también hubo españoles, cu­
ya reputación quedó tan afianzada en el pue­
blo romano que, cuando, veintinueve años 
después, el Duque de Alba (respondiendo a 
los reproches que el Papa Paulo IV lanzó a 
los cardenales españoles respecto a la conducta 
de sus compatriotas en el Saco) se dirigió con 
sus tropas desde Nápoles hacia Roma, en la 
Ciudad Eterna cundió el pánico y algunos ar­
tistas huyeron precipitadamente, como en 
1527 lo habían hecho sus mayores. Lo recuer­
da Giovanni Armenini en el libro De 'veri Pre­
cetti della Pittur<i (Rávena, 1585). 

Los tratadistas espaftoles no son tan ex­
plícitos. Jusepe Martínez, en sus Discursos 
Practicables del Nobilfsimo Arte de la Pintu­
ra, inéditos a la muerte de su autor, en enero 
de 1682, y que pueden datarse de unos pocos 
años antes, al hablar (en el Tratado XVI) de 
Clemente VII dice que «prosiguió las huellas 
de su gran tío (León X), de donde resucita­
ron los nobles ingenios de todas las faculta­
des: pero duró este tiempo muy poco, por 
aquel miserable estrago que sobrevino sobre 
aquella pobre ciudad de Roma por el ejército 
imperial, siendo capitán general Borbón, que 
la saqueó sin orden de S. M. Cesárea; que 
obligó a que todos los hombres de buen inge­
nio en esta profesión se ausentasen de Roma, 
con muy grande miseria» ( cf. págs. 172-73 de 
mi edición de los Discursos, Barcelona, Se­
lecciones Bibliófilas, 1950). El aragonés Ju­
sepe carga la responsabilidad del saqueo so­
bre las espaldas del Condestable francés, 
quien, de no haber perecido en el asalto, aca­
so hubiera tratado de frenar la brutalidad y 
codicia de sus huestes. Dentro de la historia 
oficial española, el papel del Condestable que­
da tan mal parado que, más que de los incen­
dios de Roma, en los que él ya apenas tuvo 
parte, el español medio está informado del 
incendio de un caserón toledano, del que Bor­
bón fue involuntario motivo, al hacerse hos­
pedar por la autoridad cesárea y contra la 
voluntad de su dueño, «un castellano leal», 
según el celebérrimo romance de don Angel 
de Saavedra, Duque de Rivas: 
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... «que si él es de reyes primo, 
primo de reyes soy yo 
y Conde de Benavente; 
si él es Duque de Borbón, 
llevándole de ventaja 
que nunca jamás manchó 
la traición mi noble sangre 
y haber nacido español» ... 

Por Julián Gállego 

Como puede verse, ya en el siglo XVI 
(convenientemente comentado por el XIX) 
ser español era una de las cosas más serias que 
se pueden ser en el mundo, y no es de extra­
ñar que el Conde decidiera «purificar con fue­
go» su palacio, mancillado por el hecho de que 
el francés durmiera en él. Por suerte para el 
Duque, el Saco de Roma no había tenido lu­
gar antes de tan desastroso hospedaje; y en­
tre las preocupaciones que don Angel atribu­
ye a Carlos V no figura nada de eso, aunque 
sí los «asuntos de Alemania agitada por Lu­
tero», que, como veremos, han podido inci­
dir en el saqueo de la capital de la Iglesia 
católica. 

A este respecto, Alfonso de Valdés, se­
cretario del Emperador, escribió un Dialogo 
donde particularmente se trata de las cosas 
ocurridas en Roma el afio de MDXXV/l, pro­
bablemente dos años después (edición de 
J. F. Montesinos, Madrid, 1928), como para 
paliar el mutismo imperial. Erasmista distin­
guido, como ha estudiado Marce) Bataillon 
(cf. cap. 8. 0 de Erasme et l'Espagne, París, 
1937, así como su estudio sobre el Diálogo de 
Mercurio y Carón, publicado en «Homenaje 
a R. Menéndez Pidal», Madrid, 1926), Valdés 
hace recaer la responsabilidad del saqueo so­
bre el Papa Clemente VII, que no supo actuar 
como pastor, sino como jefe de estado, y la 
propia ciudad de Roma, cuyas abominaciones 
merecían, como castigo preciso y providencial, 
todos y cada uno de los horrores de su des­
trucción. Esta posición, aunque sin el erasmis­
mo de Valdés, es la del abad de Nájera en car­
ta dirigida al Emperador con fecha 27 de ma­
yo de 1527. No se ha de olvidar que Baltasar 
Castiglione, nuncio del Papa en aquel momen­
to, replicó airado a la teoría de Valdés aseve­
rando que ninguna corrupción o falta de la 
Roma pontificia podía justificar el ataque y 
aún menos los sacrilegios del ejército imperial. 
Carlos V, que apreciaba al autor del Corte­
giano, debió quedarse perplejo, y aunque per­
sistió en su mutismo, manifestó un talante 
contemporizador que había de llevar a la re­
conciliación entre la Iglesia y el Imperio, de­
mostrada por la coronación de Carlos por Cle­
mente VII en la basílica de San Petronio de 
Bolonia el 24 de febrero de 1530, y (tras la 
muerte de este Papa, en octubre de 1534) por 
la entrada triunfal del Emperador en Roma, 
5 de abril de 1536, en el pontificado de Paulo 
III, quien esperaba sentado a la puerta de San 
Pedro del Vaticano (de entonces) al César, 
que, tras doble genuflexión, besó el pie del 
Pontífice, quien le bendijo, hizo alzar y abrazó 
antes de entrar en el templo. Con esta cere­
monia se dio vuelta a la página conflictiva, 
aunque no había de ser olvidada por Paulo 
IV, para quien los españoles eran «eretici, cis­
matici, e maledetti di Dio, seme di Giudei e 
di Mori, foccia del mondo». Un dialogante de 
11 Ragazzo, de Lodovico Dolce (impreso en 
1541), afirma q'ue «sempre li Spagnuoli han­
no nel capo cualche poco di eresía», acaso 
pensando en Valdés y sus compañeros eras­
mistas. Con feroz ironía, Ludovico Ariosto 
habla del «Peccadiglio di Spagna», aludien­
do al cuento de cierto cura que confesaba no 
tener más que un pecadillo: no creer en Dios 
(cf. Benedetto Croce, La Spagna nel/a vita 
italiana durante la Rinascenza, 4. ª edición, 
Bari, 1949). 

En el terreno de la historia pura desta­
can los libros de A. Rodríguez-Villa, Memo­
rias para la historia del asalto y saco de Ro­
ma en 1527 (Madrid, 1875) e Italia desde la 
batalla de Pavía hasta el saco d.e Roma (Ma­
drid, 1885), y de don A. Cánovas del Casti­
llo, Del asalto y saco de Roma por los espa­
ñoles (Madrid, 1858), amén de la Crónica del 
Emperador Carlos V, de A. de Santa-Cruz 
(edición de Madrid, 1920-25) y algunas rela­
ciones y documentos, como los publicados por 
P. de Gayangos. Destacan los opúsculos de 
Valdés, en especial Pro divo Carolo, apolo­
getici libri duo, que vio la luz en Alcalá en 
1527, reeditado en Maguncia ( ... y no Mayen­
ce) y en Amberes, y el ya citado Diálogo, al 
que replicó Castiglione, amén de otros muchos 
estudios, documentos y cartas. El espíritu apa­
sionadamente devoto que siguió a la tragedia 
respira en los poemas de Miguel Angel y en 
los Diálogos de la Pintura Antigua, de Fran­
cisco de Holanda (que tradujo al español cier­
to Denis o Díniz), en cuya segunda parte se 
recogen los coloquios del autor con Vittoria 
Colonna, Lactancio Tolomei y el propio Buo­
narrotti en San Silvestro de Roma, en 1538 
(del original portugués existen varias ediciones 
de Joaquim de Vasconcellos y otra reciente 
-Lisboa, 1983- de Angel González García, 
prologada y anotada en castellano). 

El libro de André Chastel, El Saco de Ro­
ma, 1527, editado por Espasa-Calpe, recoge 
cantidad de esos y otros estudios y fuentes, 
en copiosa y erudita bibliografía. Aparecido 
en inglés (1983) por las prensas de la Univer­
sidad de Princeton, acaba de traducirse al es­
pañol por Consuelo Vázquez de Parga, que 
merece nuestros sinceros elogios por una la­
bor espinosa y detallista. Me limitaré a seña­
lar algunos leves lunares. Por desgracia, el pri­
mero se lee en la primera página de la intro­
ducción: emplea la fórmula de «usted» en una 
carta escrita por Aretino a Tiziano a media­
dos del siglo XVI. Esa contracción de «vues­
tra merced» no se usa, según Corominas, an­
tes de 1620. 

Tampoco es de mi gusto el conservar en 
italiano (aunque el texto inglés lo emplee a fal­
ta de equivalente) la palabra «impresa» para 
ese acertijo simbólico que los españoles llama­
mos «empresa» o «mote» ya desde La Celes­
tina, y que divulgaron Juan de Borja, Diego 
de Saavedra Fajardo y otros autores hispanos. 
La palabra «camafeo» expresa, según el Dic­
cionario de la Real Academia, una «figura ta­
llada en relieve en ónice u otra piedra dura y 
preciosa», pero no una pintura mural mono­
color, que cabría calificar de «grisalla», por 
más que el citado Diccionario no recoja esta 
palabra usada por los artistas, acaso por su 
ausencia de la docta casa. En fin, en España 
la palabra «Verónica» (olvidemos su deriva­
ción taurina) es nombre propio de una piadosa 
mujer de Jerusalén y no del paño con que en­
jugó e imprimió la «Santa Faw (en italiano 
«Volto Santo») de Cristo; aquí es A. Chastel 
quien prefiere el primer nombre ya desde un 
artículo de 1978. Y «pageants» puede tradu­
cirse correctamente por «cuadros vivos». 

«Misera Caput Mundi» se titula el capí­
tulo primero, refiriéndose a Roma, cabeza mí­
sera del orbe tras el pillaje de los imperiales. 
Como escribe Aretino en una de las numero­
sas coplas lamentosas que lloran el saco: «Ro-
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ma coda mundi per gratia de Ji Spagnuoli e 
dei Tedeschi.» Este capítulo se inicia con una 
cita de un romance castellano recogido por 
Durán: el del «Saco de Roma por las tropas 
del Condestable de Borbóm>, que comienza 
así: 

«Triste estaba el Padre Santo 
lleno de angustia y de pena 
en Sant Angel, su castillo, 
de pechos sobre un almena ... 
... viendo a la Reina del Mundo 
en poder de gente ajena ... » 

Muy ponderado en todo, Chastel, como 
buen francés, parece lamentar la «brutal» de­
rrota de Francisco I en Pavía y hasta la muerte 
del joven Médicis, Giovanni delle Bande-Nere, 
en 1526, que privó a las tropas de la Liga de 
Cognac de un general competente. Aunque la 
retroactividad no es de buen uso en Historia 
ni en Derecho, el autor se pregunta (pág. 36) 
si no hubiera sido más prudente que Roma ac­
cediera al pacto que la facción imperialista de 
la Curia reclamaba. A su regreso del cautive­
rio de Madrid, el rey de Francia ha firmado 
un acuerdo con el Papa. Los dos partidos se 
verán enfrentados poco después (23 de junio 
de 1526) al publicarse el «breve» de Clemen­
te VII recordando los derechos imprescripti­
bles (el libro dice «indescriptibles», supongo 
que por errata) del Papa, a lo que responde 
brevemente la llamada «Memoria de Grana­
da», que reprocha al Pontífice de usar un 
lenguaje poco cristiano, que merece corrección 
por el Emperador y por un Concilio. Los dos 
ejércitos se ponen en marcha a través de la 
sufrida península italiana. 

El ejército de la «Liga» lleva franceses, 
venecianos y naturales de otras reg¡ones de Ita­
lia. El llamado «Imperial» se compone de es­
pañoles, italianos y numerosos alemanes, lans­
quenetes desmesurados y hondamente influi­
dos por los panfletos reformistas que acusan 
a la Roma papal de nueva Babilonia y claman 
por su destrucción apocalíptica. El Condes­
table «no podía contener a lansquenetes y es­
pañoles más que prometiéndoles el botín de 
Roma», escribe Chastel (pág. 38). El ejército 
de la «Liga» se retrasa; los <<Imperiales» avan­
zan rápidamente y el lunes 6 de mayo de 1527, 
entre las nieblas del amanecer, entran a saco 
en la Ciudad Eterna. 

Profesor del College de France, cuyo cur­
so de 1971-72 consagró al Saco de Roma, An­
dré Chastel es uno de los mejores conocedo­
res de la cultura italiana, a la que ha dedica­
do numerosos estudios (uno de los más recien­
tes, su manual de L 'Art italien, París, 1982). 
En 1977 pronunció en la Galería Nacional de 
Washington un ciclo de conferencias sobre el 
mismo tema que, corregidas y ampliadas con 
las noticias bibliográficas de A. Brulhart y los 
índices de su ayudante A.M. Lecoq, forman 
la base de este tomo, claro y atractivo, que no 
aburre ni un momento, sin prescindir por ello 
de una copiosa erudición. Yo no soy quién pa­
ra enjuiciar el libro bajo un punto de vista pu­
ramente histórico. Mi comentario sigue el en­
foque que Chastel le ha dado: la implicación 
del asalto y saqueo de Roma, y consiguiente 
prisión del Papa y huída de numerosos inte­
lectuales y artistas, en las artes del siglo XVI, 
interrumpiendo una época de gracia y elegan­
cia profanas y cultas, que hizo florecer lo que 
llama «estilo clementino». 

Ese calificativo deriva del nombre de Cle­
mente VII, anteriormente cardenal Julio de 
Médicis, sobrino de León X. Su pontificado, 
que se extiende de noviembre de 1523 a sep­
tiembre del 34, tiene una dolorosa solución de 
continuidad en mayo de 1527, con la irrup­
ción de los soldados imperiales y el inútil re­
fugio del Papa en el castillo Santángelo. Con 
Julio II (della Rovere, nacido en Savona), que 
reina de noviembre de 1503 a febrero de 1513, 
y León X (Juan de Médicis), que le sucede has­
ta diciembre de 1521, se alcanza el apogeo de 
una cultura humanista y paganizante que ha­
ce de Roma la capital intelectual y artística del .. 



Viene de la página anterior 

Occidente, pero no deja de apartarla de la igle­
sia de los pobres y de la sencillez evangélica, 
haciendo del Sumo Pontífice un soberano 
temporal tanto como espiritual. El belicoso 
Julio y el cultivado León logran unas cimas 
estéticas acaso jamás sobrepujadas, pero que 
no siempre responden a cumbres de espiritua­
lidad cristiana. El piadoso y austero Adriano 
VI (holandés nacido en Utrecht), que sucede 
a León X, quiere volver Roma a esas fuentes 
de los primeros mártires, con cierto talante re­
formista, que mucho después se respirará en 
Trento. Pero los romanos le reprochan su bar­
barie nórdica, y hasta los más católicos artis­
tas le acusan de desinterés. Nuestro Jusepe 
Martínez nos dice (pág. 171) que con Adria­
no de Utrecht «vimos el mayor trabajo (en 
sentido de pena) a esta profesión del dibujo 
y la pintura, que en todo su tiempo, que duró 
dos años, ni se fabricó, ni la fábrica de San 
Pedro (la basílica) pasó adelante. Este santo 
varón fue tan dejado en cosas de ingenio que 
en todo su pontificado no acrecentó cosa al­
guna: antes fue tan contrario a los ingenios 
y a las cosas ilustres de Roma que la hacen 
memorable, intentando echar las mejores es­
tatuas en el río Tíber, y el incomparable Jui­
cio de vivos y muertos, del grande Michael 
Angelo pintado, lo quiso echar a tierra dan­
do por excusa que parecía mal tanta figura 
desnuda ... » La prevención del pintor arago­
nés, que visitó Roma un siglo después, es tan 
grande que atribuye al Papa Adriano la inten­
ción de destruir una pintura que Miguel An­
gel ni había pensado ejecutar en su tiempo 
y que sólo iniciaría tras la muerte de Cle­
mente VIL 

Martínez recoge, sin embargo, una anéc­
dota que también cuenta Vasari y que repite 
Chastel: la del joven Francisco Mazzuola, el 
Parmigianino, que no abandonó Roma duran­
te el saqueo y siguió trabajando en su taller 
en una pintura de la «Madonna», con asom­
bro de dos capitanes invasores que se presen­
taron con ánimo de despojarle de sus rique­
zas y hasta de la vida y quedaron conquista­
dos por su sangre fría y su gracia artística. An­
dré Chastel no deja, sin embargo, de califi­
car de «clásico de la Leyenda Dorada del ar­
te» este suceso, demasiado semejante al del rey 
Demetrio en la toma de Rodas, admirando y 
protegiendo al pintor Protógenes. Como, se­
gún dicen, «no hay nada nuevo bajo el sol», 
recordaré que una anécdota semejante se cuen­
ta de unos oficiales nazis en el taller de Picas­
so, en la rue des Grands-Augustins, durante 
la toma de París en la última guerra mundial. 

Julio II y León X habían encargado a Ra­
fael la decoración de las salas o «estancias» 
del Vaticano contiguas a la Capilla Sixtina; 
tres de ellas, las de La Segnatura, Eliodoro y 
el Incendio, estaban ya concluidas a la llega­
da de Adriano VI, dando a las escenas histó­
ricas una proyección actual que justifica el po­
der temporal del Papado. La cuarta, llamada 
de los Papas o de Constantino, sólo iniciada 
a Ja muerte de Rafael en 1520, continuada por 
Julio Romano, se interrumpe durante los vein­
te meses del pontificado del holandés y se con­
cluye, bajo Clemente VII, en 1524. El Papa 
ha querido dedicar un fresco al episodio de 
Ja historia de Constantino entregando al Pa­
pa Silvestre la propiedad de Roma. 

Ese poder temporal era furiosamente ne­
gado por los reformistas septentrionales tan­
to en sus tratados y discursos como en libelos 
o panfletos ilustrados con estampas en made­
ra, en donde se manifiesta la contradicción en­
tre los preceptos del Evangelio y el apego de 
los papas a las propiedades terrenales. El li­
bro de Chastel recoge, entre esos libros nu­
merosos, una interesante selección. Por ejem­
plo, en el Passional Christi und Antichristi, 
publicado poco después de la Dieta de Worms 
con aprobación de Lutero y textos de Me­
lanchton y Schwertfeger, las xilografías de Lu­
cas Cranach oponen a la autoritaria opulen­
cia de Roma la humildad evangélica: Cristo 
rechaza la realeza mientras el papa la recla­
ma; Cristo besa los pies de los apóstoles míen-

tras el Papa se hace besar los suyos, etc. En 
esos panfletos Roma es equiparada a Babilo­
nia y su destrucción es justicia en pago de sus 
crímenes. Los lansquenetes alemanes del ejér­
cito imperial se ven, así, de antemano anima­
dos y justificados en todas sus depredaciones. 
Sus profanaciones de sacramentos y reliquias 
se pueden ver autorizadas por la Reforma. 
Una vez más en la historia cada cual se atri­
buye el papel de justiciero. Los grandes hom­
bres del protestantismo valoran en nada esas 
devociones. Al parecer fueron sólo los solda­
dos españoles quienes siguieron respetando y 
devolviendo relicarios y custodias. Cierto Ju­
lio de Castillo (acaso Julián del Castillo), ci­
tado en los archivos vaticanos, figura entre 
quienes salvan esas reliquias, con las que en 
1528 se organizará una gran procesión repa­
radora. «El furor de los españoles fue más vi­
vo y horrible; el de los alemanes más innoble 
en los tormentos que infligían a los curas», 
se lee en una Historia Direptionis. Y Navage­
ro cuenta que el general de los franciscanos, 
Fray Francisco de Quiñones, se dirigió al Em­
perador acusando a los «capitanes de Lute­
ro» y exigiéndole el desarme de sus tropas para 
no merecer él mismo ese apodo. 

Nuevo paganismo 

Hay, enmarcando estos conceptos, una 
cuestión de gusto estético, que hace que Me­
lanchton y los grandes literatos protestantes, 
que lamentan la destrucción de las bibliote­
cas y la persecución de los eruditos de Roma, 
estén en contra de las pompas de las artes plás­
ticas. Erasmo critica acerbo el nuevo paganis­
mo de la Roma de los Médicis, la permanen­
te inclusión de falsos dioses y musas en las his­
torias edificantes de la Biblia; aunque, como 
apunta Chastel, él mismo «se nutre de imá­
genes y fórmulas clásicas (y) debe su elocuen­
cia a los autores paganos» (pág. 147). Fray 
Luis de Carvajal llega a responsabilizar a Eras­
mo del Saco de Roma. Adriano VI, en su «ad­
mirable y piadosa tentativa» de reformar la 
Curia, de cuya necesidad se hablaba hacía 
tiempo y en la que Erasmo y otros tenían es­
peranza, fue calificado de «bárbaro>> por los 
romanos. Ya hemos visto el comentario (no 
recogido por Chastel, acaso por ser uno más 
entre cien) de Jusepe Martínez. Ese pontifi­
cado fue una catástrofe para la cultura. Y, co­
mo escribe Vasari, «el advenimiento de Cle­
mente VII fue un gran descanso para las ar­
tes de la pintura y la escultura, pues Adriano 
VI... las había despreciado, y no sólo nadie 
trabajaba, sino que al no amarlas, al incluso 
odiarlas, hacía que los demás ... no gastaran 
en ellas ni mantuvieran a los artistas» (pág. 153). 

Clemente VII es, pues, acreedor a la gra­
titud de los aficionados al arte. En su tiem­
po, Lorenzetto inicia la costumbre de recom­
poner decoraciones en relieve y estatuas ro­
manas juntando fragmentos de diversas pro­
cedencias y «modernizando)) esos restos. 
Chastel no señala que, dada la proporción exa­
geradamente alargada de las figuras manieris­
tas (hasta diez cabezas en la talla total de la 
persona) que apreciamos en los seguidores de 
Miguel Angel, se tendía a emplear cabezas más 
pequeñas en cuerpos mayores. La arqueolo­
gía, aunque sui-generis e impregnada (¿cómo 
no?) de la óptica del momento, contribuye a 
crear un estilo, acaso la mayor novedad de este 
libro: el «estilo clementina>>, que Chastel es­
tudia en su capítulo V y que responde, en esa 
alquitara única que es la Curia romana, a una 
reforma lingüística y un estilo literario, con 
Bembo, Pierio Valeriana, O. della Casa y el 
traductor de El Asno de Oro, Firenzuola. 

La animación de esta renovación cultu­
ral, menos potente, más delicada que la de la 
época de León X, se evidencia en las Memo­
rias de Benvenuto Cellini, testigo y actor de 
ese momento. Hay en la plástica, en 1525, un 
«relevo» de talleres y de estilos. Se impone la 
gracia elegante de Parmigianino, joven pro­
digio descubierto por Clemente VII, y la si-
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«Portaestandarte y criado», dibujo de Urs Graf. 

nuosa manera de Rosso Florentino, que en 
torno a esa fecha imponen este «estilo clemen­
tina>), que, según Chastel, «acaba por apar­
tar a los artistas tanto de la adhesión excesi­
vamente estricta a los "modi raffaelleschi" co­
mo de la exagerada sumisión a la "maniera 
michelangiolesca"» (pág. 167), y cuyo deca­
no sería Sebastiano del Piombo y otros miem­
bros, los ayudantes de Rafael en las «Log­
gie)), Pierino del Vaga y Polidoro de Cara­
vaggio. Todos ellos cultos, brillantes y aman­
tes, aunque forasteros, de una Roma que pa­
ra ellos era como una religión estética. El des­
arrollo de la estampa en este pontificado ha­
rá llegar ese estilo a los confines de la cultu­
ra. Su acusación de «paganismo» se desmien­
te, según Chastel, por dos cuadros inspirados: 
el Cristo muerto entre ángeles, del Rosso (Mu­
seo de B. A. de Boston), y la Madona de San 
Jerónimo, de Parmigianino (Galería Nacional 
de Londres). «Entre la última "maniera" de 
Rafael y la vuelta a Roma de Miguel Angel, 
el vacío se llenó con algo de una sofisticación 
que ni uno ni otro habían practicado y que 
permitió a un grupo de jóvenes artistas de ex­
tremada sensibilidad explotar los grandes te­
mas. Si esto era así, el Saco ... fue un accidente 
histórico tan importante para el arte como pa­
ra la vida política de Italia e incluso más, por 
lo que interrumpió y deshizo para siempre.)> 

Hay efectivamente una diáspora de artis­
tas que huyen ante la barbarie de la soldades­
ca imperial; algunos pagan con la vida su con­
dición, como Marco Dente o Maturino. Ros­
so ha de trabajar como faquino o cargador. 
Sebastiano del Piombo se instala en Venecia, 
con los artistas y escritores más notables. Las 
«Vite» de Vasari dan cuenta de todo ello. El 

RESUMEN 

El célebre Saco de Roma en 1527, de evi­
dentes implicaciones históricas y políticas, in­
terrumpió una época artística especialmente fe­
cunda e interrumpió asimismo el florecimien­
to del llamado «estilo clementino». De estas 
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El Saco de Roma, 1527 

Espasa-Calpe, Madrid, 1986. 332 páginas. 
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dux Andrea Gritti aprovecha el éxodo y trata 
de hacer de Venecia <da nueva Roma». 

Lo sorprendente es que, en cuestión de 
unos años, Roma recobra su poder y su res­
plandor estético, dominado por un tono más 
austero. Clemente VII reaparece con barba de 
penitente, una larga barba canosa. No por eso 
se siente merecedor del ataque, expolio y cau­
tiverio sufridos. «En toda la Curia ni una so­
la voz se alzó para excusar o justificar el ho­
rror del Saco» (pág. 199). El tema de San Mi­
guel envainando su espada se pone de actua­
lidad. Pero queda una sombra apocalíptica, 
una dolorida devoción de que dan cuenta los 
diálogos de Francisco de Holanda. Hay artis­
tas que jamás volverán, como Rosso y Par­
migianino, estrellas del <<estilo clementina». 
Pero llegan otros de Toscana y Flandes. El ar­
te vuelve hacia la «terribilitá». «Por un refle­
jo típico, Clemente quería que hubiera una 
obra de arte que reflejara la catástrofe.» 

Y así nace el enorme fresco del Juicio Fi­
nal, de Miguel Angel, en la Capilla Sixtina, 
según proyecto de Clemente VII, cuya muer­
te (13-X-34) le impedirá verlo realizado. Será 
Paulo III quien confirme el encargo, que Mi­
guel Angel comienza el 8-XI-1536 y cuya eje­
cución le exigirá seis años, siendo destapado 
la víspera de Todos los Santos de 1541. Es la 
obra más grandiosa (si no la mejor) del genio 
florentino y la consecuencia más afortunada 
de la tragedia del asalto y Saco de Roma. Pe­
ro no nos atreveríamos a decir «felix culpa», 
como los teólogos al hablar del Pecado Ori­
ginal, que motivó la Redención: por más que 
los infinitos turistas boquiabiertos que con­
templan a diario esa pintura mural no esta­
rían muy lejos de pensarlo. D 

implicaciones y de sus consecuencias artísticas 
trata el libro de André Chastel que es objeto 
del comentario del profesor Julián Gállego, 
quien se pregunta si, a la sombra del Papa Cle­
mente VII, se produjo un verdadero estilo. 
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FILO LOGIA 

Los clíticos en gallego-portugués 

Ricardo Carballo Calero (Ferro/, 1910) es doc­
tor en Filosofía y Letras y licenciado en De­
recho. Catedrático jubilado de Lingülstica y 
Literatura Gallega de la Universidad de San­
tiago, entre sus libros destacan: Gramática ele­
mental del gallego común e História da lite­
ratura galega contemporánea. 

La colocación y dislocación de los pronom­
bres átonos en ibero-románico occidental es 
una de las más interesantes peculiaridades que 
presenta aquel sistema lingüístico, no sólo con 
referencia a los demás grupos peninsulares, si­
no también por lo que dice respecto a las len­
guas románicas modernas en general. Estas, 
aunque en sus manifestaciones más antiguas 
ostentan rasgos emparentados con los propios 
del gallego-portugués actual en lo que afecta 
a la sintaxis de los clíticos, han ido, por vía 
de regla, evolucionando hacia una preferen­
cia muy marcada por la posición preverbal de 
las formas pronominales átonas en el caso de 
la frases finitas, de manera que la posición 
posverbal ha quedado prácticamente reduci­
da al caso de las frases con verbo en forma 
infinita, fuera de algunas situaciones residua­
les o explicables por razones expresivas, situa­
ciones que exceden los límites de la gramáti­
ca para incidir en el campo de la estilística. 

La situación en gallego-portugués (y por 
tanto en gallego, si damos este nombre a la 
modalidad propia de los territorios que cons­
tituyen la correspondiente comunidad autó­
noma española) es más compleja y más arcai­
ca, en cuanto que por una parte perpetúa co­
mo normal la posición posverbal de los clíti­
cos superada en los demás romances y por 
otra registra desplazamientos de los mismos 
a la izquierda del verbo que suponen impor­
tantes alteraciones del modelo general. 

La bibliografía relativa a la cuestión ha 
venido tradicionalmente pagando tributo a un 
criterio excesivamente limitado a la morfosin­
taxis, en el sentido de buscar la regulación de 
la posición de los clíticos en la presencia y ubi­
cación de determinados centros de gravitación 
definidos por su clasificación dentro de las ca­
tegorías gramaticales. Sin embargo, la eviden­
cia de que la actividad de una palabra que ocu­
pa una determinada posición con respecto al 
pronombre, puede ser aparentemente ambi­
gua para determinar la colocación del mismo, 
abrió la puerta a la consideración de los as­
pectos prosódicos del caso, y los textos que 
del autor de este artículo se citan en el libro 
que comentamos, mencionan expresamente el 
«realce» y el «énfasis» que queremos dar a las 
palabras, las cuales actúan en cuanto a su 
condición prosódica según un equilibrio de­
terminado por elementos suprasegmentales: la 
entonación con la distribución de «acentos» 
y «pausas». Conclusión que Domingo Prieto 
estima que constituye ya el esbozo de la for­
mulación de la hipótesis más probable sobre 
la cuestión planteada. 

Domingo Prieto es un lingüista gallego 
que se ha formado en las Universidades de 
Lille y la Sorbona y que desde 1973 trabaja 
en la Universidad de Groningen. Son bien 
conocidos y estimados entre los especialistas 
sus trabajos sobre fonología y métrica del 
gallego. Este libro constituye su tesis para el 
doctorado en Letras por la Universidad de 
Utrecht. El trabajo se inscribe dentro de las 
modernas concepciones de la gramática gene­
rativa. Las cuestiones que trata, en la búsque­
da de un criterio unitario para explicar los 
comportamientos gramaticales, pertenecen, 
cruzándose, a las áreas relativas a los compo­
nentes sintácticos, semánticos y fonológicos 
de la organización gramatical. 

Los clítícos sustituyen a los nombres, pe­
ro en el orden de la frase autónoma aparecen 
normalmente a la derecha del verbo. Su lu­
gar en la estructura profunda sería el del ele­
mento sustituido; pero si éste no ocupa una 
posición inmediatamente a la derecha del ver-
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bo, el clítico que lo reproduce se desplaza a 
esa posición en la estructura de superficie. A 
«Tamara baila bem a moinheira» correspon­
de «Tamara baila-a bem». Hay, pues, un mo­
vimiento que traslada el pronombre, del lu­
gar del nombre a la derecha del verbo cuan-

1 do el nombre («Tamara baila a moinheira») 
' no ocupa ya esa posición. No podemos decir 

«Tamara baila bem a». Esta última frase se­
ría agramatical. 

Tal movimiento de los clíticos, de la po­
sición original del elemento nominal que re­
presentan hacia la posición inmediata posver­
bal, es la operación más frecuente en la estruc­
tura superficial de la frase. Pero, como hemos 
dicho, tenemos casos en que esa regla no fun­
ciona, casos en que la frase gramatical exige 
el clítico en posición preverbal. 

Hay, por lo tanto, que registrar dos re­
glas que determinan la posición de los clíti­
cos con relación al verbo: la regla del «movi­
miento», que es, como si dijéramos, la gene­
ral y la regla de la «inversióm>, que, al ser así 
denominada, transparenta un carácter parti­
cular, o excepcional, o secundario, respecto 
a la conducta gramatical primaria, o básica. 
Es decir, que esta segunda regla ostenta un 
carácter diferente al propio de la primera re­
gla. La regla de Movimiento-Cl es la funda­
mental, y se aplica obligatoriamente, mientras 
que la regla de Inversión-el es aplicada sólo 
en ciertas circunstancias especiales. 

En un examen superficial, podría parecer 
que la regla especial de Inversión-CI se aplica 
cuando el verbo va precedido de otro elemento 
(«Isto me dixo»). Pero no es así, pues muchas 
frases del gallego-portugués demuestran la in­
corrección de esa hipótesis. Son frases en que 
el verbo va precedido de otro elemento, a pe­
sar de lo cual el pronombre se sitúa en posi­
ción posverbal. Y es que la regla de Inversión 
de los clíticos sólo funciona cuando es desen­
cadenada por otra regla de Inversión, la re­
gla de Inversión-Foco. 

El Foco es el elemento constitutivo de la 
frase que ostenta en ella la preeminencia se­
mántica, porque proporciona la información 
nueva, y por ello prosódicamente es marcado 
con el acento principal en determinado tipo 
de lenguas. Pero en otras, el proceso de foca­
lización puede manifestarse también o exclu­
sivamente por un movimiento del constituyen­
te focalizado a ciertas posiciones de la frase. 
En gallego, la posición de base es en este caso 
la extrema derecha. Así, el Foco puede defi­
nirse por su acentuación o por su localización; 
mediante, pues, mecanismos fonológicos o 
mediante mecanismos sintácticos. Y, por su­
puesto, en muchas lenguas, por la naturaleza 
prosódica de las mismas, la localización va 
acompañada de énfasis, de modo que aunque 
el rasgo relevante se manifiesta en la sintaxis, 
hay un rasgo inherente, secundario o re­
dundante, pero necesario, como una pro­
piedad no esencial, que pertenece a la for­
ma fonética. 

El proceso de focalización, en gallego­
portugués, tiene lugar dentro de la sintaxis, 
mientras que, por ejemplo, en francés, la fo­
calización tiene lugar en la forma fonética. Al 
Foco se opone en la frase el Tópico. El Tópi­
co lleva el acento secundario de la frase y pue­
de ser separado del resto de la misma por una 
pausa interior. Sintácticamente, el Tópico es 
la categoría de extrema izquierda en la cade­
na escrita. Uno o varios elementos se inter­
pretan como Foco de la frase si pueden inser­
tarse en la expresión «é ... que (quem)». Uno 
o varios elementos se interpretan como Tópi­
co si pueden ser introducidos por las expre­
siones topicalizantes «quanto a, com respeito 
a», sin que sufra cambio alguno la estructura 
informativa de la frase. 

Podemos, pues, establecer una estructura 
de base en la que a la extrema derecha y a la 
extrema izquierda, respectivamente, existan 
unos núcleos vacíos o alvéolos que pueden 
ser ocupados, mediante determinadas reglas 
transformativas de topicalización y focaliza­
ción, por ciertos constituyentes que adecua­
damente se desplacen: 

«Joam contestou a pergunta.» 
«A pergunta contestou-na Joam.» 

Ambas frases tienen la misma estructura 
sintáctica (con la inclusión en la segunda de 
un pronombre semánticamente redundante, 
pero gramaticalmente obligatorio). Mas en la 
primera, el Foco está constituido por el obje­
to directo, mientras que en la segunda, el Fo­
co está constituido por el sujeto agente. El lu­
gar del Tópico lo ocupa el sujeto en la prime­
ra versión, y el objeto en la segunda. 

La regla de Inversión-Foco desempeña un 
importante papel en la dislocación de los clí­
ticos en gallego-portugués, pues desencadena 
la transformación del orden Verbo-Clítico en 
Clítico-Verbo. El Foco que se desplaza a la 
izquierda, arrastra sucesivamente al clítico y 
al verbo en su caso, determinando una ima­
gen especular («image au miroirn). De modo 
que al orden Verbo-Clítico-Foco sustituye 
ahora el orden Foco-Clítico-Verbo. El pro­
nombre posverbal se ha transformado en pro­
nombre preverbal. «Ajudou-nos ela», «Forom­
se todos» y «Sabe-o Deus! », al verificarse la 
inversión del Foco revisten la forma «Ela nos 
ajudou)), «Todos se forom» y «Deus o sabe!». 
El proceso de topicalización, al contrario que 

RESUMEN 

Dentro de la doctrina sobre las relacio­
nes entre prosodia y sintaxis a la luz de la 
gramática generativa moderna, se inserta la 
aportación que, a la teoría de los clíticos, 

Domingo Prieto 

el de focalización (Focalización e Inversión­
Foco), no modifica la posición de los pronom­
bres clíticos. De modo que una misma palabra 
o elemento, según funcione como Foco o como 
Tópico, situado al principio de la frase deter­
minará la posición preverbal o posverbal del 
clítico: «[F Isto] nos aconselha o nosso pai»; 
«[T Isto], aconselha-no-lo o nosso pai». La 
primera sucesión, cuando «Isto» está focali­
zado y representa semánticamente la novedad 
de información y prosódicamente el acento 
fundamental de la frase, sin pausa posible a 
continuación. La sucesión segunda, cuando el 
pronombre objeto directo está topicalizado, 
el acento fundamental recae en el Foco «pai» 
y cabe pausa después del Tópico. 

En caso de que se sucedan el Tópico y el 
Foco invertido, éste también conserva su acen­
to nuclear, y determina por lo tanto a su fa­
vor la enclisis del pronombre átono: «[T A 
perguntaJ, [F Joam} a contestou». Mediante 
esta doctrina, se logra una comprensión del 
fenómeno de la posición de los clíticos quepo­
ne unidad, concreción y coherencia en la des­
cripción de unos hechos lingüísticos difícil­
mente o precariamente reductibles a orden si 
nos obstinamos en resolver el problema den­
tro del campo de la pura sintaxis categorial. 
Hay una sintaxis prosódica o una prosodia 
sintáctica. Toda sintaxis es resultado de una 
lógica que al enlazar conceptos y juicios de­
semboca en una silogística suministradora 
de datos y funciones semánticas que han de 
hallar expresión lingüística. Según la arqui­
tectura de cada lengua, tenemos diferentes 
reflejos formales de la función conceptual. 

Ya hemos aludido al hecho de que desde 
tiempo atrás se viene introduciendo en la teo­
ría de la sintaxis de los clíticos la noción del 
«ritmo» o del «acento», lo cual es natural, 
pues el concepto mismo de clíticos pertenece 
a la prosodia. Así explicamos que puedan 
construirse frases formalmente idénticas en la 
escritura salvo en la posición posverbal o pre­
verbal de los clíticos. Depende del «realce» o 
«énfasis» que queramos dar a determinados 
elementos constituyentes. En la cadena habla­
da, el acento nuclear elimina la ambigüedad 
en gallego-portugués, pues el Foco, hállese 
donde se halle, está marcado por su acento 
contrastivo. Pero ahora vemos con mayor cla­
ridad que hay frases neutras con referencia al 
discurso en las que no aparecen marcadas las 
categorías de Foco y Tópico. 

Las conclusiones de Prieto afectan al 
gallego-portugués en las que él llama modali­
dades gallega y lusitana, pues la modalidad 
brasileña presenta fenómenos de prosodia pro­
nominal que repercuten en la acentuación y 
el orden de las palabras en el sentido de hacer 
posibles localizaciones prohibidas en el siste­
ma general o tradicional. Muchos escolios y 
corolarios, e incluso excursos importantes y 
otras cuestiones situadas en otro nivel, son 
más o menos extensamente, pero siempre ri­
gurosamente, examinados. 

Un estudio general de carácter compara­
tivo que pone en relación el problema de los 
clíticos en gallego-portugués con el compor­
tamiento de los mismos en las lenguas romá­
nicas antiguas y modernas, cierra la densa 
investigación del profesor Prieto, que, cons­
tituyendo un importante hito en la conside­
ración del problema de los clíticos, abre al 
mismo tiempo nuevas perspectivas en el cam­
po de la gramática transformativa. O 

hace el libro de Domingo Prieto, comentado 
por el profesor Carba/lo Calero al analizar 
esta peculiaridad del sistema lingüfstico ga­
llego. 

Prosodie et syntaxe. La position des clitiques en galicien-portugais 
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Alonso Zamora Vicente (Madrid, 1916) ha si­
do catedrático de Filología Románica de la 
Universidad Complutense y es secretario per­
petuo de la Real Academia Española de la 
lengua. Su bibliografía recoge temas filoló­
gicos y literarios tanto clásicos como contem­
poráneos: desde Lope de Vega a Cela, pasan­
do por Valle Inclán. Es autor además de va­
rias colecciones de cuentos. 

La bibliografía de Ramón del Valle Inclán 
va siendo copiosísima. Por desgracia, abun­
da en demasía una crítica excesivamente enun­
ciativa. Tengo sobre la mesa la Guia de «Ti­
rano Banderas», de la que es autor Gonzalo 
Díaz Migoyo, distinguido profesor español re­
calado en California. La he leído con vivo in­
terés, al igual que los trabajos aparecidos en 
números conmemorativos de diversas revistas, 
en la confianza de encontrarme con otro Va­
lle, el Valle entrevisto por unas generaciones 
más jóvenes, un Valle más afín a la sensibili­
dad actual, muy distante ya de la consagra­
da. Y no es difícil verlo por aquí y por allá, 
especialmente en lo que a la interpretación tea­
tral se refiere. La distancia va creciendo y Ra­
món del Valle lnclán se va quedando en la ce­
ñida comarca de los clásicos, segura cita aco­
gedora y fiel, voz y gesto próximos, dispues­
to a aceptar innúmeras interpretaciones, in­
cluso contradictorias, según vaya siendo el 
fluir del tiempo. Con su libro, Díaz Migoyo 
recuerda, hasta cierto punto, la costumbre an­
glosajona de editar libros que sirven de laza­
rillo o de piloto para lecturas más arduas. El 
propio Tirano Banderas ha sido ya sometido 
a un proceso de este tipo, si bien más limita­
do de proyección, en el trabajo de Verity 
Smith (1971). 

Díaz Migoyo nos proporciona un nueva 
recreación de la asendereada vida de Valle. 
Destaca muy acertadamente la intensa y per­
manente teatralización en que Valle vive. Eter­
no personaje en escena, desde el atuendo a la 
frase, Valle necesitará siempre un público ante 
él. A él se dirige y a él pretende llevar a la me­
ta propuesta, empleando cualquier procedi­
miento de seducción. La vida teatral, la ter­
tulia en los cafés, el deambular nocturno y sin 
rumbo fijo, acosados por el diálogo brillan­
te, etc., se nos pone otra vez de pie delante 
de nuestra sonreída complicidad en estas pá­
ginas de Díaz Migoyo. Lástima que la lejanía 
en que parece haber sido escrito este libro ha­
ga que el autor se entregue sin mayor crítica 
a algunos lugares comunes poco meditados 
-¿cuándo meditaremos despacito sobre nues­
tras cosas en vez de seguir cómodamente los 
impulsos y los juicios consagrados?-. Sirvan 
de ejemplo los prejuicios sobre la Real Aca­
demia Española con motivo de la no concesión 
del Premio Fastenrath en 1932, y sobre el Ate­
neo con motivo de la elección de Valle para 
suceder a Manuel Azaña en la presidencia. 

De todos modos, y tal como esperaríamos 
de una guía pensada probablemente para es­
tudiantes (en el fondo todo cuanto escribe un 
profesor lleva entre sus líneas el trasfondo de 
su auditorio habitual), habría bastado con 
enunciarlo, sin mezclarlo ni hacer juicios in­
oportunos. 

Acierto inicial de este libro es el de no su­
mergirnos en erudiciones adormecedoras, si­
no que se aprovechan cuando es necesario los 
soportes eruditos o doctrinales, sin exhibición 
voluntariosa de «autoridades» o de citas. Es­
to último suele ser mal frecuente en nuestros 
estudios. Díaz Migoyo se sujeta al texto, se 
esfuerza por desentraftarlo ante nuestros ojos 
y pone en evidencia su inalienable lección. La 
arquitectura de la novela, nítidamente levan­
tada sobre unos cuantos ejes entrelazados, se 
aclara al lector atento, una vez terminada la 
lectura, con deslumbradora diafanidad. Va­
lle, con maestría excelente, ha sabido mover 
los hilos de la acción -teatral en su mayoría­
para tenernos embelesados durante el plazo 
temporal -tan corto- en que se desarrolla 

Valle lnclán otra vez 
Por Alonso Zamora Vicente 

la novela. No en vano estaba orgulloso de ella, 
a la que consideraba como un gran trabajo 
ejemplar. Sobrenada la soterraña visión má­
gica que anima la narración. El estudio del 
profesor checo Oldrich Belic ha puesto luz en 
estos extremos tan ,certeramente que no po­
demos pensar en una casualidad. Es algo pro­
fundo. Es evidente que en los años de la ex­
periencia humana de Valle Inclán, el espiri­
tismo (o su degeneración en la fraseología y 
en la superstición popular) desempeñaba un 
gran papel. Virtud del comentarista es recor­
dar a Allan Kardec, a Elena Blavatsky, a las 
revistas del tiempo dedicadas al conocimien­
to del trasmundo. Pero para un jovencillo de 
esos años, el asistir a reuniones espiritistas, 
más o menos científicas o falaces, era el pan 
nuestro de cada día. Quizá se trata de una ac­
titud que se corresponde con períodos de cri­
sis, en los que el hombre necesita hallar una 
solución a ptoblemas acongojantes. Para el 
público medio, municipal y espeso, en esas 
reuniones -habitación en penumbra, velador 
que golpea, médium que habla o escribe ato­
londradamente mensajes del trasmundo- to­
do se reducía a preguntas elementales sobre 
cosas o amores perdidos, herencias, peleas de 
familia... En Tirano Banderas es armonía 
profunda y eje sin el cual la narración no se 
despliega. 

La parte más sugerente de la novela son 
sus implicaciones y nexos con la realidad cir­
cundante. Cada vez veo más nítidamente una 
característica, la fundamental probablemen­
te, de Ramón del Valle lnclán como escritor: 
Valle no es un inventor de fábula, sino un ge­
nial mixtificador de las fabulaciones ajenas. 
Necesita estar apoyado en algo real, ajeno, al­
go que está ahí, afuera, palpitante; algo que, 
generalmente, él mismo ha convivido como 
sujeto histórico y a lo que sabe vestir y po­
blar de resonancias nuevas. De ahí la presen­
cia de personajes y personajillos que fueron 
peones de una circunstancia real y verdadera 
en sus páginas. Quizá el secreto último de la 
esperpentización radique en esa sombra eva­
siva de realidad. Es, y para siempre, mucho 
más importante y real la ficción que la reali­
dad maltrecha que utiliza a cada paso. 

Díaz Migoyo hace un largo y detenido 
viaje por Tirano Banderas. Más que un ba­
lance de reconocimientos es un catálogo de 
personajes que, al ser evocados, desparraman 
datos valiosísimos para reconstruir los cami­
nos de la creación de Valle, sus lecturas, sus 
simpatías y diferencias, su capacidad de con­
densación o de disimulo. Así, por ejemplo, es 
muy atinada la observación sobre los dicta­
dores que se esconden bajo Santos Banderas. 
Sin que la estampa de Porfirio Díaz se difu­
mine, la presencia de Victoriano Huerta", de 
tan triste memoria, está muy bien interpreta­
da. La identidad Filomeno Cuevas general 

Obregón debe ser perseguida con minucia. Es 
evidente el reflejo literario y muy clara la es­
timación del autor por el personaje. Para mí 
es indudable que Valle leyó con frecuencia y 
con mimo los Ocho mil kilómetros de cam­
paña, de Obregón, libro del que sacó innume­
rables vivencias literarias. 

De toda la rebusca de datos que nos brin­
da Díaz Migoyo, considero de la mayor im­
portancia la identificación del pasaje, escalo­
friante pasaje, del niño destrozado por los cer­
dos, con un cuento, seguramente tradicional, 
de Gerardo Murillo, «El niño quiandaba po­
rai». De todos modos hay que estar muy alerta 
en este perfil de ((reconocimientos» y no de­
jarnos llevar por el relámpago de luz que el 
encuentro con una verdad de carne y hueso 
nos produce. Desde los nombres de los perros 
(Porfirio, Merlín, tan significativos) a las po­
sibles relaciones con la vida corriente. Creo 
que no es forzoso pararse a encontrar el per­
sonaje concreto. Simplemente evocan y nada 
más. Evocan un estilo, un clan, una forma de 
vida, una trascendencia poderosa. En esos ca­
sos no es alguien el que provoca la personali­
dad, sino la intencionalidad valleinclanesca. 
Esto de los ((reconocimientos» es lo que ha lle­
vado a exagerar algunos aspectos profesional­
mente y, en consecuencia, a descubrir fami­
liares mediterráneos. Tal es el caso de la rela­
ción Lope de Aguirre =Santos Banderas, que 
la crítica ha aireado como <(descubrimiento» 
cuando se trata de un ambiente de lecturas ge­
neralizadas en los años primerizos del siglo, 
con la edición de las Crónicas de la conquista 
americana. Los comentarios más a flor de piel 
al aparecer Tirano Banderas hablaron concor­
des sobre la presencia de Lope de Aguirre y 
su muerte en la figura del tirano. ¿Por qué lan­
zar las campanas al vuelo unos años después? 
Mejor será destacar cómo V ali e emplea como 
soporte determinados personajes, o situacio­
nes límite de esos personajes, para emplear­
los como apoyatura de sus legítimos héroes 
ficticios. Alejandro Sawa no es exclusivamente 
Max Estrella, ni Max Estrella es todo Sawa. 
Se soportan y ayudan mutuamente. Lo mis­
mo nos pasa con el presidente Madero y Ro-
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Para Alonso Zamora Vicente, el cincuen­
tenario de la muerte de Valle lnclán deberla 
servir para entrever otro Valle, un Valle más 
aj{n a la sensibilidad actual, y sin embargo, 
en su opinión, va a quedar cellido a la comarca 
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que Cepeda, unidos por la base espiritista y 
con otras muchas manipulaciones de la reali­
dad que Valle hace: los indianos, por ejem­
plo, presentados como estereotipos, cuando 
la realidad fue muy otra, atiborrada de mati­
ces y de situaciones cambiantes. Los cuatro 
ministros gallegos que se recuerdan en Las ga­
las del difunto lo fueron en un gabinete de 
Eduardo Dato en 1920, fecha que no tiene que 
ver con lo que ocurre en la obrita. Los true­
ques del texto en las sucesivas apariciones son 
también buena prueba de cómo Valle utiliza 
la pequeña historia en provecho de una idea, 
incluso de una manía. El ((Pollo de Cartage­
na», de La hija del capitán, se llamaba, en la 
primera versión, ((Pollo del Trianóm>. De es­
ta designación primera, que nos lo presenta­
ba como asiduo a un local de ese nombre, no­
cherniego, amante de la juerga y de la vida re­
lajada, a la de «Pollo de Cartagena», hay un 
largo camino. Pocos saben ya que el auténti­
co personaje recordado en el esperpento, la 
víctima del famoso crimen del capitán Sán­
chez, llevaba, entre sus negocios, la sala de 
juego del Círculo Militar de Cartagena. Es ne­
cesario desentrañar las citas de Valle, sí, y cui­
dadosamente. Sigo pensando, cada día con 
más fundamento, que todo cuanto se cita en 
la obra esperpéntica tiene un trasfondo de ver­
dad, aconteció de veras sobre la haz de Espa­
ña. Dicho de otro modo: necesitará (necesita 
ya) un laborioso comentario. Pero en manera 
alguna hemos de sobrevalorar nuestros hallaz­
gos. Para Valle todo ese acompañamiento bá­
sico es un simple procedimiento de denuncia, 
de patética acusación hacia una realidad so­
cial triste y envilecida. La concreta versión 
documental se queda extramuros y muchas ve­
ces aparece incompleta y hasta falseada. 

Tirano Banderas tiene ya una excelente 
guía para adentrarse en su compiejidad y des­
granar sus conflictos. Invitación a la lectura 
recreadora, tan abandonada en estos tiempos 
de televisión, superficialidad charlatana y frí­
volas actitudes organizadas, e invitación cer­
tera. Ojalá no sea éste el último trabajo que 
los cincuenta años de la muerte de Valle nos 
pongan sobre la mesa. O 

de los clásicos. Por lo que respecta al libro co­
mentado, considera Zamora Vicente que Ti­
rano Banderas tiene con él una excelente gula 
para adentrarse en su complejidad y desgranar 
sus conflictos. 
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LITERATURA 

La lógica de la literatura 

Fernando Lázaro Carreter (Zaragoza, 1923) 
ha sido catedrático en Salamanca y en la Autó­
noma de Madrid; en la actualidad es catedrá­
tico de Gramática General y Critica Literaria 
en la Universidad Complutense. Es académico 
de número de la Academia de la Lengua y 
autor de trabajos sobre lingüfstica, literatura 
y poética. 

A esa obra magna de la moderna teoría de 
la Literatura que es Die Logik der Dichtung, 
la reciente y excelente traducción francesa aca­
ba de procurarle un nuevo canal de difusión. 
Publicada por la autora la edición definitiva 
en 1968, fue traducida al inglés en 1973 con 
el título más fiel de The Logic of Literature, 
ahora alterado sin mucha justificación, por­
que si es cierto que de géneros trata, el em­
peño de Kiite Hamburger consiste en definir 
la literatura («Dichtung») como categoría on­
tológica diversa de la realidad. Con vistas a 
ello parte de una caracterización del género 
que, según sus supuestos, representa el arte 
verbal con mayores títulos, el relato en terce­
ra persona (épica) para referir a él los géne­
ros dramático y lírico, y el cine, resueltamen­
te incluido en el ámbito de lo literario. Y pa­
ra situar en zonas fronterizas, aunque sin ex­
pulsarlas, la balada y la novela autobiográfi­
ca. De todos los otros géneros posibles -en-
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sayo, historia, diversos tipos de elocuencia, 
etc.- nada se dice, salvo que, aunque sea mu­
cha su belleza formal, no son literatura. In­
sisto, es ésta la que se intenta caracterizar 
-el título original lo indica- y no los géne­
ros y sus problemas específicos, aunque haya 
de pasar por una consideración de algunos de 
ellos para alcanzar el centro de su reflexión. 

Sólo muy avanzado el libro, y cuando ya 
estamos familiarizados con la naturaleza de 
la indagación, se explicita el concepto de ló­
gica de la literatura: es, se dice, una discipli­
na que, en el campo de lo literario, se corres­
ponde con la «gramática general» elaborada 
por Saussure, Marty, Hjelmslev, Jespersen, 
etc., por cuanto trata de mostrar cómo fenó­
menos aparentemente dispares son variantes 
de una misma estructura. Lo que la autora in­
tenta es fundar el estatuto del arte verbal so­
bre una base lingüística: los textos artísticos 
pertenecen al orbe del lenguaje, y trata de ha­
llar su especificidad dentro de él; en este sen­
tido, el libro constituye una teoría de la lite­
ratura en cuanto lenguaje (y, por supuesto, no 
en cuanto arte bella). 

Todo él, en efecto, consiste en una inda­
gación de las diferencias esenciales que se ob­
servan entre el idioma cuando sirve para ha­
blar del mundo real (el enunciado de realidad) 
y el que constituye o fabrica el mundo de la 
ficción. Porque, partiendo de la Poética aris­
totélica, Kiite Hamburger limita a la «míme­
sis» la condición de lo literario, con un con-

cepto muy preciso de tal término que lo iden­
tifica con «poiesis»: la literatura no imita lo 
real, aunque lo real constituye su materia; por 
el contrario, construye el mundo de la ficción 
mediante recursos específicos. Y tal posibili­
dad sólo es reconocible en el relato épico en 
tercera persona (epopeya, novela, cuento, etc.) 
y en la obra dramática. Para que la literatura 
acoja también a la lírica (lo cual, como es 
bien sabido, no consintió Aristóteles), Kiite 
Hamburger se ve forzada a un ensanchamiento 
del concepto que ella misma califica de «arti­
ficioso». 

La diferencia entre los enunciados de rea­
lidad y de ficción radica en el sistema enun­
ciativo de la lengua. El primero posee un su­
jeto responsable de lo que afirma, pregunta, 
manda o exclama. Y la enunciación puede ser 
de tres tipos: «histórica», cuyo sujeto está pre­
sente como «YO» que enuncia (cartas, por 
ejemplo); «teórica», en que no interviene la 
personalidad de quien enuncia (formulación 
de un teorema), y «pragmática», cuando el su­
jeto quiere algo referente al objeto de su enun­
ciado (desea, pregunta, ordena, etc.). El enun­
ciado de realidad no tiene fundamento en la 
realidad del objeto enunciado, sino en el su­
jeto de la enunciación (en cualquiera de sus 
tres tipos); de ese modo, hasta un enunciado 
irreal (una mentira, un error, una ensoñación) 
es un enunciado de realidad cuyo sujeto está 
siempre localizado en el tiempo y en el espa­
cio: ambas coordenadas son la realidad «tout 

j Abril 1987. N. 0 4 

court». Y de ellas, el tiempo es el factor más 
importante, más existencial. 

Fingiendo lo real 

Pues bien, estos supuestos y otros más su­
tiles referentes a las nociones de «subjetivi­
dad» y «objetividad», que aquí no puedo con­
siderar, permiten definir la literatura como un 
caso aparte en el sistema de la lengua. El na­
rrador crea un mundo no «como si» fuera real 
(es decir, «fingiendo» lo real), sino «Como» 
fictivo. Lo hace dándole apariencia de vida; 
sólo el relato puede lograrlo, porque es la úni­
ca de las artes que puede presentar seres hu­
manos poseedores de un yo y que, por tanto, 
viven, sienten, piensan, hablan y se callan. En 
el relato en tercera persona, la mímesis (fa­
bricación de un mundo y no imitación del 
mundo) alcanza su pureza química. Y en su 
modo de producirse hay que examinar los pe­
culiares modos de la enunciación y de los 
enunciados. 

Kate Hamburger observa con extraordi­
naria acuidad características fundamentales de 
los enunciados literarios en el comportamiento 
del verbo, ya que él decide el «modo de sern 
(y de estar) de los personajes y de los objetos 
por localizarlos en el tiempo, factor máximo 
de realidad, según hemos dicho. Y la primera 
conclusión sorprendente es que, en el relato, .. 

JOSE ANTONIO ALCAZAR 



Viene de la página anterior 

el pretérito pierde la función gramatical de se­
ñalar el pasado. La razones son complejas; en 
sustancia, tal pérdida se debe a que, en los tex­
tos narrativos, el «yo-origen» o sujeto de la 
enunciación no es el autor, sino el personaje. 
El tiempo se des-realiza en ellos para conver­
tirse en un sistema autónomo, fictivo, de re­
ferencias para articular el relato; ha adquiri­
do, por tanto, una naturaleza diferente de la 
que posee en el enunciado de realidad. Prue­
ba de ello es su combinación posible con deíc­
ticos adverbiales que serían imposibles en és­
te del tipo: «Mañana era Navidad». El rela­
to literario neutraliza la contradicción entre 
el futuro y el pretérito. Son muy brillantes las 
páginas dedicadas a refutar la supuesta fun­
ción «presentificadora» del presente históri­
co: éste resulta no de un intento de hacer ac­
tual el pasado, sino del hecho de que el fac­
tor temporal «real» no actúa en la narración, 
y las formas verbales están disponibles para ser 
removidas de sus funciones. (Objeción posi­
ble: el presente histórico aparece también en 
los enunciados de realidad. No es suficiente 
el cotejo que hace de tal forma en la novela 
con su empleo por los historiadores.) 

Enunciados de realidad 

En el enunciado de ficción es notable otra 
particularidad: el narrador emplea los verbos 
que significan procesos interiores («pensar», 
«creern, «sentirn, etc.) de manera vedada a 
los enunciados de realidad. Porque, hablan­
do de ésta, no podemos decir que una perso­
na pensaba o piensa, sentía o siente, como ex­
periencia directa del sujeto, sino sólo como de­
ducción o por testimonio del que piensa o sien­
te. En cambio, el relato fictivo permite repre­
sentar operaciones mentales en el personaje 
mismo, es decir, sin mediador. 

En esos verbos de proceso interior se fun­
da el estilo indirecto libre, que constituye la 
«prolongación última» de aquéllos. Y se con­
firma la destemporalización del pretérito. Kate 
Hamburger vuelve una y otra vez sobre esta 
cuestión, básica en su teoría de que, al pro­
ducir la apariencia de vida, la ficción épica (y 
también la dramática y la cinematográfica) la 
arranca del tiempo y, por ello, de la realidad. 
Lo cual no quiere decir que la hace presente: 
simplemente la sume en lo atemporal. Esa 
atemporalidad es probada con un ejemplo de 
la Züricher Novel/en, de Keller, una de las cua­
les empieza así: «Hacia el fin de los afios 1820, 
cuando la ciudad de Zurich estaba rodeada de 
obras fortificadas en todo su perímetro, un jo­
ven, en el centro de la ciudad, salía de su le­
cho ... ». Aparentemente se trata de una ac­
ción pensada en el pasado y contada en el pre­
térito. ¿Cuándo se desarrolla? A finales de la 
segunda década del XIX. ¿Qué se nos dice que 
ocurrió en esa época? La respuesta es que un 
joven, en el centro de la ciudad, salió de su 
lecho. Y ¿cuándo salió de ella? Hacia fines de 
los años veinte del ochocientos. Lo absurdo 
de estas contestaciones revela que el texto per­
fectamente aceptable de Keller está constitui­
do por enunciados de ficción. Y ello porque 
la indicación temporal del pasado se ha redu­
cido a nada en el sistema temporal fictivo, 
que, como hemos visto, es atemporal. El tiem­
po del relato, en efecto, con sus tres localiza­
ciones (pasado, presente y futuro), es una 
creación del arte narrativo: un aspecto más de 
la realidad trocada en ficción. La experiencia 
que, como lectores, tenemos de los aconteci­
mientos narrados corresponde a un punto ce­
ro cognoscitivo del sistema de la realidad, tal 
como la determinan las coordenadas del tiem­
po (y del espacio). 

Todos estos hechos detectados en el re­
cinto fictivo (pérdida del valor «pasado» del 
pretérito, posibilidad de combinarlo con ad­
verbios de futuro, empleo de la tercera per­
sona de verbos que significan proceso interior, 
y el estilo indirecto libre, como consecuencia 
de lo anterior) delatan una naturaleza muy di­
ferente de la que posee el enunciado de reali-

dad. Pero ambos tipos de enunciados se opo­
nen también en el hecho mismo de la enun­
ciación, por cuanto en el relato no son suje­
tos de ella ni el autor ni el narrador interpues­
to, sino los personajes. Son éstos, como se ha 
dicho, los que actúan como referencia de los 
índices espacio-temporales, no el autor ni el 
narrador. Los cuales, al carecer de tales an­
clajes, quedan destituidos de su función de su­
jeto. Este, a diferencia de lo que ocurre con 
el enunciado de realidad, no «habla» de per­
sonas y cosas, sino que «cuenta» personas y 
cosas, creándolas. Y así, mientras en el uso 
ordinario del lenguaje hay una relación entre 
el objeto narrado y la narración (que son rea­
lidades diferentes), en el relato sólo existe un 
nexo «funcional» (la narración crea su obje­
to). El narrador desaparece a medida que pro­
duce personajes, lugares, acciones y tiempos 
de ficción, y abdica en los primeros la función 
de sujeto, puesto que les cede, además, el don 
de pensar y hablar. Obvio es decir que, cual­
quiera que sea el rigor lógico con que se al­
canza esta conclusión, no puede resultar más 
escandalosa en el marco de las copiosas y re­
finadas indagaciones actuales sobre la figura 
del narrador. 

No menos chocante, si se pierde de vista 
el carácter lógico y no estético de la indaga­
ción, es la inclusión de la literatura dramáti­
ca en la misma categoría que la narrativa. Su 
modo de manifestación dialógico establece, 
por supuesto, según Kiite Hamburger, diferen­
cias que no anulan el hecho decisivo de ser am­
bas resultado de un mismo «élan» creador: el 
de la mímesis. 

El drama presenta, aún más claramente 
que el relato, a los personajes como sujetos 
de la enunciación. En él queda derogada la 
función narrativa y los personajes se consti­
tuyen en los diálogos, los cuales aparecen en 
la épica de modo fluctuante. La palabra se ha­
ce forma total, de igual modo que la piedra 
se convierte en estatua. Y los personajes ad­
quieren el aspecto de personas, que el espec­
tador está invitado a contemplar como si fue­
ran las del mundo real. Sin embargo no lo son, 
sino objetos fictivos. Lo demuestra el hecho 
de que el espectador o lector no puede ampliar 
su imagen: sólo podemos saber de ellos lo que 
ellos mismos revelan con sus acciones y pala­
bras. Sus enunciados son fictivos, reacios a so­
meterse a cualquier verificación. Y precisa­
mente porque su apariencia de realidad es ma­
yor, manifiestan más, paradójicamente, su ca­
rácter fictivo. 

El cine, al que Kate Hamburger dedica 
una atención lúcida, forma, con el relato y la 
novela, el cuerpo más conspicuo de la litera­
tura, lógicamente considerada. Sus persona­
jes y acciones no son identificables con los 
del teatro, sino que poseen una forma de exis­
tencia épica. Los razonamientos con que lo 
prueba poseen fuerza convincente. 

Menos persuasivo es su esfuerzo por in­
troducir el género lírico en el terreno literario 
que tan drásticamente ha acotado. Carente de 
ficción el poema, su procedimiento enuncia­
tivo también resulta diferente, pues el «yo» 
lírico (el del poeta) es un sujeto de enuncia­
ción, el cual no se corresponde con ninguno 
de los tres que vimos (histórico, teórico y prag-

mático), sino que aparece como «sujeto líri­
co», cuyo rasgo diferencial es que sólo fun­
ciona como sujeto de una enunciación: enun­
cia simplemente, sin pretender que los enun­
ciados tengan finalidad práctica alguna en el 
mundo real. Fuera de esto, que es, sin embar­
go, tan importante, la poesía pertenece al sis­
tema enunciativo de la lengua (con el «yo ori­
gen» en el hablante}, y se separa, por tanto, 
del género fictivo. 

Al no ir orientado el poema hacia el ob­
jeto, es decir, hacia la realidad, sus enuncia­
ciones quedan retenidas en la esfera del suje­
to; y se estructuran unas en relación con las 
otras, «gobernadas por el sentido que el "yo" 
lírico trata de expresar con ellas». En la me­
dida en que el poeta metamorfosea con más 
o menos intensidad el objeto, atrayéndolo ha­
cia sí, el sentido del poema resulta más o 
menos hermético. La realidad no es referida en 
la lírica como finalidad, sino como ocasión 
para los enunciados del sujeto. Y no por eso 
dejan de ser enunciados de realidad, directa­
mente vinculados al «YO» lírico enunciador. 
A diferencia de lo que sucede en la novela o 
en el drama, que seducen por el mundo que 
crean, el poema es una «re-experiencia» de 
nosotros mismos. 

La linde de lo literario 

Provocativa es también la reflexión de 
Kiite Hamburger sobre el relato autobiográ­
fico, que opone radicalmente al narrado en 
tercera persona, y que sitúa en la linde ya de 
lo literario. En efecto, el sujeto de tales na­
rraciones pretende ser un «yo» histórico; cuen­
ta lo que ha vivido y lo presenta como verda­
dero. Es «fingimiento» y no «ficción». Y a 
diferencia del relato en tercera persona, po­
see un verdadero narrador, al que están ve­
dadas las operaciones característicamente mi­
méticas. Sólo puede hablar de los otros per­
sonajes como objetos; Je resulta imposible sa­
carlos del campo de su experiencia propia; su 
«yo origen» está siempre presente y todo de­
be a él su existencia. Además, varias formas 
lingüísticas de la ficcionalización no pueden 
penetrar en esta clase de relatos (al que, ob­
vio es decirlo, pertenecen las novelas picares­
cas). Así, están excluidos en ellos los verbos 
de proceso interior atribuido a terceros, el es­
tilo indirecto libre, el diálogo entre persona­
jes si no es con el narrador, etc. 

Ya he anunciado que era sumamente di­
fícil condensar un pensamiento tan complejo 

RESUMEN 

El empeño de la autora de esta obra, co­
menta Fernando Lázaro Carreter, consiste en 
definir la literatura como categoría ontoló­
gica diversa de la realidad. Lo que la autora 
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y, a veces, tan arduo como es el del presente 
libro, que no ahorra las reiteraciones, los ex­
cursos y, a veces, cierta germánica aversión 
a lo nítido. La autora no realiza, en muchas 
partes, la necesaria poda de sus tanteos pri­
vados para llegar a conclusiones claras; aun­
que éstas llegan, en ocasiones, cuando ya no 
se esperan. A cambio, las ejemplificaciones, 
muy abundantes, constituyen apacibles re­
mansos transparentes. 

Su objetivo, verdaderamente digno de 
gratitud por parte de quienes nos ocupamos 
de Poética, es negar la verdad de aquella co­
nocida aserción de Hegel según la cual, en la 
literatura, «el arte comienza a disolverse y al­
canza, desde el punto de vista del conocimien­
to filosófico, un punto de transición( ... ) ha­
cia la prosa del pensamiento científico». Co­
mo tal disolución podría justíficarse por el he­
cho de que, a diferencia de lo que ocurre con 
las otras artes, su material, el lenguaje, es el 
mismo en los usos artísticos y no artísticos, 
Kiite Hamburger postula y prueba que, en la 
literatura, el idioma desarrolla propiedades 
que lo caracterizan absolutamente. 

Para ello la encierra dentro de los lími­
tes estrictos de la mímesis como creación de 
mundos fictivos, aunque dejando apartado, 
con gestos de sospecha, el relato autobiográ­
fico. Por contra, la poesía, género no fictivo, 
es introducida en el recinto literario porque, 
a pesar de que su lenguaje corresponde a la 
estructura enunciativa ordinaria, se somete a 
un «YO)) lírico que le impone la renuncia a ac­
tuar en un contexto de realidad. 

Esta aplicación de dos principios diferen­
tes, y hasta opuestos, para caracterizar enun­
ciativamente lo literario, no deja de suscitar 
alguna duda. Que el enunciado fictivo no fun­
cione en el mundo real porque no puede (ya 
que es otra cosa), y que el enunciado lírico no 
funcione porque no quiere (aunque es de la 
misma naturaleza enunciativa), parece funda­
mento escaso para constituir sobre tales prin­
cipios el carácter lógico de la literatura, limi­
tada, además, a esos dos géneros. Virtud del 
libro es, sin embargo, la férrea argumentación 
con que, de esos principios, se llega a conclu­
siones que, unas veces, esclarecen potentemen­
te los fenómenos literarios y, otras, obligan 
a planteárselos a una nueva luz. 

En cualquier caso, lo hemos dicho al 
principio, esta obra no es de las que se publi­
can en vano, y los estudiosos del arte litera­
rio hallarán en sus páginas muchos incentivos 
para meditar sobre los fundamentos esencia­
les de su disciplina. O 

intenta es fundar el estatuto del arte verbal 
sobre una base lingüística: los textos artís­
ticos pertenecen al orbe del lenguaje, y trata 
de hallar su especificidad dentro de él. 
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MUSICA 

Reflexiones en torno al legado Barbieri 
Por Claudia Prieto 

Claudio Prieto (Muñeca, Palencia, 1934) ha 
realizado estudios musicales en Alemania, Es­
paña e Italia y es titulado por el Conservato­
rio Superior de Madrid y la Academia Nacio­
nal de Santa Cecilia, de Roma. Entre otros 
premios posee el Internacional «Osear Esplá», 
el «Manuel de Falla», el «Reina Sofía» de 
Composición Musical y el de Radio Televisión 
Italiana. 

Han sido más de cincuenta años los que 
Francisco Asenjo Barbieri (Madrid, 1823-
1894) dedicó a una exhaustiva labor de inves­
tigación y recopilación de documentos y da­
tos sobre la música española y sus protago­
nistas más directos. Toda una vida, como se 
suele decir, inmerso en la búsqueda de lo que 
debía constituir una obra básica de la histo­
ria musical de nuestro país que obedeciera a 
unos criterios documentales rigurosos. Esta fa­
ceta de Barbieri era conocida y respetada den­
tro y fuera de nuestras fronteras pero, curio­
samente, Barbieri debe su enorme popularidad 
a la creación musical, a sus zarzuelas -de las 
que, a modo de ejemplo, podríamos citar «Ju­
gar con fuego», «Pan y toros», «Los diaman­
tes de la Corona», «El marqués de Carava­
ca» y «El barberillo de Lavapiés». 

Sin embargo, es su labor como musicó­
logo la que se ha querido significar cuando el 
pasado año se saludaba y aplaudía la feliz idea 
de la publicación del primer volumen del Le­
gado Barbieri, que aparecía bajo el título Bio­
grafías y documentos sobre música y músicos 
españoles, de Francisco Asenjo Barbieri. 

Este legado, cuya edición ha corrido a 
cargo del profesor Emilio Casares, catedráti­
co de Musicología de la Universidad de Ovie­
do, y bajo el patrocinio de la Fundación Banco 
Exterior, se nos presenta como una especie de 
homenaje a la memoria del Barbieri humanista 
e historiador precisamente cuando está pró­
ximo a cumplirse el centenario de su muerte. 

El profesor Robert Stevenson, de la Uni­
versidad de California, apunta en el prólogo 
un hecho que puede explicar por qué no ha 
trascendido la fama de Barbieri como histo­
riógrafo en la misma medida que lo ha hecho 
como compositor. Para ello, Stevenson se ba­
sa en el escepticismo que siempre ha existido 
en Europa ante el binomio compositor­
musicólogo o viceversa, según el cual ambas 
profesiones son más o menos incompatibles 
y el prestigio como compositor puede perju­
dicar ql de musicólogo, especialmente si nos 
situamos frente al gran número de auténticos 
eruditos que ha dado Europa en materia mu­
sicológica. No olvidemos que Europa tiene 
una larga tradición en investigaciones musi­
cológicas, de tal suerte que hoy existen estu­
dios, generales o parciales, tanto de movimien­
tos musicales como de los músicos que las 
protagonizaron a lo largo de su historia, mien­
tras en España, por mucho que nos duela de­
cirlo, carecemos de esa tradición que nos 
podría abrir las puertas del prestigio mun­
dial. Me atrevo, por tanto, a sumar esta últi­
ma circunstancia a la observación hecha por 
el profesor Stevenson, aun teniendo en cuen­
ta que, en el caso que nos ocupa, la fama de 
Barbieri y, más concretamente, la fama que 
cosechó su biblioteca, de todos reconocida co­
mo una de las más importantes del siglo XIX, 

RESUMEN 

Aunque la popularidad le venga por sus 
composiciones musicales, Barbieri llevó a ca­
bo una importante labor como musicólogo, 
recogiendo documentos y datos sobre la mú-
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hiciera que muchos estudiosos -españ.oles y 
europeos- acudieran a él para consultarle 
datos o plantearle dudas. 

Prácticamente hasta el siglo XIX no apa­
recen en Españ.a los estudios sobre música y, 
cuando lo hacen, no se presentan con autén­
tico espíritu musicológico -es decir, el aná­
lisis de las obras que nos dejaron nuestros 
antepasados-, sino con espíritu historiador. 
Así lo señala el profesor José López-Calo, de 
la Universidad de Santiago de Compostela, en 
su estudio sobre «Barbieri y la historiografía 
de la música espaflola», que precede a Ja «in­
troduccióm> al legado realizado por Casares. 

López-Calo contrapone la rigurosidad 
histórica que caracteriza a Barbieri frente a las 
carencias que, en este sentido, muestran José 
Teixidor, Mariano Soriano Fuertes, Baltasar 
Saldoni e Hilarión Eslava en sus respectivos 
escritos. Efectivamente, es de resaltar que Bar­
bieri siempre nos ofrece datos absolutamente 
fidedignos, ya que están todos confirmados 
en las fuentes originales y nunca aporta infor­
mación que sea mero objeto de sus especula­
ciones o hipótesis. No obstante, y volviendo 
al tema anterior, Barbieri tampoco escapa a 
ese espíritu puramente historiador, e incom­
prensiblemente el legado no nos permite su­
poner que estuviera interesado en analizar las 
partituras que sin duda encontró en los archi­
vos y cuyos autores aparecen en sus apuntes. 
En este sentido estoy completamente de acuer­
do con la opinión de López-Calo respecto a 
las lagunas que, desde un punto de vista ac­
tual, tiene este primer volumen del legado: por 
una parte, la ya mencionada ausencia de aná­
lisis musical y, por otra, la enorme cantidad 
de datos recopilados de forma desigual, que 
me han dejado Ja impresión, tras una lectura 
detallada, de carecer de una unidad concreta 
establecida en torno a un objetivo claramente 
definido. Así, por ejemplo, en muchos casos 
sólo aporta pequeños datos de pagos conce­
didos a seises, capellanes, ministriles, festeros 
de iglesias, atabaleros y un largo etcétera de 
diversos oficios que ofrecen poco o nulo in­
terés a la historia de la música. En otras oca­
siones nos encontramos con maestros de capi­
lla, compositores, cantores, organistas, etc., 
de los que hace poco más que mención, debi­
do, probablemente, a que no pudo conseguir 
más documentación sobre ellos. 

Esto no resta, en modo alguno, impor­
tancia al valiosísimo legado que Barbieri qui­
so transmitir, máxime si lo situamos dentro 
de su contexto, en el que, salvo contadas ex­
cepciones, el criterio musicológico generaliza­
do en España respondía a unas pautas clara­
mente historiográficas, como ya he señalado. 
En todos los casos que podría citar sería difí­
cil encontrar alguno que se hubiera sumado 
con plenitud a las corrientes europeas de in­
vestigación musical. Esto no es sólo achaca­
ble al maestro Barbieri, sino a toda una gene­
ración que, sin embargo -y justo es decirlo-, 
puso en marcha la musicología española. 

Debo insistir en que Barbieri tuvo espe­
cial cuidado en citar al pie de cada documen­
to todos los detalles que aludían a su proce­
dencia, lo cual le hace no sólo absolutamente 
fiable, sino también merecedor de nuestra ad­
miración y gratitud, ya que es muy probable 
que nadie se hubiera planteado semejante re­
copilación procedente de puntos tan disper­
sos y, o bien hubiera quedado sin salir a la luz 
o incluso se hubiera perdido. 

sica española y sus protagonistas. Este mate­
rial es comentado por Claudio Prieto, quien 
reflexiona además sobre historiografía y mu­
sicología. 
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Antes de pasar al legado propiamente di­
cho, Emilio Casares hace una interesantísima 
introducción en la que pone de relieve la enor­
me importancia de Barbieri en el terreno de 
la investigación musical, resaltando la estima 
en que se tenían sus opiniones y estudios y la 
enorme preocupación por cimentar todas sus 
afirmaciones con los documentos originales. 
El mismo Barbieri, bastante consciente de que 
historiógrafos como Soriano, Eslava o Saldoni 
no acudían a las fuentes de primerísima ma­
no y, por tanto, deslizaban muchos errores en 
sus datos, no se priva en absoluto de criticar­
les y corregirles de manera ostensible, como 
puede verse en alguna de las biografías que 
forman el legado. 

Casares, por otra parte, hace una deta­
llada enumeración de los conjuntos de carpe­
tas que Barbieri legó a la Biblioteca Nacional 
poco antes de su muerte, y en especial de las 
veintiocho carpetas que constituyen el apar­
tado de «Biografías de músicos españoles» que 
integran este primer volumen, así como una 
descripción en cuanto a su orden en los ma­
nuscritos. Aporta, asimismo, observaciones 
muy significativas respecto a las intenciones 
que Barbieri pudiera albergar al coleccionar 
estos documentos, además de una relación de 
las fuentes a las que acudió, y finalmente los 
criterios que se han seguido para la edición de 
este primer volumen del Legado Barbieri. 

La obra consta de tres apartados: en el 
primero se incluyen todas las biografías, que 
ya han quedado descritas en párrafos anterio­
res; el segundo consiste en una relación de los 
lugares a los que Barbieri acudió o de los que 
solicitó información y lo que cada archivo 
contenía; el tercero, por último, es el deno­
minado «Apéndices», en los que aparecen per­
sonajes no relacionados con la música y mú­
sicos extranjeros a los que Barbieri cita, y una 
relación de canónigos y racioneros de la ca­
tedral de Toledo, de quienes no consta su de­
dicación musical y que aparecen documenta­
dos por Barbieri. 

En algunas ocasiones encontramos un 
nombre tan sólo citado y acompañado de un 
asterisco. Estos personajes, como ya nos lo 
anuncia Casares, formarán parte de un pró­
ximo volumen dedicado a la correspondencia 
que con ellos mantuvo Barbieri. En ella se dan 
cita compañeros de profesión, amigos, fami­
liares ... , una larga lista de nombres entre los 
que podríamos entresacar: Baltasar Saldoni, 
José Foradada Salvador, Mariano Téllez Gi­
rón, Pedro Sarmiento, Pedro Herrero, Bias 
Hernández, Leandro Ruiz, Joaquín Gaztam­
bide, Emilio Mayquez, Ramona de la Sierra, 
etcétera. · 

Hasta aquí, un breve recorrido por la 
obra. Pero ahora cabe preguntarse: ¿cuál es 
el contexto actual en el que aparece este lega­
do?, ¿se encuentra perfectamente arropado 
dentro de los frutos de una investigación ha­
bitual, común y extendida? Obviamente, me 
encantaría responder con un sí rotundo, pero 
eso sería faltar en algunos aspectos a la ver­
dad. Si retrocedemos en el tiempo y observa­
mos el panorama existente en el siglo XIX, 
contabilizaríamos no más de una veintena de 
estudiosos de la música, de los que tan sólo 
han tenido verdadera trascendencia para nos­
otros las obras de seis o siete autores. Si pu­
diéramos coger ese panorama y calcarlo aho­
ra, cuando han transcurrido cien años, encon-
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traríamos una cifra próxima a las cincuenta 
personas que de forma más o menos habitual 
realizan estudios y los publican. Evidentemen­
te, y teniendo en cuenta nuestra falta de tra­
dición en tales menesteres, el avance ha sido 
importante. En los últimos años se han sen­
tado las bases para que la musicología espa­
ñola pueda empezar a caminar a un ritmo que 
la sitúe a la altura de otras ciencias de investi­
gación. Tanto en la Universidad como en el 
Conservatorio existen cátedras de Musicolo­
gía que ofrecen esta posibilidad, y ya hay va­
rios centros dedicados a recoger, clasificar y 
catalogar documentación musical. Si estas ba­
ses dan los frutos que serían deseables o no, 
es algo que tenemos que dejar necesariamente 
en manos del futuro, pero lo cierto es que, a 
punto de concluir nuestro ajetreado siglo XX, 
uno se encuentra con que al campo de la mu­
sicología españ.ola le falta aún mucho por 
abonar. 

Es cierto que existe un número conside­
rable de firmas cotidianas entre nosotros, mu­
chas de ellas surgidas en la última década, mas 
un rápido vistazo nos indicaría que se funcio­
na siempre en el terreno de lo individual. Y 
tal vez sea aquí donde radique uno de los as­
pectos del problema, porque la investigación, 
cuando está concebida en base a individuali­
dades, comporta muchas limitaciones. Esto 
queda bastante claro cuando hablamos de ma­
terias como medicina, química, física o bio­
logía, donde cada vez existe una tendencia más 
acusada a trabajar en equipos coordinados en­
tre sí. Esto mismo sería deseable cuando de 
musicología se trata, aunque no es menos cier­
to que la propia idiosincrasia del pueblo es­
pañol -y no quiero caer en eufemismos- no 
se muestra muy dada a las actividades coope­
racionales. A pesar de ello, no quiero dejar 
en el tintero esta observación, ahora que nos 
encontramos en la cimentación de este singu­
lar edificio. 

He querido dejar para el final el comen­
tario de lo que todavía hoy es una de las ma­
yores lagunas en la musicología. En un curioso 
baile de términos, el concepto de musicología 
parece quedar en condición de sinónimo con 
el de historiografía, siendo en realidad bastan­
te distintos. Como ya apuntaba al tratar la 
obra de Barbieri, lo que verdaderamente pro­
liferaba en su época eran estudios historiográ­
ficos sobre música y no musicológicos. Incom­
prensiblemente, salvando contadas excepcio­
nes, en la actualidad se sigue una pauta simi­
lar que da como resultado la carencia de aná­
lisis detallados de las partituras que llegan has­
ta nosotros. Podemos conocer, sí, la vida de 
los compositores, sus pensamientos, triunfos 
y fracasos, incluso en sus detalles más íntimos, 
pero si por algo los compositores llenan pági­
nas de la historia -antigua o contemporá­
nea- es precisamente por sus obras. La mu­
sicología en su sentido más purista debe preo­
cuparse de analizar esas sonatas, sinfonías, 
cantatas, óperas y tantas otras piezas que son 
las que verdaderamente forman nuestro lega­
do musical. 

Historiografía y Musicología deben reco­
rrer caminos paralelos y complementarse mu­
tuamente para obtener los resultados más sa­
tisfactorios. Barbieri escogió la primera y nos 
ha dejado, sin el menor equívoco, un trabajo 
digno de los mejores aplausos. Un valiosí­
simo ejemplar para los estudiosos de la mú­
sica. D 

En el próximo número 
Artículos de José Ferrater Mo­
ra, Francisco García Olmedo, Mi­
guel Querol, Manuel Alvar, José 
María Martínez Cachero, Olegario 
González de Cardedal y Domingo 
García-Sabe//. 
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José Ferrater Mora (Barcelona, 1912) ha si­
do profesor de Filosofía en Estados Unidos, 
país en el que reside. Es autor de diversos tra­
bajos filosóficos como Diccionario de fi­
losofía, El ser y la muerte: bosquejo de filo­
sofía integracionista, La filosofía actual, 
Fundamentos de filosofía, Modos de hacer fi­
losofía, Unamuno: bosquejo de una filosofía 
y Ventana al mundo. Entre sus libros litera­
rios figuran el de relatos Voltaire en Nueva 
York y las novelas Claudia, mi Claudia y 
Hecho en Corona. 

Hace aproximadamente medio siglo era co­
mún entre muchos pensadores alemanes -in­
cluyendo los mejores- plantearse los proble­
mas filosóficos históricamente «ab ovo»; fue­
ra cual fuese la cuestión suscitada -la posi­
bilidad del conocimiento, la relación entre he­
chos y valores, los diversos modos de decir que 
algo existe o no existe-, parecía obligado em­
pezar por lo menos con Tales de Mileto, si no 
con los babilonios y los egipcios. Como des­
de aquellas remotas épocas ha pasado mucho 
tiempo y han florecido entretanto innumera­
bles doctrinas, los libros de los filósofos alu­
didos tendían a la obesidad. Al final, ya no 
quedaba mucho espacio para ocuparse del 
problema capital por ventura elegido y había 
que tratarlo un poco a la carrera, prometien­
do un nuevo volumen sobre «el estado (actual) 
de la cuestión». 

La obra de los profesores Barrow y Ti­
pler sobre «el principio cosmológico antrópi­
co» -o, simplemente, <<el principio antrópi­
co»- recuerda no poco aquellas superproduc­
ciones teutónicas. En todo caso, participa de 
ellas en lo que toca a la abundancia de fuen­
tes. 

Por ejemplo, los autores se dan cuenta 
desde el comienzo de que los argumentos en 
favor del principio antrópico no son ajenos 
a los que formularon en el pasado los parti­
darios de la llamada «prueba [de la existen­
cia de Dios] por el designio» (o «propósito»). 
Estos argumentos dependen, a su vez, de mu­
chos de los razonamientos de tipo «teleológi­
co». En vista de ello, dedican casi cien nutri­
das páginas a la historia de dichos argumen­
tos a partir de Anaxágoras y no paran hasta 
llegar a Teilhard de Chardin y a sus especula­
ciones sobre el «Punto Omega». La historia 
que relatan es lo bastante detallada para in­
cluir un estudio especial de las varias relacio­
nes en pasados siglos entre «el argumento por 
el designio» y el «argumento cosmológico», 

El principio antrópico 
Por José Ferrater Mora 

así como una sección sobre las formas que di­
chos argumentos han adoptado en las religio­
nes y las filosofías no occidentales: maya, su­
meria, egipcia, bantú, persa, china, etc.-. Pe­
ro aun limitándose al «Occidente», figuran en 
esta historia numerosos autores que no es fá­
cil rastrear inclusive en repertorios históricos 
especializados. ¿Quién, hoy día, recuerda a 
Paul Janet y su otrora famoso libro sobre (o, 
más bien, contra) «las causas finales»? Barrow 
y Tipler se encargan de refrescarnos la memo­
ria. Por si fuera poco, traen a colación «ar­
gumentos» que van más allá de la mera ape­
lación a un «designio cósmico» o a una «cau­
sa final última». Muestra de ello es su refe­
rencia a Bernardin de Saint-Pierre y sus des­
concertantes tesis, como la de que «los perros 
son, por lo común, de uno de dos colores 
opuestos, uno claro y el otro oscuro, con el 
fin de que, cuando están en la casa, se pueda 
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distinguirlos de los muebles, con cuyo color 
podrían confundirse». La cita procede del alu­
dido libro de Pierre Janet, pero Barrow y Ti­
pler han preparado cuidadosamente su lec­
ción: en una nota (n. 0 187, pág. 119) citan di­
rectamente de la página 495 de los Etudes de 
la Nature, de Bernardin de Saint-Pierre, donde 
este autor ultra-finalista «formula un memo­
rable enunciado de lo que cabría llamar "anti­
selección": "las pulgas saltan sobre colores 
blancos; es un instinto que se les ha dado con 
el fin de que podamos eliminarlas más fácil­
mente"». Cabe preguntar por qué, dada la no­
toria simpatía de los autores del libro aquí co­
mentado por autores que han elaborado ar­
gumentos de tipo «teleológico» y «cosmoló­
gicm>, mencionan ejemplos que, como apun­
tó ya Paul Janet, parecen destinados única­
mente a desacreditar las teorías que, en prin­
cipio, tenían que apoyar, pero ello muestra 
únicamente la «Gründlichkeit» de nuestros 
autores, los cuales, por lo demás, saben per­
fectamente que se pueden encontrar ejemplos 
capaces de ridiculizar «cualesquiera» teorías. 

Artículos de 
José Ferrater Mora 1-2 
Francisco García Olmedo 3 
Miguel Querol 4-5 

Manuel Alvar 6-7 

J. M. Martínez Cachero 8-9 

Olegario G. de Cardedal 10-11 
Domingo García-Sabell 12 

SUMARIO en página 2 

La «Gründlichkeit» -traduzcamos, la 
«exhaustividad»- de referencia no es menor, 
sino mayor aún, en lo que concierne a des­
arrollos científicos -físicos, cosmológicos, 
biológicos, informáticos, etc.- contemporá­
neos. Las más que 700 generosas páginas de 
El principio cosmológico antrópico son casi 
una enciclopedia científica donde pueden en­
contrarse, entre otras cosas, datos muy deta­
llados sobre la hipótesis de Dirac (la «hipóte­
sis de los números muy elevados»), las leyes 

FILOSOFIA 

ALBERTO VRDIALES 

de la física, las fuerzas nucleares, la forma­
ción de las estrellas, los agujeros negros, las 
teorías sobre la unificación de fuerzas, las con­
diciones límite antes de la Explosión Primi­
genia, las varias interpretaciones de la mecá­
nica cuántica, la idea de una multiplicidad de 
universos, la relación entre masa y gravedad, 
las propiedades bioquímicas de la vida bioló­
gica, la probabilidad (o improbabilidad) de vi­
da inteligente extraterrestre, las peculiarísimas 
características del hidrógeno y del oxígeno y, 
«last, but not least», el futuro del universo (in­
cluyendo una historia de las doctrinas sobre 
tal futuro) y «el estado final del universo». 
Uno se pregunta si no hubiera sido mejor or­
denar todos esos datos por temas, o hasta al­
fabéticamente, y presentarlos bajo la forma 
de un «Tratado (o un Diccionario) de cosmo­
logía y ciencias afines», pero la intención de 
los autores no ha sido obviamente la de inven­
tariar conocimientos, sino la de manipularlos 
con el fin de mostrar hasta qué punto «el prin­
cipio antrópico» está íntimamente ligado con 
lo que se sabe sobre lo que ha sido, es y posi­
blemente será el cosmos. 

Decimos «el principio antrópico», pero 
ya desde muy pronto se nos pone de relieve 
que la fórmula propuesta por Brandon Car­
ter, a quien se debe tal expresión, es decir, que 
«nuestra posición en el universo es necesaria­
mente privilegiada en la medida en que es 
compatible con nuestra existencia en tanto que 
observadores», es unilateral o insuficiente (o 
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FILOSOFIA 
Viene de la página anterior 

El principio 
antJ;§1ª~9 
ambas cosas a la vez). Hay, en rigor, según 
los autores del libro comentado, cuatro posi­
bles definiciones del supuesto principio antró­
pico, al punto de resultar cuatro versiones de 
dicho principio o, si se quiere, cuatro «prin­
cipios». Son las siguientes: 

«Principio antrópico débil» (abreviemos 
PAD), el cual reza como sigue: «No todos los 
valores observados de todas las cantidades fí­
sicas y cosmológicas son igualmente proba­
bles, sino que más bien toman valores restrin­
gidos por la estipulación de que existen luga­
res donde la vida basada en el carbono puede 
evolucionar y por la estipulación de que el uni­
verso haya durado el tiempo suficiente a tal 
efecto.» 

«Principio antrópico fuerte» (abreviemos 
PAF), según el cual «el universo ha de poseer 
las propiedades necesarias para permitir que 
en alguna fase de su historia se desarrolle la 
vida [biológica]». 

«Principio antrópico participatorio» 
(abreviemos PAP), en el que se afirma que 
«los observadores son necesarios para la exis­
tencia de un universo». 

«Principio antrópico último» (abrevie­
mos PAU; literalmente es «principio antró­
pico final», pero usamos «último» para po­
der distinguir entre la abreviatura de la segun­
da versión y la de la versión cuarta), según el 
cual «tiene que emerger en el universo el pro­
ceso informativo de carácter inteligente y, una 
vez aparecido, no perecer ya nunca más». 

Diferentes versiones 

Como ocurre a menudo cuando se tejen 
diferentes versiones de un mismo principio, no 
es siempre fácil distinguir entre ellas, especial­
mente entre las dos más próximas (primera y 
segunda, segunda y tercera, tercera y cuarta). 
Así, la diferencia entre PAD y PAF puede pa­
recer meramente verbal hasta el momento en 
que se advierte que es una diferencia entre un 
enunciado no modal y otro que incorpora una 
modalidad («ha de poseern, «es necesario que 
posea», etc.). A la vez, se puede entender de 
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varios modos una de las versiones hasta ob­
tener una interpretación equivalente a otra. 
Así, y como los propios autores indican, PAF 
es interpretable como: (A) «Existe un univer­
so posible "armado" con el fin de engendrar 
y mantener a "observadores"»; (B) «los ob­
servadores son necesarios con el fin de que 
exista el universo»; y (C) «es necesario un 
conjunto de otros universos para la existen­
cia de nuestro universo». La interpretación (B) 
de PAF es prácticamente equivalente a P AP, 
y la versión (C) es prácticamente equivalente 
a PAU. 

Es siempre un tanto injusto examinar un 
libro que contiene miles de datos y centena­
res de argumentos en unas cuantas páginas, 
pero a veces esta injusticia responde a una ne­
cesidad: la de destacar lo realmente esencial 
en la obra. 

A la postre, todo gira en torno a la ma­
yor o menor «fuerza» o alcance que se otor­
gue al principio (o principios) de que se ha es­
tado hablando. Pero entonces el resultado ob­
tenido es un poco descorazonador -cabe pre­
guntarse si toda esa «Üründlichkeit» n-0 serán 
las clásicas penas de amor perdidas y si unas 
cuantas páginas de análisis un tanto apreta­
do no llegarían tan al fondo del asunto como 
esas interminables y desesperadas brazadas en 
un océano de datos y discusiones. 

zas por el laberinto de la física, la cosmolo­
gía, la biología y la informática. 

Por su parte, la versión última del prin­
cipio es tan especulativa que, por lo menos en 
el estado presente de los conocimientos cien­
tíficos, no hay modo ni de comprobarla ni de 
falsaria. Algo semejante le ocurre a la versión 
participatoria, a menos que ésta se haga tan 
«débil» que equivalga, paradójicamente, a la 
versión fuerte. Para seguir recurriendo a las 
abreviaturas, PAU está por el momento (y es 
bastante probable que así siga por mucho 
tiempo, si no para siempre) fuera de nuestro 
alcance, y P AP se halla en las mismas condi­
ciones a menos de atenuar su fuerza y alcan­
ce y hacerla coincidir con PAF. 

Principio fuerte 
El problema es, pues, el de PAF o prin­

cipio antrópico fuerte. Que es realmente un 
problema se halla testimoniado por la muy va­
riada actitud al respecto de muchos físicos y 
cosmólogos. Algunos, como los autores de la 
obra comentada, no solamente afirman que 
es posible corroborar PAF, sino que está, de 
hecho, corroborado, y lo está, además, des­
de muy distintos puntos de vista -una gran 
parte de las susodichas 700 amplias páginas 
están consagradas a tratar de probar este 
aserto-. Otros, en cambio, mantienen que la 
información de que disponemos no corrobo-

RESUMEN 

En esta voluminosa enciclopedia cientí­
fica, que esto es, en opinión del profesor Fe­
rrater Mora, el libro del que se ocupa, sus 
autores no han tenido la intención de inventa-

John D. Barrow & Frank J. Tipler 

The Anthropic Cosmological Principie 

ra en modo alguno PAF, de modo que cabe 
descartarlo por completo. Finalmente, otros 
indican que hay un desencaje completo entre 
PAF y cualesquiera datos y argumentos que 
puedan entresacarse, o inferirse, de los resul­
tados de la física y la cosmología actuales. 
PAF no es, como ocurre con PAD, trivial, pe­
ro no tiene mucha (acaso ninguna) relación 
con la realidad a la cual aspira a aplicarse. 

Si el lector quiere saber la opinión del re­
señador al respecto, diré acto seguido que 
coincide con la de los últimos autores aludi­
dos. Pero con esto todavía no se ha probado 
nada; habría que examinar esta opinión, así 
como la de los demás autores, a fondo, y es 
seguro que para esto se necesitan más de me­
dia docena de páginas. Pero esto quiere decir 
que las 700 páginas de Barrow y Tipler no son 
enteramente inútiles. Hay cuestiones que, mí­
rese por donde se mire, no se esfumarán nun­
ca por completo, y la que suscita el «princi­
pio antrópic0>> es una de ellas. Acaso sean sólo 
los seres titulados «inteligentes» quienes se 
pregunten por qué y para qué organismos do­
tados de la capacidad de reflexionar sobre sí 
mismos y sobre el mundo han aparecido, y si 
hay muchos de tales seres repartidos a lo lar­
go y ancho del cosmos, o si se restringen a 
quienes han ocupado (y, en parte, expoliado) 
la faz de la tierra. Pero es comprensible por­
que, de todos modos, la cosa sigue siendo, si 
se permite un término anti-científico (y hasta 
anti-filosófico), un misterio. D 

riar todos los conocimientos, sino la de mani­
pular/os con e/fin de mostrar hasta qué punto 
«el principio antrópico» está fntimamente li­
gado con lo que ha sido, es y será el cosmos. 

En efecto, la versión débil del principio 
no ofrece grandes dificultades, pero sólo en 
la medida en que se advierte que es perfecta­
mente trivial. El PAD no dice, en el fondo, 
más que esto: si estamos aquí, y hasta si so­
mos los únicos seres inteligentes que cabe ras­
trear en el universo, es porque se han dado las 
condiciones necesarias y suficientes para que 
así sea. Es un poco como explicar por qué una 
piedra lanzada al azar sobre un campo cae so­
bre un lugar determinado; es porque la fuer­
za impresa a la piedra, el tamaño y peso de 
ésta, la resistencia del aire, la ley de gravedad, 
etc., han «conspirado» para que haya caído 
donde ha caído. Con el P AD no decimos, 
pues, más que «lo que fue, fue», y acaso tam­
bién, como en la cancioncilla famosa, «lo que 

•Será, será». No necesitamos grandes andan-
Clarendon Press, Oxford, 1986. XX+ 706 páginas. 
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Francisco García Olmedo (Cádiz, 1938) es ca­
tadrático de Bioquímica y Biología Molecu­
lar en la Universidad Politécnica de Madrid. 
Ha sido Honorary Fellow y profesor visitan­
te en el Departamento de Agronomía y Ge­
nética Vegetal de la Universidad de Minneso­
ta (Estados Unidos). Dirige un grupo de in­
vestigaci6n sobre genética molecular de plan­
tas cultivadas, tema sobre el que ha publica­
do cerca de un centenar de trabajos. 

Un problema no resuelto en las sociedades 
democráticas avanzadas es el de la participa­
ción del ciudadano en los procesos de decisión 
relativos a cuestiones complejas, cuya plena 
comprensión requiere un alto grado de espe­
cialización y cuya trascendencia hace desacon­
sejable su adscripción al coto exclusivo de los 
especialistas. Tal puede ser el caso de algunos 
aspectos de la investigación científica y técni­
ca que potencialmente comportan algunos 
riesgos para la salud pública o para el medio 
ambiente. 

Los tímidos intentos por alcanzar el ob­
jetivo utópico de la plena información han pa­
sado a menudo por la elaboración de textos 
de enlace, a partir de las fuentes primarias, cu­
yo principal destinatario es el ciudadano cul­
to. Es éste el caso del libro que aquí traemos 
a la atención del lector, recientemente publi­
cado por el divulgador profesional Steve 01-
son bajo el patrocinio de la Academia Nacio­
nal de Ciencias de Estados Unidos. El libro 
es esencialmente una síntesis de los asuntos 
tratados y de las conclusiones alcanzadas en 
una reunión que para analizar el estado ac­
tual de la Biotecnología fue convocada por di­
cha institución en febrero de 1985, con moti­
vo del décimo aniversario de la controvertida 
Conferencia de Asilomar. 

El miedo a la nueva Biología 

En julio de 1974, un grupo de relevantes 
científicos, encabezados por Paul Berg, diri­
gió una carta abierta a la comunidad científi­
ca (1) proponiendo un moratorium volunta­
rio para ciertos experimentos de recombina­
ción de DNA «in vitro», en espera de que se 
pudiesen estimar sus posibles riesgos y esta­
blecer las normas de seguridad apropiadas pa­
ra su realización. Pocos meses más tarde, en 
febrero de 1975, la citada Academia convocó 
a más de un centenar de científicos, junto con 
varios juristas y periodistas, en una capilla 
convertida en el centro de reuniones de Asi­
lomar, California. Se trató de estimar los ries­
gos potenciales de los distintos tipos de expe­
rimentos y señalar las características que se de­
berían incorporar a unas eventuales normas 
de seguridad (2). El primer borrador de dichas 
normas, que fue elaborado dentro del mismo 
año, provocó una considerable controversia, 
ya que ciertos sectores opinaron que se había 
bajado la guardia con respecto a las conclu­
siones de Asilomar (3, 4). La versión definiti­
va de las normas entra en vigor a finales de 
1976 (5), sin lograr disipar un clima de suspi­
cacia general en el que se dieron manifesta­
ciones tan pintorescas como un editorial del 
«New York Times» proponiendo que no se 
concedieran premios Nobel por investigacio­
nes sobre la recombinación artificial del DNA 
o la interrupción tumultuosa de un forum con­
vocado por la misma Academia en 1977, en­
tre cantos de «No nos clonarán» (música de 
«No nos moverán»). A pesar de este clima, 
pronto se vio que las directrices iniciales esta­
ban teniendo un efecto paralizante sobre el 
desarrollo de algunas investigaciones crucia­
les, y, tras un largo debate público, los cien­
tíficos lograron en 1979 una revisión de dichas 
directrices en términos menos restrictivos (6). 
Ha pasado más de una década después de Asi­
lomar y se han realizado miles de experimen­
tos sin que se haya materializado ninguno de 
los temores iniciales. Nuestro conocimiento de· 

Después de Asilomar 
Por Francisco García Olmedo 

los procesos informáticos en los seres vivos ha 
sufrido un avance dramático y en su estela in­
mediata se ha producido una verdadera revo­
lución tecnológica. 

Mayoría de edad 
de una industria 

La primera empresa de Biotecnología que 
cotizó en Wall Street fue Genentech, en 1981, 
y en la actualidad son numerosas las que han 
seguido sus pasos. Productos biotecnológicos 
de gran interés, tales como hormonas, vacu­
nas, etc., han llegado a la fase de comerciali­
zación, por lo que podemos decir, de acuer­
do con el autor, que esta industria ha alcan­
zado su mayoría de edad. 

MIGUEL ANGEL PACHECO 

genética y de los anticuerpos monoclonales en 
todas aquellas industrias que tienen una base 
biológica: productos moleculares y organis­
mos alterados genéticamente que son relevan­
tes en Agricultura, Biomedicina, Industria Ali­
mentaria, Minería, etc. 

RESUMEN 

Esta obra resume los avances de la 
nueva Biotecnología y analiza los aspec­
tos éticos, legales y socioecon6micos de 
su desarrollo. A juicio de Francisco García 

Steve Olson 

Biotechnology. An lndustry Comes o/ Age 

CIENCIA 

Dentro de esta exposición general puede 
revestir especial interés el capítulo que tra­
ta de la posibilidad técnica de alterar de un 
modo constructivo la constitución genética del 
animal humano. Esta posibilidad aporta unas 
perspectivas inusitadas para la corrección de 
los errores hereditarios del metabolismo, al 
mismo tiempo que abre una endiablada «caja 
de Pandora» de grandes interrogantes éticos. 

La liberación al medio natural de orga­
nismos manipulados genéticamente puede ser 
elemento esencial del proceso aplicativo, o 
consecuencia inevitable, o mero accidente. Los 
aspectos técnicos de dicha liberación y de su 
posible impacto ecológico son tratados en el 
capítulo que completa la primera parte del 
libro. 

Exento de argot 

Todos los capítulos que describen la nue­
va tecnología están escritos en un lenguaje flui­
do, exento del argot que a menudo caracteri­
za a escritos similares realizados por científi­
cos, y han sido purgados de errores e impre­
cisiones mediante revisión por parte de los 
autores de la información en que se basan. Pa­
ra un especialista es difícil juzgar si el texto 
cumple su propósito educador frente a un pú­
blico general; sospechamos que posiblemen­
te sea demasiado superficial y escueto para al­
canzar plenamente dicho objetivo, aunque sea 
al menos adecuado como introducción obli­
gada a la segunda parte del libro, que aborda 
de un modo riguroso y eficaz los aspectos éti­
cos, legales y socioeconómicos de la nueva in­
dustria. 

El capítulo relativo a la regulación guber­
namental de la Biotecnología constituye el 
meollo de esta segunda parte, en la que tam­
bién se describen las características distintivas 
de los centenares de industrias de este tipo que 
se han creado en los últimos años y las pecu­
liaridades de las patentes y de los secretos 
industriales cuando se trata de organismos 
vivos. Completan esta obra dos breves capí­
tulos, respectivamente dedicados a analizar las 
estrechas relaciones Universidad/Empresa que 
han mediado en esta revolución tecnológica 
y a describir la pugna entre Estados Unidos 
y Japón por la primacía en este campo. 

Es tentador vaticinar un brillante futuro 
a esta reciente revolución industrial. Sin em­
bargo, después de unos años de relativa cal­
ma, el clamor popular contra este tipo de ma­
nipulaciones parece reverdecer; a los viejos te­
mores les han sustituido otros nuevos. Los 
grupos en torno a Rifkin, Commoner y, más 
recientemente, Nader en América, así como 
los «verdes» en Alemania, representan proba­
blemente los exponentes más radicales e indis­
criminados de esta actitud. El miedo irracio­
nal sólo es combatible por una información 
veraz y desapasionada. El temor racional es 
un ingrediente imprescindible para un desa­
rrollo equilibrado de la nueva industria, de cu­
yos beneficios netos no deberíamos dudar. O 

(1) P. Berg et al., Science 185, 303 (1974). 
(2) P. Berget al., Proc. Natl. Acad. Sci. USA 72, 1981 

(1975). 
(3) Anon, Nature 257, 637 (1975). 
(4) N. Wade, Science 190, 767 (1975). 
(5) D. S. Frederíckson, Fed. Regist. 41 (176), 38444, 

sept. 9 (1976). 
(6) J. D. Watson & J. Tooze, The DNA Story. W. H. 

Freeman and Co. 1981. 

Olmedo, el texto está escrito en un lenguaje 
fluido, exento del argot que a menudo carac­
teriza a escritos similares realizados por cien­
tíficos. 

La primera parte del libro glosa el esta­
do actual de las aplicaciones de la ingeniería 
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MUSICA 

Una capilla de música en el XVII 

Miguel Querol (Ulldecona, Tarragona, 1912) 
es doctor en Filosofía, ex-director del Insti­
tuto Español de Musicología del Consejo Su­
perior de Investigaciones Científicas, y miem­
bro del Presidium de la Sociedad Internacio­
nal de Musicología. Ha publicado veinticinco 
libros y escrito más de doscientas obras de crea­
ción propia. Es Premio Nacional de Música. 

A pesar de la lista de publicaciones de mú­
sica barroca española del siglo XVII que cité 
en Música barroca española (vol. I, 1970, pá­
gina 41 de la introducción) y de los numero­
sos libros editados posteriormente por otros 
excelentes musicólogos, como F. Civil, J. Cli­
ment, J. López Calo, A. Martín Moreno, 
E. Casares, L. Siemens, P. Calahorra, J. Pa­
vía, F. Bonastre, M. Querol, los monjes de 
Montserrat en su colección de «Mestres de 
!'Escolanía» y algunos más, la música espa­
ñola del siglo XVII, exceptuada la de órga­
no, continúa y continuará siendo durante mu­
chas décadas el período más desconocido de 
la historia musical española. Por ello merece 
nuestro aplauso y congratulación la aparición 
de una obra como la que comentamos ahora en 
estas páginas, que tanto aporta al conocimien­
to de dicho siglo XVII. 

l. Infraestructura del personal catedra­
licio relacionado con la música. Aunque pa­
rezca increíble, mientras todas las catedrales 
de España, ya en pleno siglo XVI y algunas 
desde mucho antes, tenían su capilla de músi­
ca con su correspondiente maestro y cantores 
de plantilla, la catedral de Barcelona, hasta 
entrado ya el siglo XVII, no tiene una capilla 
musical institucionalizada. No se puede abri­
gar duda alguna al respecto, puesto que el 7 
de enero de 1611 el Cabildo escribe a «Fran­
cisco Sa Font del Consejo de S. M. y su lu­
garteniente de Prothonotario», diciéndole: 
«Mucho tiempo ha que entre nosotros se ha 
pensado y tratado cómo constituir una Capi­
lla de Cantores en nuestra Iglesia, que, sien­
do la más principal de este Principado, no tie­
ne Capilla de Cantores como las demás cate­
drales.» Y en otra carta dirigida «Al Rey Nos­
tre Sr .... deseando remediar una notable fal­
ta de esta Iglesia que es el no tener una capi­
lla de cantores ... » (1). En la catedral de Bar­
celona eran tan escasos los cantores que con 
frecuencia hablan de pedir el concurso de 
«cantores forasteros», o sea de fuera de la ca­
tedral, pues ésta no dispone de dinero para 
plazas fijas de cantores. De hecho, infinidad 
de documentos y gestiones burocráticas del 
Cabildo que abarcan más de la mitad del si­
glo XVII no tienen otro objeto que encontrar 
la fórmula jurídica para disponer de fondos 
económicos para subvencionar una capilla. 

La situación no podía ser más anómala, 
dado que todas las catedrales de Cataluña te­
nían capilla musical y en la misma ciudad de 
Barcelona la tenían las basílicas de Santa Ma­
ría del Mar, Santa María del Pino, la iglesia 
del Palau de la Condesa, regentada por los je­
suitas, y algunas más. En realidad la catedral 
de Barcelona tenía muchas ricas donaciones 
y administraciones. Lo que sucedía es que ca­
da vez que se hablaba de sacar dinero de uno 
u otro capítulo o concepto para aplicarlo a la 
música, los canónigos no se ponían de acuer­
do, temiendo que con ello saldrían perjudica­
dos ellos mismos en sus varias prebendas. Tal 
estado de cosas hace que la capilla de música 
de la catedral de Barcelona en el siglo XVII 
se comporte un poco como una especie de ma­
fia musical, pues, para tener más ingresos, 
consiguen el privilegio de que la capilla cate­
dralicia y sus cantores tengan jurisdicción para 
cantar en cualquier iglesia o acto público re­
ligioso de la ciudad, mientras las demás capi­
llas sólo pueden actuar dentro de su propia 
iglesia y no se les permite cantar fuera de ella 
sin pagar a la capilla de la catedral una tasa 
fijada para cada vez que canten fuera. Esta 
situación, que dio lugar a numerosos pleitos 
y pactos con las demás capillas, duró hasta 
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1685. Es más -y no deja de ser esto otra ori­
ginalidad dentro de la misma cuestión- en to­
da la ciudad de Barcelona solamente podía en­
señar canto de órgano el maestro de capilla 
de la catedral u otro autorizado por él mis­
mo. Por otra parte, cuando daba lecciones de 
canto podía asistir libremente a sus clases cual­
quiera que estuviese interesado en ello. Pero 
si algún canónigo quería aprender canto lla­
no, entonces el maestro estaba obligado a ir 
dos o tres veces por semana al domicilio del 
canónigo, lo que no dejaba de ser una incó­
moda servidumbre. 

El cargo de «maestro de canto» existía 
desde tiempo inmemorial en la Seo de Barce­
lona, pero la primera vez que aparece con la 
designación de «maestro de capilla» es, dice el 
doctor Pavía, en un documento de 1613. Te­
niendo en cuenta que J. Pujol fue nombrado 
maestro de capilla en noviembre de 1612, es 
mi opinión personal que la capilla se institu­
cionalizó durante su magisterio, pues no creo 
que J. Pujo!, uno de los mejores compositores 
españoles a caballo de los siglos XVI-XVII, 
hubiera dejado el Pilar de Zaragoza, donde 
estaba bien pagado, admirado, querido y apo­
yado por todos. Por otra parte, téngase en 
cuenta que, sólo después de la muerte de Pu­
jol, los maestros de capilla tendrán ya que 
hacer oposiciones, cuya celebración será anun­
ciada a las demás iglesias mediante edictos. 
Anteriormente eran elegidos por el Cabildo 
«ad nutum», es decir, a su voluntad, sin con­
cretar el tiempo de duración en el cargo. 

Otro aspecto de interés sociopolítico es 
constatar que mientras en todo el repertorio 
musical de la catedral no hay un sólo villan­
cico en catalán, casi toda la documentación 

burocrática está en lengua catalana, incluso 
en cartas dirigidas a altos dignatarios del Go­
bierno Central y al propio Rey. Lo mismo su­
cedía en las iglesias de otras ciudades fuera de 
Barcelona. 

En la infraestructura musical de la cate­
dral barcelonesa hay que tener en cuenta la 
serie de dignidades y cargos u oficios relacio­
nados con la música: el «precentorn o «capis­
col», y el «succentorn, ayudante y suplente del 
«precentorn, son comunes con todas las ca­
tedrales. Pero en la de Barcelona nos encon­
tramos con dos nombres y oficios de difícil 
traducción: el «dormitorern, que era una es­
pecie de persona apta para todo servicio y que 
debía residir en la misma catedral. En lo que 
respecta a la música tenía que suplir al «pre­
centorn, al «succentorn y al «entonadorn en 
todas sus obligaciones cuando éstos estaban 
ausentes. Cargo importante, se cubría por 
oposición y concurso. A los más entendidos 
se les hacía colaborar con la capilla y algunos 
de ellos. como J. Pujolar y J. Simó, llegaron 
a ser maestros de capilla. El doctor Pavía nos 
da datos biográficos de 29 «dormitorers» que 
abarcan todo el siglo XVII. Junto a éstos es­
taban los «domers» o hebdomadarios. Eran 
cuatro canónigos cuya misión era administrar 
los sacramentos y entonar en el coro en de­
terminadas fiestas. La plaza de «domern se cu­
bría también por oposición y se les examina­
ba de canto. Todos los cargos citados eran ju­
rídicamente más importantes que el maestro 
de capilla. El 11 de mayo de 1612 el Cabildo 
crea el oficio d.e «entonadorn, con más cate­
goría musical que cualquiera de los cargos ci­
tados, pero, absurdamente, su paga era infe­
rior, porque sólo tenía la obligación de cantar. 

11. Los maestros de capilla. JOAN PU­
JOL. El doctor Pavía, de acuerdo con su pro­
pósito, se ha limitado a aducir nueva docu­
mentación y aclarar confusiones de otros mu­
sicólogos acerca de los maestros de capilla re­
feridos solamente al tiempo en que los com­
positores estudiados ocuparon la dirección de 
la capilla de la catedral barcelonesa. Yo, por 
mi parte, me limitaré solamente a resaltar las 
más importantes aportaciones del autor res­
pecto a los maestros más famosos, dejando 
a otros por falta de espacio. La documenta­
ción presentada por Pavía prueba de manera 
indudable que Joan Pau Pujo! nació en la ciu­
dad de Mataró y fue bautizado el 18 de junio 
de 1570 en la parroquia de Santa María de di­
cha localidad. Pavía nos da el nombre de sus 
padres y de sus ocho hermanos. Otra nueva 
aportación trascendental es que Pujo! el 18 de 
marzo de 1593 fue nombrado maestro coad­
jutor de J. Andreu Vilanova, maestro de canto 
de la catedral barcelonesa, «con derecho a su­
cederle» cuando aquél muriese. Así pues, Pu­
jo!, antes de tomar posesión del cargo de 
maestro de capilla de la catedral de Tarrago­
na en noviembre de 1593 y del Pilar de Zara­
goza en enero de 1595, sabía que, a la muerte 
de Vilanova, la plaza de maestro de la cate­
dral de Barcelona sería automáticamente su­
ya, sin necesidad de oposiciones ni nuevos trá­
mites, como así fue. El 11 de enero de 1612, 
cuando Pujo! estaba todavía en Zaragoza, el 
Cabildo de Barcelona le ofrece la dirección de 
la capilla de la Seo de Barcelona. Pujo! entra 
por la puerta grande. Para empezar «le dan 
un aumento de salario, "solamente para él y 
no para los que le sucederán", treinta libras 
más de las que recibe hoy el maestro ... por es­
tar el Reverendo Capítulo enterado de su bue­
na habilidad». Le dieron casa franca y le exi­
mieron de todas las obligaciones de entonar 
en el coro, exigiéndole solamente las obliga­
ciones estrictas de maestro de capilla, y le dan 
plenas facultades para organizar la escolanía. 

Pavía da una larga lista de las obras de 
Pujo! en la catedral barcelonesa. Yo, por mi 
parte, por tratarse de uno de los más grandes 
compositores españoles, añadiré un dato de 
todos desconocido, y es que Pujo! y el maes­
tro Mateo Romero, alias Capitán, son los dos 
más grandes compositores de tonos humanos 
de las primeras décadas del siglo XVII. De Ca­
pitán se han conservado 31 tonos; de Pujo!, 
30, todos de la más alta calidad, por lo que 
varios figuran en el Cancionero de Munich que 
contiene el repertorio de la Corte de los Feli­
pes III y IV. 

MARCIAN ALBAREDA. Sucedió a Pu­
jo! en el magisterio el 24 de julio de 1626, des­
empeñando el cargo hasta agosto de 1673, en 
que murió. Pavía observa respecto a este 
maestro que el Cabildo, mientras por una par­
te le concede honores, por otra le va recortan­
do prerrogativas de las que gozaba su prede­
cesor. Entre la mucha documentación apor­
tada por Pavía solamente recordaré un hecho 
único en toda la historia del Barroco musical 
español y el segundo en toda Europa. Se tra­
ta de una misa policoral a 32 voces repartidas 
entre ocho coros, cuya situación local dentro 
de la catedral se puntualiza. Con motivo de 
una victoria contra los franceses en la locali­
dad de Salses, el 17 de febrero de 1640, el con­
de de Santa Coloma, virrey de Cataluña, hace 
voto de celebrar una misa en honor de Santa 
Eulalia, patrona de Barcelona. Traduzco del 
documento (págs. 207-208 del libro de Pavía) 
lo que atañe a nuestro propósito: « ... el Ofi­
cio fue a canto de órgano, con ocho coros, la 
composición era a cuatro duplicados, eran 
ocho, colocados así: En primer lugar la capi­
lla de la iglesia en la tribuna del suelo del co­
ro y en el órgano; la capilla de Santa María 
(del Mar) en el órgano viejo de la mongía; la 
capilla del Pino en el púlpito del Evangelio; 
la capilla del Palau (de la condesa) ante el fa­
cistol del medio del coro sobre un catafalco; 
la capilla de San Franch junto a la columna .. 
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que baja a Santa Eulalia delante de la sacris­
tía y con su catafalco; al otro lado de la mis­
ma columna estaba la capilla de la Santísima 
Trinidad, y en el coro, al lado de la silla epis­
copal, arriba a donde ponen el púlpito de Cua­
resma, en otro catafalco, estaba la capilla de 
San Justo y San Miguel, y el señor maestro 
de capilla Marcián Albareda estaba con una 
antorcha en la mano llevando el compás sobre 
una tarima delante de donde ponen el púlpito 
en la Cuaresma.» Como puede observarse, la 
capilla de la catedral se subdivide en dos co­
ros, uno colocado en el suelo del coro y otro 
en el órgano. Esta gran estereofonía barroca 
solamente fue superada por Horacio Benevoli 
en su Missa Sa/sburgensis. Quizá sea oportu­
no recordar que Benevoli y Albareda eran con­
temporáneos, muriendo el primero en 1640 y 
el segundo en 1641. 

LUIS VICENTE GARGALLO. Era 
maestro de capilla de la catedral de Huesca 
cuando pasó a dirigir la de Barcelona el 17 de 
noviembre de 1667, siendo votado por una­
nimidad por el jurado formado por Marcián 
Albareda, el maestro Reig, de Santa María del 
Mar, y Bernabé Iriberia, organista de la cate­
dral barcelonesa. 

Como fuerte personalidad topó más de 
una vez con el Cabildo. El 30 de junio de 1667 
el Capítulo resolvió que del tributo de las pa­
rroquias para obtener permiso para cantar en 
las iglesias se dieran cincuenta libras a Gar­
gallo, pero aun así éste se consideraba perju­
dicado por haberle quitado algunas misas muy 
bien remuneradas. 

Era requerido en toda España como exa­
minador de otros maestros de capilla. Era un 
músico tan completo que, a la muerte de Ber­
nabé Iriberia, ejerció de organista durante dos 
años, además de maestro de capilla. Murió en 
febrero de 1682. Pavía recoge 35 títulos de 
obras de Gargallo . 

JOAN BARTER. A fin de encontrar un 
digno sucesor de Gargallo, se envió un edicto 
impreso a todas las iglesias de España anun­
ciando la convocatoria de oposiciones. Se 
presentaron como aspirantes tres conocidos 
compositores catalanes: Felipe Olivelles, 
maestro de capilla de la catedral de Tarra­
gona; Josep Pujolar, de la Seo de Urge!, y 
Joan Barter, de la catedral de Lérida, siendo 
elegido este último. Limitándose al Catálogo 
de Pedrell, Pavía da el título de 13 obras 
de este maestro. 

FRANCISCO V ALLS. Los últimos tres 
años del siglo XVII ocupó el magisterio Fran­
cisco Valls, que había sido nombrado coad­
jutor de Barter. Valls, entre maestro titulado 
y jubilado, regentó el magisterio de la Seo bar­
celonesa durante cincuenta años . Su produc­
ción pertenece principalmente al siglo XVIII. 
Afortunadamente Pavía no resistió la tenta­
ción de darnos a conocer el Inventario de las 
obras de Valls entregadas por éste mismo a 
la catedral. Evidentemente no hay en España 
en todo el siglo XVIII otro compositor que 
pueda compararse con Valls tanto en su fe­
cundidad creadora como en el dominio de .la 
técnica y aun en la teoría y estética. 

III. Organistas y organeros. Los órga­
nos de Ja catedral de Barcelona han sido estu­
diados principalmente por F. Baldelló (2) y 
J. Pavía (3). Aquí, dejando de lado los ór­
ganos, hablaremos sólo de organistas y orga­
neros. 

LLUIS FERRAN VILA (1580-1639). Du­
rante cerca de un siglo la familia de organis­
tas Vila deleitó y entusiasmó al Cabildo y a 
los fieles con el genio de su arte en tocar el 
órgano. Pavía aclara la confusión que tuvie­
ron Pedrell y Anglés. En resumen: existieron 
tres organistas de la misma familia y apelli­
do : Pere Vila, senior, tío de Pere Alberch Vi­
la, junior, y Lluís Fcrrán Vila, sobrino de es­
te último. Por la influencia e internacional 
prestigio de que gozaba su tío, el canónigo Pe­
re Alberch Vita, Lluís Ferrán Vita fue nom­
brado coadjutor de su tío cuando sólo tenía 
quince o dieciséis años. Ante tal fenómeno fue 
el único opositor que se presentó y sus exa-

minadores le consideraron hábil e idóneo pa­
ra ejercer el oficio de coadjutor del organista 
y con profundos conocimientos para ejercer 
dignamente su oficio. 

Cuando llegó su jubilación el Cabildo an­
daba preocupado buscando un sucesor digno 
de L. Ferrán Vila. Se había nombrado como 
coadjutor a Jaime Salvador Fontanals, pero 
el Cabildo, acostumbrado al arte de los Vila, 
no se decidió a nombrarlo organista y puso 
la plaza a oposición, ganándola el aragonés 
Jerónimo la Torre. 

JERONIMO LA TORRE. Las oposicio­
nes a organista se celebraron el 14 y 19 de no­
viembre de 1636. Hasta el presente se habla­
ba de un sólo Jerónimo de la Torre y su bio­
grafía puede leerse en el Dicionario de la Mú­
sica Labor. Pero de las investigaciones de Pa­
vía parece desprenderse con toda claridad que 
existieron dos organistas diferentes, ambos 
aragoneses, Jerónimo de Ja Torre y Jerónimo 
la Torre (éste siempre sin el «de») . El 20 de 
noviembre de 1636 se dio la plaza de organis­
ta a Jerónimo la Torre, «cesaraugustanum Ta­
rracone residentem». Por el Capítulo celebra­
do el 11 de julio de 1640 se ve que la Torre 
tenía un «organet» de su propiedad. Si Jo lle­
vaba consigo cuando cantaban fuera de la ciu­
dad, le daban diez sueldos; si no lo llevaba, 
sólo cinco. 

Apoyado en las investigaciones llevadas 
a cabo por J. Climent y L. Siemens en el 
Anuario Musical, XVII y XXIII; respectiva­
mente, Pavía concluye que el Jerónimo la To­
rre, organista de Barcelona y Valencia, y el 
Jerónimo de la Torre, organista de la Seo de 
Zaragoza y de la Basílica del Pilar, son dos or­
ganistas diferentes . Por una parte no concuer­
dan las fechas de sus cargos y, por otra, la per­
sonalidad del de Barcelona y Valencia se com­
prueba con la comparación de la firma de Jos 
documentos autógrafos conservados en Valen­
cia y Barcelona, que es la misma. Pavía da el 
título de tres tonos humanos y dos religiosos 
de Jerónimo Ja Torre conservados en la Bi­
blioteca de Cataluña. 

BERNABE IRIBERIA. Hasta ahora so­
lamente se sabía que existió un organista de 
este nombre en el siglo XVII. Con la aporta­
ción de Pavía sabemos que era oriundo de Tu­
dela, que ejerció de organista en la catedral 
de Barcelona desde 1647 hasta el 4 de marzo 
de 1677, en que murió. Que entre 1650-1652 
estuvo en las «cárceles reales» por las circuns­
tancias políticas de su tiempo y que el Cabil­
do barcelonés mandó a un emisario para ob­
tener la libertad del organista, alegando que 
Ja catedral tenía gran necesidad de sus servi­
cios . En 1653 vuelve ya a ejercer en la cate­
dral de Barcelona. Varios documentos más ha­
blan del retraso con que el organista cobraba 
sus haberes. 

CARLOS BELMONTE. Fue un gran or­
ganista cuyo nombre no figura en ningún dic­
cionario. Sucedió al maestro de capilla Gar­
gallo, que ejerció también de organista los dos 
años inmediatos a la muerte de Iriberia, has­
ta que se convocan las oposiciones en mayo 
de 1679 que ganará Belmonte. Dos puntos ha­
cen particularmente interesantes estas oposi­
ciones: la categoría del jurado examinador, 
formado por el P . Cererols, maestro de la es­
colanía y capilla del monasterio de Montse­
rrat; B. Buscarons, maestro de Santa María 
del Pino; Juan Barter, maestro de la catedral 
de Lérida; y Juan Baseya, organista de la ca­
tedral de Vich; y más aún la valía de los opo­
sitores Pere Jeroni Borobia, Carlos Belmon­
te, Gabriel Manalt y el famosísimo Diego Xa­
rava, «organista de Ja capilla de Su Majestad» . 
Celebradas las oposiciones, fue calificado en 
primer Jugar, por unanimidad, Diego Xarava. 
Pero se recibió una carta de «Don Jerónimo 
de Eguía, secretario del despacho universal de 
Su Majestad», dirigida al obispo de Barcelo­
na, de parte del Rey, pidiendo que no admi­
tiesen a Xarava como organista. Aunque éste 
suplicó al Cabildo esperasen unos días, lo ex­
cluyeron y dieron posesión del cargo de orga­
nista a Carlos Belmonte. 

MU SI CA 

fachada de la caledral. 

ORGANEROS. El construir órganos es 
uno de los oficios más apasionantes del mun­
do de la música y hoy día es un tema que in­
teresa a multitud de musicólogos, además de 
a los organeros propiamente dichos. Pavía ex­
plica todas las reparaciones concretas realiza­
das en cada caso en los distintos órganos de 
la Seo barcelonesa con la relación de las fe­
chas, coste y pagos de cada reparación, des­
de la primera efectuada en 1603 hasta la últi­
ma en 1698. Aquí yo me limito a dar el nom­
bre escueto de todos los organeros que inter­
vinieron a lo largo del siglo XVII. Estos son: 
Francesc Bordons, Puig d'Orfila, Guillem 
Llura, José Galtayses, Josep Bordons, P. Bor­
dons, José Cesma Infanzón, Bartolomé Triay 
y Josep Boscá, de todos los cuales Pavía ofrece 
abundante documentación. 

IV. Otros instrumentos y oficios musi-. 
cales. Además de los órganos disponía la ca­
pilla catedralicia de archilaúd; clavicémbalo; 
cobla de ministriles; corneta; chirimías; un ins­
trumento llamado vulgarmente «Serpent» (se­
guramente era el serpentón); el «sigó», instru­
mento del cual solamente conocemos el nom­
bre por los documentos aducidos por Pavía; 
tambores; trompetas; «tibie»; chirimía de tim­
bre especial; violas; y sobre todo bajones. Al 
bajón y a los bajonistas dedica todo un capí­
tulo por la importancia que tenían en la eje­
cución de la polifonía del siglo XVII. Pavía 
da los nombres y notas biográficas de los 13 
bajonistas que van desde 1614 a 1699. 

RESUMEN 

Contra lo que era habitual - el que 
en España las catedrales tuvieran ya en el 
siglo XVI, o antes, capilla de música-, la 
catedral de Barcelona hasta muy entrado 
el XVII no contó con una capilla musical 

José Pavía Simó 

Hay otros dos oficios humildes de los que 
raramente se habla y sin los cuales no hubie­
ra sido posible ejecutar la música de varios si­
glos. Uno es el «manchador del órgano». El 
órgano, los órganos, intervienen en toda la 
música vocal del barroco, y no hay que decir 
en la propia de este instrumento. Pues bien, 
sin una persona que mueva los fuelles para lle­
nar de aire los tubos del órgano, éste no so­
naba en los siglos pasados. Más aún, cada vez 
que se reparaba o afinaba el órgano era nece­
saria la actuación del manchador, el cual en 
estos casos recibía un plus de dinero sobre su 
salario habitual. Pavía, con gran carii'lo, nos 
da nombres y noticias de los diez manchado­
res que ocuparon todo el siglo XVII. Final­
mente, Pavía nos da noticias sobre Jos «copis­
tas de música», sin cuya actividad tampoco 
hubiese sido posible la ejecución de las obras. 
Nos da el nombre y noticias acerca de los ocho 
copistas que copiaron la música de la catedral 
de Barcelona desde 1611 a 1687. O 

(1) Tanto la carta dirigida al Rey como la anterior a 
Sa Font están escritas en catalá n. 

(2) Organos y organeros en Barcelona, siglos X !I/ -X/X, 
en «Anuario Musical», 1 (1946); Los árganas de fa 
catedral de Barcelona, en «Anuario Musica l>>, Vll 
(1952); Efs orgues menors de fa Catedral Basi7ica de 
Barcelona, en «Analecta Sacra Tarraconensia», 
XXXVII (1965). 

(3) Historia del órgano mayor de fa Catedral de Barce­
lona, en «Anuario Musica l», XXXlll-XXXV 
(1 982). 

institucionalizada. De cómo se organiza, 
por fin, ésta, de las personas que la inte­
graron y de las actividades llevadas a cabo 
trata el libro de José Pavía, que comenta 
Miguel Querol. 

La música a la catedral de Barcelona durant el seg/e XVII 
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Vidas menudas de Castilla 

Manuel Alvar (Benicarló, Castellón, 1923) 
ha sido catedrático en Granada y en la ac­
tualidad lo es de Historia de la Lengua Es­
pañola de la Universidad Complutense de 
Madrid. Académico de la Real Española, es 
autor de numerosos trabajos lingüísticos y 
literarios, habiendo creado los Atlas lingüís­
ticos del español. Es Premio Nacional de Li­
teratura. 

Estamos acostumbrados a la clasificación de 
manual. Aquí esto, ahí eso, allí aquello. O con 
pronombres personales yo soy, tú eres, él es. 
Pero la comodidad no quiere decir acierto. El 
novelista, sin dejar de serlo, puede merecer 
otros títulos. Diría más: es necesario que los 
tenga si quiere ser un buen novelista. Porque 
el novelista escribe historias y esas historias 
-si dan en el clavo- son algo más que la vi­
da de un personaje. Sutil y debatida cuestión: 
Unamuno dio un corte de estilete y puso a un 
lado las circunstancias y al otro las descarna­
das historias de pasión. Habían nacido las «ni­
volarn. ¿Acierto? ¿Desacierto? Si la fórmula 
fuera ésta, todo el mundo leería las novelas 
de Unamuno, y nadie las lee. Fue el dictamen 
de Baroja, pero don Pío tenía su técnica y era 
comprensible que las otras no le gustaran. Lo 
que no quiere decir que el diagnóstico fuera 
cierto. Miguel Delíbes ha hecho algo de lo que 
preconizó Unamuno: ha reunido un manojo 
de circunstancias externas (paisajes, quehace­
res, gentes que narran) y ha creado un libro. 
Apasionante donde los haya, dramático co­
mo el que más de los suyos, angustioso con 
un reverdecer de ansias españolas. Pero lo ha 
hecho por un procedimiento distinto que Una­
muno: para don Miguel, Niebla, Nada menos 
que todo un hombre, San Manuel Bueno, es­
taban en un platillo de la balanza; Andanzas 
y visiones españolas, Por tierras de Portugal 
y España, Paisajes del alma (o como él los hu­
biera bautizado), en el otro. Miguel Delibes 
procede de modo distinto: tras habernos da­
do una buena gavilla de novelas, unas más tra­
dicionales y otras menos, nos regala un libro 
que no es novela, ni historia de pasión, ni pai­
saje y que, sin embargo, es un libro de andan­
zas y visiones, de sociología y de psicología, 
de antropología y de dialectología. Algo que 
hará feliz a más de un loco de hoy que no va­
cilará en colgarle un marbete pedante y ho­
rrendo (si ambas cosas no son una sola y, ade· 
más, mutuamente solidarias): interdisciplinar. 
Volveré sobre esto, pero quiero no dejar suelto 
ningún cabo: Delibes nos da el sustento de mu­
chas de sus páginas contando estas vidas con 
las que se ha cruzado o a las que ha buscado 
con deliberación, que todo es posible y todo 
lícito, si lo que se logra es un libro como éste. 
Muchas de estas páginas podrían estar en Los 
santos inocentes, o en la Parábola del náufra­
go, o en El disputado voto del señor Cayo, 
o en los Diarios, o en otra serie de «oes>> que 
silencio para ahorrar tiempo, aunque guarde 
las mil páginas que ha dedicado a cazadores, 
pescadores, tramperos y otros personajes que 
viven en y de la naturaleza. Salgo al paso: es­
to no es un «carnet» de escritor como los que 
conocemos al uso, y alguno, como el de 
W. Somerset Maugham, gozó de buenas an­
danzas por la España de los cincuenta y que, 
en cierto modo, se relacionarían mejor con 
ciertas páginas de Por esos mundos, Un año 
de mi vida o USA y yo. Salvemos lo mucho 
que hay que salvar, pero nos valga la referen­
cia aproximativa. Castilla habla es una fron­
dosa támara desgajada del árbol de las nove­
las, pero he dicho que es un libro apasionan­
te, dramático y angustioso. Y, si aftadiera 
cuanto creo, tendría por mermadas esas ca­
racterizaciones, pues para mí es mucho más 
que todo ello, según podremos ir deduciendo 
de la triple andadura que me he marcado. 

Porque la pasión está en el amor que el 
hombre Delibes pone en las criaturas a las que 
trata y en los paisajes que describe. Sin que-
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rer ha caído en la tesis hegeliana: «en el mun­
do, sin pasión no se hace nada grande>>. Deli­
bes ha buscado esas criaturas para transmi­
tírnoslas y, a través de sus pequefias o gran­
des peripecias, nos ha dado la visión del mun­
do. Nos asalta el 98: la única forma de en­
tender la historia universal es encerrarse en 
una minúscula aldea; las cosas, en su puesto, 
cobran su total sentido. No hay grandezas ni 
miserias; la lejanía se inicia en el valor abso­
luto al que llamamos relatividad. 

La intrahistoria 
El libro es la intrahistoria de esta Casti­

lla por la que el señor Miguel -como respe­
tuosamente lo llama más de una de aquellas 
criaturas- camina al pairo de recuas y moli­
neros, de trapenses y capadores, de caracole­
ros y colmeneros. Son hombres y mujeres que 
nacen, crecen, aman y un día se mueren sin 
dejar ni voces ni gritos, si estas páginas no 
hubieran existido. Ya tenemos el por qué de 
la pasión, y el por qué de este libro es más 
de lo que he dicho en mi primer planteamien­
to: la pasión nos ha llevado al hombre y el 
hombre a la historia. Y vuelvo al 98: no hay 
Historia, sino historias. Aquellas criaturas 
que se van ensartando por el sutil hilillo del 
amor, juntas, mantienen su insobornable in­
dependencia, pero yuxtapuestas constituyen 
una página grande de historia o una página 
de la Historia grande. Como en esas novelas 
-y Delibes ahora no la ha querido escribir­
en que un personaje ocupa sólo dos páginas 
del relato, pero se une a otras dos indepen­
dientes y éstas a otras y éstas a otras, y así 
hasta que entre los dedos no tenemos la es­
tampa más o menos costumbrista, sino la vi­
da. total de una gran ciudad en un momento 
determinado. Técnica novelesca o cinemato­
gráfica o sociológica. Sin pretenderlo y en esa 
aparente -y cierta- objetividad, lo que se 
ha hecho es lisa y llanamente historia verda­
dera, la más difícil de todas, porque no se 
ha escrito con ira, sino con amor hacia los 
pobres seres de los que nadie suele acordarse 
y de los que ningún provecho podrá conse­
guirse. Pero basta con lo que el cronista, an­
dariego, cazador o lo que sea, arroja ambos­
tada tras ambostada: ciencia de amor. Lo de­
más se le da por añadidura. 

Un día, en el verano de 1972, nos reuni­
mos en Málaga novelistas y críticos. Miguel 
Angel Asturias empezó así su contribución: 
«Vamos a tratar del aporte, o aportes, de la 
novela y del uso de sus materiales por la cien­
cia, que, esta vez, poned atención, no va ama­
nejar hechos, sino ficciones». Acaso no po­
damos decir que ésta es una idea totalmente 
nueva; más aún, ni siquiera hace falta que lo 
sea. Porque el lugar común vale por ser expe­
riencia repetida o, si se prefiere, la reiteración 
de unas constantes que de puro repetidas hace 
que se admitan sin discusión. Porque -tal 
vez- no tienen la posibilidad de ser discuti­
das. Mil veces se ha estudiado la sociedad en 
las obras de Lope o de Cervantes, la política 
en el teatro de Corneille o el valor social de 
los sermones. Cierto que podemos ver estas 
mismas cosas en los relatos novelescos; más 
aún, en ellas (o en la oración literaria, para 
no pecar de cicateros) aprendemos mil cosas 
que la Historia no nos dice o que se silencia 
porque padecieron los avatares gentes quepo­
co pesaron sobre la grama. ¿Y no es lo mis­
mo lo que nos denuncia un viejo cuadro? Los 
santos inocentes o El disputado voto del se­
ñor Cayo más de una vez alimentarán a los 
libros de sociología o a los de historia actual, 
como han servido ya para conocer procesos 
lingüísticos que de otro modo no conocería­
mos. Y estas páginas de Castilla habla son, 
antes que nada, intrahistoria o, digamos con 
menos arrequives librescos, vidas menudas so­
bre las que se proyecta la Historia y que la sus­
tentan. Remacho: Unamuno separó hombres 
de paisajes y trazó las dos andaduras disiden­
tes; De libes, tan adelante su tarea de creador, 

ha desgajado sus ramas y ha creado un libro 
que podría evocar técnicas novelescas (las vi­
das que se pueden unir en un momento y que 
luego se disocian, los retazos vividos que se 
sueldan en la vida colectiva), pero que, al ser 
treinta y dos improntas sin conexión, nos per­
miten asomarnos a esa colección de vidas sor­
prendidas en un solo momento, el que el autor 
ha creído que mejor lo caracterizaba, y lo que 
era un cuadro ha pasado a ser sinfonía aca­
bada. ¡Cuán lejos del costumbrismo! Aquí la 
verdad de cada tipo y su presencia en la tierra 
que lo cobija. Pero aún no sabemos lo que es 
este libro, mas lo cercamos con nuestros tan­
teos. 

He dicho que es también un libro dramá­
tico, incluso reduciendo la palabra a lo que 
es teoría teatral. Comentando L 'essence du 
théatre, de Henri Gouhier, Gaston Baty escri­
bió palabras que ahora nos convienen: «Tout 
ce qui est, est matiere dramatique [ ... ] Il ne 
s'agit pas de parler de tout cela, mais de ren­
dre tout cela "sensible"». La visión que De­
Iibes nos da de Castilla convierte a su materia 
en criatura sensible. (Luego volveré sobre ese 
«hablarn del narrador.) Criatura sensible pa­
ra nosotros, sensible en sí misma. Es la Cas­
tilla real que conocemos y que, en su pobreza 
y en su sobriedad, amamos apasionadamente. 

El mito de Saturno 

La Castilla que hace a sus hombres y los 
devora porque ninguna otra cosa tiene para 
sí: el mito de Saturno actualizado y redivivo, 
cierto y veraz, como las palabras que sirven 
para narrarlo. Y, sin embargo, no estamos an­
te unas pinturas negras. Recuerdo el viaje me­
morable de Emile Verhaeren y Darío de Re­
goyos: llegaban a los pueblos cuando el lu­
bricán se había tendido y todo cuanto acerta­
ban a ver eran lobregueces y tétricos fantas­
mas; tampoco es la visión de Solana, con sus 
gentes zafias y los chafarrinones de las ferias 
pueblerinas. No. Esta es una Castilla que ca­
rece de recetas para que salga la España ne­
gra; es la vida, lisa y llanamente, la vida co­
mo es: llena de ternura, si encarta encontrar­
nos con el seftor Luis y la señora Victoria; pe­
dante, si se nos tercia Salvador de la Viuda; 
respetuosa, si cuadra José Delfín Val; o astu­
ta, si se llama Florencio López. Podríamos se­
guir enumerando posibilidades. Que baste con 
éstas: la imagen de la vida, que por ser sensi­
ble nos acomoda a una realidad que pinta có­
moda o incierta, pero a la que no podemos 
condicionar con nuestros propios deseos. Y 
que, además, rebasa cada una de esas contin­
gencias ocasionales para darnos una visión to­
tal de lo que es, por encima de la posibilidad 
de cada uno de sus hijos. El dramatismo se 
ha logrado con sólo contar unas verdades que 
no nos dejan indiferentes, porque no podemos 
ser insensibles a la condición del hombre; gen­
tes que viven sus peripecias cotidianas en un 
medio hostil al que domeñan o en el que su­
cumben, sin la posibilidad de evasión. Aque­
llas gentes que un día buscaron su fortuna en 
la otra banda del mar o en la evasión celeste 
por encima de los berrocales. ¿Y hoy? Ya no 
hay Américas que descubrir y, alevosamente, 
les han cercenado las alas de la fe. Desazona 
la sed del seftor Pedro, y los conejos que ya 
no tiene Pepe el Cepero, y la ruina de Darío 
Espinosa, y el vencimiento de Eusebio el Lis· 
tezas. ¿Para qué seguir? No cabe el gesto al· 
tivo de jugarse la vida a una sola carta, sino 
el heroísmo de vivir la penuria de cada mo­
mento intentando salir adelante con un viejo 
molino de caz y rodezno o con la esperanza 
dorada de los girasoles. Leyendo el libro de 
Delibes, uno piensa en la grandeza perdida, 
pero piensa también en esa grandeza de no de­
sertar, ni siquiera cuando la tierra no ofrece 
nada a cambio. Cierto que por aquí no pasan 
capitanes como Luis de Oftate, o Vázquez Co­
ronado, o Gaspar de Villagrán; por estas tie­
rras de santos y de cantos hace mucho que no 
se siente el leve peso de las sandalias carme-
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litas, pero Rubén diría que a un presidente 
de Estados Unidos no se le puede cantar con 
los mismos versos que a Heliogábalo, y tenía 
razón. 

Lo decía al principio: éste es un libro an­
gustioso, con un reverdecer de ansias espafto­
las. Ya no extrafta mi tercer postulado. Coro­
lario y consecuencia de lo que he comentado. 
Yo diría que es un libro noventayochista. Al­
go así como un salto atrás en nuestra histo­
ria, porque la vida de Espafta no es un seguro 
caminar, sino un incierto andar y desandar. 
Acaba el siglo XX y sentimos en nuestros pul­
sos el latir disconforme de hace un siglo o las 
preocupaciones acuciantes que desazonaban 
a nuestros mejores hombres del siglo XVIII. 
Pero una vez que se puede apostar por la es­
peranza, y una segunda, ¿también una tercera 
cuando todo marra? Miguel Delibes es un 
hombre castellano («Villa por villa, Vallado­
lid de Castilla»), y al hablar de sus tierras 
arranca con gallardía en la primera página de 
su libro: «una región que en el pasado alum­
bró mundos y que hoy se nos muestra acha­
cosa, mal comunicada, pagana de un incipien­
te desarrollo, siquiera la incomprensión peri­
férica haya venido considerándola, en el últi­
mo medio siglo, como expresión del centra­
lismo espaftol». 

Castilla se dejó sus muertos por toda la 
tierra conocida. Ya sé qué dirán los hebenes 
de hoy, pero también ellos pertenecen a la His­
toria que un día los juzgará en su valle de Jo­
safat. En la historia (con «h» o «H») no hay 
valores relativos y sólo cuentan las monedas 
de sangre, lo dijo León Felipe, que nació por 
las tierras que Delibes ama tanto. Y yo afta­
diría que un muerto en Rocroy y otro en Ce­
riñola y otro en las calzadas de Tenochtitlán 
y otro en los hielos del Aconcagua y otro ... 
valen más, infinitamente más, que todas las 
onzas de azafrán que los mercaderes puedan 
vender en Frankfurt. Y lo que Delibes nos da 
es el último retazo del heroísmo, el que, ex­
hausto, ya no tiene fuerzas ni para morir de 
un golpe. Y, sin embargo, estas criaturas des­
graciadas superan el noventayochismo del li­
bro, porque lo superan. El narrador de hoy 
cuenta como sus abuelos hubieran contado, 
ve limpiamente lo que ellos hubieran visto y 
ama lo que ellos amaron. No está mal para 
dar continuidad a nuestra cultura. Pero se 
aparta de los abuelos. De ellos aprendió cuan­
to de bueno podía aprenderse, pero se apartó 
-como ha hecho en otras cosas- de lo que 
no le cuadraba, y es el último hombre del 98 
porque su visión supera a la de todos ellos. 
Caracterizo, no juzgo, porque la objetividad 
no suele acompañar a las valoraciones. 

Superación del 98 

Julio Senador era un arrastre de lo peor 
del 98: atrabiliario, injusto; Delibes es la su­
peración del mejor 98: amor, fidelidad. Inclu­
so hacia el hombre, al que las gentes de fin 
de siglo veían como perturbador del paisaje. 
El narrador de hoy va más lejos: integra a las 
criaturas en su paisaje y las siente con ternu­
ra. Que lo digan estos treinta y dos persona­
jes o que lo digan esas criaturas que, en sus 
novelas, se llaman Azarías, Tomás, Pacífico, 
el Tiñoso, Daniel, la Vítor o de mil otros mo­
dos. El hombre se ha integrado en un paisaje 
al que hace y por el que es hecho. Castilla sin 
sus hombres ya no es Castilla, ni los hombres 
son nada sin el ambiente que va alrededor de 
cada uno de ellos. Y, para que nada falte, la 
protesta contra los politiquillos de tres al cuar­
to, tan suficientes hoy como hace cien años, 
como hace más de doscientos, y el pobre pue­
blo que paga la codicia de unos, la ignoran­
cia de otros y la estupidez de los demás. 

Nos vamos aproximando a lo que son es­
tas páginas. Creo que con lo dicho, que no es 
poco, nos acercamos a los problemas quepo­
drían caracterizarlas. Con menos palabras que .. 



Viene de la página anterior 

yo lo dijo el autor: «Este libro no es una no­
vela, pero tampoco un estudio científico, apo­
yado en datos y estadísticas, sino algo a mi 
juicio más elocuente: un libro vivo donde la 
realidad castellana nos es expuesta por sus 
propios protagonistas, los más humildes ve­
cinos de nuestros pueblos y aldeas.» Recoja­
mos el hilo que dejamos suelto en el cadejo: 
páginas atrás he hablado de interdisciplinari­
dad, horrenda palabra que no cabe ni en un 
octosílabo. Digamos, puesto que el libro no 
es un libro científico, que esos más de treinta 
relatos participan de lo que la vida es: com­
plejidad, diversidad, múltiples quehaceres y 
mil formas de hablar. Pero aquí se me plan­
tean nuevos problemas. Delibes dice que no 
tiene estadísticas ni datos, y yo pregunto: ¿pa­
ra qué? La certeza no las necesita: esos pue­
blos en ruinas, esas especies desaparecidas, 
esas gentes que sólo esperan la dalla de la 
muerte, ¿serían más o menos porque tuviéra­
mos unos números? En el siglo XVIII, siglo 
que nos ha preocupado, Georges-Louis Le­
clerc, Comte de Buffon, lo había dicho en el 
primer discurso de su Historia Natural: «En 
las ciencias abstractas se va de definición en 
definición; en las ciencias reales se camina de 
observación en observación. En las primeras 
se llega a la evidencia; en las últimas, a la cer­
teza». Si nos acogemos a estas especulaciones 
estamos en una certeza obtenida por esas mil 
observaciones, pero éste es un proceder cien­
tífico, y al plantear esta cuestión de forma no 
puedo sustraerme de lo que es mi propio que­
hacer. No porque sea mío, sino porque a él 
ha llegado la sabiduría de los demás. 

El libro pertenece a ese mundo heterogé­
neo al que se llama antropología cultural. Al­
go que cuenta con no pocos, e importantes, 
antecedentes. Un hombre narra su vida y el 
investigador -objetivamente- transcribe. 
Puede ser un indio yahi, un negro cimarrón 
o un campesino andaluz; hoy el magnetófo­
no gira impasible y se van grabando cintas y 
cintas para que quede recogida la historia de 
unas familias mejicanas. Se ha dicho que así 
se han cosechado diálogos que luego pasan a 
los relatos, con lo que la novela -una vez 
más- es un trasunto fiel de la realidad. Den­
tro de estas posíbilidades metodológicas se ins­
cribe Castilla habla. Castilla es el conjunto de 
esos treinta y tantos personajes que cuentan 
un aspecto parcial de su vida; las piezas en­
sambladas son el hombre de esta región va­
riopinta o, si se quiere, la vida total de una 
tierra. 

Una visión nueva 

Llego al final, pero tengo que volver al 
principio: ¿qué es este libro? Para quien lo lea 
sin otra preocupación que la de leer, una vi­
sión nueva de Castilla; para quien sea histo­
riador de la literatura, el arte de novelar para 
crear estructuras superadas desde fragmentos 
caleidoscópicos o la disociación del relato en 
historias individuales y ambientes acogedores; 
para el dialectólogo, una colección de encues­
tas dirigidas con sus buenas dosis de palabras 
y cosas; para un lexicógrafo, un venero riquí­
simo de palabras vivas; para un sociólogo, el 

testimonio de la realidad desde la perspecliva 
del «sujeto»; para un etnólogo, la informa­
ción detallada de unas cuantas parcelas del 
mundo; para un psicólogo, el alma individual 
como reflejo de conductas colectivas; para 
un ... Basta ya. Alguien dirá que éste es un 
libro extraño, y tendrá razón, porque la ver­
dad es más sorprendente que las ficciones que 
podemos inventar; por eso es un libro apasio­
nante y de lectura ansiosa. Acaso el sagaz 
de Bernard Shaw tenía razón cuando decía 
que la verdad es la cosa más divertida del 
mundo. Tenía razón, aunque no apuntara a 
este blanco. 

Este es un libro veraz en cuanto a sus pro­
blemas, en cuanto a sus gentes, en cuanto a 
su discurso. Acaso se me diga que un necio 
provisto de un magnetófono podría escribir 
otra obra como ésta. Fácil respuesta: ni el ex­
cursionista hace arte con su cámara fotográ-

RESUMEN 

«Castila habla», la última obra de Mi­
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Manuel Alvar, una novela ni una historia de 
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fica, m sabe transcnbir el estudiantillo carga­
do con una grabadora. En uno y otro caso, 
y en otros muchos casos, se impone la pala­
bra «selección»; para el artista que elimina lo 
superfluo y para el científico que no se pierde 
en caminos errados. Tal vez sea la gran lec­
ción de este libro tan fácil: haber sabido es­
coger para contar, y elegir para el modo de 
contar. Es lo que no hará nunca una máqui­
na ni un necio. Porque, incluso para decir ver­
dades, es necesario tener la perspectiva que da 
el conocimiento del corazón humano. Senci­
lla fórmula que vale para estas hojas: el hom­
bre, su verdad, la maestría del narrador. 

Así es muy fácil escribir buenos libros. 
Y entonces acaso no están tan lejos todas las 
cosas que hemos visto mezcladas y que, deli­
beradamente, he mezclado con otras para que 
leyéramos con claridad. O 

psicología, de antropología y dialectologla. 
Delibes nos da el sustento de muchas de sus 
páginas contando estas vidas con las que se 
ha cruzado o a las que ha buscado con deli­
beración. 
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Las seis vidas de Roque Fernández 

José María Martínez Cachero (Oviedo, 1924) 
es catedrático de Literatura Española Moder­
na y Contemporánea de la Universidad de 
Oviedo y profesor visitante en las Universida­
des norteamericanas de Nashville y Albuquer­
que. Especialista en Leopoldo Alas, «Cladn)), 
y en novela española contemporánea, es autor 
de La novela española entre 1936 y 1980. 

De algún tiempo a esta parte, el nombre y 
la obra del escritor José López Rubio (naci­
do en 1903) disfrutan de una cierta populari­
dad, apoyada en títulos y hechos como los que 
siguen. De 1983 data la publicación del libro 
Entrevista con la madre Teresa de Jesús, sin­
gular invento de un curioso preguntador ve­
nido de bien lejos en el tiempo (nada menos 
que cuatro siglos de por medio) para, seduci­
do por la lectura de los escritos de la monja 
carmelita, amistar entrañablemente con ella. 
El día 5 de junio de ese mismo año se celebró 
en la Real Academia Española de la Lengua 
la recepción de López Rubio como miembro 
de número; el recipiendario leyó entonces 
un discurso acerca de La otra generación 
del 27, emocionada memoria de cuatro escri­
tores amigos -Edgar Neville, Enrique Jardiel 
Poncela, Miguel Mihura y Antonio de Lara 
«Tono»-, que, junto al propio López Rubio, 
pueden constituir, dentro del amplio espacio 
de esa generación (nada menos que ciento diez 
nombres figuran en el recuento efectuado por 
Juan Manuel Rozas), grupo aparte, distingui­
do por una preferente (aunque no exclusiva) 
dedicación al teatro y al cultivo del humor 
-esto último con especies tan variadas como 
el artículo periodístico, la narración corta y 
extensa, el mismo teatro-, muy ligado dicho 
cultivo al magisterio, insoslayable por enton­
ces (años 20 y 30), de Ramón Gómez de la Ser­
na. Más recientemente, en abril de 1986, el 
dramaturgo López Rubio, después de prolon­
gado tiempo de silencio como tal (la comedia 
El corazón en la mano se estrenó en 1972), vol­
vió a los escenarios con una obra, La puerta 
del ángel, escrita tiempo ha, pero diferida su 
representación por escrúpulos o inseguridad 
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del autor, pues se trata de una pieza harto dis­
tinta por el tono -dramático- a lo más habi­
tual, tópico si se quiere, de su teatro: evasivo, 
frívolo en apariencia, como más de una vez se 
dijo y no siempre con intención comprensiva. 
Coincidiendo en el tiempo con este estreno, 
que fue un éxito de crítica y de público, se 
produjo la reedición de la novela Roque Síx, 
objeto de nuestro comentario. 

* * * 1928, año de su publicación, es también 
el de un premio para la comedia inédita De 
la noche a la mañana, fruto de la colabora­
ción de José López Rubio y Eduardo Ugarte. 
El diario madrileño «ABC» había convocado 
un concurso para autores noveles, al que con­
currieron 884 originales y que falló un jura­
do que formaban Arniches, José Juan Cade­
nas y Eduardo Marquina; el premio tenía una 
dotación ewnómica de dos mil pesetas más 
«la seguridad de estrenar la obra en un teatro 
de esta corte», tal como sucedió no tardando 
mucho y con buen éxito. Se iniciaba así un ca­
mino literario -el del teatro- por el que 
avanzaría bríllantemente López Rubio, ya sin 
colaboradores, años después y hasta nuestros 
mismos días. 

Otro camino literario -el de la narra­
tiva- había sido iniciado también por López 
Rubio incluso antes de 1928, ya que el volu­
men Cuentos inverosfmiles, muestra de un hu­
mor que se balancea entre Wenceslao Fernán­
dez Flórez, un clásico ya en el g.énero, y Ra­
món Gómez de la Serna, su revolucionario re­
novador, data de 1926 y levemente anticipa, 
así en personajes como en situaciones y expre­
sión, lo que poco más tarde cuajaría, esplén­
didamente por cierto, en Roque Six. Su autor 
parecía comprometido a seguir por este cami­
no, añadiendo otros títulos, tal como lo ates­
tigua el hecho de que en alguno de los libros 
publicados por Biblioteca Nueva (Madrid) 
dentro de la serie «Grandes Novelas Humo­
rísticas» (en la de Neville, Don Clorato de Po­
tasa, 1929, por ejemplo), se anuncia como «en 
preparación» obra de López Rubio, nunca pu­
blicada que sepamos. El teatro pasaría, por 
tanto, de ser «otro» camino a convertirse en 
el «único» camino literario de nuestro autor, 

entrevistado, mencionado, estudiado siempre 
como dramaturgo y, de ordinario, olvidado 
o apenas recordado en cuanto narrador. 

La composición de Roque Six correspon­
de (según expresa declaración de su autor) a 
1924-1926 y 1927, años que -como el de 
1928: publicación- están signados en la na­
rrativa española por hechos y tendencias que 
deben recordarse a la hora de comentar esta 
novela. En el mismo 1928 veían la luz, entre 
otras novelas, Los prfncípes iguales (Joaquín 
Arderíus), El blocao (José Díaz Fernández), 
Puerto de sombra (Juan Chabás) o El caba­
llero del hongo gris (Ramón Gómez de la Ser­
na), a las cuales unifica, por encima del ta­
lante y edad de sus autores (Ramón es el ma­
yor), la novedad técnica del relato servido por 
una expresión a la que distingue la frecuencia 
comparativa y metafórica, más, en ocasiones, 
un ingenioso toque de humor. Pero si Cha­
bás y Ramón diríase que no pretenden otra 
cosa sino jugar con tales ingredientes y sor­
prender así al lector, Díaz Fernández, joven 
escritor que no desdeña el uso de semejante 
instrumental, va más allá y carga de intención 
significativa -una ideología: el pacifismo y 
el antimilitarismo, verbi gratia- las siete 
narraciones reunidas en El blocao; se vislum­
bra, pues, lo que sin tardar mucho tiempo -a 
la altura de 1930- sería, de mano del propio 
Díaz Fernández, claro deslinde entre una li­
teratura (novela en este caso) de «vanguardia» 
-solamente en lo externo y estético- y otra 
de «avanzada», a la cual se adscribe el des­
lindador, que arrastra consigo un compromiso 
político-ideológico. A lo que nadie -y me­
nos si es joven en años- podía sustraerse por 
entonces, so pena de quedar en rezagado de­
cimonónico, era al vuelco que, desde 1902 
concretamente, venía experimentando nuestra 
literatura narrativa por obra y gracia de al­
gunos noventayochistas -Unamuno, Azorín 
y Valle Inclán más que Baroja- y novecen­
tistas -Miró y Pérez de Ayala- hasta llegar 
al influyente Ramón Gómez de la Serna, a lo 
que debe sumarse, en el orden teórico, la do­
ble formulación orteguiana de 1925 -sus en­
sayos La deshumanización del arte e Ideas so­
bre la novela-, que, pese a su propósito de 
mero y aséptico informe acerca de una deter-
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minada situación, pesó decisivamente en la 
voluntad creadora de bastantes jóvenes que 
empezaban por entonces su carrera, caso por 
ejemplo de Rosa Chace!, por ella misma con­
fesado, y de los que alguna vez llamé narra­
dores «Nova novorum». 

Cabe pensar que a nada de todo esto fue 
ajeno el autor de Roque Six, cuya situación li­
teraria coetánea, sin olvido de otros débitos, 
adeuda mucho al ejemplo estimulante del crea­
dor de las Greguerías, tal como se echa de ver 
en el tono deliberada y desenfadadamente lú­
dico de esta novela, con personajes y situa­
ciones sacados de sus quicios normales y con 
la reiterada presencia de un humor nada tó­
pico; tanto para él mismo como para su re­
ducido grupo de colegas afines fue decisivo 
(López Rubio lo reconocerá bastantes años 
después, al ingresar como académico) «este fe­
nómeno que aturdió a este grupo de jóvenes 
y los dejó como si les hubiera dado un aire, 
llenando sus cabezas de violentos hálitos, que 
se llamó Gómez de la Serna». 

Reencarnaciones 

Lo que le ocurre a Roque Fernández, pro­
tagonista de la novela Roque Six, tras su muer­
te y entierro en las dos primeras páginas del 
libro, es nada menos que una sucesión de reen­
carnaciones o nuevas vidas, en número de seis; 
de la anterior o primigenia se nos cuentan en 
el momento oportuno algunos pormenores 
-como «cosas pequeñas» son calificados­
que constituyen la primera imagen, desde lue­
go incompleta y no en acto, sino en recuerdo, 
del personaje, muerto finalmente a causa de 
una pulmonía. 

Semejante recordación ocupa unas pocas 
páginas (de la 7 a la 11), colocadas inmedia­
tamente antes de que comience la aventura de 
su reencarnación número uno -en este caso 
como Jean Rocherier, funcionario del minis­
terio francés de Justicia, con residencia y fa­
milia en París-. Este proceso o esquema, 
donde alternan muerte-reencarnación y vida­
muerte, se repetirá en seis ocasiones -de ahí .. 

FRANClSCO SOLE 



Viene de la página anterior 

el numeral latino que acompaña en el título al 
nombre del héroe- inexcusablemente, pero con 
algunas variantes que impiden la monotonía de 
la repetición al pie de la letra y peculiarizan 
cada uno de los núcleos o episodios que dan 
cuerpo a la acción; entre una y otra anécdota 
vital, de importancia y longitud desiguales, van, 
a modo de paréntesis, algunos párrafos que 
ofrecen noticia de las sensaciones físicas y de 
otro orden experimentadas por el sujeto pacien­
te de las mismas, pero adivinadas por el narra­
dor-autor (una sola persona). Tal es, global­
mente descrita, la estructura de esta novela. 

Las variantes dentro del esquema pro­
puesto vienen dadas por la nueva personali­
dad y dedicación del reencarnado Roque Fer­
nández y también por el espacio geográfico 
donde habita y trabaja, y nunca por el tiem­
po histórico en que transcurren los sucesos, 
sólo una vez indicado y de modo harto impre­
ciso: cuando a la vista de algunos hombres que 
cruzan en París por delante del protagonista, 
el autor advierte que «se notaba el rastro de 
la gran guerra [1914-1918] en los ojos de cris­
tal de muchos hombres», sin que referencias 
de otro tipo -costumbres, canciones y bai­
les, moda femenina, pongamos por caso- nos 
adelanten o retrocedan en el curso temporal 
respecto de tan leve indicación. El número de 
páginas concedido a cada una de las seis nue­
vas vidas de Roque Fernández -desde ocho 
para la quinta hasta cincuenta y seis para la 
primera- avisa del menor o mayor relieve del 
episodio en cuestión. De este triple modo 
-personalidad y dedicación, espacio geográ­
fico, longitud de la respectiva historia- se 
vence el peligro de monotonía, si bien el pro­
cedimiento estructural empleado daría ocasión 
para otros capítulos -más reencarnaciones de 
Roque-, trayéndole de acá para allá en el es­
pacio y también en el tiempo, como si de una 
novela abierta o nunca acabada se tratase. 

En las sucesivas reencarnaciones, y cua­
lesquiera sean las circunstancias externas o 
apariencias de su nueva figura, alienta, como 
indestructible base, la personalidad origina­
ria del protagonista: ese Roque Fernández que 
en ocasiones (como en la página 13, converti­
do en Jean Rocherier) tiene la sensación de ser 
«un suplantadorn. Los riesgos derivados de 
semejante situación no tienen que ver con la 
policía y la justicia, ya que sus papeles están 
en regla, ni tampoco con la materialidad de 
la existencia -dinero, ocupación, un techo-, 
pues sus necesidades y las de los suyos -esa 
familia que en más de un episodio: cuando 
Rocherier o cuando Farjeón, se le adjudica­
quedan a cubierto. Lo que conturba el ánimo 
del reencarnado, una vez que sale de esa at­
mósfera vagorosa de entremuerte-entrevida 
para asentarse en su nueva realidad, es el cho­
que con ésta, donde todo (o casi todo)-casa, 
familia, gente, empleo, idioma- le resulta 
desconocido y, por ello, proclive a la comisión 
de algún error que le delate ante sus recientes 

. convecinos. Si ejemplificamos con el reverendo 
Farjeón, que ejerce como pastor de almas en la 
villa de Aínsworth (Nebraska), encontraremos 
que una caída por las escaleras del púlpito 
donde predicaba fue accidente muy oportuno 
que le supuso unos cuantos días de inconscien­
cia a cuyo término «nadie se extrañaba de que 
el reverendo Farjeón mirara las cosas con ojos 
nuevos y se hiciese presentar a las gentes, in­
cluso a las más allegadas, y luego hacer como 
que se acordaba)); en adelante, impuesto ya 
en la estrenada condición eclesiástica, no sen­
tirá preocupación ni correrá riesgo. 

Lo que hubo luego de Roque Fernández, 
funcionario de un ministerio destinado en una 
capital de provincia española, fallecido de una 
pulmonía, fue otro funcionario, de nombre 
Jean Rocherier, cuyas peripecias se reparten 
entre la oficina y la familia y cuyos escena­
rios son, además de París, un innominado 
pueblo donde abandona a aquella mujer y 
aquellos tres hijos que no se acostumbra a re­
conocer como suyos y se lanza a un imprevis­
to recorrido que da fin con su muerte. Sal­
tamos después a Norteamérica, donde quien 

había sido por dos veces funcionario es aho­
ra clérigo protestante y no sale de la demar­
cación pastoral de Ainsworth hasta que mue­
re ahogado en un río, no menos estúpidamente 
que Rocherier, ahogado asimismo con una bo­
la de ruleta atragantada en su garganta. Y así 
como la «Historia de la vieja piragua» rom­
pe sólo por un momento, dada su brevedad, 
la marcha de Ja acción Rocherier, la aparición 
del difunto Dimas Fírestone y su extraño re­
lato constituyen una variación y también una 
ruptura, más extensa ésta, dentro del episo­
dio Farjeón. Comparable en longitud y en im­
portancia a los dos casos precedentes es el que 
viene seguidamente, en el cual Roque Fernán­
dez aparece convertido en el profesor Pezard­
jick, y la acción, que ahora es de índole polí­
tica y tiene como base un regicidio, pasa en 
Bucarest. El relato del atentado, que no es ac­
ción actual, sino recordada, interrumpe la 
marcha de Jos hechos presentes: prisión, jui­
cio y condena, huida de los acusados; se tra­
ta de una información necesaria para cono­
cer a los personajes -una reducida banda de 
revolucionarios que capitanea nuestro 
protagonista- y el motivo de su cautiverio; 
todos terminarán libres, y la negativa a esca­
parse (pudiendo hacerlo) del profesor Pezard­
jick trae consigo una muerte más de Roque, 
ahora ante el pelotón de fusilamiento. Hay en 
esta cuarta existencia una circunstancia dife­
renciadora (más adelante la consideraré) res­
pecto a pasadas y futuras reencarnaciones. 

Las dos últimas tienen menor longitud y 
relieve. En la quinta, la reencarnación supo­
ne una nueva vida total, puesto que lo nacido 
para sustituir al fusilado profesor es un niño 
innominado y sin recuerdos, que se ve obli­
gado a vivir desde el principio -«terrible co­
sa la de volver a ser niño» (pág. 179)-; por 
fortuna para él muere al muy poco tiempo 
cuando la doméstica que le cuidaba lo tira des­
de el balcón a la calle. 

La sexta y postrera reencarnación presen­
ta un curioso caso de gemelismo, ya que Ro­
que Fernández vuelve de la eternidad con «un 
hombre al lado, tan pronto a un lado como 
a otro». Ambos conviven durante algún tiem­
po a lo largo de un breve recorrido que les lle­
va a un pequeño y anónimo pueblo (que era 
«como todos los pueblos de siempre))), hasta 
que una ficticia rivalidad amorosa los enfrenta 
y mueren uno a manos del otro, pues el cu­
chillo vengador que Roque esgrime contra su 
molesto compañero es también para él obje­
to mortífero. Tras esta muerte, ya definitiva, 
vendrá el olvido, el Cielo e igualmente el 
punto final de la narración. 

Por boca del resucitado difunto Dimas 
Firestone tuvo Roque Fernández, a la sazón 
reencarnado en el reverendo Farjeón, la pri­
mera noticia acerca de la suerte que el Crea­
dor en sus designios le venía deparando, sin 
queja alguna por parte del interesado; las pa­
labras de Firestone -«hasta que no cumplas 
tu misión, estarás en el mundo. Inútil, hasta 
entonces, que llames a lo eterno»- hacen me­
ditar, primero, al protagonista -«su caso era 
bien extraño, y sólo con aquella razón se ex­
plicaba))- y, seguidamente, le conducen a un 
estéril movimiento de rebeldía -«¡Me mori­
ré sin hacer nada de lo que quieren que ha­
ga!»-; pero cuando (páginas más adelante) 
Roque-Farjeón se deja ahogar en el río, lo que 
hace, ignorándolo, es cumplir el mandato aje­
no, no el satisfacer la propia voluntad. Tal dis­
cordancia continúa en la reencarnación 
Roque-Pezardjick: cuando el primero toma la 
apariencia del segundo, éste había participa­
do ya en el regicidio y, por tanto, Roque es 
inocente de ese crimen («Roque no había apre­
tado el gatillo de ningún fusil», pág. 153). 
Acaso para compensar la injusticia que supone 
la condena a muerte dictada por el tribunal 
le es concedida al preso la posibilidad de es­
caparse (tal como harán sus compañeros de 
celda), posibilidad que el interesado no acep­
ta porque piensa, equivocándose, que quien 
le manda desde fuera ahora «me quiere sal­
varn; cuando más adelante, ya sin escapato-

José L(tpCL Rubio. 

ria posible, se halle frente al pelotón caerá en 
la cuenta del error cometido. No acaba, pues, 
su peregrinaje reencarnador y otros episodios 
van a añadirse. 

¿Obedece a alguna razón significativa el 
orden en que van dispuestos, desde Roque 
Fernández a los Roques gemelos que cierran 
el retablo de personajes, los seis episodios o 
unidades de acción?; ¿sirve de referencia or­
ganizadora la «misión» asignada en este mun­
do a Roque Fernández, hasta cuyo cumpli­
miento no cesará el peregrinaje a que se ve so­
metido? Ni se trasluce ni, menos, se explicita 
de qué misión se trata y, por tanto, no se pro­
duce (a lo que creo) un final acorde con lo in­
sinuado, salvo que éste sea el suicidio o auto­
asesinato que Roque comete contra su inse­
parable acompañante Roque. Tampoco en­
cuentro motivos que abonen el orden sucesi­
vo de los episodios que tal vez pudiera ser, del 
primero al último, otro distinto al que rige en 
la novela, donde no existe (y se trata sólo de 
apuntar una evidencia) gradación, por ejem­
plo, de menos a más en busca de un clímax 
como cierre o remate; repito que el número 
de episodios podría incrementarse. Dentro de 
cada uno de los actuales, la estructura es idén­
tica: muerte de Roque Fernández, nacimien­
to a la vida de un nuevo Roque y vicisitudes 
corridas por el reencarnado, tras las cuales vol­
verá la muerte para comenzar seguidamente 
un nuevo caso; la narración de los hechos al­
terna con elementos descriptivos y diálogo, 
manteniéndose en estas tres zonas un matiz de 
ingeniosa ocurrencia y una expresión que 
abunda en imágenes y comparaciones, más la 
presencia de algunos momentos de un claro 
tono poemático. 

* * * El estilo de López Rubio en Roque Si.x 
merece alguna especial atención, pues no en 
vano se ha dicho por Fernando Lázaro Ca­
rreter que «cada línea cobija una sorpresa, un 
destello verbal, una joya poética inolvidable». 
Sorprende lo insólito e ingenioso de ciertas si­
tuaciones -cuando, verbi gratia, Roque-Ro­
cherier consume tiempo y entretiene su sole­
dad la tarde de un domingo, barriendo pri­
mero su propia casa para después, en avan­
ce incontenible, salir de ella y llegar hasta la 
calle, ante el asombro y el elogio de los 
viandantes-. Abundan los destellos verbales, 
casi siempre teñidos de humor, bien alejado 
éste de lo tópico en la modalidad y muy pró­
ximo a Ramón, greguerizando, metaforizan­
do, divagando libérrimamente sobre la mira­
da superperfecta, sobre la pedagogía aplica­
da por los mayores a los niños u ofreciendo 
una meditación de Dios acerca de sí mismo. 

RESUMEN 

Aunque José López Rubio es hoy cono­
cido fundamentalmente como dramaturgo, en 
1928, a los veinticinco años, escribió una no­
vela, recientemente reeditada, y cuya publica­
ción le sirve al profesor Martínez Cache ropa-

José López Rubio 

Roque Six 

Seix-Barral, Barcelona, 1986. 206 páginas. 
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LITERATURA 

Grande es también la frecuencia comparati­
va, de ordinario establecida la relación de se­
mejanza entre los términos A y B de ella por 
medio de como y sin que falte el toque humo­
rístico, en ocasiones más bien rebajador; otras 
veces, la asociación establecida por el autor 

,dignifica y transmuta las realidades convoca­
das y el resultado final cae dentro de lo poéti­
co: Roque-Rocheríer contempla el trabajo 
de un pescador de caña, con el que casualmen­
te ha coincidido, y en el momento de una cap­
tura, «nerviosismo que sube por la cuerda arri­
ba, resbala por la caña, hasta el pescador. Un 
agitarse, un remolino, una sorpresa. Y sale el 
pez, moviendo su plata en el aire, creyéndose 
pájaro». Corporeización del nerviosismo: el 
del pez aprehendido y también el del pesca­
dor; las acciones sucesivas de «Subir» y «res­
balar»; la trimembración que sigue, expresi­
va y definitoria; como remate, ya desvaneci­
da la sorpresa, una identificación pez-pájaro. 
La línea que sigue a lo transcrito y cierra el 
breve párrafo, posee tonalidad harto distinta 
a lo poemático que precede, es realista y de­
notativa sin más: «Se ha querido comer un gu­
sano [el pez], pero el gusano estaba prendido 
con un alfiler.» Podrían aducirse numerosos 
ejemplos, lo que sólo serviría para hacer evi­
dentísima, apelando a la cantidad, lo excelente 
de la expresión en Roque Si.x. 

* * * La otra generación del 27 era (como que­
da dicho) el título del discurso académico de 
José López Rubio en junio de 1983, pero es 
también (en parte) el título de un libro de Lau­
rent Boetsch -José Díaz Fernández y la otra 
generación del 27-, publicado en 1985 (Ma­
drid, Editorial Pliegos); uno y otro autor, el 
español y el hispanista norteamericano, han 
elegido, dentro del amplio conjunto que es la 
generación de 1927, una parte o grupo de ella 
diferente en cada caso. Sabemos ya a qué 
«otra» generación se refiere López Rubio; 
Boetsch saca al título de su trabajo un nombre 
(el de Díaz Fernández) que le parece capital, 
ejemplo de mayor significación, al que añade 
otros cuatro, todos ellos de cultivadores de la 
novela. Ocurre que así éstos, como los drama­
turgos evocados por López Rubio, tienen algo 
que ver -años de nacimiento y de irrupción 
en la república literaria, decidida actitud in­
novadora, algunos modelos magistrales, etc.­
con lo que se estima específico de tal genera­
ción, dentro de la cual es grande la diversidad. 

El signo bibliográfico actual se muestra 
más favorable al grupo encabezado por el no­
velista de El blocao, en cuya reivindicación, 
luego de un largo tiempo de olvido, están em­
peñados algunos investigadores, que al de los 
dramaturgos amigos de López Rubio, alguno 
de ellos -Neville, Jardiel- cultivador tam­
bién de la novela. Estos últimos narradores, 
humoristas destacadamente, junto con otros 
como Samuel Ros, Antoniorrobles, Valentín 
Andrés Alvarez, etc., tuvieron su casa (diría­
mos) en la colección de Grandes Novelas Hu­
morísticas finalizando la tercera década de este 
siglo, y sus obras, presididas por una actitud 
lúdica, servida a la usanza de la vanguardia, 
no afectadas por ninguna desviación ideoló­
gico-política, agotadas tiempo ha, padecen un 
olvido injusto y necesitan (lo necesitan sus po­
sibles lectores) reediciones como la que de Ro­
que Si.x ha hecho la editorial Seix Barral. C 

ra situar al escritor en el entorno literario de 
su época, en lo que se viene denominando «La 
otra generación del 27)), la de los humoristas, 
que surgieron estimulados por el ejemplo de 
Ramón Gómez de la Serna. 
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TEOLOGIA 

Olegario González de Cardedal (Lastra del 
Cano, Avila, 1934) es doctor en Teolog{a por 
la Universidad de Munich y catedrático de 
la Universidad Pontificia de Salamanca. Es 
miembro de la Comisión Teológica Inter­
nacional y numerario de la Real Academia 
de Ciencias Morales y Polüicas. Es autor, 
entre otros tau/os, de El poder y la concien­
cia, Jesús de Nazaret, España por pensar, y 
El lugar de la teología. 

E1 libro que presentamos se propone com­
prender el mundo, poniéndolo en relación con 
el hombre y sobre todo en relación con Dios, 
de quien el Credo dice que es «creador del cie­
lo y de la tierra», es decir, de todo. Su prime­
ra novedad es justamente el tema. En los úl­
timos decenios el hombre ha estado tan en el 
centro de la teología, de la filosofía y de la 
experiencia humana, que apenas quedaba in­
terés para lo que el mundo es en sí mismo. Ca­
da una de las ciencias se circunscribía al ob­
jeto particular de su investigación, sin pre­
ocuparse del ancho mundo, que como totali­
dad era considerado ajeno. Los teólogos pa­
recían concentrarse en la realidad de Dios y 
del hombre dejando fuera de su consideración 
e interés al mundo como realidad en sí y no 
sólo como escenario o materia sobre la que 
se ejerce la libertad humana y surge la his­
toria. 

1. Lutero, Descartes, Kant y la prima­
cía de la subjetividad. La teología ha estado 
determinada en Europa durante los últimos si­
glos por el protestantismo y su concentración 
en el sujeto. Lutero volcó la atención a los pro­
blemas del pecado y de la salvación. Centran­
do su mirada en la Biblia y rechazando la me­
tafísica, hizo volver los ojos a la historia co­
mo lugar de la revelación del Dios salvador, 
negando todo interés teológico a la naturale­
za y al cosmos en cuanto tales. Frente a la es­
colástica decadente, girando en torno a pro­
blemas metafísicos, para Melanchton el úni­
co conocimiento religioso al que ha de servir 
la teología es el que se centra y deriva de Cris­
to: «En esto consiste conocer a Cristo: en co­
nocer los beneficios de su redención; no en 
descifrar el modo en que están unidas o cons­
tituidas sus naturalezas». A partir de la Re­
forma, por consiguiente, el cristianismo cen­
tra todo su interés en el sujeto que tiene con­
ciencia de pecado y busca la salvación. 

Lutero, Descartes y Kant centraron la 
preocupación de Occidente en el hombre co­
mo sujeto que se conoce a sí mismo en el mun­
do, más allá del mundo o incluso sin mundo. 
La teología se vio arrastrada en esa concen­
tración y angostamiento antropológicos. La 
consecuencia ha sido grave: a una comprehen­
sión del hombre sin mundo ha seguido en el 
pensamiento reciente una comprehensión del 
mundo sin hombre, como pura naturaleza en 
la que el hombre es un accidente o una fase 
pasajera (estructuralismo, antihumanismos). 

Al final de este proceso se plantea la ne­
cesidad de esclarecer de nuevo la relación exis­
tente entre los tres lados de este triángulo: 
Dios, hombre, mundo. Frente a ese antropo­
centrismo que ha dominado la cultura euro­
pea hasta hace poco, y frente al antihumanis­
mo reciente, es necesario volver a preguntar­
se por la relación que los une. Porque no se 
puede pensar al hombre sin mundo ni a Dios 
sin su relación con el mundo y con el hom­
bre; ni pensar al mundo sin relación con el 
hombre y sin hacerse a la vez las preguntas por 
el fundamento, la destinación, el origen y con­
sistencia últimas; es decir, las preguntas teo­
lógicas. 

2. El mundo anglosajón, Darwin, Teil­
hard de Chardin y la primacía del cosmos. El 
pensamiento y la teología anglosajona, en 
cambio, han establecido siempre una relación 
más estrecha entre Dios y el mundo. La reve­
lación de Dios y el conocimiento subsiguien­
te por parte del hombre tienen lugar no sólo 
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en la historia del pueblo judío o en el destino 
de Jesús, sino en la creación misma. Por eso 
la llamada teología natural y el teísmo han si­
do siempre cuestiones vivas y abiertas. Las vie­
jas discusiones de Newton y Clarke y las nue­
vas reflexiones de Whitehead y de Swinburne 
son testigos de ese perenne interés del mundo 
anglosajón por las cuestiones cosmológicas en 
su relación con la teología. 

Los nombres de Darwin y de Teilhard de 
Chardin (nacido éste en 1881 cuando moría 
aquél en 1882) devolvieron al problema del 
mundo, en un sentido, y a la teología de la 
creación, en otro, todo su interés. Rahner, con 
una voluntad integradora, intentará por su 
parte situar al hombre y a Cristo dentro de una 
visión evolutiva del mundo. El hombre es 
aquel ente en el que la autotrascendencia de 
la materia en el espíritu llega a su irrupción 
definitiva. El signo de que esa autotrascenden­
cia llegá a su término, de que materia y es­
píritu se logran en totalidad es la persona con­
creta de Cristo, quien suma en su destino el 
doble movimiento de abertura de Dios a la 
creatura y la abertura de la creatura al Abso­
luto (encarnación-unión hipostática-promo­
ción suprema del hombre). 

3. Los nuevos problemas actuales: eco­
logía y futuro del hombre en el mundo. Los 
problemas actuales de la ecología, la necesi­
dad que han sentido las ciencias positivas de 
replantear las cuestiones de la última estruc­
tura de la realidad, la inevitable indagación 
de una ontología básica sobre la cual la an­
tropología pueda sustentarse, los nuevos plan­
teamientos sobre la relación entre fe y cien­
cia: todo esto constituye el trasfondo y la oca­
sión histórica a partir de las cuales surge este 
libro. Y parte de ellos no para hacer un dis­
curso ajeno y separado de ese trasfondo y si­
tuación histórica, sino para elaborar una vi­
sión teológica de la realidad, del cosmos y del 
tiempo, justamente en diálogo, interrogación, 
aprendizaje y a veces provocación con las de­
más ciencias implicadas en estas cuestiones. 
Este es el primer gran valor de esta obra, per­
fectamente informada teológica y científica­
mente, y que por ello se convierte ya de en­
trada en un reto. Reto que consiste en pregun­
tar a los teólogos si su cultura científica es ri­
gurosamente objetiva y contemporánea; y en 
preguntar a la vez a los científicos si su cultu­
ra teológica es rigurosamente objetiva y con­
temporánea. 

La doctrina de la creación 

1. El discurso teológico sobre el mundo. 
¿Cuál es el discurso específico que un teólogo 
elabora sobre el cosmos o mundo? No habla 
el teólogo de su estructura física, ni de las le­
yes de su funcionamiento, ni de los distintos 
niveles en que la realidad se estratifica. El teó­
logo habla del mundo a la luz de lo que unos 
textos considerados como revelación nos di­
cen de él. La Biblia es el libro normativo de 
la fe y por ello el punto de partida de la refle­
xión teológica. Para la Biblia el mundo es 
creación de Dios: ser creación es su gloria, el 
fundamento de su autonomía y la garantía de 
su consumación. La Biblia en este nivel nos 
hace asistir al «origen», nos explicita cuál es 
el «sentido y racionalidad», nos muestra a qué 
«meta» última marcha el mundo como tota­
lidad dentro de la cual el hombre existe. 

Hecha esta afirmación, hay que apresu­
rarse, sin embargo, a afirmar que la Biblia no 
es un libro de ciencia ni de filosofía, sino un 
libro religioso que sólo está interesado en des­
velar cuál es la relación primera y última del 
hombre con Dios a la luz de una revelación 
positiva, que Dios ha hecho de sí mismo al 
hombre a través de la historia. «El interés por 
una información profana resulta ajeno a los 
hagiógrafos, a los que mueve una finalidad ne­
ta y exclusivamente religiosa. En el campo de 
los conocimientos científicos, la aportación de 
esta teología de la creación es nula. Lo que 
ella ofrece de nuevo se localiza en otro ámbi-

to de la comprehensión de lo real: en una vi­
sión del mundo como lo originado por un Dios 
santo, fiel y amoroso, y como lo destinado a 
una alianza que es salvación de todo lo crea­
do» (Ruiz de la Peña, pág. 31). 

2. La creación en el Génesis. El texto 
clásico en una teología de la creación es el ca­
pítulo 1, 1-2, 4a del Génesis. La interpreta­
ción de esta página nunca ha sido fácil. Unos 
han visto en ella un fragmento de ciencia na­
tural; otros, el primer capítulo de historia pro­
fana de la humanidad; otros, un mito o fábu­
la propia de un pensamiento prerracional; 
otros, un poema exclusivamente religioso. El 
texto es sencillo en un sentido y complejísimo 
en otros, porque es al mismo tiempo la intra­
historia de toda la humanidad y el primer ca­
pítulo de la historia particular de un pueblo; 
historia de su origen redactada tras haberse 
reconocido pueblo elegido y haber hecho la 
experiencia de la alianza y del conocimiento 
subsiguiente de Dios como ser personal, in­
terviniendo en favor de él. Capítulo que está 
al comienzo del libro y que, sin embargo, ha 
sido redactado al final de esa historia en la que 
Dios se ha manifestado solidario, guía, reden­
tor. Los profetas han elaborado una compre­
hensión de Dios que parte de la experiencia 
de la potencia salvadora de Dios manifestada 
en el corazón de la historia, y desde ahí han 
saltado a la afirmación de Dios como sobera­
nía en el origen (creación) y como fuerza vic­
toriosa en el final (salvación). Por ello desde 
la experiencia de la liberación de Egipto y de 
la alianza, como poder de Dios con un pue­
blo particular, se ha pensado el poder origi­
nario de Dios sobre todos los pueblos y sobre 
toda la realidad. Dios sólo puede ser libera­
dor de Israel si es señor y soberano de todos 
los pueblos, es decir, si es creador. Por eso la 
conclusión de Isaías: «Tu redentor es tu crea­
dor». Protología, soteriología y escatología 
van unidas. Sólo puede decir una palabra so­
bre el presente y su profundo sentido quien 
tiene palabra sobre el origen y sobre el fin. 
Sólo salva quien crea; sólo redimirá al final 
quien en el origen ha creado. 

A la vez que quiere establecer puentes con 
las cosmogonías circundantes, el Génesis ofre­
ce una «novedad fundamental»: la identidad 
entre el Dios salvador de Israel y el Dios crea­
dor del universo; un monoteísmo sin conce­
siones; su acción suscitadora de lo real pasa 
por la palabra y tiene lugar en virtud de su vo­
luntad de comunicarse y no por necesidad, en­
vidia o mera victoria sobre otros poderes pri­
mordiales; el amor es así la genuina urdim­
bre de lo real; el mundo queda desdemoniza­
do y arrancada la realidad a todo poder que 
la retenga o domine; todo es fruto de la ac­
ción creadora de Dios y todo está entregado 
al hombre para que en el mundo sea sobera­
no; la acción creadora de Dios no está descri­
ta, ya que por ser suscitación de realidad no 
es describible; Dios no actúa sobre una mate­
ria preexistente, sino que hace surgir a lama­
teria para que exista; la totalidad surge de una 
mano creadora en el tiempo, es decir, con un 
antes y un después, con lo cual se nos da la 
temporalidad como proceso hacia una perfec­
ción que no se sitúa en el inicio, sino en el fi­
nal; hay una única historia, la de Dios con el 
hombre, y por consiguiente la historia sagra­
da y la profana no son dos líneas paralelas. 

El Génesis no es un capítulo de ciencia 
positiva ni una fábula ingenua. El sentido de 
este capítulo no es informar sobre el pasado, 
sino iluminar el presente. La creación no des­
cribe ante todo un acontecimiento puntual en 
los orígenes, sino una relación permanente y 
constituyente de la realidad total con Dios. La 
Biblia narra el relato de la creación como re­
sultado de una experiencia histórica (Dios ha 
liberado a su pueblo) y como fundamento de 
una esperanza escatológica (Dios quiere ser el 
destino, plenitud y salvación de todos los hom­
bres y pueblos). 

3. La creación en el evangelio a la luz 
de Jesucristo. Quizá el error máximo de la his­
toria de la teolpgía ha sido pensar la creación 
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sólo a la luz del capítulo primero del Génesis 
y de Adán; porque la creación se entiende so­
bre todo a la luz del capítulo primero de San 
Juan y de Cristo. «Una mirada retrospectiva 
a la trayectoria bíblica de la fe en la creación 
permite extraer, como primera conclusión im­
portante, que dicha fe no impone una determi­
nada imagen física del mundo. Y ello porque 
el marco bíblico del discurso es la soteriolo­
gía, no la cosmología o la ontología. Esta 
apreciación, verificable ya en el Antiguo Tes­
tamento, se hace de todo punto evidente en 
el Nuevo, que opera una sistemática concen­
tración cristológica de todos los asertos rela­
cionados con la creación. De ahí se sigue tam­
bién que la fe cristiana en la creación no es 
identificable sin más con la fe judía en la crea­
ción: a ésta le falta el elemento decisivo: el 
"hecho-Cristo". El documento base de la doc­
trina creacionista no es Gn 1, sino J n 1; 
es el prólogo de Juan lo que explica el primer 
capítulo del Génesis, y no viceversa. Si la exé­
gesis y la teología hubieran tenido siempre pre­
sente este orden de prelación, se habrían aho­
rrado muchos y muy dolorosos conflictos en­
tre fe y ciencia, cristianismo y cultura». (Ruiz 
de la Peña, pág. 83). 

4. Desarrollo histórico de la doctrina de 
la creación. Tras haber expuesto la doctrina 
bíblica sobre la creación, va siguiendo el des­
arrollo histórico de la doctrina de la creación. 
Este tiene lugar en el marco de una doble pro­
blemática: ontológica y ética. La primera tien­
de a esclarecer cómo si Dios es infinito puede 
existir al lado de él la creatura. El panteísmo 
ha ejercido una profunda atracción sobre el 
espíritu humano. Esta postura se resuelve en 
la afirmación de la unidad de todo lo existen­
te: como espíritu (monismo idealista) o como 
materia (monismo materialista). La problemá­
tica ética tiene que vérselas con el problema 
del mal en el mundo y mostrar su posible o 
imposible conexión con Dios ¿Es Dios autor 
del mal? ¿Es el mal un poder tan autónomo 
y soberano como Dios? El dualismo en sus 
múltiples expresiones (gnosticismo, mani­
queísmo, catarismo, arrianismo) ha sido la 
otra tentación de la fe. Entre una y otra lade­
ra, la teología afirma la soberanía absoluta de 
Dios y su diferencia respecto a la creatura; a 
la vez afirma a Dios creador de la materia en 
un acto libre y amoroso, y a ésta derivada y 
ordenada a él. La trascendencia creante de 
Dios funda la autonomía, la libertad y un op­
timismo cosmológico que no habían conoci­
do las culturas circundantes al cristianismo. 
¡No en vano la palabra hebrea correspondien­
te a creación («bara») no existía en el léxico 
griego y latino! 

5. Creación, providencia, salvación. El 
capítulo final de la primera parte es una ~ffe­
flexión teológica» sobre el hecho, el modo y 
el fin de la creación. Cuando hablamos de 
creación no nos referimos al problema pun­
tual de los orígenes, sino que hacemos una 
afirmación sobre la realidad actual en su tex­
tura ontológica: su relación con Dios que la 
hace surgir, la sostiene existiendo, la acom­
paña en la acción, la ordena a un fin y la pro­
pulsa hacia el ser más. No se trata de que Dios 
haga las cosas a partir de un algo o de una 
nada preexistente, como equivocadamente 
puede hacernos creer la fórmula: «creación a 
partir de la nada de sí mismo y del sujeto», 
sino de una relación que abarca el surgimien­
to, la perduración y la consumación en la exis­
tencia. Creación, providencia y salvación son 
diferentes expresiones de la relación de Dios 
con toda la creatura en todo el tramo de su 
existir. Dios no está en una esquina o provin­
cia de la realidad («Dios suburbial»), sino en 
el corazón real y temporal de ella. Gobierno, 
providencia y conservación del mundo son ex­
presiones de la única relación paternal y amo­
rosa de Dios con el mundo. 

La idea de creación no es una metafísica 
que el cristianismo elabora, como hacen las 
diversas filosofías. Es un artículo de la fe cris-.. 
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tiana, y por tanto un misterio que se esclare­
ce u oscurece a la luz de la totalidad del cris­
tianismo. La creación es el inicio de una rela­
ción cada vez más creciente, afirmadora y sus­
tantivad ora de Dios con la creatura, que se 
consuma en la encarnación. Dios, al crear el 
mundo, se crea a sí mismo un cuerpo; y de 
esa inicial corporeidad va a tomar luego su hu­
manidad el Verbo encarnado. Por ello sólo a 
la luz de Cristo se entiende el mundo, porque 
para él, hacia él y con él ante sus ojos, lo ha 
hecho Dios. ¡Ha sido una tragedia que a lo 
largo de la historia el cristianismo haya mira­
do con recelo la materia y el cuerpo, cuando 
uno y otra han sido queridos por Dios como 
su forma definitiva de existencia y como la po­
sibilidad suprema para ser cercano, solidario 
y connatural con nosotros los hombres! Y esa 
materia y cuerpo que Jesús asumió encarnán­
dose perduran para toda la eternidad, de for­
ma que Dios es eternamente hombre en nues­
tra carne y sangre glorificadas. 

6. Creación y evolución. Una cuestión 
sin duda urgente para muchos lectores es la 
que cierra la primera parte sobre las relacio­
nes entre creación y evolución. Aquí el autor 
es absolutamente explícito, diferenciando los 
conceptos y mostrando su conciliabilidad. «El 
concepto de "creación" pertenece al ámbito 
del discurso explicativo, "meta'' -físico, y res­
ponde a la pregunta sobre el ser (¿por qué 
"es" algo y no la nada?), mientras que el con­
cepto "evolución" pertenece al ámbito del dis­
curso descriptivo, "físico", y responde a la 
pregunta sobre el "aparecer" (¿cuándo y có­
mo aparecen estas cosas y no otras?).» (Ruiz 
de la Peña, pág. 122). 

Haciendo suyas las palabras de W. H. 
Thorpe, el autor afirma que «entre las religio­
nes de todo el mundo, solamente el cristianis­
mo muestra signos de ser capaz de satisfacer 
las demandas de una visión científica del mun­
do consciente de la biología evolutiva». A la 
vez se lamenta de la cultura (o incultura) teo­
lógica de los científicos que aún siguen pro­
clamando que «el mito de la creación murió 
con Darwin». La teoría de la evolución no ex­
cluye la doctrina de la creación; ni ésta a aqué­
lla. La evolución dice que los seres se auto­
trascienden, rebasan su umbral ontológico, 
van de menos a más. La doctrina de la crea­
ción dice que eso es posible, que lo más surge 
de lo menos y que hay acrecentamiento de rea­
lidad porque, además de la causalidad intra­
mundana e inmanente, existe la causalidad 
trascendente, que no se opone o corre parale­
la, sino que se suma y expresa a través de 
aquélla. El mundo queda así religado al ser, 
poder y amor mismo de Dios: el destino de 
éste es el destino de aquél. La nada no es la 
casa definitiva del mundo: ello significaría el 
fracaso mismo de Dios. Quien nos ha susci­
tado de la nada nos ha incitado al Todo. La 
creación inicia el largo camino de la salvación 
o logro planificador de la vida humana. 

Las cuestiones fronterizas 

l. El problema del mal. La segunda 
parte del libro es, sin dúda, la más interesante, 
ya que confronta esa doctrina teológica de la 
creación, como lectura metafísica derivada de 
una experiencia religiosa, con los grandes pro­
blemas éticos, científicos y metafísicos que 
otras lecturas de la realidad suscitan. Así, el 
primer problema es la conciliación entre la fe 
en la creación y la experiencia del mal. El mal, 
¿es el arma suprema contra Dios o es el signo 
que nos hace pensar como necesaria la reali­
dad de Dios, para aniquilarlo y para que los 
verdugos no prevalezcan sobre sus víctimas? 
Tras ofrecernos la respuesta de Jesús, que pro­
longa la de Job, consistentes en la fe y el amor 
que interrogando esperan y esperando actúan 
en la dirección de lo esperado, nos habla del 
Dios sufriente con nosotros y de cómo es po­
sible creer en medio de la experiencia del mal. 
La praxis de la fe implica creer desde la espe­
ranza en una victoria sobre el mal y alinearse 

contra el mal experimentado. Creer en el Cru­
cificado es alinearse contra toda forma de cru­
cifixión. 

2. La crisis ecológica. Aparece luego el 
problema de la realidad concreta del mundo 
amenazado o la «crisis ecológica». ¿Cómo es 
posible que el hombre haya deshecho la mo­
rada («oikía») que Dios le ha prefabricado? 
¿Qué deserción personal y qué desertización 
ética han tenido lugar? ¿No era el mundo «el 
lugarn y «cuerpo de Dios», y no se convierte 
así la crisis ecológica en una crisis teológica? 
A la vez que nuestro autor, J. Moltmann ha 
planteado este grave problema, recogiendo la 
acusación de aquellos autores según los cua­
les la teoría del Génesis (el hombre soberano 
y dueño del universo) sería culpable del actual 
problema. Uno y otro plantean la cuestión de 
cuál es realmente el centro de la realidad: ¿el 
hombre, que va a acabar en el mundo; el mun­
do mismo como anterior, superior y posterior 
al hombre, pobre insecto que en breves días 
aparece y desaparece; Dios presente y sobe­
rano siempre? 

3. Relaciones entre fe y ciencia. Los ca­
pítulos finales analizan las relaciones entre la 
fe y la ciencia, bien como problema general 
básico o bien refiriéndose a problemas con­
cretos (los modelos de universo; el dilema 
determinismo-indeterminismo; el azar o la fi­
nalidad; cosmocentrisrno o antropocentrismo; 
materialismo-creacionismo). Tras una larga 
serie de científicos y de pensadores: d'Espag­
nat, Prigogine, Heisenberg, Hübner, Pérez de 
Laborda ... , concluye: «Las cuestiones cientí­
ficas que interesan a la teología -origen del 
universo de la vida y del hombre; azar/nece­
sidad; finalidad/antifinalismo, etc.- están 
abiertas y, dada su naturaleza, es sumamente 
probable que no sean solubles nunca desde la 
pura racionalidad científica. Desdichadamente 
a la "hybris" teológica sucedió, después de 
finales del siglo pasado, la del cientismo po­
sitivista, hoy por fortuna en ocaso. Pero si por 
parte y parte se es consciente de las fronteras 
de los respectivos saberes y de su estatuto epis­
temológico, no se ve por qué habrían de ori­
ginarse nuevos conflictos entre ciencia y fe; 
la coexistencia pacífica entre ambas (incluso 

su enriquecimiento mutuo) es, además de aus­
piciable, realizable de hecho. Por el momen­
to, lo que se puede verificar ya es que no hay 
tesis "científicas" que colisionen con verda­
des cristianas. Hay, sí, tesis de "científicos", 
que no son de recibo para la fe; pero ninguna 
de ellas está avalada por la comunidad cientí­
fica (como diría Kuhn); dentro de esa comu­
nidad son objeto de debate y reflexión.» (Ruiz 
de la Peña, pág. 272). 

Valoración crítica 

Este es un libro importante por múltiples 
razones. Ante todo porque piensa con todo 
rigor un dato esencial de la fe, integrando la 
mejor exégesis reciente y el desarrollo de la 
teología en los últimos decenios, a la vez que 
instaura un diálogo permanente con la com­
prensión científica del mundo. De esta forma 
presenta la realidad de Dios referida y desti­
nativamente afectada por el mundo. A la luz 
de la creación y de la encarnación, Dios ya no 
es pensable sin el mundo. Y el mundo ya no 
es pensable, en ultimidad, sin Dios. Es un li­
bro importante por su lucidez teórica, por la 
capacidad de formulación sintética y por el co­
nocimiento de los datos científicos que el autor 
ya había acreditado en su libro anterior so­
bre las antropologías contemporáneas en su 
relación con la teología (J. L. Ruiz de la Pe-

RESUMEN 

Para el teólogo González de Cardedal este 
libro de Ruiz de la Peña, que aquí comenta, 
es significativo porque piensa a fondo un pro­
blema esencial para la vida humana, integran­
do la mejor exégesis reciente y la teología de 
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ña, Las nuevas antropologías, un reto a la teo­
logía, Santander, 1984). 

Es un libro importante, finalmente, co­
rno expresión de un nuevo talante humanista 
de la teología española, que se explicita en el 
conocimiento de otras ciencias de la realidad 
y en la voluntad de diálogo con el resto de la 
cultura española. Obras como La humanidad 
de Dios, de J. Rovira Belloso (Salamanca, 
1986); Antropología teológica, de L. F. La­
ctaria (Madrid, 1983); La revelación de Dios 
en la realización del hombre, de A. Torres 
Queiruga (Vigo, 1985); La gloria del hombre, 
de O. González de Cardedal (Madrid, 1985), 
testimonian la pasión que anima hoy a la teo­
logía española, su voluntad de diálogo, cola­
boración y crítica al mismo tiempo. Tales li­
bros abiertos al pensamiento y a la ciencia se­
cular esperan de éstos un eco y una respues­
ta, ya que de lo contrario seguiría existiendo 
entre nosotros un silencio generador de incom­
prensión y de rechazo por ambas partes. 

Como toda obra, también ésta tiene sus 
límites. Los exégetas y científicos quizá no es­
tén de acuerdo con ciertos matices del autor. 
Otros temas podrían haber estado también 
presentes. Quizá el estilo es a veces tan incisi­
vo y sintético que dificulte la comprensión. Sin 
embargo, la lucidez, claridad y brevedad son 
tan admirables que lo convierten en un libro 
modelo dentro de los límites y objetivos que 
el autor se había propuesto. D 

los últimos decenios, a la vez que mantiene un 
diálogo permanente con la comprensión cien­
tífica del mundo. A la luz de la creación, se­
ñala, Dios ya no es pensable sin el mundo y 
el mundo ya no es pensable sin Dios. 
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HISTORIA 

España en su propia esencia 
Por Domingo García-Sabell 

Domingo García-Sabell (Santiago de Compos­
tela, 1910) es doctor en Medicina, académico 
de número y presidente de la Real Academia 
Gallega y delegado del Gobierno en Galicia. 
Es autor, entre otras obras, de Notas para 
una antropología del hombre galego, Tres sín­
tomas de Europa y Testimonio personal. 

José Luis Abellán anda a vueltas con un se­
rio problema colectivo, a saber, el de dar con 
la escondida veta de lo hispánico en el orden 
de las ideas. Con la busca de las raíces. Hoy, 
empleando una terminología al uso, se habla­
ría de inquisición en la identidad española. 

Para emprender viaje hacia la tierra pro­
metida, lo primero, lo inexcusable, es dar por 
bueno que la identidad existe. Que hay filón. 
Y justo aquí, en este arranque, comienzan las 
dificultades. ¿Qué es España? De lo quepo­
damos contestar a esta pregunta dependerá 
nuestro caminar indagatorio, dependerá el 
rumbo que tomemos, la ruta que se elija. Y, 
con ella, las penalidades del camino. Buscar 
a España en su propia esencia es peregrinar 
al modo antiguo, con bordón y sayal. Quiero 
decir, con el máximo de desnudez y el míni­
mo de atuendos ornamentales. 

Todavía flotan en el alma hispánica re­
sabios finiseculares que todos dábamos por 
acabados. Por absolutamente muertos. Y en­
tonces, al concluir ciertas lecturas, nos invade 
esta congoja: ¿es que por acaso, por funesto 
acaso, no sólo nos gusta la declamación, sino 
que somos, esencialmente, esa declamación? 
No lo creo. ¿Por qué? Pues sencillamente por­
que a veces aparecen libros como la Historia 
crítica del pensamiento español, de José Luis 
Abellán, que nos persuaden y nos animan a 
volver al buen camino, es decir, a percatar­
nos de que no todo es hojarasca, y hojarasca 
científica, en la inteligencia española. 

De esta obra van publicados cuatro to­
mos. Alguno, sobre todo el último -último, 
por ahora-, denso y voluminoso. El autor sa­
lió al campo de la indagación intelectual 
-un campo encrespado y atosigado de dificul­
tades- con el ánimo de topar el pensamiento 
hispánico, esto es, el orden de ideas con sufi­
ciente don de quilates como para aspirar a te­
ner presencia en la esfera de la cultura occi­
dental. Presencia y permanencia. 

La cuestión nacional 

Es evidente que lo que el autor llama «la 
cuestión nacional», es decir, el paso paulati­
no de una determinada idea de lo que pueda 
ser la Nación, al problema, hoy de primera 
instancia, de las Nacionalidades, no es posi­
ble dilucidarlo con un mínimo de rigor si an­
tes no se tienen en la cabeza unos cuantos su­
puestos históricos -y sus condignas valora­
ciones sociológicas y antropológicas- que 
Abellán apoya, atinadamente, en trabajos de 
Francisco Tomás y Valiente, de José María 
Jover Zamora o de José Antonio Maravall. 
Estos apoyos, como docenas y docenas de los 
que a través de las páginas de los cuatro co­
piosos volúmenes pululan, podrían disponer 
el ánimo a ver en el texto, repito que copio­
so, algo así como un centón erudito sin ma­
yores pretensiones. Pero Abellán es hombre 

RESUMEN 

La búsqueda de la entraña espiritual de 
España se intenta a través de un peregrinaje 
que la obra comentada por el doctor García-

José Luis Abellán 

de máximos anhelos. Para él, la filosofía con­
siste en una extraña y difícil mezcla de las pre­
guntas esenciales y de algo, de bastante, que 
cae extramuros de ellas. De lo que puede en­
trar en una categoría metafísica -en la obra 
apenas apuntada, y es lástima- y lo que cae 
en un tratado de Sociología o de Antropolo­
gía cultural. O simplemente -y es lo que 
predomina- en el ensayo de fondo político. 

Por eso en esta Historia crítica del pen­
samiento español nos damos de bruces con 
parsimoniosos y estrictos análisis históricos y, 
al tiempo, con rápidos paseos por paisajes 
conceptuales que exigirían un fino desmenu­
zamiento intelectual. Y yo creo que no siem­
pre se consigue. Así, lo que el autor denomi­
na, por ejemplo, «tensión Romanticismo­
Ilustración», es uno de ellos. Contemplamos 
entonces una panorámica casi siempre poco 
diáfana hacia la que cada cual puede dirigir 
la mirada desde muy diversas perspectivas. Y 
uno puede estar de acuerdo o no con las te­
sis allí sostenidas. Pero, sea de ello lo que sea, 
de lo que no cabe duda es de que las opinio­
nes de Abellán nos ayudan a reafirmar, por 
contraste, nuestras propias ideas. Y ésta es 
una manera, quizá la más fecunda, de enri­
quecerse. De que el lector salga de la lectura 
con un grado mayor de maduración interna. 
En esto veo yo quizá la virtud máxima del tex­
to ofrecido, pues nos obliga a pensar, a ana­
lizar, a distinguir, a tomar postura, a estable­
cer batalla con lo leído. A afirmarlo o a ne­
garlo. Cuando esto ocurre, puede decirse que 
el libro, el que sea -aquí, el de Abellán-, 
es obra viva. Es obra auténtica, y por autén­
tica, necesaria. 

El gran problema que subyace en los cua­
tro volúmenes ahora reseñados, el problema 
que late, imperioso, en la espalda del texto y 
que sólo se ve en trasparencia, es el de la rea­
lidad operativa de la cultura. 

La cultura no es ni más ni menos que el 
conjunto de valores, la tabla axiológica que 
cada colectividad ha ido elaborando a lo lar­
go de la historia. Es un entramado muy pe­
culiar de aceptaciones y rechazos que tiene su 
más honda y más fina expresión en el lengua­
je. Cada cultura, esto es, cada programa de 
vida, realizado, como diría Zubiri, por «in­
vención optativa», da lugar a una determina­
da manera de expresarse, y cada manera de 
expresarse -esto es, cada lengua- necesita 
-así, necesita- de ese programa de vida pa­
ra tornarse efectiva, quiero decir, fecunda. O 
lo que es lo mismo, creadora. La cultura, así 
entendida, entra en perfusión con la lengua, 
y ésta con aquélla para, entre las dos, criar 
descendencia. Esa descendencia, esas criatu­
ras fruto de la coyunda programa de vida­
lengua materna, serán enseguida bautizadas 
como obras de arte, como ciencia, como ca­
rácter «nacional», como «identidad», etc. Pe­
ro si nos salimos de estos límites y comenza­
mos a divagar sobre las dimensiones trascen­
dentes de la cultura, estamos perdidos. Per­
didos, esto es, desorientados en el bosque de 
los sistemas que, como trampas, nos tienden 
sus cepos y nos dejan inermes. Bien está la abs­
tracción, pero sólo hasta cierto punto. Cuan­
do crece en demasía -y sin que sea preciso­
todo se vuelve confusión, oscuridad y la­
mento. También aquí conviene aquello de 
«saber hasta dónde se puede llegar demasia­
do lejos». 

Sabell marca como punto de partida para un 
recorrido por el lenguaje, la cultura y, en 
suma, la dimensión humana. 

Historia crítica del pensamiento español (1: Metodología e introducción histórica. JI: La Edad 
de Oro. 111: Del Barroco a la Ilustración. IV: Liberalismo y Romanticismo.) 

Espasa-Calpe, Madrid, 1979-1984. 446, 698, 918 y 723 páginas. 
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No perdamos, pues, la unidad de lo que, 
desde el punto de vista de la existencia coti­
diana, nos pide la realidad de la cultura. Por­
que toda realidad -y la cultural en grado 
sumo- posee esencia caprichosa y es, como 
decía Virginia Woolf, «muy excéntrica» («very 
erratie»). Atemos, en lo posible, las extrava­
gantes líneas de fuerza de la existencia común. 
Y no las prolonguemos inútilmente. Es decir, 
no hagamos con ellas fácil y rancia retórica. 

Por eso, lo que a primera vista puede apa­
recernos en la obra de Abellán como limita­
ción o estrechez metodológica es, en verdad, 
una ayuda. Una ayuda para, desde ahí, des­
de ese momento, hincar nuestro diente analí­
tico en la entraña de los datos y, de esa for­
ma, intentar descubrirle la médula significa­
tiva. La Historia crítica del pensamiento es­
pañol es obra de geólogo. Nos advierte de la 
presencia del filón. A nosotros nos cumple ex­
plotarlo, sacarlo a la luz brilladora, o dejarlo 
como está, oscuro, soterrado, inútil. 

Horizonte antropológico 

Así, al partir, como yo postulo, de una 
concepción global, desde el horizonte antro­
pológico, del fenómeno cultural, cualquier 
realidad del espíritu que pueda hacernos ca­
ra cobra de inmediato una aclaradora dimen­
sión humana. Ciertamente que de ese modo 
todo se complica, esto es, todo gana en ma­
tiz, en tornasolado y, por ende, en riqueza 
existencial. Para la esfera de la creación nada 
es unívoco. O, como afirmaba el gran poeta 
Pessoa, <<nada se reduz a urna coisa só, nem 
sequer na vida intra-atómica». La realidad es 
laberíntica y, a final de cuentas, misteriosa. 
O lo que es lo mismo: racional y más que ra­
cional. 

Una cosa queda en pie. Y es lo que el li­
bro de nuestro autor ofrece como punto de 
partida. No es, pues, un punto de llegada. Es 
un inicio. Y por eso yo hablé, al principio, del 
caminar, del peregrinar en la búsqueda de la 
entraña espiritual de España. Que es lo que 
los cuatro densos tomos intentan. 

Porque en último término -como seña­
la Emilio Lledó en un libro espléndido, La me­
moria del Logos-, «los hechos perviven en 
lo ideal cuando se hacen palabras». Y las pa­
labras son las ataduras que confieren bulto 
palpable a lo ido, a lo que ya pasó. En suma, 
a la Historia. Vamos nosotros, armados de pa­
labras, a la caza de la existencia pretérita. A 
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lo que, como dice el propio Lledó, queda con­
solidado en el lenguaje. Pero, ¿somos capa­
ces de apresarlo? ¿Y hasta qué frontera, has­
ta qué límite de lo real, pueden alcanzar nues­
tras palabras? A final de cuentas, nos queda 
lo inconocible, algo así como la «realidad 
velada» de que hablan los físicos actuales. 
Y, a lo mejor, esa realidad es la que de veras 
importa. 

Lo que encadenamos, encadenado que­
da, pero no perdamos jamás de vista nuestras 
propias insuficiencias. Este me parece uno de 
los méritos mayores de la Historía crítica del 
pensamiento español, de José Luis Abellán. 
Porque, como tantas veces ocurre en las to­
mas de postura de los españoles ante su his­
toria, aquí, en estos textos, no se parte de ce­
ro. No se admite partir de cero. Pues no es 
que en España no haya acontecido nada de 
sustancia, nada importante, y que todo pue­
da reducirse al maniqueísmo de buenos y ma­
los. O de españoles y anti-españoles. No. Aquí 
se arranca de hechos bien perfilados, hones­
tamente perfilados, mediante un trabajo se­
rio y meritorio. Lo que a continuación de la 
atenta y minuciosa lectura cada cual obten­
ga, opine y matice, ya es cosa voluntaria. 
Quiero suponer que de buena voluntad. La 
que hace falta para que no prorrumpamos, de 
nuevo, en el alarido montaraz del peor anal­
fabetismo. ¿Cuál? El de los que saben leer, 
pero no leen. 

La prosa de Abellán no levanta la voz 
jamás. Por fortuna. Es una voz confiden­
cial. Como tal debemos escucharla. Pues es 
un hablar, como se dice en el lenguaje co­
loquial, «con conocimiento de causa». Ese 
conocimiento de causa supuso para Abellán 
muchas horas de estudio y de meditación. 
De maduración. De búsqueda. De ir a las 
raíces. Hago votos sinceros de que algún día 
llegue a ellas. D 

En el próximo número 
Artículos de Francisco Tomás y 
Valiente, Joaquín Vaquero Tur­
cios, Xavier Montsalvatge, Emilio 
A/arcos, Gregorio Salvador, Gon­
zalo Anes, Sixto R{os y Juan José 
Martín González. 
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Democracia y Estado de partidos 

Francisco Tomás y Valiente (Valencia, 1932) 
fue catedrático de Historia del Derecho en Sa­
lamanca y en la actualidad lo es en la Univer­
sidad Autónoma de Madrid. Magistrado des­
de 1980 del Tribunal Constitucional, desde 
marzo de 1986 es presidente de dicho Tribu­
nal. Entre sus obras pueden citarse: El marco 
político de la desamortización en España, Ma­
nual de Historia del Derecho español y Go­
bierno e instituciones en la España del Anti­
guo Régimen. 

La bibliografía sobre los partidos políticos 
es inmensa y heterogénea. García-Pelayo no 
trata de dialogar con ella. Hay clásicos a 
los que sólo se refiere una vez (G. Sartori, 
K. Lenk y F. Neumann) y algunos (Ostrogors­
ki) a los que ni siquiera menciona. Tampoco 
ha considerado necesario «poner al día» el 
aparato bibliográfico de su obra, y así, libros 
como el de Klaus von Beyme, que constituye 
una visión panorámica de Los partidos polí­
ticos en las democracias occidentales (1. • ed. 
Munich, 1982, traducido al castellano y pu­
blicado por el C.I.S. en diciembre de 1986), 
no sirven de interlocutores a García-Pelayo. 
El suyo no es un libro sobre otros libros, sino 
una reflexión sobre el problema tomado de la 
realidad política. Por otra parte, es claro que 
los partidos políticos pueden ser estudiados 
desde múltiples perspectivas que van de la ins­
titucional a la electoral, o de la histórica has­
ta la consistente en el análisis de la actualidad 
referida a las democracias occidentales o a una 
de ellas en singular, o desde el examen del sis­
tema de partidos en la teoría del Estado has­
ta el más concreto problema de la constitu­
cionalización de los partidos políticos. García­
Pelayo se sitúa en el ámbito de la teoría del 
Estado y en el del Derecho Constitucional. 

En España, tal vez por la necesidad de 
un prolongado silencio sobre los aspectos 
jurídico-constitucionales de los partidos, la 
bibliografía reciente se ha inclinado en prin­
cipio hacia la vertiente historiográfica en 
términos generales (Miguel Artola, Partidos 
y programas poh'ticos: 1808-1936, I y II, 
Madrid, 1974) o en forma de monografías o 
estudios sobre partidos determinados (E. Es­
pín, M. Montero, M. Contreras, M. Pastor, 
R. Morodo ... ) o sobre el problema del origen 
histórico de los partidos (R. García Cotare­
lo). Sólo en estos últimos años comienza a di­
fundirse una perspectiva jurídico-constitucio­
nal (E. Linde Paniagua, J. Jiménez Campo, 

Artículos de 
Francisco Tomás y Valiente 1-2 
Joaquín Vaquero Turcios 3 
Xavier Montsalvatge 4-5 

Emilio A/arcos Llorach 6-7 

Por Francisco Tomás y Valiente 

M. Sánchez Morón, J .J. Solozábal, Jorge de 
Esteban, L. López Guerra, l. de Otto), indu­
cida por la regulación institucional o infra­
constitucional de los partidos en España o por 
el comentario a alguna Sentencia del Tribu­
nal Constitucional, entre las que conviene re­
cordar las STC 3/1981, STC 5, 10, 101y122 
de 1983 o la más reciente de 25 de junio de 
1986 (STC 85/86). 

García-Pelayo, aun sin omitir algunas re­
ferencias a la jurisprudencia constitucional es­
pañola o a los más recientes estudios apareci­
dos entre nosotros en el campo constitucional, 
plantea su reflexión en términos más amplios 
que los estrictamente referidos a España y 
construye su pensamiento partiendo de la 
asunción y/o la crítica de conceptos principal­
mente tomados de los cultivadores alemanes 
de la teoría del Estado y del Derecho Consti-
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tucional (desde J .K. Bluntschli hasta K. Hesse, 
pasando por Laband, Jellinek, O. Hintze, 
G. Radbruch, H. Kelsen, C. Schmitt, G. Leib­
holz, K. Stern, H. Wollmann, F. Ermacora, 
etc.). Dialogando con ellos teje su propio pen­
samiento García-Pelayo, pero, dentro de este 
horizonte cultural, lo que le preocupa no son 
las coincidencias o discrepancias con tal o cual 
autor, sino la realidad del Estado de partidos 
como problema. 

Muestra concisa y densa 

Hay libros que sólo consisten en lo que 
citan y sólo aportan reelaboraciones más o me­
nos afortunadas de teorías ajenas o meras in­
formaciones sobre opiniones u observaciones 
leídas en otros libros. Frente a este tipo de 
obras, el libro maduro se caracteriza por el 
equilibrio entre lectura y reflexión. García­
Pelayo nos ofrece con el suyo una muestra 
concisa y densa de obra informada y pensa­
da. Desde sus años juveniles de estudiante en 
Viena y Berlín en la década de 1930, está fa­
miliarizado con la bibliografía en lengua ale­
mana de juristas, teóricos del Estado, histo­
riadores del pensamiento político y filósofos. 
Todos ellos y sus clásicos preferidos (Hegel, 
Marx, Montesquieu, Benjamín Constant, Max 
Weber) están apenas ocultos en las páginas de 
su hasta ahora último libro. Este capital de 
lecturas no explícitas permanece latente en 
cada una de sus actuales páginas, escritas 

con prosa tersa en la que se unen la claridad 
del pensamiento y la limpieza y corrección de 
la palabra. En apenas doscientas páginas, 
García-Pelayo sintetiza problemas, aporta 
ideas y condensa su experiencia de especialis­
ta, de observador y de hombre de Estado: por­
que a García-Pelayo lo que de verdad le inte­
resa, mucho más que los partidos políticos, 
es esa realidad poliédrica (poder, mito, sím­
bolos, historia, Derecho) que es el Estado. 

¿Dónde estaban cuando surgieron, y dón­
de están ahora, tras su constitucionalización, 
los partidos políticos, si admitimos la dicoto­
mía o al menos la separación (Hegel, Lorenz 
von Stein) entre Estado y Sociedad, entendi­
do aquél como totalidad en la que se expre­
san y defienden intereses generales, y ésta, la 
sociedad civil, como «el campo de pugna en­
tre los intereses egoístas y particulares»? Es 
claro que según la teoría del constitucionalis­
mo y la realidad de la monarquía constitucio­
nal alemana entre 1850 y 1918, los partidos 
eran «configuraciones sociales» cuya organi­
zación carecía de carácter estatal (Jellinek). 
Como los problemas del Estado son históri­
cos, lo que significa que son lo que y como 
han llegado a ser, García-Pelayo, fiel a un mé­
todo de indagación histórica por él empleado 
en tantos otros estudios, examina cómo se ha 
llegado desde ese punto de partida a la cons­
titucionalización actual de los partidos polí­
ticos. En sucesivos capítulos analiza cómo y 
cuándo surgió el concepto «Estado de parti­
dos», por qué y de qué modo se constitucio­
nalizaron y con qué consecuencias, qué impli­
caciones hubo y hay entre democracia y Es­
tado de partidos y finalmente cuáles son los 
límites de tal tipo de Estado. 

(No acabo de entender por qué en este 
análisis, cuyo soporte axial es la historia y uno 
de cuyos hilos expositivos es el transcurso tem­
poral, se rompe la sucesión cronológica y se 
sitúa el excelente capítulo titulado «El Esta­
do de partido único» sobre las experiencias ha­
bidas en Alemania, Italia y la Unión Soviéti­
ca, como anexo primero, colocado al final del .. 
Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe­
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dif e­
ren tes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso­
nalidades en los campos científico, 
artístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto que 
se aborda en el libro comentado. 
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POLITICA 
Viene de la página anterior 

Democracia 
y Estado 
de partidos 
texto. ¿Por qué no se inserta la contrafigura 
del Estado de partido único tras el capítulo 
dedicado al surgimiento del concepto «Esta­
do de partidos», cuando ello hubiera ayuda­
do a comprender por qué el Estado de parti­
dos como realidad se instaura, entre otras cau­
sas, como reacción frente a las figuras reales 
y contrapuestas de los Estados fascista y nazi 
y del Estado de la URSS?) 

En nuestro tiempo, en «la sociedad orga­
nizacional» en que vivimos, «los partidos se 
nos muestran como organizaciones sin cuya 
mediación no es posible actualizar los princi­
pios democráticos». Lo que García-Pelayo de­
nomina «el pueblo amorfo» necesita cauces 
de integración y de participación en el proce­
so democrático. Pero estas instituciones-puen­
te entre la sociedad y el Estado cumplen fun­
ciones de las que a veces se derivan «eventua­
les efectos perversos -es decir, ni previstos 
ni deseados-». Es la dialéctica entre necesi­
dad y peligro, entre utilidad y disfunción; es 
también la distancia entre tipo ideal y reali­
dad histórica. 

A pesar de riesgos inherentes y difícilmen­
te salvables, «parece que el Estado democrá­
tico ha de configurarse como Estado de par­
tidos», pues sólo éstos pueden proporcionar 
al sistema los «inputs» capaces de configurarlo 
democráticamente, y sólo la capacidad orga­
nizativa de los partidos ofrece la posibilidad 
de que los «outputs» del sistema estatal cons­
tituyan expresión de criterios e intereses ge­
nerales o mayoritarios. Por esta vía la dico­
tomía sociedad-Estado resulta superada por 
la interacción entre el sistema estatal y el sis­
tema de partidos. Dicho con mayor precisión, 
el Estado de partidos es el producto de la in­
teracción entre el sistema jurídico-político y 
el sistema sociopolítico. Como producto de tal 
interacción, el Estado de partidos es «aquel 
Estado cuya estructura, funcionamiento y or­
denación reales están condicionados por el sis­
tema de partidos con relativa autonomía de 
su configuración jurídica formal» (pág. 90). 
Una vez fijado el concepto, García-Pelayo 
examina (págs. 91 a 116) la proyección fun­
cional de los partidos sobre los distintos ór-

Cualquier centro cultural, institución o persona que 
desee recibir esta revista puede solicitarlo por escrito 
a SABER/ Leer. Fundación Juan March, e/ Cas­
telló, 77. 28006-Madrid. 

Los textos contenidos en esta revista pueden repro­
ducirse libremente citando su procedencia. 
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ganos políticos del Estado, y finalmente (págs. 
117 en adelante) analiza cómo otros compo­
nentes del sistema estatal actúan a modo de 
límites jurídicos o funcionales-institucionales 
de aquel tipo de Estado. 

Dicotomía Estado-sociedad 

Sobre los partidos políticos queda mucho 
por pensar desde donde García-Pelayo termi­
na su análisis. En la actual democracia com­
petitiva, ¿cumplen los partidos competidores, 
en su afán de hacerse aceptables y elegibles por 
todos, es decir por cualquiera, con la función 
de integrar en el Estado, y hacer que partici­
pe en él, a una parte especializada o diferen­
ciada de ciudadanos?, ¿qué hacer con «los in­
tereses vitales asumidos y defendidos por la 
política de protesta extraparlamentaria» 
(Claus Offe), fragmentarios y «eo ipso» aban­
donados por la estrategia electoral abstracta 
de cada partido competidor?, ¿no estarán que­
dándose fuera del cauce de comunicación en­
tre la sociedad y el Estado estos conflictos im­
previstos y espontáneos por no encajar den­
tro de la estrategia electoral de los partidos, 
atentos a difuminar la propia imagen y la pro­
pia oferta para hacerla admisible por cual­
quiera? 

De ser así, los partidos fallarían en su 
función de hacer presente en el ámbito donde 
se resuelven los problemas desde perspectivas 
generales, el Estado, aquellos mismos proble­
mas nacidos como particula;es en donde sur­
gen los conflictos, en la sociedad. Hay, pues, 
que seguir cuestionando la dicotomía Estado­
sociedad y la función de los partidos como ca­
nal entre ambos. García-Pelayo no reflexiona 
«pro futuro», ni se fija en la actualidad so­
cial. Su discurso viene de la historia y se cen­
tra y detiene en el análisis funcional de los par­
tidos en el Estado. El lector, situado en este 
terreno, se ve inducido silenciosamente por el 
autor a plantearse otros interrogantes. Este, 
por ejemplo: ¿qué queda de la división entre 
ejecutivo y legislativo en el Estado de parti­
dos, más allá de la orcienación competencia! 

SUMARIO 

de los órganos respectivos? O este otro: ¿no 
es el Derecho, como marco, límite y produc­
to del Estado, la garantía máxima del equili­
brio entre poderes del Estado y en el Estado? 

* * * 

Hasta aquí he procurado reflejar con ob­
jetividad el contenido del libro. No soy ni 
quiero ser distante ni imparcial respecto a su 
autor. Discúlpese en los párrafos que siguen 
el tono voluntariamente personal. 

Siento particular devoción por los hom­
bres de su generación, de su formación inte­
lectual y de su condición de perdedores. La­
mento el drama existencial que han vivido. Lo 
lamento por ellos, pero también por mí. 

Quienes accedimos a la Universidad a co­
mienzos de los años cincuenta no tuvimos a 
nadie que nos hablara del «Reino de Dios co­
mo arquetipo político» medieval, ni de cómo 
se produjo en Europa el tránsito «del mito a 
la razón», sin olvido de aquél y acaso con in­
genua deificación de ésta. Se me enseñó en las 
aulas que la Escuela de Viena nada serio ha­
bía aportado a la filosofía «tout court» ni a 
la del Derecho y del Estado en particular. 
Aprobé dos cursos de Derecho Constitucio­
nal sin que ningún profesor me informara de 
la existencia de un «Derecho Constitucional 
comparado», recién publicado en «Revista de 
Occidente». Los de mi edad aprendimos lo po­
co o mucho que cada cual sepa a contra co-

RESUMEN 

Este trabajo de Manuel Garcia-Pelayo no 
es, en opinión de Francisco Tomás y Valien­
te, un libro sobre otros libros -dado que la 
bibliograffa sobre los partidos políticos es in-

Manuel García-Pelayo 

El Estado de partidos 

Alianza Editorial, Madrid, 1986. 217 páginas. 

«Democracia y Estado de partidos», por Francisco Tomás y Valiente, 
sobre el libro El Estado de partidos, de Manuel García-Pelayo 

«Mirar en silencio», por Joaquín Vaquero Turcios, 
sobre el libro Chu Ta, le génie du trait, de Francois Cheng 

rriente: desmontando enseñ.anzas recibidas, 
corrigiendo errores, leyendo libros rescatados 
de un olvido impuesto, enterándonos con dé­
cadas de retraso de que la generación de tal 
o cual fecha no sólo había producido en Es­
paña poetas, novelistas, pintores y cineastas 
famosos extramuros y pecadoramente citados 
(¡y a veces leídos!) de fronteras hacia aden­
tro, sino también precoces traductores del pri­
mer y mejor Car! Schmitt, discípulos «in si­
tu» de los componentes de aquella Escuela de 
Viena de la década de 1930, jóvenes universi­
tarios que habían preparado su tesis doctoral 
en Berlín, juristas-intelectuales capaces, en fin, 
de enseñarnos en un trimestre y de viva voz 
lo que de forma trapacera y dejándonos la­
gunas nunca cubiertas y jirones de ignoran­
cia en el camino, lográbamos aprender tarde, 
mal y a golpe de libro prestado y/o importa­
do por vía clandestina. Me produce pena re­
trospectiva nuestro modo de aprender. Me da 
rabia, rabia alejada de cualquier estúpida ten­
tación de olvido o de resignación, haber per­
dido sin culpa mía ni suya a quienes hubieran 
podido ser mis maestros, nuestros maestros, 
naturales. 

Manuel García-Pelayo, uno de ellos, lo 
hubiera sido (lo ha sido pese a todo, tardía­
mente) en Historia del pensamiento político, 
en Derecho Constitucional, en Politología, en 
Teoría del Estado. A lo mucho que le debía­
mos se añade ahora este pequeño y magistral 
Ii~o. O 

mensa y heterogénea-, sino una reflexión so­
bre un problema tomado de la realidad polí­
tica, en un texto que es una muestra concisa 
y densa de obra in/ armada y pensada. 
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Joaquín Vaquero Turcios {Madrid, 1933); pin­
tor y escultor, inició su formación artística en 
España con su padre, el pintor Joaquín Va­
quero, y la continuó en Italia, en donde reali­
zó también estudios de arquitectura. Es Pre­
mio de Pintura de la Bienal de París y ha ob­
tenido otros muchos galardones. Ha desarro­
llado una amplia actividad en el campo de la 
pintura mural y la escultura integrada en el 
espacio urbano. 

«En el año 28 del reino de K'ang-in si, en­
contrándome en Nan ch'ang, tuve deseos de 
conocer a Shan-yen. Le pedí al maestro Tan­
hsueh que me consiguiera una entrevista con 
él. El día fijado se declaró una gran tormenta 
y pensé que no vendría. Sin embargo, el maes­
tro Tan me envió un mensaje haciéndome sa­
ber que Shan-yen había llegado al monaste­
rio por la mañana temprano. Fue para mí una 
alegre sorpresa. Sin reparar en la lluvia me hice 
llevar rápidamente en mi palanquín. Cuando 
me vio, Shan-yen cogió mis manos en las su­
yas, me miró un momento y se echó a reír. 
En el monasterio, a la luz de una bujía, pasa­
mos la velada. Cuando estaba excitado se ex­
presaba por gestos o pedía el pincel para es­
cribir preguntas o respuestas, apoyado sobre 
una mesita.» 

«A medida que la hora avanzaba, la llu­
via redoblaba su furor. El alero se había con­
vertido en un arroyo y el viento golpeaba las 
puertas y las contraventanas, haciendo rugir 
los árboles y los bambús como el tigre en la 
montaña desierta. ¡Cómo hubiese yo desea­
do esa noche que Shan hubiera tenido allí a 
otros artistas como Fang-Feng, Hsieh-Kao o 
Wu-Szu-ch'i! Juntos se hubiesen emborracha­
do, sosteniéndose los unos a los otros, sollo­
zando hasta perder el aliento ... » 

«Así estuvimos cambiando pensamientos 
toda la noche, hasta que la vela se apagó. El 
maestro no parecía cansado.» 

Quien esto nos cuenta en el año 1690, es 
un culto funcionario de nombre Chao-Ch'ang. 
Su interlocutor, que escribe respuestas y pre­
guntas y gesticula excitado en la oscura estan­
cia del monasterio de Pei-Lan, es uno de los 
más importantes maestros de la pintura chi­
na, y a él está dedicada esta magnífica mono­
grafía. Shan-yen no es más que un fragmen­
to de uno de sus numerosos nombres o firmas. 
El verdadero era Chu Ta, pero a lo largo de 
su extensa vida eligió y usó otros muchos que 
nos dan destellos de su personalidad, tallada 
violentamente en muchas facetas. Así, suce­
sivamente, se llamó «Nieve apartada», «Mon­
taña individual», «Demora humana», «As­
no», «Pasar la bandera», «Monasterio ar­
mado», «Traje de nieve», «Luna buena», 
«Leñador de nubes rotas» y, por último, 
Pa-Ta-shan-yen, «El montañés de los ocho 
orientes», el nombre con el que fue definiti­
vamente conocido y con el que firmó sus 
obras mejores. 

Chu Ta, o Pa-Ta-shan-yen, nació en la 
ciudad de Nanch'ang, de la provincia de 
Chiang-hsi, dominio feudal de sus antepasa­
dos, en el año de 1626. Su abuelo y su padre, 
ambos pintores y calígrafos, le enseñaron el 
oficio y le dieron una educación intelectual es­
merada, encaminada a la administración de 
sus posesiones y al sereno cultivo de la belle­
za. Pero el suicidio del emperador y la ocu­
pación de todo el país por los manchúes, cam­
biaron totalmente aquel rumbo. El régimen de 
los nuevos dueños, despótico y cruel, ahogó 
expresamente la cultura anterior. El padre de 
Chu Ta murió sin poder superar la irreversi­
ble tragedia nacional y personal. 

Este es el comienzo de la extraña vida de 
nuestro pintor, que se desarrolla como un 
cuento oriental con todos sus pasos obligados, 
desde Ja infancia principesca hasta la vejez er­
mitaña y contemplativa. 

Incapaz de enfrentarse por las armas a los 
manchúes y negándose a cualquier relación 

Mirar en silencio 
Por Joaquín Vaquero Turcios 

«A la sombra de los lotos cómplices>>, col. Sumitomo, Japón. 
En el recuadro, uno de los sellos de la firma de Chu Ta. 

con ellos, Chu Ta se encierra en sí mismo y 
enmudece. ¿Tuvo este hecho un origen pato­
lógico o fue una decisión voluntaria? Sus bió­
grafos contemporáneos no están de acuerdo, 
y tampoco en si las crisis de locura que siguie­
ron fueron simuladas. Así, defendiendo su li­
bertad interior en un aislamiento obligado, de­
jó Nanch'ang y entró en un convento budis­
ta. De vez en cuando bajaba a la ciudad y allí 
le veían hacer gestos extrllvagantes mezclados 
con crisis de llanto y gritos inarticulados. Lo 
cual se contradice, aparentemente, con que 
pocos años más tarde le fuese concedido el tí­
tulo de «maestro budista», y que, en ese pe­
ríodo, realice ya sus delicados paisajes prime­
ros y otras obras, como las que aparecen en 
las 15 hojas de un cuadernillo que se conser­
va en el museo de Taipé, en las que la violen­
cia de la composición y del trazo está acom­
pañada de una controladísima y exquisita mo­
dulación de grises y negros apagados. 

Vuelve a la vida civil y se casa, dedicán­
dose por entero a la pintura y manteniendo 
su actitud hostil hacia los invasores. Luego, 
le vemos fundando allí mismo un monasterio 
taoísta en el que vivirá y pintará durante los 
siguientes veinte años, rodeado de una fama 
cada vez más grande. Tanto, que los man­
chúes pretenden atraérselo, obligándole a 
aceptar una invitación que lleva implícito un 
encargo laudatorio para el nuevo emperador. 
Chu Ta se siente atrapado y recurre a su anti­
gua estratagema. Vuelven sus crisis, sus gri­
tos, su locura. Y luego, abandona todo y se 
marcha, mendigo y vagabundo, establecién­
dose en una choza apartada. Allí vivirá hasta 
el final de sus días, dos décadas después, a la 
edad de ochenta años. Y allí realizará, en una 
apasionada contemplación de la naturaleza, 
la mayor parte de sus obras. Su firma, Pa-Ta­
shan-yen. Pero él compone los signos de su 
sello de tal manera que también pueden leer­
se como «Para reírn o «Para llorar». 

De esta época son los rollos del museo de 
Shanghai, «Rocas, patos y peces», y el de 
«Rocas sobre el agua», en el de Tien-Tsin. De 
1694 es el álbum de 22 hojitas de la colección 
Sumitomo, en Japón, que atesora piezas co­
mo las tituladas «A la sombra de los lotos 
cómplices» o «El ratón sobre el pimiento», ab­
solutamente magistrales. 

La mirada no sabe dónde detenerse con 
más delectación al ir cambiando temas y téc­
nicas, desde los paisajes con lejanías realiza-

das con sabios toques transparentes sobre los 
que después, una vez secos, dibuja árboles y 
hojas en finas líneas negras -como el esplén­
dido del Óstasiatiska Museet de Estocolmo­
o los del Metropolitan de Nueva York, don­
de toques gruesos de pincel casi seco mode­
lan las rocas, y son los troncos y las copas los 
que están dibujados con tinta corrida sobre 
el papel humedecido previamente, igual que 
las maravillosas «Cornejas» del mismo mu­
seo. Y los patos humorísticos, de expresión 
irritada, que no pueden por menos que recor­
darnos al de Disney, pero con plumajes inol­
vidables. O los peces y el paisaje submarino 
de la colección Crawford. 

Sin embargo, las obras más sorprenden­
tes y atrevidas están casi todas en museos y 
colecciones de la China Popular, de las que 
el autor del libro, Fram;ois Cheng, nacido en 
China y formado en Francia, donde ha pu­
blicado importantes obras sobre el arte de su 
país, nos confiesa no poseer apenas datos -ni 
siquiera medidas- pero sí, afortunadamen­
te, magníficas fotografías. Son obras como 
«Tallo y flor de loto», apenas dos trazos en 
equilibrio sobre el vacío, o «Pájaros picotean­
do una roca», un muestrario completo de vir­
tuosismo con toques de pincel muy diversos, 
consiguiendo una obra de un dramatismo des­
concertante. Pero sobre todo es la <<Roca con 
musgo», de una colección particular de la Re­
pública Popular China, la pintura que, para 
mí, resume mejor el genio de Chu Ta. Sobre 
la hoja inmaculada, un trazo de pincel casi se­
co se revuelve sobre sí mismo, cerrando una 
figura oblicua y descentrada en cuya parte alta 
aparecen unos toques violentos, de un negro 
carnoso e intenso, dados sobre la superficie 
húmeda. El tiempo empleado en pintarlo no 
debe haber sido mucho más largo que el ne-

RESUMEN 

La aparición en Francia de un libro so­
bre Chu Ta (1626-1705), uno de los más im­
portantes maestros de la pintura china, del que 
es autor Franr;ois Cheng, le da pie a Vaquero 

Fran~ois Cheng 

Chu Ta, le génie du trait (1626-1705). 

Editions Phébus, París, 1986. 160 páginas. 
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cesario para esta descripción. Sin embargo, 
para un pintor, aquel signo, completado por 
el título y el sello naranja de la firma, es una 
lección que deja silencioso y pensativo. Nada 
más natural por otra parte, teniendo en cuenta 
que quien lo pintó fue pensador y mudo. 

Para el contemplador occidental no es­
pecializado, la pintura china parece un jardín 
inmóvil, en el que apenas hay variaciones. 
Quizá un grado más de niebla, un leve aleteo 
de pétalos, un soplo de viento algo más vio­
lento, que hace inclinarse los bambús, un bar­
quito cuya vela cruza ahora silenciosamente 
el horizonte o los pasos cautelosos de un ani­
malillo en la maleza. Sin embargo, y siempre 
dentro de ese jardín dormido, se suceden 
-en los casi mil años del período clásico­
verdaderas revoluciones, figuras de una ori­
ginalidad turbadora, descubrimientos técni­
cos inesperados. 

Esta historia, que abarca un período ca­
si idéntico al que va de los Beatos a Goya, es­
tá llena de intensos momentos de madurez y 
de gloria. Uno de ellos es sin duda el que abar­
ca la obra de Shan-yen, llamarada final en ese 
largo fuego cuyas primeras luces aparecen en 
la época T'ang, y que se extinguirá tras él, en 
pleno siglo XVIII, con el grupo llamado «los 
excéntricos de Yang-Chou», de un manieris­
mo extravagante y debilitado. 

Pero, sin duda, para tener acceso a ese 
riquísimo mundo, hay que empezar por olvi­
dar la mirada brutalmente ávida del contem­
plador occidental, que pretende satisfacción 
inmediata y excesiva de la presa artística, sa­
ciando rápidamente su apetito y abandonan­
do la mitad de los despojos sin siquiera rozar­
los con su atención. 

El de la pintura china es, por el contra­
rio, un campo de minúscula y tierna observa­
ción, de contemplación silenciosa, de emocio­
nes que llevan al borde de las lágrimas. Una 
vez dentro del jardín, podríamos pasar toda 
una vida mirando con infinita comprensión 
cada hoja y cada insecto, cada vacío -niebla, 
cielo o agua-, que invaden la mayor parte 
del campo visual. La sensibilización es cada 
vez mayor, y mayor el apasionamiento. Sin 
embargo, a veces, algo se rebela en nuestro 
interior. Súbitamente, la emoción que senti­
mos nos produce la sensación empalagosa de 
estar premeditadamente fabricada. Aquellas 
aguadas, realizadas con una técnica tan estu­
diada que cada gesto de la mano, cada golpe 
de pincel, tienen su nombre preciso: «ataque 
frontal», «ataque oblicuo», «nube enrollada», 
«cinta doblada» y tantos otros, se nos anto­
jan casi como el producto infalible de un me­
cánico ejercicio de esgrima aprendido para to­
carnos el corazón. La sensibilidad nos llega 
a parecer sensiblería. La tradición, aburri­
miento, y las innovaciones, tormentas en una 
taza de porcelana. Queremos huir hacia las 
metopas de Paestum o ser rescatados del jar­
dín dormido por los gritos estentóreos de una 
sibila de la Sixtina. Pero, como en una leyen­
da, no podemos partir sin posar por última 
vez la mirada en un paisaje con una pequefia 
figura humana. En el margen hay unos sig­
nos. Dicen así:« ... / Con la sonrisa en los la­
bios, el pescador se ha sentado junto al agua 
/ En lugar de blancos peces, pesca el verde pri­
maveral / A través del universo creado, alcan­
za el Vacío supremo.» 

Hemos quedado otra vez absortos. Ya no 
escaparemos nunca. D 

Turcios para adentrarse por algunas sendas de 
la vida del pintor y de su obra, que pertenece 
a uno de los momentos de más madurez y glo­
ria del arte chino. 
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MUSICA 

El oratorio en la música española del XVII 

Xavier Montsalvatge (Gerona, 1912) es com­
positor y desde hace cuarenta años ejerce la 
crítica musical en el diario «La Vanguardia», 
de Barcelona. Es académico de número de la 
Real Academia Catalana de Sant Jordi de Bar­
celona y correspondiente de la Societé Fré­
déric Chopin de Varsovia. Es doctor Hono­
ris Causa por la Universidad Autónoma de 
Barcelona. 

Con el libro dedicado al oratorio Historia 
de Joseph, del compositor supuestamente va­
lenciano de la segunda mitad del siglo XVII 
Luis Vicente Gargallo, la Biblioteca de Cata­
lunya, dependiente de la Diputación de Bar­
celona, acaba de iniciar una colección de Es­
tudis sobre el barroc musical hispanic, diri­
gida por el profesor Dr. Francesc Bonastre, 
nombrado el pasado mes de diciembre cate­
drático de Historia de la Música en la Univer­
sidad Autónoma de la misma ciudad. 

Este volumen de 111 páginas, aunque está 
dedicado al singular manuscrito sobre el que 
Bonastre plantea la hipótesis de que pudiera 
ser el primer oratorio musical producido en 
Espafia, tiene el interés que se deriva del en­
foque general del tema y de la problemática 
histórica que del mismo se desprende. Cier­
tamente el trabajo comporta básicamente un 
minucioso examen de esta partitura localiza­
da en la Biblioteca de la entidad que ha em­
prendido la edición, además de una profusa 
referencia biográfica del autor, y el documento 
se contempla, investiga y aquilata a la luz de 
sus antecedentes, sobre todo los relacionados 
con el Villancico y las «Historiae», géneros 
compositivos connotados -aunque no del to­
do equivalentes- al que se ha analizado por 
primera vez. 

Antecedentes del Villancico 

Sobre el Villancico existe una considera­
ble bibliografía referente tanto a su estructu­
ra literaria como a su morfología musical. Hay 
que tener en cuenta esta información para re­
flexionar sobre varios aspectos determinantes 
del Villancico hispánico del siglo XVII con el 
que la Historia de Joseph, de Vicente Garga­
llo, presenta concretas aproximaciones pero 
a la vez una perceptible y comprobable disi­
militud. 

El origen medieval del Villancico y su vin­
culación al «Virelai» y la «Ballata» ha sido 
aducido por los interesados en determinar su 
inicial naturaleza que, sin embargo, parece no 
haberse emparejado lo suficiente con el «Res­
ponsorio». No se trata en este caso de una me­
ra semejanza estructural manifiesta sino del 
hecho que el Villancico ya a finales del siglo 
XV, cuando empezó a adoptar la escritura po­
lifónica, sustituyó «de facto» la función del 
«Responsorio», situación que siguió mante­
niéndose hasta el primer tercio del siglo XIX. 

La aparición del Villancico polifónico en 
las prácticas litúrgicas supuso un cambio en 
los textos empleados con el abandono del la­
tín en beneficio de la lengua románica. A pe­
sar de las prohibiciones que frenaban las nue­
vas costumbres, especialmente la del rey Feli­
pe II en 1596, la expansión del Villancico por 
el área hispánica llegó en el siglo XVII a su 
máximo florecimiento, precursor de una nue­
va fase evolutiva al participar de los elemen­
tos propios de la cantata europea, mayormen­
te la italiana, con la incorporación del recita­
do y el aria -ya en el siglo XVIII-, así co­
mo el abandono paulatino del esquema for­
mal tripartito en su rígido precepto, lo que 
permite considerar aquella forma como un an­
tecedente de la verdadera cantata. 

Paralelamente, desde la Edad Media fue 
conocido el término «Historia» para designar 
las antífonas y responsorios del Oficio Litúr­
gico, denominación mantenida íntegramente 
en la Baja Edad Media, como lo prueban di-
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versos documentos de la época, entre éstos la 
obra de Balthasar Resinarius Responsoriorum 
numero octoginta, publicada en 1543, en la 
que se citan algunos responsorios con la de­
nominación de «Historiae» concretamente re­
ferida a determinados textos del Antiguo Tes­
tamento. 

Al llegar al barroco, los términos «His­
toriae» y «Oratorio» adquieren un sentido 
aproximativo que engarza con los apelativos 
vagos y a menudo traslaticios que empezaron 
a aplicarse a la música instrumental de la épo­
ca correspondiente a la génesis de las prime­
ras sonatas, suites y conciertos. «Historiae» 
y «Oratorio» devienen así términos equivalen­
tes respecto a su morfología musical, si bien 
se atribuyera al término «Oratorio» un senti­
do semántico más amplio, dando a la pala­
bra «Historiae» un alcance específico. 

La primicia del «Oratorio» 

En el análisis que el profesor Bonastre 
formula abarcando todos los parámetros de 
la obra debida al compositor levantino, hace 
notar que la Historia de Joseph puede equi­
pararse a la tipología europea del «Oratorio­
Historia» afín al «Oratorio-Volgare» en len­
gua vernácula. El carácter narrativo de «rep­
presentazione auditiva» (como definió el Ora­
torio el canónigo Arcangelo Spagna, un eru­
dito en la materia) y su sentido reflexivo son 
elementos determinantes de este género en el 
siglo XVII, que al influjo del lenguaje ope­
rístico amplió su alcance formal y expresivo 
adoptando los recursos del diálogo, absorbien­
do los objetivos del estilo monódico para lle­
gar a su pleno desarrollo, libre de la influen­
cia del madrigal. 

Todas estas peculiaridades coinciden en 
la Historia de Joseph, donde las intervencio­
nes dialogadas abundan y concretan el senti­
do narrativo de referencias bíblicas extraídas 
de los capítulos 37 y 45 del Génesis correspon­
diente al primer libro del Pentateuco de Moi­
sés, circunstancia que repre~enta un acopla­
miento a la tradición europea de las «histo­
riae» y, en consecuencia, su enlace con el 
Oratorio de carácter bíblico. 

Se han conservado dos versiones de la 
obra de Gargallo. La primera se titula Histo­
ria de Joseph y la segunda Villancico de la His-

toria de Joseph. Pocas son las diferencias que 
pueden detectarse al cotejar ambos manuscri­
tos. El primero se ha podido situar dentro de 
la década de 1670-1680, siendo el otro poste­
rior, lo que se puede aducir de la grafía del 
texto así como de ciertos detalles de la nota­
ción musical, que evidencian la mano de un 
copista cuyo trabajo acaso fuera realizado des­
pués de la muerte del compositor. 

Sorprende en la segunda versión el empleo 
de la palabra Villancico. La posterioridad del 
escrito hace pensar que el copista, aun con­
servando el título específico de Historia, aplicó 
al mismo el más genérico, condicionado por 
las prácticas de la época en la que el rigor en 
las denominaciones no se ejercía sistemática­
mente. Incluso en el manuscrito correspon­
diente a la parte de «continuo» que se con­
serva, el mismo copiador no vacila en com­
pletar la denominación escribiendo Villanci­
co de la Historia de Joseph al Ssmo. Sacra­
mento. Entabladura De Luis Vicente Garga­
llo. El tratadista, para corroborar su antigüe­
dad, se apoya en varios supuestos que, si bien 
actualmente no pueden confirmarse por falta 
de una documentación fidedigna, hacen vero­
símiles los razonamientos que formula preci­
sando lo siguiente: 

A) La Congregación del Oratorio fue 
fundada en Barcelona el 15 de junio de 1673. 
Debió superar muchas dificultades hasta que 
el 16 de mayo de 1677 fue bendecida su igle­
sia, habiendo dado comienzo el 3 del mismo 
mes la vida comunitaria de la orden secular. 
En ambas ocasiones se celebraron gran núme­
ro de fiestas con la participación de los esta­
mentos eclesiásticos y civiles de máximo ni­
vel, destacando las actuaciones musicales. La 
posible relación de Vicente Gargallo -en 
aquellos afios maestro de capilla de la Seo bar­
celonesa- y de la Historia de Joseph con 
aquellos festejos no ha podido ser compro­
bada, pero es imaginable que existiría. En 
cualquier caso es un hecho que no puede elu­
dirse en las investigaciones que se hagan al 
respecto. 

B) En el primer sitial del coro de la ca­
tedral de Barcelona, que Gargallo cruzaba dia­
riamente para asistir y cantar en los oficios li­
túrgicos, figura un preponderante bajorrelie­
ve en talla con escenas de la vida de José, mag­
nífica pieza del escultor Bartolomé Ordófiez. 
Es arriesgado suponer que este hecho pudie-
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ra sugerir al músico el tema de su obra, pero 
no es descartable la suposición. 

José R. Carreras Balbuena fue autor de 
una interesante monografía sobre el Oratorio, 
publicada en 1906, y en el capítulo dedicado 
a la historia de este género de composición en 
Espafia escribió: «Tenemos la absoluta segu­
ridad de que fue en Barcelona donde se pudo 
disfrutar por primera vez del Oratorio, prio­
ridad que asimismo tuvieron los barceloneses 
en el ramo de la ópera.» Ciertamente no pue­
de dejarse de tener en cuenta que la Congre­
gación del Oratorio fue fundada en.Barcelo­
na, como ya se ha dicho, en 1673, habiéndo­
la precedido las Congregaciones de Valencia 
(1645), Villena (1650), Madrid (1660), Soria 
(1670), Granada (1671) y Cádiz (1671). Cual­
quiera de estas ciudades podría ser la cuna del 
primer Oratorio creado en Espafia, particu­
larmente Valencia y Madrid, focos importan­
tes del espíritu de la Contrarreforma, pero lo 
positivo es que a Barcelona le corresponde por 
el momento la incierta gloria de poseer -en 
opinión del profesor Bonastre, al que hay que 
atribuir el mérito de haberlo descubierto y co­
dificado- el primer Oratorio musical hispá­
nico del siglo XVII. 

Es posible que ulteriores averiguaciones 
musicológicas vengan a descartar la paterni­
dad barcelonesa del antiguo Oratorio o a con­
firmar este supuesto histórico. Hasta ahora la 
primera noticia sobre el más antiguo Orato­
rio hispánico conocido se refería a El hom­
bre moribundo, de Antonio Teodor Ortells, 
datado en 1702. El hallazgo de la Historia de 
Joseph supone una primicia singular que ha­
ce retroceder en treinta afios la antigüedad del 
género, y es de esperar que ello constituya el 
inicio de nuevas averiguaciones que permitan 
ahondar en el pasado de esta forma de com­
posición para situarla donde le corresponde 
en el conjunto de nuestra música del barroco. 

Características de la obra 

La partitura de Vicente Gargallo com­
prende dos solistas y doble coro acoplados por 
un bajo continuo y el acompafiamiento par­
cial del arpa. Las partes solistas corresponden 
primordialmente al protagonista, Joseph, que .. 
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Viene de la página anterior 

dialoga en cuatro ocasiones con Jacob y tam­
bién con el coro, participando en dos breves 
intervenciones circunstanciales las voces de 
Rubén y Judas. En toda su extensión domi­
nan los contrastes acentuados con la alternan­
cia de los pasajes monódicos, y los bloques 
de polifonía vertical con el revestimiento de 
la instrumentación, que ayuda a vertebrar la 
armonía que es de una gran simplicidad pe­
ro, teniendo en cuenta el estilo de la época, 
de un real valor expresivo y en cierta medida 
descriptivo y dramático, sobre todo al final 
de la obra, lo que prueba la musicalidad del 
compositor y sus conocimientos tanto de la ar­
monía como del contrapunto. 

El acompafiamiento se divide en dos fun­
ciones interdependientes: el «continuo» y la 
parte del arpa como complemento del bajo. 
Ambos pentagramas corresponden al común 
apelativo de «guión», que en el siglo XVII a 
veces figura escrito como «entabladura» o 
«partidura» que servía de base para los intér­
pretes instrumentistas. 

Es muy probable que Gargallo fuera tam­
bién autor del texto, y posible que éste sea un 
resumen más o menos aproximado de la obra 
en prosa La historia de Josef, fil/ del gran pa­
triarca Jacob, de Rois de Corella, escrita al­
rededor de 1486. Igualmente cabe que pudie­
ra estar influido por otra obra posterior, la 
Tragedia de Josephina, de Micael de Carva­
jal ( t 1578), que Joseph Gillet, un estudioso 
y editor de aquella época, valora como «el tex­
to sagrado más notable en la literatura espa-

. ñola anterior a Lope de Vega». 
En cualquier caso, la narración respon­

de a un sentido funcional y está redactada en 
términos de un melodramatismo de sabor po­
pular, casi doméstico. El castellano emplea­
do evoca claramente el universo clerical en el 
que estuvo inmerso el autor de la música y re­
vela de inmediato que se trata de un castella­
no escrito o al menos copiado por una perso­
na de habla catalana, no sólo por ciertas am­
bigüedades de estilo sino por el gran número 

de catalanismos que incluye, sobre todo or­
tográficos, lo que no llega a perjudicar su con­
gruencia expositiva, ajustándose a una reali­
dad empírica aceptable tratándose de un tex­
to pensado únicamente en función a la música. 

Datos biográficos del autor 

Las noticias biográficas que se han po­
dido reunir referentes a Vicente Gargallo son 
pocas. Si bien faltan datos tan determinativos 
como son las fechas y lugares precisos de su 
nacimiento y muerte, una serie de notificacio­
nes dispersas orientan con precisión respecto 
a las actividades que desempefió durante su 
vida, todas ellas relacionadas con la música 
en el ámbito de la Iglesia. 

La primera indicación que de él se ha en­
contrado es de 1652. En un documento del Ar­
chivo de la Catedral de Valencia consta que 
Gargallo ejerció de infante de coro o «dipu­
tat» en dicho templo, al menos hasta el afio 
aludido. Al abandonar la escolanía y después 
de un tiempo de estudios con los maestros de 
la Seo valenciana, en 1659 asciende ya a maes­
tro de capilla en la Catedral de Huesca. Se adi­
vina que su voluntad era volver a Valencia, 
«a sa terra» como había escrito, cosa que no 
consiguió al perder unas oposiciones para in­
gresar en el Real Colegio del Corpus Christi de 
aquella ciudad. En cambio ganó las que se 
convocaron en 1667 para el puesto de maes­
tro de capilla coadjutor primero y titular des­
pués, en la catedral de Barcelona, donde ya 
permanecería, con algunos desplazamientos a 
la capital levantina, hasta el final de su vida, 
que en el último período, a partir de 1677, fue 
especialmente fructífera en la Seo barcelone­
sa ocupándose de diversas tareas pedagógicas 
y formando parte de los tribunales que deci­
dían las vacantes de maestros de capilla en va­
rias iglesias barcelonesas y valencianas. 

En estos años se ocupó o le fueron ofre­
cidos los cargos más importantes. Su parale-

la labor de compositor el libro de Bonastre la 
pone en evidencia, al consignar un centenar 
de obras cada una de las cuales es citada pre­
cisando minuciosas características e incluyen­
do unos pentagramas que precisan las citas, 
lo que facilita al musicólogo especialista su co­
nocimiento completo de cada documento que, 
como era habitual en aquella época cuando 
la partitura se extraviaba o destruía pronto, 
se trata de particelas sueltas. En otro aparta­
do reúne las piezas religiosas en romance, con 
gran número de Villancicos, si bien este ma­
terial igualmente sólo puede localizarse con la 
referencia única de las particelas. 

Con este profuso legajo, más la publica­
ción de la partitura entera de la Historia de 
Joseph, se puede imaginar la personalidad de 
Vicente Gargallo, de una relevancia evidente. 
La aportación del autor del libro orientada ha­
cia el mejor conocimiento del Oratorio hispá­
nico del barroco, hay que considerarla valio­
sa, y va a ser en el futuro primordial ya que 
Bonastre está preparando otros dos volúme­
nes dedicados a la producción de Gargallo, 
concretamente la escrita en romance y latín. 

No se ha encontrado hasta el presente 
ningún documento que permita conocer con 
exactitud la fecha en que murió Gargallo, que 
debió ser a principios de 1682. Se conoce un 

RESUMEN 

El compositor y crítico musical Xavier 
Montsalvatge comenta en su artículo el trabajo 
de Francesc Bonastre que es, a su juicio, un en­
sayo sobre las diferentes formas y conceptos de 
la música vocal-instrumental hispánica del barro-

Francesc Bonastre 

MUSICA 
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capítulo de la catedral de Barcelona en el que se 
dispone el nombramiento interino de maestro 
de capilla a favor del organista Jaume Riera 
el 19 de febrero de dicho afio, haciendo cons­
tar la causa de la vacante debida al fallecimien­
to de su predecesor inmediato « ... que supo­
sat lo me Luis Vicente Gargallo és mort ... ». 
Su nombre no consta en el libro de óbitos ni 
de sepulturas, lo que hace pensar en la posi­
bilidad de que muriera fuera de Barcelona. 

Contemporáneo y amigo de Joan Cere­
rols, organista y compositor, conocido y acep­
tado como el más ilustre entre los muchos y 
buenos músicos que tuvo el monasterio de 
Montserrat, Luis Vicente Gargallo, discípulo 
de destacados maestros y maestro de maestros, 
gozó en vida de un extraordinario prestigio 
que se mantuvo hasta un siglo después de su 
desaparición. 

El auge musical en el siglo XVIII y la 
evolución del clasicismo hicieron olvidar 
paulatinamente muchos autores -Gargallo 
entre ellos- de la centuria anterior que las 
averiguaciones, exámenes y comprobaciones 
de la moderna metodología musicológica, al 
exhumar su producción, van corrigiendo el va­
cío existente. La publicación de la Historia 
de Joseph es un firme testimonio de esta rea­
lidad. O 

coy, además, un estudio exhaustivo en torno a 
«Historia de Joseph», una partitura del músico 
levantino del siglo XVII, Luis Vicente Gargallo, 
en el que se expone la hipótesis de que se trata 
del primer oratorio musical creado en España. 

Historia de Joseph. Oratori de Lluis Vicenf Gargallo 

«Estudis sobre el barroc musical hispanic», Biblioteca de Catalunya, Diputación de Barcelona, 
volumen I, Barcelona, 1986. 111 páginas. 
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LITERATURA 

Rabbi don Sem Tob el poeta 

Emilio A/arcos Llorach (Salamanca, 1922) es 
catedrático de Gramática Histórica de la Len­
gua Española de la Universidad de Oviedo y 
académ,ico de la Real Academia Española. En­
tre otros libros y trabajos, es autor de Gra­
mática estructural y El espafiol, lengua mile­
naria. 

Así llama un cabalista espafiol del siglo XV, 
Abraham Sabac, al escritor que tradicional­
mente conocemos como don Santob de Ca­
rrión. Durante muchos años, sabíamos muy 
poco de él. Los manuales de literatura, en ge­
neral, se limitaban a reproducir, con mejor o 
peor gracia, lo que había escrito don Marce­
lino Menéndez Pelayo, copiosísimo erudito, 
crítico perspicaz y sugestivo, y siempre, con se­
gura intuición, cazador de lo esencial. 

Entre tanto, por los pagos de la erudición 
foránea, algo nuevo se había venido descu­
briendo. Aquí, sordos a lo ajeno y reconcen­
trados en la enjundia autárquica, sólo nos en­
teramos de estas novedades (ya anticipadas en 
artículo de 1940) cuando en 1947 el estudioso 
catalán Ignacio González Llubera publicó, en 
Cambridge (UK), los Proverbios Morales te­
niendo en cuenta dos nuevos manuscritos que 
mejoraban bastante el texto hasta entonces 
disponible, y los acompafió de una densa y 
concisa introducción que desveló la persona­
lidad del rabino de Carrión. Se identificaba 
con uno de los últimos cultores de la literatu­
ra hispano-hebraica: rabbi don Sem Tob b. 
Yitzhak b. Ardutiel, escritor en hebreo, apre­
ciado por sus coetáneos y correligionarios y 
autor, entre otras obras, de una Confesión (o 
Viddu1) que se seguía utilizando en la liturgia 
sefardí para el día de la Expiación. 

En los afios siguientes se fue incremen­
tando el interés por un libro tan insólito co­
mo los Proverbios dentro de la literatura cas­
tellana medieval. Se han hecho estudios sobre 
su lengua y su métrica; se han perfilado deta­
lles biográficos; han aparecido diversas edi­
ciones que permiten ya una lectura correcta 
de la obra. La edición de Llubera, publicada 
en época poco propicia para su difusión en Es­
paña, ofrecía sin duda una versión precisa del 
poema, a pesar de algunos prejuicios lingüís­
ticos que estropean el texto. No obstante, era 
y sigue siendo sobre todo un instrumento im­
prescindible para el filólogo por cuanto, jun­
to con la transcripción del manuscrito más an­
tiguo «C>> (de la Universidad de Cambridge, 
códice aljamiado en caracteres hebraicos), re­
coge las variantes de los otros tres manuscri­
tos: el «M» (de la Biblioteca Nacional de Ma­
drid), el «N» (de la librería privada del recor­
dado don Antonio Rodríguez Mofiino) y el 
«E» (de la Biblioteca del Real Sitio del Esco­
rial) que, más tardío (aunque todos del siglo 
XV), modifica y refunde el texto original, mo­
dernizando a veces el vocabulario y rectifican­
do con erróneo criterio la supuesta irregula­
ridad métrica de los versos. Todavía no seco­
nocía el manuscrito «Cu», escrito de memo­
ria por un converso procesado por la Inquisi­
ción de Cuenca y precisamente datado en 
1496, el cual fue publicado por Luisa López 
Grigera («BRAE», 1976) y aporta importan­
tes materiales para la fijación del texto. Con 
la edición de Llubera se salía de la penosa si­
tuación de tener que leer los Proverbios Mo­
rales en la decimonónica versíón de Janer, 
basada en el manuscrito de peor tradición (el 
«E»), ya que la edición de Ticknor (tampoco 
perfecta, sobre el manuscrito «M») era me­
nos accesible. Incluso don Américo Castro, 
que tan meritorio y brillante estudio dedicó 
a nuestro poeta en La realidad histórica de Es­
paña, persistió en el uso del pésimo y poco fia­
ble texto de Janer. 

En 1974, Agustín García Calvo ofrece 
por primera vez una edición manejable de los 
Proverbios. Establece un texto crítico que, mi­
nuciosamente anotado y provisto de traduc­
ción al espafiol moderno, permite su compren-
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sión entre la inmensa mayoría de lectores cu­
riosos. En la introducción y en los densos y 
doctos comentarios, el profesor García Cal­
vo recoge cuanto la erudición había descubier­
to acerca del poeta hebreo, y analiza con su 
habitual agudeza la trama de la composición 
de los Proverbios y el sentido y alcance de la 
obra dentro de la «vividura» judeocristiana en 
que nacieron y de la tradición biblico-talmú­
dica y filosófica de los escritores hispano­
semíticos. No amenguan la bondad de este tra­
bajo concienzudo e inteligente las posibles dis­
crepancias que suscite en cuanto a la interpre­
tación de este o aquel pasaje o en cuanto a la 
restauración puramente lingüística de algunas 
estrofas. 

Desde otra vertiente, estudiosos semitis­
tas han aportado datos de interés sobre el poe­
ta y el turbio ambiente en que le tocó vivir, 
los agitados años de los reinados de Alfonso 
XI y Pedro L En este aspecto, destacan dos 
breves artículos de J. H. Klausner («Hispa­
nia», 1963 y 1965) y, sobre todo, la visión de 
conjunto elaborada por Sanford Shepard en 
su libro Shem Tov, His World and His Words 
(Miami, 1978), donde, además, se incluye tra­
ducción de dos importantes obras hebraicas 
del poeta: la «maqama» Batalla de la pluma 
y las tijeras, al parecer redactada en Soria en 
1345, y la Confesión (o Viddu1), ya mencio­
nada, que probablemente fue escrita al final 
de su vida. Resume Shepard este trabajo en 
el prólogo de su edición de los Proverbios Mo­
rales (Madrid, Castalia, 1985), en la cual el 
texto del poema reproduce con escasas modi­
ficaciones el impreso por Llubera. 

Por último, contamos con la nueva edi­
ción de Theodore A. Perry, motivo central de 
estas líneas. Según anuncia su autor, se verá 
pronto acompafiada de un volumen complemen­
tario de estudios sobre el poeta de Carrión. 

Entre dos culturas 

Antes de enjuiciarla, conviene encarecer 
las dificultades que entrafia la tarea de escla­
recer la obra del rabino. Instalado Sem Tob 
entre dos culturas y dos tradiciones distintas, 
la perspectiva de los estudiosos que se han ocu­
pado de él ha sido por fuerza parcial. Los que 
podemos juzgar la lengua y el estilo de los Pro­
verbios somos romanistas poco impuestos en 
el dominio del hebraísmo; los que se han fi­
jado sobre todo en los contenidos del libro 
parten, en cambio, de sólidos conocimientos 

de la cultura semítica, pero andan con menor 
agilidad por los terrenos románicos. La com­
prensión global de la obra de Sem Tob sólo 
podría lograrse mediante armonioso acuerdo 
entre especialistas de ambos campos. Porque, 
en efecto, Klausner acierta al afirmar que no 
puede estudiarse a Sem Tob sólo como escri­
tor hebreo ni sólo como escritor castellano, 
sino conjuntamente como judeo-español en 
que las dos tradiciones son indisociables. 

La vida de Sem Tob transcurrió aproxi­
madamente entre 1300 y 1370. Le cupo en 
suerte una época inquieta y sombría. La pes­
te negra asoló Europa. Se preludiaba el cis­
ma de Occidente. En Castilla, continuas re­
vueltas entenebrecieron el reinado de Fernan­
do IV y la núnorídad de Alfonso XI, y, almo­
rir éste, se desató encarnizada lucha civil en­
tre Pedro I y los Trastámaras. Para las alja­
mas fue aún más lóbrego el período. Comen­
zaba a desvanecerse la relativamente tranqui­
la convivencia de los tres credos religiosos. El 
pueblo llano no veía con buenos ojos que los 
judíos ocupasen (como médicos, administra­
dores o recaudadores de impuestos) un papel 
relevante en el reino. Las clases altas envidia­
ban su bienestar económico y su influencia en 
la corte, donde los judíos eran apoyados por 
los reyes y ciertos consejeros, pues los fuertes 
impuestos pagados por las aljamas saneaban 
el erario real. La situación de los judíos de­
pendía en gran parte del favor de los monar­
cas. Intrigas y envidias acarrearon la deten­
ción y la muerte de don Yusef de Ecija y de 
don Samuel b. Wakar en el reinado de Alfon­
so XI, y, aunque Pedro I se distinguió por su 
protección a los judíos, su almojarife mayor, 
Samuel Ha-Levi, en 1360 fue encarcelado y 
murió en la tortura. Alguno de estos episo­
dios antisemitas, hacia 1336, afectó al mismo 
Sem Tob, según refiere el poeta Yosef b. Sas­
són. Tales circunstancias de inseguridad ex­
plican la postura vital del autor de los Pro­
verbios durante ese período turbulento que ya 
anunciaba la violencia de los pogromos de 
1391. Ante el dilema de muerte o bautismo, 
hubo masivas conversiones de judíos. Como 
escribe Shepard, ese afio establece una divi­
soria de la historia del país. Aparece una nue­
va clase social, la de los conversos, cuyo pa­
pel ulterior ~ la sociedad española deja una 
huella profunda e indeleble que ha estudiado 
Américo Castro. 

Ignoramos si Sem Tob nació en Carrión de 
los Condes. Consta que residió también en So­
ria. Pero al principio mismo de los Proverbios, 
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adoptando el nombre castellanizado, se llama 
a sí mismo «Santo, judío de Carrión». De to­
dos modos, Sem Tob fue conspicuo miembro 
de su aljama. Otro poeta hebreo, residente en 
Frómista, el mentado Yosef b. Sassón, elogia 
a nuestro autor en uno de sus poemas. 

«Caballero eminente de la senda 
de la sabiduría, que pesa y sopesa ver­
sos, sus libros son atractivos y sus di­
chos son hermosos; ordena sus capítu­
los en líneas de versos, y con su saber 
confunde a los sabios; a su lado, los 
otros convecinos son como vacas. Es 
tan experto en la cría de ganado como 
lo es en poesía. Es un escritor que rom­
pe las rocas y habla desde del hisopo 
hasta del cedro, y sus poemas son há­
biles y asombrosos. La vara de los go­
bernantes está en sus manos y está di­
fundido por todo el reino de Espafia.» 

En este panegírico sorprenden dos datos. 
Primero, el atribuir a Sem Tob experiencia en 
el dominio agropecuario. No ha de extrafiar 
que sus actividades intelectuales y religiosas 
como rabino fueran insuficientes económica­
mente y que, por tanto, estuviese dedicado 
a otros menesteres más productivos. En segun­
do lugar, la expresión «la vara de los gober­
nantes está en sus manos» ha inducido a al­
gunos a pensar que don Santob tuvo en aque­
llos afios del reinado de Alfonso XI cierta 
intervención en los asuntos financieros o ad­
ministrativos del reino. Lo uno y lo otro con­
cuerda con lo sabido de los judíos eminentes 
de entonces. El rey Alfonso XI había permi­
tido que los judíos adquiriesen propiedades 
agrícolas, y por otra parte, había confiado en 
ellos los asuntos de la hacienda pública. Es posi­
ble que la estancia de Sem Tob en Soria, hacia 
1345, estuviese en relación con esas tareas finan­
cieras. Pero cuando hacia 1350 Sem Tob está 
escribiendo los Proverbios, parece que vivía 
retirado de los negocios estatales, dedicado en 
exclusiva a la aljama y a sus propiedades. 

¿Por qué Sem Tob, conocido y alabado 
por sus obras en hebreo, se decidió a escribir 
los Proverbios Morales en castellano? Si bien 
es verdad que el libro está dedicado al rey Pe­
dro I (lo que apunta a una fecha posterior al 
comienzo de su reinado en 1350), parece que 
su composición tuvo lugar en vida del vence­
dor del Salado, y que sólo al morir éste, Sem 
Tob transformó la dedicatoria para dirigirla 
a su sucesor. La dedicatoria al rey perseguí-... 



Viene de la página anterior 

ría algún fin. Retirado Sem Tob de los asun­
tos públicos, esperaba, sin duda, alguna re­
compensa real por sus desvelos administrati­
vos anteriores. No duda de que el rey cumpla 
lo prometido, «como la debda mía, que a vos 
muy poco monta, con la qual yo podría bevir 
sin toda onta)). Esta deuda, que al final del 
poema llama con eufemismo «merced)), ¿se­
ría un premio a fieles servicios pasados, o sim­
ple devolución de algún préstamo que Sem 
Tob, como tantos otros, habría hecho a su rey 
y sefior? Sea de ello lo que fuere, el rabino no 
encontró mejor recordatorio para la olvida­
diza memoria real que dirigirle lo que menos 
le costaba y al fin le procuraba cierto placer: 
un tratado que ofreciese «algo de su saben>, 
no sólo al rey, sino a sus convecinos; algo útil 
y provechoso, porque, como escribe el anó­
nimo comentarista del manuscrito «M)), «non 
deve cesar de fablar ciencia el que sabe», pues 
ésta «es notorio que viene por devina influi­
da de Dios en el omne que la ha» y «no la da 
Dios para que la calle, nin para el influido so­
lo, salvo para fazer bien>>, «assí que el Sefior 
da sabiduría a uno para ensefiarla a muchos». 

En efecto, consiguiese o no Sem Tob la 
«merced» que suplicaba al rey, lo cierto es que 
sus Proverbios cumplieron en principio su pro­
pósito. Es una de las pocas citas concretas que 
en su Carta-Proemio aporta el Marqués de 
Santillana: «Concurrió en estos tiempos [los 
de su abuelo don Pero Gon~ález de Mendo­
zaJ un judío que se llamó Rabí Santo; escri­
vió muy buenas cosas, e entre las otras [¿se 
referirá a sus obras hebraicas o a otras caste­
llanas perdidas?] Proverbios Morales, en ver­
dad de asaz comendables sentencias.)) Tam­
bién un vocabulista anónimo del siglo XV 
menciona «aquellos versos rimados de el rab 
don Santo, en los quales ay asaz seso y nota­
bles dichos». La lectura de los Proverbios de­
bió de perdurar en las aljamas, según demues­
tra el manuscrito de Cambridge, y hasta se re­
comendaría su recordación memorística, a lo 
que aludía en su prólogo el comentarista del 
manuscrito «M» cuando afirma que las «di­
chas trobas son muy notable escritura que to­
do omne la deviera decorar», decorar, es de­
cir, aprender de memoria. Y esto consta, pues 
todavía Ferrán Verde, el converso de 14%, era 
capaz de recordar doscientas y pico estrofas 
del poema de Sem Tob. Desde aquella fecha, 
el recuerdo del rabino se oscurece hasta las edi­
ciones de Ticknor y Janer en el siglo XIX. No 
es sorprendente: uno de los cargos inquisito­
riales contra el citado converso consistía en ha-

ber leído «en una obra de rrabi Sonto la qual 
aprovava por buena et decía que cómo Dios 
avía matado tal honbre como aquel»; el con­
verso se defiende: «ahun que dixeron que te­
nia por buenas aquellas coplas y las aproba­
va por buenas entiéndase de buenos castigos 
y enxemplos por que <lesa misma suerte pro­
bava y leya en las obras de fray Ifiigo [de Men­
doza] y de Juan de Mena y aun en la Pasion 
Trobada [de Diego de San Pedro] e otras mu­
chas de grant devocion e consolacion y exem­
plo y doctrina». Precaución primero, y al fin 
olvido arrinconaron en las bibliotecas las co­
plas de don Santo, sólo ya citadas por biblió­
filos (como Nicolás Antonio y L. Sanz en el 
siglo XVIII). 

Frente a sus obras hebraicas, destinadas 
a sus correligionarios, los Proverbios Mora­
les (o como los llamase su autor; acaso Ser­
món de glosas morales) se dirigen a todos, y 
por ello se redactan en castellano, sin afán 
proselitista ni apologético. Aunque reconoce 
su credo judaico, Sem Tob no hace gala de 
ello y hasta con cierta humildad procura cap­
tar la benevolencia del lector cristiano para 
que omita las diferencias de fe. Resignado a 
la prevención antijudaica de la sociedad cris­
tiana, pero seguro de su valía, el rabino se ele­
va a un plano general, meramente humano, 
y evita cuestiones doctrinales que podrían ser 
espinosas o mal interpretadas. Sin embargo, 
el contenido de sus trovas trasluce sus oríge­
nes hebreos y, en parte, la inestabilidad y el 
riesgo en que vivían entonces las juderías. De 
igual modo, la expresión poética y los recur­
sos retóricos del rabino de Carrión se apar­
tan de lo habitual en la tradición castellana 
y se resienten de los procedimientos utilizados 
en la prosa rimada y en la poesía hispano­
semítica. Los Proverbios son, pues, muestra 
patente de ese mudejarismo de la cultura de 
Castilla en el siglo XIV, en el que tanto insis­
tió el maestro Américo Castro. 

El libro de Sem Tob no es un centón de 
máximas, o «enxemplos», más o menos prác­
ticos para conducirse en la vida. García Cal­
vo ha subrayado que se trata de «un poema 
de estructura unitaria, equilibrada y bien pen­
sado», de «un bosquejo de algo que podría­
mos llamar lógica moral, es decir, exposición 
de las contradicciones y la relatividad de los 
juicios de los hombres)). En el razonamiento 
moral de Sem Tob hay huellas bíblicas y tal­
múdicas, y a la vez actitudes derivadas de la 
convivencia inestable con los cristianos. Son 
patentes los rastros del Koheleth y del talmú-
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dico Pirke A voth, de Maimónides, y otras re­
sonancias hebreas y arábigas. Pero Sem Tob 
amasó estos materiales con el yeldo de su pro­
pia experiencia. Evitando lo doctrinal, se man­
tiene en terreno práctico y mundano y trata 
de expresar lo que conviene al hombre de cual­
quier credo mediante postulados aceptables sin 
discusión por sus destinatarios cristianos: la 
extrema pequefiez del hombre ante la infinita 
grandeza de Dios; la mudable condición del 
mundo y la necesidad de adaptarse a ella se­
gún las circunstancias; la desconfianza en las 
presuntas virtudes humanas y el fiel acata­
miento ante el juicio de Dios, cuyos inescru­
tables designios ignora el hombre, incapaz de 
entender nada; la obligación de trabajar y pe­
nar del «hombre que es hombre» y asume su 
destino guiándose de las dos solas cosas «sin 
revés»: el saber y el hacer bien; así, resignado 
en la adversidad y satisfecho en la prosperi­
dad, el «hombre entendido» podrá alzarse so­
bre su naturaleza terrena, por esencia mala, 
hasta la angélica, inducida por Dios en su es­
píritu. Los consejos de Sem Tob pretenden su­
perar el no demasiado alegre panorama de los 
defectos, desajustes y vicios que configuran 
la vida terrenal y social del hombre. Sus con­
sideraciones son tan desoladoras como las del 
bíblico Koheleth. Pero frente al «vanidad de 
vanidades)) del Ecc/esiastés, el rabino de Ca­
rrión no piensa que el destino del hombre sea 
parejo al de las bestias y está dispuesto a de­
jarse guiar por el saber (o conocimiento de la 
revelación), aceptando los paradójicos acon­
tecimientos de la vida humana y convencido 
de la futura recompensa. 

Todas estas cuestiones se debaten y ex­
ponen en los copiosos comentarios de la edi­
ción de Perry (téngase en cuenta que éstos, 
aparte la concisa introducción, abarcan casi 
110 páginas, sin contar 29 de glosario, frente 

RESUMEN 

Dentro de la literatura castellana medie­
val, los Proverbios es un libro especialmente 
insólito. Una reciente edíción anotada de es­
ta obra le permite al profesor A/arcos acer-

Santob de Carrión 

Proverbios Morales 
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a las 89 que ocupa el texto). Esperamos que 
se explayen más detenidamente en su prome­
tido segundo volumen. Las anotaciones de 
Perry ilustran y aclaran el texto por cuanto 
sefialan las conexiones entre el «sermón» sem­
tobí y sus fuentes tradicionales, bíblicas, tal­
múdicas y de otros escritores hebraicos me­
dievales como Maimónides. Se precisa así lo 
que dice o sugiere Sem Tob. Ello constituye 
el mérito más destacado de esta edición. 

Por otro lado, aunque Perry no estable­
ce un texto crítico depurado y, dentro de lo 
que cabe, definitivo, representa por ahora la 
lectura más cómoda y fiable de los Proverbios. 
Sigue Perry al manuscrito «M», con algunas 
correcciones obvias, y rellena sus lagunas con 
los otros manuscritos. Con tal criterio, se se­
para de Ja objetable ordenación de estrofas 
adoptada por Llubera, y también, con cauta 
prudencia, se abstiene de adherirse a ciertas 
propuestas de García Calvo en su edición. No 
obstante, sigue en cierta medida el camino del 
editor espafíol, por cuanto relega a apéndice 
algunos pasajes que sin duda no formaban 
parte inicialmente del cuerpo de los Prover­
bios. Dada la dificultad de insertar ciertas es­
trofas en contexto apropiado e indiscutible 
dentro del poema, ya García Calvo las había 
agrupado al final del «sermón» bajo el título 
de «Otras rimas», además de desechar el frag­
mento en portugués de las coplas 8-9 (del que 
discute en nota de la página 160). Se trata de 
las estrofas del «beso en suefíos» (32-33 en la 
numeración de Llubera), del «escrito de tije­
raS» (40-44), de las dos coplas de las «canas 
tefíidas» (45-46), de la adivinanza y elogio de 
la pluma (685-702) y de la palabra «no» 
(706-707). Perry, salvo en el caso de las dos 
coplas de las canas, que mantiene en el con­
texto donde aparecen tanto en el manuscrito 
«M)) como en el «E», coincide con García Cal­
vo en segregar del poema los otros pasajes, 
e, incluso más radical, también elimina el epi­
sodio del «huésped pesado» (527-546, sólo 
conservado en «E» y, por tanto, bastante sos­
pechoso) y las aisladas estrofas 12 a 16 (que 
sólo transmite «C» y hacia el final del códi­
ce), que por el contrarío García Calvo rein­
serta, y hasta rehace a su modo. Parece acer­
tado el criterio de Perry. Ya Shepard había 
apuntado que las coplas de la loa de la pluma 
serían un escrito independiente de los Prover­
bios. También sefiala García Calvo que las co­
plas del beso y las del <<n0>> tienen rasgos mé­
tricos particulares: son versos octosílabos y no 
heptasílabos, y las rimas de las dos estrofas 
de cada trova coinciden. Parece, pues, lógico 
mantener estas rimas al margen de los Pro­
verbios. 

En suma, no puede exigirse al texto esta­
blecido por Perry mayores precisiones en lo 
que se refiere a la lengua, aunque las discre­
pancias de detalle respecto de las lecturas 
adoptadas serían abundantes (y no para ser 
discutidas en esta ocasión). Es un texto legi­
ble y convenientemente explicado en cuanto 
a sus contenidos. Las ideas y las intenciones 
de Sem Tob quedan bien claras. Creo que en 
ello reside lo más valioso de este trabajo. Su 
mismo autor insiste en que la meta de la edi­
ción ha sido más bien léxica, literaria e ideo­
lógica y no estrictamente filológica, puesto que 
se ha atendido más a lo que dijo el rabino de 
Carrión que a cómo lo dijo. En esto, Perry 
ha cumplido con creces sus propósitos. O 

carse a la figura de su autor, don Santob de 
Carrión o rabbi don Sem Tob el poeta, como 
se conocía en el siglo XV a uno de los últímos 
cultores de la literatura hispano-hebraica. 

Ed. Theodore A. Perry, Madison, Wisconsin, 1986. XIV +234 páginas. 

1 Junio-Julio 1987. N. 0 6 7 



FILO LOGIA 

Una obra de consulta que se deja leer 

Gregorio Salvador (Cúllar-Baza, Granada, 
1927), miembro de número de la Real Acade­
mia Española, es catedrático de Lengua Es­
pañola de la Universidad Complutense y lo ha 
sido antes en las de La Laguna, Granada y 
Autónoma de Madrid. Dialectólogo, lexicó­
logo y crítico literario, sus libros más recien­
tes son Semántica y Lexicología del español, 
Estudios dialectológicos y Lengua española y 
lenguas de España. 

La gramática normativa no está de moda. 
Hasta los parvularios han descendido las eso­
téricas doctrinas lingüísticas de los últimos de­
cenios, y antes se hallan expuestos nuestros in­
fantes a oír hablar de Chomsky que a ser co­
rregidos de sus posibles solecismos, porque se 
ha difundido la idea de que el desarrollo de 
la lengua debe dejarse a la libre espontanei­
dad del muchacho, que es exactamente el mis­
mo sistema pedagógico que, aplicado a los bu­
rros, consigue en poco tiempo la plenitud y 
perfección del rebuzno. 

No quiero decir con esto que la moda sea 
reciente; gran parte de los maestros o profe­
sores que han declinado la autoridad lingüís­
tica que tradicionalmente les correspondía, y 
eluden toda función correctora por opresiva, 
ya debieron ser educados con estos métodos, 
según se desprende de su propia natural ex­
presión. 

Y no es extraño, porque desde 1931 la 
Real Academia no ha editado su Gramática, 
que era el aceptado código normativo de nues­
tra lengua, y cuando en 1973 publica por fin, 
después de cuarenta y dos años, su Esbozo de 
una nueva Gramática de la Lengua Españo­
la, lo inicia con una Advertencia en la que se 
dice que tal Esbozo es «un mero anticipo pro­
visional de lo que será nueva edición de su 
Gramática de la Lengua Española» y que, por 
ese mismo carácter de simple proyecto, CARE­

CE DE TODA VALIDEZ NORMATIVA, impreso así, 
en versalitas, para que nadie se llamara a en­
gaño. 

Como han pasado catorce años más sin 
que se publique la anunciada Gramática, el va­
cío normativo es descomunal y, aunque no 
proceda de la Corporación a la que está con­
fiada la norma lingüística, una obra que se ti­
tula Diccionario normativo y guía práctica de 
la lengua española atrae inmediatamente la 
atención del estudioso de la lengua y del pre­
ocupado por su uso. 

Más, para mí, si el autor es Francisco 
Marsá, catedrático de la Universidad Central 
de Barcelona, que es uno de esos colegas en 
los que yo admiro, profesionalmente, su maes­
tría expresiva, su capacidad comunicativa, su 
arte de decir. Sólo ha habido dos libros en los 
últimos cinco años que me hayan pegado al 
asiento, que haya devorado de un tirón, sin 
pausa, olvidándome de cualquier otra cosa, 
gozando de la incomparable aventura de leer, 
imaginando desde cada página la sorpresa que 
me podía deparar la siguiente. Esos dos libros 
han sido Crónica de una muerte anunciada, 
de Gabriel García Márquez, y Cuestiones de 
sintaxis española, de Francisco Marsá. Que la 
novela de un premio Nobel, corta además, ori­
gine tal suspensión no tiene nada de extraor­
dinario, pero que un manual de gramática, 
que dobla en extensión a la susodicha nove­
la, produzca idéntico efecto es algo tan insó­
lito que yo mismo no podría creérmelo si no 
lo hubiera experimentado. 

Pero comprobada la veracidad de lo in­
verosímil, uno está ya dispuesto, en cualquier 
momento y ocasión, a leerse de cabo a rabo 
un libro de Marsá, aunque se defina desde su 
título como «diccionario» y como «guía», que 
son dos géneros didácticos orientados hacia 
la consulta y no destinados expresamente a los 
solaces y esparcimientos del fin de semana. 
Pues bien, puedo decir que he dedicado un do­
mingo a la lectura del libro que comento y no 
me he aburrido ni un solo instante. Francisco 
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Marsá sigue siendo capaz de plantar amenos 
paisajes en los áridos terrenos de la gramáti­
ca y de refrescar la natural sequedad de los 
preceptos académicos con sus jugosas e iró­
nicas reflexiones. 

Pero es que además demuestra un ex­
traordinario valor. La obligación que nuestro 
autor se ha echado sobre los hombros y que 
ha cuajado en este libro es una obligación que 
correspondería a la Real Academia Española: 
la presentación de una clara y precisa Gramá­
tica normativa. No ha tomado otra precau­
ción que la de disimular en el título, con una 
hipálage, la referencia a la norma, y se ha lan­
zado, con entusiasmo y buen hacer, a una em­
presa tan necesaria como poco agradecida. Si 
la Academia había dejado pasar tanto tiem­
po sin poner el peso de su prestigio corpora­
tivo en la balanza de la normalización, Mar­
sá ha entendido que no podía esperar ni un 
día más la divulgación de esta guía práctica 
que orienta, con sencillez y eficacia, a los usua­
rios del idioma acerca de los empleos más o 
menos adecuados, correctos o incorrectos, de 
su instrumento lingüístico. «La lengua espa­
ñola -escribe en la página 297- es demasia­
do importante para dejarla a su propio albur.» 
Y cubre el prolongado vacío académico eri­
giéndose en portavoz, siempre que debe, de 
la académica doctrina. Porque, como obser­
va con fina ironía, «así como en cuestiones 
del más allá lo más a mano, en España, es ser 
católico, en cuestiones de norma lingüística lo 
más sencillo es acogerse a la Academia» (pág. 
172). 

Patrimonio cultural 

Se necesita valor para decir eso, ya lo he 
apuntado. Pero el libro no se debe a un im­
pulso temerario, como pudiera pensarse. Tie­
ne conciencia el autor de lo que hace, sabe 
dónde se mete. «No es empresa popular ni fá­
cil -escribe-. Ni siquiera agradable, ya que 
quien la emprende arrostra el desprecio de los 
pedantes, la irritación de los ignaros y la in­
diferencia de la mayoría. Que el cumplimien­
to de los códigos no está de moda y son mu­
chos los que presumen de saltarse los semá­
foros en rojo» (pág. 113). 

Jia · fija . da es 
~ esplendor . li. 
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da por antonomasia lengua española y «que 
la mejor contribución a su protección y res­
peto consiste en hablarla y escribirla correc­
tamente» (pág. 27). 

Para hablarla y escribirla correctamente, 
para dilucidar esas dudas que a todos, en al­
gún momento, nos pueden asaltar, este libro 
va a resultar desde ahora imprescindible. 
¿«Nos pueden asaltarn, como acabo de decir, 
o estaría mejor «pueden asaltarnos»? En la 
página 135, párrafo 6.1.2., se resuelve esta 
cuestión. 

Se resuelven muchas cuestiones en la 
obra. Hay fidelidad a la norma establecida, 
pero también mucho instinto lingüístico y 
abundante doctrina gramatical. El libro resul­
tará útil para todos y su lectura, para algu­
nos, puede constituir un saludable ejercicio de 
humildad. Para mí lo ha sido: algún error que 
me era propio he descubierto, alguna mejora 
experimentará mi expresión. Porque no des­
carta el autor en el prólogo, con certera adi­
vinación, que su obra pueda incluso «propor­
cionar al español culto la ocasión de com­
probar el buen estado de sus conocimientos 
lingüísticos; que es imprudente confiar en 
la rutina de cada día, en un mundo de orado­
res improvisados y escritores de urgencia» 
(pág. 8). 

Hay incluso un párrafo que me escama 
e inquieta. Hablando del dequeísmo, en la pá­
gina 154, dice: «Si se llama la atención a al­
guna persona culta acerca de la frecuencia de 
esta incorrección, el interpelado suele afirmar 
que jamás incurre en ella; pero en no pocos 
casos bastará prolongar un rato la conversa­
ción para obtener flagrantes ejemplos.» Co­
mo yo soy uno de esos que aseguran no res­
balar nunca en tal terreno, ahora ya me en­
tran las dudas y me siento desasosegado. Por­
que, no hace mucho, alguien me confió que 
había descubierto un caso de dequeísmo en un 

RESUMEN 

Existe un enorme vacío en la gramática 
normativa, pues la Academia no publica la 
suya desde 1931. Para Gregorio Salvador, el 
libro comentado suple esa carencia y lo hace 
con galanura, con amenidad, con excelente 

Francisco Marsá 

artículo de uno de sus más conocidos y públi­
cos reprobadores. Bien es verdad que no me 
concretó el texto; no sé si se lo guardaba para 
hacerle chantaje al afamado. 

Marsá, en cambio, cita los ejemplos pe­
ro no los nombres, no pone a nadie en la pi­
cota, aunque se refiera, genéricamente, a esos 
«eruditos a la violeta, gente hecha de la peor 
mezcla de pedantería, ignorancia y frivoli­
dad ... que va por ahí, pluma en mano -o te­
cla en yema o micrófono en boca-, propa­
gando insensatew (pág. 297). Si se decidiera 
a dar nombres, que los debe tener a millares, 
de toda la escala social, desde el que habita 
en palacio hasta el que pesca en ruin barca, 
tal vez el Diccionario normativo pudiera con­
vertirse en un «best-sellern, lo que tampoco 
estaría mal. 

Perfección expresiva 

De momento, alabemos su tácita pruden­
cia, no vaya a ser que salgamos en la relación, 
y agradezcámosle la obra que nos brinda, que 
es, a la par, un instrumento y un modelo. Por­
que ejemplo es su texto de aquello que postu­
la: la perfección expresiva. Una cosa es pre­
dicar y otra dar trigo, desconfía el saber po­
pular desde el refranero. Pues bien, candeal 
y abundante nos lo proporciona Francisco 
Marsá desde su prosa. Nuestros gramáticos de 
los siglos XVI y XVII sabían predicar con el 
ejemplo, escribían con pasión y con galanura 
de estas cosas, reprendían con humor y acon­
sejaban con discreción; pero había desapare­
cido ese estilo de nuestras gramáticas moder­
nas, crípticas y oscuras por lo general, pedan­
tes y enrevesadas. Marsá, desde su lengua de 
hoy, vuelve a la mejor tradición española de 
claridad expositiva e instructivas imágenes. 

Consigue el autor que leamos con gusto 
el texto gramatical y es maestro inimitable del 
ejemplo, por lo cual no pocas sorpresas nos 
aguardan en los de su libro. Así, en la página 
275, donde para ilustrar la posible sucesión de 
un punto de abreviatura y una coma, es de­
cir, de un punto+ coma que no es punto y co­
ma, utiliza una relación de tratamientos abre­
viados en el desconcertante sintagma proto­
colario «El Excmo., Rvdmo. y Mgnfco. Sr. 
Rector de la Universidad», y explica que en 
tal ejemplo «se añade a las condiciones de su­
ma excelencia y de magnificencia -supuestas 
a cualquier rector de cualquier Universidad 
española- la de suma reverencia. Acumula­
ción no común, pero tampoco rara; que la dig­
nidad eclesiástica no es incompatible con el 
rectorado universitario ni es infrecuente en Es­
paña compensar la escasez en lo tangible con 
abundancia en lo rimbombante». 

He aquí, por lo tanto, una obra de con­
sulta que se deja leer. Porque es deleitosa la 
lectura que el libro nos ofrece y no mera or­
denanza e instrucción. Una gozosa fiesta pa­
ra el mundo hispanohablante la aparición de 
este Diccionario normativo y guía práctica de 
la lengua española, que nos puede hacer más 
llevadero el tiempo que falte hasta que una 
nueva Gramática académica asuma la función 
normativa que le corresponde y oriente con 
autoridad, en su navegación lingüística, a tan­
tos millones de usuarios como la están espe­
rando. D 

estilo, ofreciendo así una lectura deleito­
sa, aparte su ya inexcusable empleo como 
obra de consulta para cualquier problema 
gramatical que se le presente al usuario de la 
lengua. 

Marsá invoca el imperativo constitucio­
nal: «La riqueza de las distintas modalidades 
lingüísticas de España es un patrimonio cul­
tural que será objeto de especial respeto y pro­
tección>>, proclama el artículo 3. 0 de la Cons­
titución, y estima él que acaso conviniera re­
cordar que tal disposición incluye a la llama-

Diccionario normativo y guía práctica de la lengua española 
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HISTORIA 

Disputa entre antiguos y modernos 

Gonzalo Anes (Trelles, Asturias, 1934) es ca­
tedrático de Historia Económica en la Univer­
sidad Complutense y académico de número de 
la Real Academia de la Historia. Dirige la re­
vista «Moneda y Crédito» y ha publicado, en­
tre otros, los libros: Economía e Ilustración 
en la Espafia del siglo XVIII y La España del 
Antiguo Régimen. Los Borbones. 

Hay libros que corren suerte inmerecida en 
razón de las circunstancias en que son edita­
dos. Cuando los patrocinan instituciones que 
fomentan la investigación, suelen carecer és­
tas de «canales distribuidores». En estos ca­
sos, las obras pueden consultarse en las biblio­
tecas pero no se difunden desde los escapara­
tes y catálogos de las librerías. Sin que haya 
sido éste el caso de Antiguos y Modernos, la 
repercusión de la obra no fue la que hubiera 
sido de esperar dado el interés de su conteni­
do. Parece, pues, conveniente referirse a ella 
con motivo de que aparezca ahora bajo los 
auspicios de Alianza Editorial. 

La disputa entre antiguos y modernos fue 
resultado de la toma de conciencia del avan­
ce logrado en el transcurso del tiempo. José 
Antonio Maravall quiso estudiar cómo una si­
tuación de avance real condicionó la toma de 
conciencia de que el cambio tenía lugar. 

En la Europa del Renacimiento, cuando 
se vivió «la experiencia real y la idea de pro­
greso», se postuló la vuelta a la antigüedad 
como programa de avance y perfeccionamien­
to. Maravall muestra cómo el mito de losan­
tiguos y la idea de progreso coincidieron en 
su vigencia temporal. La lectura de las obras 
de Rigault, Guillot, Delaville, Margiotta, Gen­
tile, Mondolfo, Bury, Lee Tuveson, Borins­
ki permitió a Maravall comparar cómo se 
planteó en Espafia, y con mayor intensidad 
que en otros países de Europa, la disputa so­
bre antiguos y modernos, y cómo la confron­
tación se extendió a los más variados campos 
del saber y de la acción. Desde mediados del 
siglo XVI, la disputa tendrá implicaciones que 
supondrán que se clarifique la idea de una evo­
lución progresiva. El interés por los antiguos 
se debió a que fueron considerados como 
ejemplo y como incitación. Al imitarlos, los 
modernos sentían el deseo de superarlos. 

José Antonio Maravall pudo comprobar 
cómo los resultados de su investigación han 
sido confirmados en otros países. El libro de 
G. Mazzacurati, JI Rinascimento dei moder­
ni, publicado en 1985, prueba la vigencia ac­
tual de los planteamientos que dieron lugar, 
en 1950, a las investigaciones que permitieron 
publicar, en 1966, el libro Antiguos y Moder­
nos. 

Los cambios que tuvieron lugar en cien­
cia y técnica desde mediados del siglo XV a 
mediados del XVI provocaron una crisis de 
fe en la antigüedad. La actitud reverencial 
mantenida durante la Edad Media dio paso 
a la convicción de superioridad respecto a los 
hombres del mundo clásico. La veneración 
que se tenía por los «maestros antiguos», co­
mo revela algún pasaje del libro de Alexan­
dre, no sólo estaba vigente en el campo de la 
sabiduría sino en el del poder, en el del dere­
cho (en cuanto la ley natural que prima sobre 
cualquier otra «es la más antigua»), en la no­
bleza («la nobleza, cuanto más alongada es del 
comienzo tanto es más antigua y mayorn) y 
en la riqueza («imitar a los antiguos, para lle­
gar a ser tanto como ellos y aun sobrepasar­
los, es el programa de perfeccionamiento que 
el hombre medieval formula una y otra vez»). 

Así lo afirma José Antonio Maravall en 
el libro Antiguos y Modernos, que da ocasión 
a este comentario. Además de los testimonios 
sobre la actitud reverencial aludida, son va­
riados y frecuentes los de crítica a admitir los 
saberes heredados. Desde los debidos al can­
ciller Diego García en su obra Planeta (de fi­
nales del siglo XII o comienzos del XIII) has­
ta el contundente del prólogo a la versión cas-

Por Gonzalo Anes 

tellana del Calila e Dina, ya se observa un 
cambio en dicha actitud reverencial que será 
más notable al finalizar la Edad Media. Quie­
nes, entonces, leían a autores griegos y roma­
nos podían adoptar dos actitudes distintas: ad­
mitir de forma reverencial sus escritos, su ar­
te y su saber o lograr con dicha lectura un mé­
todo para perfeccionarse y para llegar a más 
que ellos. 

Con el Renacimiento, como advierte Jo­
sé Antonio Maravall, no tiene lugar la revita­
lización de los antiguos. Fueron los modernos 
quienes se impusieron vigorosamente: a la vez 
que admiraban a los clásicos, eran conscien­
tes de las posibilidades «inagotadas e inago­
tables» «de la inteligencia humana y de su ca­
pacidad creadora». El renacimiento de los mo­
dernos exigía una mayor atención a la anti­
güedad. 

El descubrimiento y colonización del 
Nuevo Mundo influyó en que se tuviera con­
ciencia de superioridad frente a los antiguos. 
Corresponde a José Antonio Maravall el mé­
rito de puntualizarlo mediante una aportación 
amplia de pruebas. «Novedad tan fuera de 
comparación» como la de las tierras america­
nas tenía necesariamente que fomentar la 
creencia en la superioridad de los hombres que 
la presenciaron. En las obras de Geografía y 
de Historia natural que tenían por objeto el 
Nuevo Mundo se observa este convencimien­
to. Pedro Mártir de Anglería, reconociendo 
las referencias a tierras ignotas en Aristóteles 
y en Séneca, afirmará, en fecha tan tempra­
na como 1496, que a él le interesa la proeza 
moderna y las noticias de los descubridores so­
bre unas tierras que estaban ocultas y que fue­
ron descubiertas gracias a la industria y tra­
bajo de Colón. López de Gomara considera­
rá que el descubrimiento de América fue «la 
mayor cosa después de la creación del mun­
do», y Bernal Díaz del Castillo exaltará la su­
perioridad de los modernos sobre los antiguos 
por este hecho. Pedro de Medina elogiará a 
la nación espafiola por haber surcado mares 
nunca navegados y descubierto tierras desco­
nocidas antes y por dar la vuelta al mundo. 
Todo ello le parece «cosa tan grande» que no 
puede menos de expresar que los «antiguos ni 
la vieron, ni pensaron, antes por imposible la 
tuvieran». Otros dirán que los espafioles, por 
el descubrimiento de las Indias, no se debían 
«tener por menos ilustres que los romanos y 
griegos». 

Incomparable hazaña 

fantasías del pensamiento antiguo sobre la es­
fericidad de la tierra, la inexistencia de los an­
típodas, la inhabitabilidad de los trópicos, la 
presencia de monstruos en la naturaleza, ma­
res inaccesibles, habían quedado arrumbadas 
gracias a los hechos de los espafioles. La ha­
zafia de una sola nao había declarado «la ig­
norancia de la sabia antigüedad». 

El descubrimiento de nuevas tierras, de 
nuevas plantas, de animales diferentes, la 
prueba de la esfericidad de la tierra, los per­
feccionamientos en las armas de fuego, el des­
arrollo de la construcción naval y de la na­
vegación originarán una crisis de la fe en la 
antigüedad. Por eso podrá decir Herrera que 
«los antiguos» no habían alcanzado el arte de 
navegar que se usaba en el siglo XVI. Sin co­
nocerlo, «no se podían engolfar tanto, ni por 
viaje de tierra se podía tener tanta noticia 
dellas». Los hechos de los castellanos habían 
refutado el parecer de los antiguos. Así, el 
descubrimiento del Nuevo Mundo, al ser ana­
lizado por los hombres más inteligentes del 
Viejo, orientó su pensamiento hacia la moder­
nidad. Advierte José Antonio Maravall que 
si bien han sido sefialados, y a veces estudia­
dos, aspectos literarios, científicos, filosófi­
cos, políticos de las «nuevas circunstancias 
creadas por el descubrimiento», no se ha ex­
presado aún «el colosal impacto» que produ­
jo en el pensamiento europeo: «el disparo que 
nada menos que todo un continente, al cho­
car con la trayectoria del pensamiento euro­
peo, hizo orientarse a éste definitivamente ha­
cia los principios de la modernidad, que ha­
brían de granar y difundirse en la época de la 
"ilustración"». La confianza que despertó la 
gesta americana llevó a exaltar lo moderno en 
otros países de Europa, «aunque nunca con 
la amplitud y con tan decidido carácter como 
en España». 

La experiencia personal 

Subraya Maravall el hecho de que, du­
rante el siglo XVI, historiadores, cosmógra­
fos, médicos, escritores de variadas materias 
técnicas, incluso los místicos, anteponen la 
autoridad de «la experiencia personal» a cual­
quier otra. Relatar lo visto y hecho en Amé­
rica lo exigía así. Para América no había mo­
delos clásicos que seguir. La gesta americana 
influyó también en afirmar la importancia de 
la observación y de la experimentación como 
fuente de conocimiento. 

José Antonio Maravall presenta textos 
variados de diferentes autores sobre la prefe­
rencia de lo observado y experimentado res­
pecto a aceptar el criterio de autoridad. Así, 
habrá algunos que insistan en afirmar que lo 
que dicen lo saben por evidencias propias, por 
haberlo descubierto, gracias a la experiencia. 
Andrés Laguna, en su Viaje a Turquía, llega­
rá a preguntarse: «¿Por qué tengo yo de creer 
cosa que primero no la examine en mi enten­
dimiento? ¿Qué se me da a mí que los otros 
lo digan, si no lleva camino?» Y Florián de 
Ocampo, en su Crónica general de España, se 
opondrá a la gente vulgar, manifestando que 
«ésta fue siempre de tal condición que jamás 
quiere recibir ni tener por bueno sino aquello 
en que está acostumbrada, aunque la tal cos­
tumbre sea desvarío notorio». Por eso, en la 

RESUMEN 

La disputa entre antiguos y modernos fue 
el resultado de la toma de conciencia del avan­
ce logrado en el transcurso del tiempo y se ex­
tendió, como estudió José Antonio Maravall 
en el libro objeto del comentario de Gonzalo 

José Antonio Maravall 

Tercera Celestina, se le hace decir a un perso­
naje que «en materias disputables más hace 
la razón y argumento que la auctoridad del 
que lo dice». Maravall reconoce esta actitud 
en variadísimos textos, para concluir: «la ru­
tina de seguir lo que otros han dicho es la car­
ga que tiene que arrojar de sí quien desea al 
escribir no tener más norte que la verdad». 

Exaltación de lo nuevo 

La exaltación de lo nuevo, «omnia nova 
placet» (como se lee en inscripción del coro 
alto de la iglesia del convento de San Marcos 
de León, fechada hacia 1540), por lo que tie­
ne de originalidad, por el interés por lo extra­
ño y exótico, la exaltación de la capacidad de 
inventar, se verá reafirmada por las innova­
ciones en todos los campos del saber, tanto 
teórico como práctico. En economía (entra­
tos y contratos, como advertirá Cristóbal de 
Villalón), en la técnica de las armas de fuego 
(en cuya superioridad residirá el éxito de los 
modernos en el arte de la guerra), en táctica 
militar, en las posibilidades de difundir la cul­
tura gracias a la imprenta, los hombres de los 
siglos XVI y XVII se sentirán superiores a los 
de la antigüedad y fundamentarán en la ex­
periencia y en la observación el conocimiento 
útil, sin encontrar límites para su curiosidad 
y fe en el futuro. José Antonio Maravall po­
drá mostrar cómo Gracián, en El Criticón, so­
brepasa la idea «del avance de cada ser hacia 
su singular y definida perfección, reemplazán­
dola por la visión general de un movimiento, 
ilimitado en el porvenir, hacia un enriqueci­
miento del mundo y de la sociedad de los hom­
bres, si previsible y esperado, no predetermi­
nado en sus paradigmas ni en su medida». 
Uno de los personajes de El Criticón dirá 
que «nada es cuanto se ha dicho con lo que 
queda por decirn, que <<todo cuanto hay es­
crito en todas las artes y ciencias no ha sido 
más que sacar una gota de agua del océano 
del sabern. El mañana será el reino del pro­
greso. 

Maravall concluye este libro significan­
do que una concepción dinámica de la histo­
ria humana había llevado a una estimación 
preferente de los presentes. La misma idea del 
cambio cultural suscitará la creencia de que 
en el futuro se alcanzará «un nivel más eleva­
do que todos los anteriormente conocidos». 
Los escritores de los siglos XVI y XVII, tan 
cuidadosa e inteligentemente leídos por Ma­
ravall, «afirman el curso perfectivo y acumu­
lativo del tiempo, como despliegue de un or­
den natural, sin referencia a instancias tras­
cendentes», en un movimiento que incorpo­
rará nuevas perfecciones. Las doctrinas de los 
«ilustrados» no se entenderían sin considerar 
los antecedentes que, con tanta lucidez como 
oportunidad, estudia Maravall en este gran li­
bro. Es de esperar que, gracias a Alianza Edi­
torial, sea conocido, a partir de ahora, por el 
gran número de estudiosos que puedan apro­
vechar de él enseñanzas, método e ideas de có­
mo el pensamiento humano se va formando 
en el tiempo, durante siglos, mediante la uti­
lización de elementos teóricos muy arraigados 
en las tradiciones. La idea de progreso, obje­
to del libro, es una muestra de esta larga du­
ración en cómo se forma. D 

Anes, a los más variados campos del saber y 
de la acción. La idea de progreso del Renaci­
miento se debe a que los modernos, tomando 
a los antiguos como ejemplo e imitación, sin­
tieron el deseo de superarlos. 

América permitirá a hombres del siglo 
XVI comprobar la superioridad de los caste­
llanos, respecto a los antiguos, en conquistas, 
en dominación política, en técnica y en saber. 
Podrán comparar la magnitud de las hazañas 
de un puñado de hombres «luchando con 
grandes pueblos». Valorarán que soportaran 
la extrañeza de los alimentos y las novedades 
y peligros que encontraron a su paso. La em­
presa de «ir a conquistar lo no visto ni sabi­
do» la tendrán por incomparable hazaña. De 
ella resultó un mundo del que el viejo orbe clá­
sico era sólo una parte. Fernández de Oviedo 
dará cuenta del deseo de saber de los hombres 
de su tiempo: no se contentarán «con enten­
der y especular pocas cosas, ni con ver las or­
dinarias o próximas a la patria, ni dentro 
della misma». La peregrinación por «aparta­
das provincias», después de superar «muchos 
y varios peligros», les permitirá «inquirir en 
la tierra y en el mar las maravillas e innume­
rables obras» que se presentaban a su vista, 
superando, con ello, a los antiguos. López de 
Gomara, en la Historia general de las Indias, 
expresará que la novedad de América, debi­
da al genio de los españoles, les había hecho 
superiores a los antiguos, al descubrir tierras 
«que nunca los romanos señores del mundo 
las supieron>>. Con ello, echarán atrás «los es­
pantajos de los antiguos». El resultado ló­
gico'Cle esta comprobación habría de ser exal­
tar la «experiencia» frente a la «filosofía». Las 
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MATEMATICAS 

¿Se pueden racionalizar las decisiones? 
Por Sixto Ríos 

Sixto Rfos (Pe/ahustdn, Toledo, 1913) ha si­
do profesor de la Universidad de Madrid du­
rante mds de cincuenta años. Es numerario de 
la Real Academia de Ciencias de Madrid, Ho­
noray Fe/low de la Royal Statistica/ Society, 
y en 1977 obtuvo el Premio Nacional a la In­
vestigación Matemdtica. 

Matemáticos, estadísticos, sociólogos, psi­
cólogos, informáticos, economistas ... , son los 
principales artífices de esta disciplina joven y 
vigorosa que hoy se denomina Teoría de la De­
cisión. 

Sus métodos tratan de conjugar, con un 
sistema coherente de conceptos matemáticos, 
el juicio humano basado sobre la experiencia, 
la intuición, la cultura y el entrenamiento pro­
fesional. 

Simon French, profesor de la Universi­
dad de Manchester, acaba de publicar un 
notable libro con el título Theory of Decision, 
en cuyo prólogo leemos: «La razón de ser de 
la Teoría de la Decisión es, sin duda, influir 
en la mejora de la toma de decisiones, así yo 
espero naturalmente encontrar lectores fuera 
de los círculos académicos. No estoy seguro 
que estos lectores pertenezcan a los sectores 
de la industria, comercio y gobierno que to­
man decisiones; en general, ellos carecen de 
la preparación que yo supongo a mis lectores, 
pero tienen asesores (investigadores operati­
vos, estadísticos y otros) que yo deseo encuen­
tren el libro útil.» 

Subrayemos el papel del científico en re­
lación con los problemas de nuestra sociedad: 
lograr la comprensión de las ideas básicas y 
el alcance aplicativo de las nuevas metodolo­
gías por parte de los dirigentes, para conven­
cerles de la importancia de que sus asesores 
científicos las apliquen en los complejos pro­
blemas de decisión. 

Pero ¿cuáles son los antecedentes histó­
ricos de estas nuevas ideas sobre la decisión? 
La idea de «óptimo social» se encuentra ya 
en los escritos de Adam Smith y se va perfec­
cionando en Walras y sobre todo en Pareto 
(1906), que introduce la noción de «punto de 
equilibrio» como una situación social, definida 
por unas ciertas preferencias de los consumi­
dores y de posibilidades de los productores, 
en que cualquier modificación que mejore a 
algún individuo empeora al menos a algún 
otro. Este es el punto de partida del concepto 
de «óptimo multicriterio», que formula rigu­
rosamente en 1951 Koopmans (Premio Nobel 
en 1975). 

El tratamiento de los problemas de deci­
sión individual para hacer compatible la ra­
cionalidad científica con la inevitable presen­
cia de lo subjetivo en dichas situaciones, tie­
ne su origen en los trabajos del gran matemá­
tico John Von Neumann, que publicó en 1947 
su monumental tratado Theory of Games en 
colaboración con el economista O. Morgens­
tern. 

Los trabajos del Premio Nobel profesor 
Arrow, en su obra Social Choice and indivi­
dua/ Values (1951), son paralelamente el ori­
gen del estudio actual de las decisiones colec­
tivas. A ellos y a los trabajos posteriores, va­
mos a dedicar algunas consideraciones senci­
llas, tratando de que sean comprendidas por 
el no especialista. 

Decisiones individuales 

En la vida cotidiana tomamos muchas de­
cisiones basándonos en nuestras costumbres, 
formación ética, experiencia, sentido común, 
intuición. Pero no bastan estos sencillos re­
cursos en situaciones complejas, tanto en las 
acciones posibles como en los resultados, y so­
bre todo, si éstos implican un porvenir incier­
to. Es precisamente en estas situaciones más 
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difíciles en las que el problema de la decisión 
alcanza toda su verdadera dimensión. 

La investigación, la creatividad, el des­
arrollo, tienen consecuencias cuya caracterís­
tica principal es la incertidumbre. Se hace, 
pues, preciso aprender a tomar decisiones en 
presencia de una incertidumbre, irreducible 
por su misma esencia, que será necesario 
aprender a medir y saber qué riesgos compor­
tan nuestras decisiones. Tales medidas no po­
drán ni deberán evitar una componente sub­
jetiva, que permita tener en cuenta opiniones 
y preferencias personales del interesado en la 
situación de decisión. 

Esencialmente la teoría de la utilidad de 
Von Neumann, cuyos antecedentes se encuen­
tran en D. Bernoulli, permite, respetando unas 
cuantas reglas sencillas que se consideran plau­
sibles y se formulan explícitamente en forma 
de «axiomas de comportamiento racional>> y 
de algunas comparaciones subjetivas simples 
en que no cabe más que la preferencia perso­
nal, llegar·a definir una función («esperanza 
de utilidad») que asigna a cada lotería posi­
ble, definida sobre unos premios básicos, un 
número real de modo que la ordenación de lo­
terías equivalga a ordenar sus esperanzas de 
utilidad. Sin entrar en detalle en la construc­
ción de la función de utilidad, podemos in­
dicar que la solución estará de acuerdo con 
la mayor o menor aversión al riesgo del suje­
to y reflejará su comportamiento en este as­
pecto. 

Se trata, pues, de una «teoría normativa», 
es decir, que prescribe la decisión que debe to­
mar un individuo si acepta unos ciertos axio­
mas y si fija unas ciertas preferencias subjeti­
vas en unas cuantas comparaciones sencillas. 

Otro punto de vista es el de algunos psi­
cólogos (Tversky, Kahneman ... ) que defien­
den las llamadas «teorías descriptivas», en que 
se trata de obtener las observaciones relativas 
a personas que forman decisiones, las reglas 
que siguen y entonces utilizar estas reglas pa­
ra la previsión de nuevas situaciones. 

De hecho, los ex'perimentos dirigidos a 
comprobar la aceptación de los axiomas de 
Von Neumann por decisores, no han dado lu­
gar a resultados totalmente satisfactorios. Esto 
es interpretado por algunos como un indicio 
de que no debe aceptarse la teoría y por otros 
como una indicación de que hay que «ense­
ñar» a tomar decisiones de acuerdo con la teo­
ría. La tendencia de la investigación actual es 
a modificar algunos axiomas de la teoría clá­
sica suavizándolos y logrando así, dentro del 
espíritu de teoría normativa, que su campo de 
aceptación y de aplicación se ensanche. 

Decisiones con multicriterios 

Dos capítulos importantes del libro están 
dedicados a las decisiones en que las conse­
cuencias se han de caracterizar por varios o 
muchos atributos o criterios. 

El punto de vista de las decisiones con 
multicriterios se ha introducido hace unos 
veinte años, para superar el enfoque tradicio­
nal evitando la previa reducción a unidades 
monetarias de muchos factores, porque fre­
cuentemente no tiene sentido tal reducción, ya 
que generalmente los objetivos son parcial o 
totalmente conflictivos, no conmensurables y 
difícilmente comparables. 

Importantes problemas de decisión mul­
ticriterio en ambiente de incertidumbre con 
una jerarquía en los criterios, en varias o in­
finitas etapas, con varios grupos de personas 
afectadas de distinta forma y varias personas 
participantes en la decisión, etc., se presentan 
constantemente en la realidad y es necesario 
estudiarlos y resolverlos con algo más que la 
intuición de los expertos. 

He aquí, como ilustración inicial, algún 
ejemplo: 

Una cuestión importante es la compara­
ción de las consecuencias de diferentes mane­
ras posibles de suministrar en el futuro la ener­
gía necesaria a una región de millones de in-
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dividuos, mediante diferentes fuentes posibles 
como carbón, petróleo, gas, viento, energía 
nuclear, hidroeléctrica, solar, etc ... Según las 
proporciones relativas que adoptemos tendre­
mos muy distintos impactos desde los puntos 
de vista de calidad ambiental, sanidad, segu­
ridad, situación socio-económica de los habi­
tantes de las distintas regiones y sobre el sis­
tema de costes, y el problema es buscar la 
combinación óptima o al menos una satisfac­
toria. Y una idea de la magnitud e importan­
cia del problema, estudiado en el Instituto In­
ternacional de Sistemas Aplicados, se tiene al 
considerar que las decisiones tendrán conse­
cuencias para muchos años. y muchos indivi­
duos. 

La inclusión de objetivos múltiples en los 
procesos de planificación, superando a los 
procesos clásicos con un solo criterio econó­
mico, es impuesta o recomendada ya por las 
leyes en algunos países como método obliga­
torio al tratar del aprovechamiento de recur­
sos naturales como el agua, las minas, etc. 

El hacer máximo globalmente el conjun­
to de criterios apenas había sido estudiado por 
los matemáticos, pues como dicen Von Neu­
mann y Morgenstern: «Este problema de op­
timización en el contexto de una economía de 
cambio social no es propiamente un proble­
ma de máximo, sino una peculiar y descon­
certante mezcla de varios problemas de má­
ximos ... Este tipo de problemas no está tra­
tado en la matemática clásica.» 

En consecuencia, los matemáticos han 
ido sustituyendo los métodos de máximo-ma­
ximorum por soluciones más flexibles que tie­
nen, como substrato intuitivo, conceptos co­
mo compromiso, interacción, arbitraje, satis­
facción, dominancia, regateo, etc ... Ellos son 
el origen de las teorías de la decisión con cri­
terios múltiples, en que ocupa un papel bási­
co la idea de decisión eficiente como decisión 
no dominada por ninguna otra respecto a to­
dos los criterios. Tal concepto ha dado lugar 
a una extensa y bella teoría matemática de op­
timización vectorial de aplicación práctica, a 
pesar de que el llamado conjunto eficiente o 
de Pareto es enormemente amplio en general. 

También al considerar multiatributos en 
certidumbre, si se admiten ciertos axiomas 
sencillos (de Wold-Debreu), es posible demos­
trar que el comportamiento del individuo re­
sulta equivalente a maximizar una cierta fun­
ción de valor y se mantiene en el campo de 
los multicriterios en incertidumbre el paradig­
ma de la esperanza de utilidad. 

El problema de decisiones polietápicas se 
relaciona con la teoría general de multicrite­
rios con sólo considerar cada etapa como un 
criterio. Sin embargo, dado el gran interés eco-· 
nómico del problema, en que se implican con­
ceptos como el de «valor actualizado», fun­
damental en Economía, French le dedica un 
interesante capítulo con referencias a la axio­
mática de Koopmans, e indicaciones sobre los 
problemas de decisión dinámicos, de control 
estocástico, etc. 

Decisiones colectivas 

Todos hemos hecho la experiencia de la 
decisión colectiva al estar en tribunales, jura­
dos, consejos, y hemos comprobado cómo la 
ausencia de una normativa ha dado a veces 
el triunfo al más simpático, al más hábil o al 
más poderoso, que ha logrado imponerse por 
sugestión, habilidad, amenaza, a un grupo de 
personas con menos dosis de tales cualidades. 

Ciertamente no existe una interpretación 
única del término «decisión colectiva», que 
también se ha confundido frecuentemente con 
otras denominaciones como decisión multiper­
sonal, decisión social, decisión de grupo, etc. 

Podríamos decir que una «decisión colec­
tiva» se presenta cuando las actividades de dos 
o más individuos interesados en una situación 
de decisión están «interrelacionadas». .. 



Viene de la página anterior 

Esta amplia definición comprende: A) las 
«decisiones de grupo» que, a través, por ejem­
plo, de un mecanismo de votación, conducen 
a una decisión final; B) las «decisiones multi­
personales», en que cada decisor toma una de­
cisión y ellas conjuntamente engendran un 
curso de desarrollo para el proceso Uuegos de 
estrategia, negociaciones, teoría de equi­
pos ... ), etc. 

Dentro de las decisiones de grupo, que 
hemos llamado del tipo A), caben distintos ti­
pos de situaciones. Por ejemplo: a) las deci­
siones de un comité para determinar una in­
versión óptima para una empresa; b) las de­
cisiones de un parlamento para establecer la 
política económica para un país; c) las elec­
ciones de un país sobre un conjunto de can­
didatos a diputados; d) de un jurado sobre cul­
pabilidad o no de un acusado, etc. 

Estos ejemplos nos llevan a una nueva 
distinción entre situaciones en que cabe que 
los individuos que forman parte del conjunto 
expresen sus preferencias individuales en for­
ma de utilidades y aquellas otras en que sólo 
parece posible considerar ordenaciones. 

Las conocidas paradojas de las votacio­
nes, así como la opinión extendida entre los 
economistas de la carencia de sentido de la 
amalgamación de utilidades individuales, lle­
vó al profesor Arrow a estudiar el problema 
de amalgamación de preferencias individua­
les para obtener una función de preferencia 
social en su libro famoso de 1951. 

Arrow se plantea la cuestión de qué crite­
rios mínimos deben satisfacer las preferencias 
sociales obtenidas a partir de las preferencias 
de un conjunto de individuos que forman tal 
sociedad. «Si excluimos la posibilidad de com­
paraciones interpersonales de la utilidad -di­
ce Arrow-, los únicos métodos satisfactorios 
de pasar de las preferencias individuales a las 
sociales para conjuntos amplios de individuos 
son las impuestas o las dictatoriales.» 

Este decepcionante resultado de las pri­
meras investigaciones de Arrow, desanimó a 
muchos investigadores de proseguir el estudio 
de las «decisiones colectivas». Pero pronto las 
cosas cambiaron y, como otros muchos teo­
remas negativos famosos (por ejemplo, el teo­
rema de Godel, o el teorema de Banach-Tars­
ki), dio lugar a una extensísima serie de tra­
bajos, que hoy continúa, para aclarar el al­
cance de sus condiciones y las consecuencias 
de las modificaciones de las mismas. 

Análisis de decisiones sociales 

Raiffa, Howard ... , han bautizado con es­
te nombre la aplicación de las ideas del análi­
sis de decisiones con decisor unipersonal al ca­
so de decisiones colectivas de interés social. 
Explican sobre una serie de casos prácticos có­
mo determinar la función de utilidad social 
que ha de ser la base de la solución de los pro­
blemas de decisión, llegando a resultados nu­
méricos concretos en problemas como la con­
taminación ambiental, la siembra artificial de 
nubes, aceptación del emplazamiento de una 
central nuclear, etc. 

En esta misma línea, aunque por cami­
nos independientes, están también los traba­
jos del Premio Nobel de Economía, profesor 
Ragnar Frisch, que en su discurso en la Aca­
demia Sueca (1971) llama a la cooperación en­
tre políticos y económetras para que formali­
cen la «función de preferencia», que debe con­
siderarse como la base del concepto de «polí­
tica óptima». 

Considera la función de preferencia sim­
plemente como una función de algunas de las 
variables, que permiten describir una econo­
mía (regional, nacional, mundial) de modo 
que la maximización de tal función sea equi­
valente a la definición del objetivo que quie­
re lograr la política económica. 

«Tengo la firme convicción -dice Frisch­
de que en una aproximación a la política eco­
nómica por la vía de la función de preferen­
cia está la clave de una reforma de los méto­
dos de decisión de las sociedades, "absoluta­
mente necesarios" en el mundo actual.» 

«En consecuencia, en un país democrá­
tico, el Parlamento, suprema autoridad polí­
tica, deberá emplear la mayor parte de su tiem­
po y energías sobre la discusión de esta for­
ma de compromiso y sobre las consecuencias 
que tal forma implicaría, en vez de utilizar 
prácticamente todo su tiempo y esfuerzo en 
decidir sobre medidas individuales que pue­
den haber sido propuestas. Este último podrá 
llamarse "método prehistórico".» 

Es importante observar una influencia 
clara del substrato cultural de los individuos 
en la modelización de los procesos de decisión, 
por lo que resulta natural hablar de una ra­
cionalidad plural y diversificada ante la toma 
de decisiones. 

En todo lo dicho aquí en relación con me­
todologías de la decisión se ha adoptado el 
punto de vista analítico o de racionalidad cal­
culativa en el sentido de admitir la idea de la 
descomposición de situaciones complejas en 

RESUMEN 

En su comentario al libro de Simon 
French, el profesor Sixto Ríos se ocupa de la 
Teoría de la Decisión, una disciplina joven y 
vigorosa de la que son artífices desde mate-

Simon French 

MATEMATICAS 

ALBERTO URD!ALES 

otras simples y la agregación de éstas para lle­
gar a la comparación de situaciones comple­
jas. Una corriente actualmente significativa es 
la que inician los trabajos de Dreyfus, Check­
land, que adoptan la llamada «racionalidad 
global»: consideran la situación de decisión 
como un proceso de aprendizaje que enfoca 
el problema como método. 

El punto de vista de la «racionalidad li­
mitada» ha conducido al Premio Nobel H.A. 
Simon (1958) a introducir la «idea de nivel de 
aspiración» o de «satisfacción» para sustituir 
al objetivo tradicional de optimización menos 
realista, lográndose, en general, métodos más 
sencillos que, combinados con la idea de los 
interactivos, han permitido la construcción de 
los llamados «sistemas expertos de ayuda a la 
decisión», que con el ordenador se han intro­
ducido en medicina, economía, etc. 

A la vista de estos y otros marcos posi­
bles para el encuadramiento de los procesos 
de decisión complejos, podemos decir que 
existe para los científicos de diversas proce­
dencias un campo de trabajos altamente pro­
ficuo y promisorio, que el estudio atento del 
profundo libro de S. French puede contribuir 
a extender. D 

máticos y estadísticos a sociólogos y psicólo­
gos. En el artículo, además, se subraya el pa­
pel del científico en relación con los proble­
mas de nuestra sociedad. 

Decision Theory: An Introduction to the Mathematics of Rationality. 

Ellis Horwood, Londres, 1986. 499 páginas. 
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ARQUITECTURA 

La cornisa cantábrica a vista de pájaro 

Juan José Martín González (Alcazarquivir, 
1923) es catedrático de Historia del Arte de 
la Universidad de Valladolid y miembro nu­
merario de la Real Academia de Bellas Artes 
de San Femando. Entre sus libros más recien­
tes figuran Escultura barroca en España y El 
artista en la sociedad española del siglo XVII. 

Dentro de los estudios de urbanismo, que 
en poco tiempo han alcanzado en España tan 
gran desarrollo, la obra que vamos a comen­
tar encierra un particular valor. García Fer­
nández ya había expresado su metodología en 
el estudio que concedió a la ciudad de Lugo. 
Hoy lo vemos aplicado a una extensa zona 
geográfica, que abarca la cornisa cantábrica, 
pero con amplio despliegue, pues arranca des­
de Navarra y llega a Galicia, recorriendo la 
costa y penetrando en el interior. 

Se trata de una exploración minuciosa sobre 
un gran número de poblaciones, pequeñas y gran­
des. Se parte de la realidad presente, reflejando 
el estado en que se hallan los espacios. No fal­
tan denuncias sobre actuaciones desafortuna­
das que deslucen la calidad de los ambientes. 

Constituyen el objetivo las plazas y otros 
espacios «significativos», es decir, que tienen 
algo que decir. Calles y plazas integran el te­
jido urbano, con características de la más di­
versa índole. Es la atenta observación de quien 
ha recorrido estos lugares la que ha permiti­
do observar lo que hay de significativo. 

La obra es fruto de la colaboración en­
tre un arquitecto y una historiadora de arte. 
Lena Saladina Iglesias Rouco, experta en es­
tudios de urbanismo, realiza las introduccio­
nes históricas que afectan al urbanismo ana­
lizado. Aunque el objetivo final son los pro­
pios espacios urbanísticos, en la forma que se 
presentan, es sumamente útil ver cómo se pro­
yectan desde lejana época. Gracias a ello sa­
bemos cómo han surgido los núcleos y cuáles 
son las funciones que los justifican. 

Urbanismo dibujado 

Un nutrido manojo de diseños debidos a 
la mano de García Fernández, ilumina las pá­
ginas del libro. Son el medio de que se vale 
el arquitecto para expresar el contenido. Par­
tiendo de la cartografía existente, se elaboran 
los planos generales donde se ubican los es­
pacios estudiados. De esta suerte, la informa­
ción histórica y el plano general suministran 
el soporte de los elementos urbanísticos con­
siderados. Cada espacio cuenta con su plano, 
en el que se localizan los edificios, tanto los 
eminentes por su valor arquitectónico como 
los que constituyen meramente el arropamien­
to. Pero al propio tiempo se mencionan en el 
plano los propietarios y las características ar­
quitectónicas. Esto supone una gran ventaja 
para una actuación urbanística en el momen­
to actual. También se reflejan los lugares des­
de donde están tomadas las vistas dibujadas, 
con lo cual el lector se orienta inmediatamen­
te. Estos dibujos van acompañados de textos 
ilustrativos. Tales dibujos son perspectivas, 
que se toman desde los puntos que mejor pue­
den definir los espacios. El dibujo está dota­
do de un gran poder definitorio, pero a la vez 

RESUMEN 

El urbanismo es la expresión del espíritu 
que anima a las poblaciones, piensa el profesor 
Martín González, quien se ocupa de un libro 
singular que, abarcando con generosidad la cor-

Por Juan José Martín González 
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Plaza de Mondoñedo: catedral, palacio episcopal y Ayuntamiento. 

está bellamente realizado. Hay un estilo de la 
mano que lo ha guiado. Para no restar defi­
nición, se prescinde del sombreado. Es un di­
seño comprensivo de todos los elementos que 
figuran en la escena pública. En primer lugar, 
los puramente arquitectónicos, como balco­
nadas, gárgolas, balaustradas; en segundo lu­
gar, los característicos del amueblamiento ur­
bano, como bancos, faroles, fuentes e inclu­
so el arbolado. Es de ver el significado que ad­
quiere la iglesia de Figueras con su acacia. Un 
urbanismo dibujado, tal es el propósito de este 
libro. Lo grande y lo pequeño adquieren el va­
lor que les corresponde. Todo lo que hay de 
menudo y popular en Combarro, queda refle­
jado en los dibujos. Hórreos, losas, peñas y 
cruceros establecen un armónico acorde. 

Cada tema es presentado con los diseños 
pertinentes, dos, cuatro, seis. Pero de entre 
tales dibujos hay que destacar las perspecti­
vas a vista de pájaro. Denotan el mayor es­
fuerzo, pues el autor ha de representar el es­
pacio como si el punto de vista se hallara so­
bre nuestras cabezas, incidiendo con un án­
gulo de cuarenta y cinco grados con relación 
a la vertical. Constituye la parte más llamati­
va del repertorio gráfico. El ojo se pasea por 
encima de Santiago de Compostela, Oviedo, 
Santillana del Mar, Vitoria, Pamplona y tan­
tos lugares. No hay fotografía aérea que acu­
mule más información. Al valor científico, 
hay que sumar el artístico; sin ser éste el pro­
pósito, hay que reconocer que se ha logrado. 
Los diseños enseñan a conocer la realidad; lla-

nisa cantábrica, explora minuciosamente gran 
número de poblaciones, pequeñas y grandes, del 
norte de España. El objetivo son las plazas y 
otros espacios urbanos significativos por sí. 

man la a.tendón sobre aquello que fácilmente 
hubiera pasado desapercibido. 

La visión se extiende a la topografía. En 
ese profundo entrante donde se halla Cudille­
ro, la panorámica descubre el circo de edifi­
caciones. Surge un pueblo marinero que uti­
liza el abrigo natural para situar las casas, y 
la superficie de varado como plaza donde se 
arreglan los barcos. La tipología integra for­
ma y función. Asombra considerar el varia­
do repertorio que en esta obra se ofrece. 

Espacios significativos 

En esta floresta urbanística por fuerza el 
procedimiento ha sido selectivo; pero no pue­
de haber resultado más ubérrima la cosecha. 
A veces se trata de un conjunto, como una pla­
za; mas un trozo también puede hallar inte­
rés. Sirva de ejemplo la escalinata que con­
duce a la iglesia de San Pedro en Estella. Las 
fuentes asumen notable papel urbanístico. Se 
sitúan en encrucijadas, como en Orense; mas 
también en plazas. La fuente modernista he­
cha por García Frutos en la plaza de Joaquín 
del Piélago, en Comillas, ennoblece el rancio 
ambiente tradicional. 

El mayor porcentaje de espacios corres­
ponde a las plazas. Figuran algunas de las pla­
zas mayores conocidas, pero enriquecidas con 
excelentes perspectivas, como la de Vitoria. 

Los espacios religiosos tienen notable re­
presentación. Culminan en Santiago de Com­
postela, por la especial significación de cen• 
tro internacional de peregrinación. Por lo co­
mún es la parroquia lo que define el espacio 
religioso. Su valor se acrece cuando se sitúa en 
el centro del poblado, como en Noya, pues se 
provee de atrio, pórtico, cementerio y merca­
do. Está el ejemplo de las plazas monásticas, 
como la de Santa Bárbara en La Coruña. Tam­
bién se ofrece el caso del monasterio, que, co­
mo el de Meira, polariza la población hacia él. 

J. L. Garcfa Feroández y Lena Saladina Iglesias Ronco 

La plaza en la ciudad y otros espacios significativos 

Mas, dentro de la población se produce 
el entendimiento de lo religioso y lo civil. Pa­
rroquia y ayuntamiento se sitúan en la mis­
ma plaza; las funciones se complementan. Este 
carácter cívico-religioso se advierte en Mon-

Hermann Blume, Madrid, 1986. 384 páginas. 
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doñedo, en cuya plaza se dan cita la catedral, 
el palacio episcopal y el ayuntamiento. Y lo 
mismo cabe decir de la Plaza de los Fueros en 
Elgóibar y la «Herrico Enparantza Nagusia» 
de Mondragón. En Olite se incorpora con el 
torreón el elemento militar. Bermeo ofrece 
un gran espacio de convivencia ciudadana en 
ese vasto parque sobre el área de varado. 

Un espacio puede resultar de la armóni­
ca integración de edificios nada relevantes, 
cual sucede en la poética plaza de Pastor Díaz, 
en Vivero. Quiere decirse que hay un bello ur­
banismo incluso cuando no se ofrecen edifi­
cios singulares. 

El urbanismo es la expresión del espíritu 
que anima a las poblaciones. Así, en una sen­
cilla calle puede surgir un ensanchamiento que 
se muestra como plaza; tal acontece en la Pes­
cadería Vieja de Muros. Precisamente Potes 
es un ejemplo del protagonismo que puede 
asumir una arquitectura puramente popular. 
Todos los espacios en su sencillez son signifi­
cativos. Desaparece lo lineal e impera lo frag­
mentario. Son trozos de arquitectura integrada 
en el suelo inclinado y en la perspectiva del 
paisaje. Y con ello se indica otro de los obje­
tivos del libro: mostrar la importancia del en­
cuentro con el paisaje. Nada más oportuno 
que la perspectiva de San Vicente de la Bar­
quera. Y, por último, queda el santuario, des­
prendido del pueblo pero como un ambiente 
completo, con su área, sus edificios y cruces. 

Estamos ante un libro turístico, mas sin 
anécdotas; un urbanismo con ciencia vestida 
de arte; una lección práctica de cómo ver la 
arquitectura, la ciudad y el paisaje. O 

En el próximo número 
Artículos de José María Jover, 
Julián Marías, Rodrigo Fernández­
Carvajal, Manuel Seco, Antoni 
M. Badía, Francisco Grande Co­
vián y Miguel de Guzmán. 
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HISTORIA 

Ante una hegemonía frustrada 

José María Jover (Cartagena, 1920) ha sido 
catedrático de Historia Moderna y Contem­
poránea en las Universidades de Valencia y 
Madrid (Complutense). Es profesor emérito 
de esta última, miembro de la Real Academia 
de la Historia y profesor de Historia de las Re­
laciones Internacionales en la Escuela Diplo­
mática. Director de la «Historia de España», 
de Menéndez Pida/, es autor de libros como 
Carlos V y los españoles y 1635. Historia de 
una polémica. 

La historiografía espafiola acaba de dar un 
paso importante en el acercamiento a la per­
sonalidad y a la obra de Diego Saavedra Fa­
jardo. Ello se debe a Quintín Aldea, que si­
guiendo una línea de investigación tenazmente 
proseguida desde veinte años atrás, ha publi­
cado el primer tomo de una obra de amplio 
empeño sobre Espafla y Europa en el siglo 
XVJJ; este primer tomo recoge la correspon­
dencia de Saavedra Fajardo entre 1631y1633. 
Este volumen irá seguido de otros nueve 
-«más o menos», advierte prudentemente el 
autor-, que completarán la edición del epis­
tolario mencionado: en total, unas dos mil car­
tas localizadas por Aldea en distintos archi­
vos, principalmente en Bruselas y Simancas. 
Cuando en la reconstrucción de la biografía 
de un escritor político se pasa del análisis de 
la obra publicada -medida en sus dimensio­
nes, acotada por la referencia a temas defini­
dos de antemano, redactada bajo el signo de 
una atenta autocensura- al conocimiento de 
una correspondencia abundante y escrita al hi­
lo de la urgencia política cotidiana, es evidente 
que estamos accediendo a un mundo nuevo 
de posibilidades. 

Dos mil cartas de uno de los mejores 
-quizá el mejor- entre los conocedores es­
pañoles de la realidad europea de la primera 
mitad del siglo XVII, cuidadosamente trans­
critas y anotadas; edición impecable, en apén­
dice, de los principales documentos diplomá­
ticos referidos en la correspondencia; intro­
ducción del editor, en que se decanta el saber 
adquirido a través de muchos afios de trato 
con su personaje. No habrá conocedor del pa­
pel que cupo a España en los destinos de un 
continente azotado por la guerra de los Treinta 
años, del papel que cupo a aquella interven­
ción en los destinos de la misma España, que 
no se sienta impresionado ante la localización 
y publicación de semejante fuente. En la pers­
pectiva de la historia europea del Seiscientos, 
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la colección documental cuya publicación sis­
temática ha iniciado Quintín Aldea viene a 
prestar un notable refuerzo al empefio con que 
la historiografía germánica ha cuidado la pu­
blicación de los documentos relativos a la ges­
tación de la paz de Westfalia, uno de los gran­
des hitos en la formación de la Europa mo­
derna. En la perspectiva de la historia espa­
fiola, el trabajo emprendido por Aldea cobra 
una especial importancia no sólo para el aná­
lisis de la práctica diplomática desempe­
ñada por Saavedra Fajardo, sino también 
y sobre todo para el análisis de los supues­
tos ideológicos y mentales desde los cuales 
abordó Saavedra Fajardo el problema de la 
política exterior de una gran potencia -Es­
pafia- en trance de perder su hegemonía con­
tinental. 

Monarquía española 
v Monarquía católica 

Porque, en efecto, el especial relieve que 
corresponde a Saavedra Fajardo en el marco 
del pensamiento espafiol del Barroco se debe 
a la lucidez con que supo extraer de sus lectu­
ras, de sus viajes y del ejercicio de su oficio 
diplomático todo un proyecto de política ex­
terior para Espafia en un momento de profun­
do cambio histórico; toda una teoría acerca 
del papel que podía corresponder a la monar­
quía española en la nueva ordenación de Euro­
pa que se estaba gestando al hilo del proceso 
bélico y revolucionario de la que será llama­
da «guerra de los Treinta afios». Para enten­
der la utopía política que alentaba en el pen­
samiento de Saavedra durante los afios que cu­
bre la correspondencia cuya publicación ha 
emprendido Aldea, es necesario recordar pre­
viamente la significación de algunas palabras 
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clave en el vocabulario político de entonces; 
el contenido preciso de los conceptos que uti­
liza Saavedra Fajardo para expresar su pen­
samiento internacional. Por lo pronto, bue­
no será partir del hecho de que «España», la 
palabra «España», no representaba entonces 
exactamente una realidad «política» concre­
ta; en términos formales, no designaba un 
miembro definido de la sociedad internacio­
nal. Los reinos españoles -incluido Portu­
gal- comparecen en la gran historia del si­
glo XVII integrados en la «Monarquía Cató­
lica», denominación oficial que en el mapa po­
lítico europeo cubre, además de la Península 
y sus islas (España), los reinos italianos de la 
Corona de Aragón (Sicilia, Cerdeña, Nápo­
les) y los enclaves continentales que constitu­
yen la herencia de Carlos V: Milán, Franco 
Condado, Flandes. A más, por supuesto, de 
las Indias integradas en las Coronas de Casti­
lla y de Portugal. La designación informal de 
este inmenso conjunto territorial, regido des­
de el corazón de la Península, podría ser «mo­
narquía española»; pero el adjetivo resultaba 
inadecuado en términos estrictamente jurídi­
cos desde el momento en que formaban parte 
de la monarquía no sólo reinos y súbditos es­
pañoles, sino también italianos, borgofiones 
y flamencos, sin que a estos últimos corres­
pondiera en el conjunto una posición formal­
mente subordinada con respecto a los prime­
ros; la subordinación de todos se establecía 
con respecto a una instancia común: la per­
sona del monarca. La utilización del título 
«Monarquía Católica» para designar un con­
junto político tan diverso no respondía, pues, 
tanto a una expresión de confesionalidad co­
mo a la necesidad de invocar una titulación 
común a que pudieran acogerse, en pie de 
igualdad, borgoñones y flamencos, italianos 
y aragoneses, portugueses y castellanos, estos 
últimos de indudable predominio en el con­
junto. En el panorama político mundial de 
nuestro tiempo no es difícil encontrar fenó­
menos análogos. Nosotros podemos hablar in­
formalmente, en el lenguaje cotidiano, de In­
glaterra o de Rusia como potencias europeas. 
Pero llegado el momento de utilizar un len­
guaje preciso y de atenemos a designaciones 
formales hablaremos de Gran Bretafia (o del 
Reino Unido) y de la Unión Soviética, y ello 
porque no todos los ciudadanos del Reino 
Unido son ingleses ni todos los ciudada­
nos soviéticos son rusos; tampoco todos los 
súbditos de la Monarquía Católica eran espa­
fioles. 

FRANCISCO SOLE 

La palabra «monarquía» requeriría tam­
bién un pequeño análisis, indispensable si que­
remos acercamos con cierto rigor conceptual 
al mundo político de Saavedra. Hoy hablamos 
de «monarquía» como forma de Estado con­
trapuesta a «república», y ahí se acaba la cues­
tión; la distinción clásica entre «monarquía» 
y «reino» ha dejado de estar clara en muchas 
cabezas. Para Saavedra Fajardo, como para 
sus contemporáneos, había «monarquía» allí 
donde varios «reinos» se unían bajo un mo­
narca común conservando cada uno de éstos 
su peculiar organización política y administra­
tiva; es así como cobra sentido la «monarquía 
universal» como utopía renacentista y como 
lugar común de la publicística barroca. Los 
tratadistas espafioles de los siglos XVI y XVII 
no presentaron nunca a los Reyes Católicos 
como artífices de la «unidad nacional» -ex­
presión que sólo cobrará sentido en un con­
texto histórico-cultural muy posterior-; pe­
ro sí atribuirán a Femando el Católico la con­
dición egregia de «fundador de monarquía», 
al unir las dos coronas de Castilla y Aragón. 
Monarquía que experimentará un ensancha­
miento inesperado, de dimensiones realmen­
te mundiales, tras el descubrimiento y conquis­
ta de las Indias, tras la incorporación de par­
te de la herencia de Carlos V y tras la incor­
poración de Portugal con sus conquistas ul­
tramarinas. 

Ahora bien, en el ámbito de pensamien­
to político en que se mueve Saavedra, la mo­
narquía no se define sólo por la pluralidad y 
diversidad de reinos y «naciones» que agru­
pa, ni siquiera por el papel hegemónico que 
normalmente ha de corresponderle en la ad­
ministración de la paz y de la guerra, sino 
también por su protagonismo histórico, por 
su capacidad vertebradora de la historia uni­
versal. Aunque hubieran asumido la signifi­
cación del Renacimiento, los escritores polí­
ticos y los historiadores de la primera mitad 
del XVII no descubren todavía el sentido de 
la historia en una sucesión de Edades -Anti­
gua, Media y Moderna- fundamentada en 
aquella significación. La hazafia historiológica 
de Cellarius, al que se atribuye tal periodiza­
ción tripartita, todavía no ha calado en el pen­
samiento histórico de los europeos; la histo­
ria universal continúa siendo concebida, en lo 
profano, como una «sucesión de monar­
quías», en tomo a cada una de las cuales gi­
ró, en su momento, el conjunto de la huma-... 
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HISTORIA 
Viene de la página anterior 

Ante una 
hegemonía 
frustrada 
nidad: asirios, medos, persas, griegos, roma­
nos ... y espafíoles (recuérdese que el Imperio, 
el Sacro Romano Imperio Germánico regido 
a la sazón desde Viena, se consideraba here­
dero y continuador del Imperio de Roma). 

Sólo que esta misma sucesión lineal lle­
vaba implícita la atribución a cada monarquía 
de una condición necesariamente transitoria. 
Ninguna monarquía, por poderosa que llegue 
a ser, puede detener el curso de la historia uni­
versal; simple eslabón de una cadena grandio­
sa, el destino de cada monarquía consiste en 
describir un ciclo fatal análogo al de cada vi­
da humana: nacer, engrandecerse, decaer, mo­
rir y ser sustituida por la nueva monarquía que 
se levanta sobre sus ruinas. Quizá la «empre­
sa» más divulgada entre todas las de la Idea 
de un príncipe cristiano sea la famosa flecha 
que encabeza el capítulo LX, símbolo del des­
tino inexorable de los imperios: «0 subir o ba­
jarn. «No son las Monarquías -escribe allí 
Saavedra- diferentes de los vivientes o vege­
tables. Nacen, viven y mueren como ellos, sin 
edad firme de consistencia, y así son natura­
les sus caídas. En no creciendo, decrecen». Ni 
para la Monarquía ni para la flecha lanzada 
al aire hay reposo posible cuando alcanzan el 
cenit de su trayectoria. Ahora bien, en la Es­
pafía estremecida por la crisis de 1635, cuar­
teada por los levantamientos de 1640, conmo­
vida por la derrota de Rocroi (1643), si hay 
algo evidente para un observador político in­
teligente y avisado es que la monarquía espa­
fíola, la monarquía fundada por Fernando el 
Católico, ha perdido irremisiblemente su im­
pulso ascensional. Y «en llegando las cosas a 
su último estado, han de volver a bajar, sin 
detenerse». 

La utopía 
de Saavedra Fajardo 

Viviendo activamente, día tras día, esta 
evidencia, Saavedra Fajardo hubo de pregun­
tarse -y de tal pregunta sobran testimonios 
en su obra- qué era posible «hacern. Porque 
no era momento de sofíar, como Pellicer, que 
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la Providencia había resuelto hacer una excep­
ción con la Monarquía espafíola, otorgándo­
le el privilegio de una estabilidad sin caída en 
gracia a su catolicidad. Ni tampoco de refu­
giarse en un catastrofismo pasivo, más o me­
nos impregnado de resentimiento; o en el ne­
gro pesimismo de los Testamentos de Espa­
ña, típicos de la publicística del último Barro­
co. Era momento de acogerse al recurso pro­
puesto en otra «empresa» (XXXVI): In con­
traria ducet; de preparar las velas y el timón 
para poder navegar con cualquier viento. Ali­
gerando a la Monarquía de sus prestigios one­
rosos, renunciando a los suefíos de hegemo­
nía continental, encuadrándola de nuevo en 
los moldes racionales que le confiriera su fun­
dador, Fernando el Católico. Ello exigía la re­
nuncia a la herencia carolina, a la herencia de 
Flandes; al esfuerzo interminable de situar allí 
millares de picas manteniendo expedito el di­
fícil «camino de los españoles», de Génova a 
Milán, de Milán a la Valtelina, de la Valteli­
na al Franco Condado, del Franco Condado 
a Luxemburgo y Flandes. La alternativa a la 
insostenible monarquía europea, cuarteada de 
grietas -incluso en la Península- que anun­
cian su indefectible ocaso, bien puede ser el re­
torno a la sólida monarquía fundada por Fer­
nando el Católico. Una monarquía centrada 
en el Mediterráneo occidental, fundamenta­
da en la unidad de la Península, limitada en 
sus horizontes europeos a la herencia italiana 
de la Corona de Aragón, duefía de las princi­
pales plazas marítimas del Magreb, duefía de 
las Indias. 

su fortuna», lo que mantiene permanentemen­
te abiertos los horizontes del porvenir. Cuan­
do las grandes monarquías recorren el último 
estadio de su trayectoria -la flecha que cae-, 
«cuando faltan las fuerzas, cuando les pier­
den el respeto y se les atreven», entonces «con­
viene mudar de estilo y apresurar los conse­
jos y las resoluciones, y volver a recobrar los 
bríos y calor perdido, y rejuvenecer» (LXIV). 
No es difícil encontrar en este orden de moti­
vaciones las raíces de la gran admiración que 
Saavedra Fajardo manifestó siempre hacia 
Fernando el Católico, fundador de una mo­
narquía moderna, ponderada y circunscrita en 
términos de razón: de razón de Estado. 

Del anticipo al fruto tardío 

Este anticipo de modernidad -en cuan­
to se refiere a la política exterior y a la posi­
ción internacional de Espafía- que se deja ver 
a lo largo de la obra de Saavedra Fajardo 
habrá de sufrir un largo calvario y experimen­
tar no pocas frustraciones antes de manifes­
tarse en la realidad histórica. El calvario está 
significado por la cadena de guerras, irremi­
siblemente perdidas, que fueron consumando 
la desmembración de la Monarquía Católica 
y de la misma Espafía entre 1635 y 1713. En 
efecto, esta desmembración trajo consigo no 
sólo la pérdida del dispositivo territorial del 
viejo «camino de los espafíoles»: desde Milán 

RESUMEN 

Quintín Aldea ha rastreado por distin­
tos archivos dos mil cartas de Diego Saave­
dra Fajardo, cuya publicación va a suponer, 
escribe el profesor Jover al comentar aquí 
el primer volumen ya aparecido, un paso im-

Quintín Aldea Vaquero 

a Flandes pasando por el Franco Condado. 
Trajo consigo, también, la pérdida de trozos 
importantes de la monarquía fernandina: Ro­
sellón y Cerdafía, Gibraltar y Menorca, los rei­
nos italianos de la Corona de Aragón. 

En el fondo, serán los primeros Borbo­
nes, los Borbones del siglo XVIII, los que edi­
fiquen un trasunto real de la utopía política 
de Saavedra Fajardo. La instalación de los 
Borbones espafíoles en el «Mezzogiorno» ita­
liano, la recuperación de Menorca, el impul­
so dado a las Indias espafíolas, la prosecución 
de una política exterior que será primero de 
neutralidad y después -con Carlos III- de 
prudente y ponderado equilibrio mundial a 
través de la alianza francesa, confieren una es­
pecie de refrendo, en el plano de la realidad 
histórica, al proyecto internacional latente en 
el fondo de tantos escritos saavedrianos. 

Estas reflexiones sobre la significación de 
Saavedra Fajardo en la historia del pensamien­
to político-internacional se basan en una lec­
tura, detenida y prolongada, de la obra im­
presa de Saavedra Fajardo. No tengo que de­
cir con cuánto interés esperamos, cuantos he­
mos dedicado parte de nuestra actividad in­
vestigadora al análisis del pensamiento del es­
critor murciano, la publicación de un acervo 
de fuentes destinado a confirmar, a matizar 
o a obligar a revisar el lugar en que provisio­
nalmente hemos colocado a Saavedra Fajar­
do, en el contexto de una historia del pensa­
miento espafíol. D 

portante en el acercamiento a la personalidad 
y a la obra de uno de los mejores, si no el 
mejor, entre los conocedores españoles de 
la realidad europea de la primera mitad del 
siglo XVII. 

No sería esta monarquía un imperio co­
mo los que vertebraran antafío, con sus hege­
monías, la historia universal. Pero podría ser 
un poderoso y ágil Estado moderno, atento 
a su fortalecimiento y cefíido a las normas de 
equilibrio de la nueva sociedad internacional, 
sobre el cual no gravitaría el inexorable «fa­
tum» que preside los destinos de las grandes 
monarquías hegemónicas: o subir o bajar. 
Porque «en los Estados menores no se pue­
den considerar estas edades»; es la propia vi­
gilancia, la atención dispuesta «para desple­
gar todas las velas cuando soplare el céfiro de 

España y Europa en el siglo XVII. Correspondencia de Saavedra Fajardo. Tomo 1: 1631-1633 

Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1986. 661 páginas. 

SUMARIO 

«Ante una hegemonía frustrada», por José María Jover, 
sobre el libro España y Europa en el siglo XVII. Correspondencia de Saavedra Fajardo, 
de Quintín Aldea Vaquero 

«El siglo del "Quijote"», por Julián Marías, 
sobre el libro El siglo del «Quijote» (1580-1680), de autores varios 

«Orígenes religiosos del Estado moderno», por Rodrigo Fernández-Carvajal, 
sobre el libro Reforma protestante y Estado moderno, de José Antonio Alvarez-Caperochipi 

«La travesía de las palabras», por Manuel Seco, 
sobre el libro A Supplement to the Oxford English Dictionary, de autores varios 

«El difícil diálogo de las lenguas», por Antoni M. Badia i Margarit, 
sobre el libro Lenguas peninsulares y proyección hispánica, de autores varios 

«Nutrición y actividad física», por Francisco Grande Covián, 
sobre el libro Predicting Decrements in Military Performance dueto inadequate Nutrition, 
de autores varios 

«Entre el caos y el cosmos», por Miguel de Guzmán, 
sobre el libro The Beauty of Fractals. Images of Complex Dynamical Systems, 
de H.-0. Peitgen y P. H. Richter 

SABl::;~ 1 Agosto-Septiembre 1987. N. º 7 

Págs. 

1-2 

3 

4-5 

6-7 

8-9 

10-11 

12 



Julián Marías (Valladolid, 1914) es doctor 
en Filosofía y miembro de la Real Academia 
Española. Ha sido profesor visitante en uni­
versidades norteamericanas y catedrático ti­
tular de la Cátedra Ortega y Gasset de Filo­
sofía Española. Entre otros libros es autor de 
Antropología metafísica y España inteligible. 

La Historia de España fundada y dirigida 
por don Ramón Menéndez Pidal, actualmen­
te por José María Jover Zamora, editada por 
Espasa-Calpe, continúa creciendo y dilatán­
dose, se va aproximando a su meta: dar una 
imagen rigurosa y actual, minuciosa y rica­
mente ilustrada, de la historia de España en 
su conjunto, desde los más remotos orígenes 
hasta el presente. Obra ambiciosa y comple­
jísima de muchos colaboradores, extendida ya 
durante más de cuarenta años, no posee la uni­
dad de estilo que tienen las creaciones de una 
sola mano, ni siquiera las que proceden de un 
equipo coherente y homogéneo de estudiosos. 
La fuerte personalidad de Menéndez Pidal, su 
inmenso saber, la claridad de sus ideas sobre 
España, que iluminó en tantos aspectos y creo 
que no enturbió nunca, fue durante muchos 
años el factor unificador, el que imprimió 
fuerte huella a esta obra sin comparación en 
nuestro país. A pesar de ello, incluso antes de 
la muerte de don Ramón en 1968, algunos to­
mos de la Historia no representaban lo que 
era el proyecto general de ella, en cuanto al ri­
gor o al acierto de las interpretaciones. Al ir­
se agotando los diversos volúmenes, en algu­
nos casos pueden reimprimirse; en otros es me­
nester ponerlos al día; a veces es aconsejable 
su sustitución, si se quiere mantener el nivel 
de la Historia en su conjunto. 

Ahora acaba de publicarse el tomo 
XXVI, con el título general El siglo del «Qui­
jote» (1580-1680), con una nota preliminar del 
director y un extenso e interesante prólogo de 
José Cepeda Adán, y un copioso equipo de 
colaboradores. Este tomo está dividido en dos 
grandes volúmenes: el primero, dedicado a Re­
ligión, Filosofía, Ciencia; el segundo, a las Le­
tras y las Artes. Se trata, pues, de un tomo 
consagrado a la cultura -o, si se prefiere, a 
la civilización- de España en un siglo que no 
coincide exactamente con los de la cronolo­
gía usual: el XVII, pero no completo, prece­
dido por los veinte años finales del XVI. El 
Quijote, publicado en 1605 y 1615, queda muy 
al principio del período cubierto por este to­
mo. Si se hubiera dicho «El siglo de Cervan­
tes)), quedaría más justificado el comienzo del 
tiempo estudiado, ya que su primera obra im­
presa, la Galatea, es de 1585; pero el Quijote 
es de tal importancia y su irradiación tan po­
derosa, que no está mal cifrar en este libro el 
sentido de la cultura española de esta época. 

Quiero señalar el valor de la ilustración 
de estos dos volúmenes. No sólo por su belle­
za y, en muchos casos, por su calidad, sino 
por lo que tiene de concreción y enriqueci­
miento. Innumerables retratos nos muestran 
las figuras de los personajes que aparecen, y 
cada vez doy más importancia a los rostros 
y lo que revelan; las portadas de tantos libros, 
en su mayoría desconocidos, no solamente leí­
dos por muy pocos, sino ni siquiera vistos, nos 
recuerdan la multitud de publicaciones de la 
época, incomparablemente superior a los es­
casos libros que se han salvado, que perma­
necen vivos en el recuerdo o en la lectura. 
Y ello permite reflexionar sobre el destino 
-justo o no- que han tenido sobre la con­
figuración real de las publicaciones de un pe­
ríodo, modificada decisivamente por la super­
vivencia. Finalmente, los documentos, las 
obras de arte, las estampas que reflejan las 
formas de vida, añaden un elemento visual que 
mitiga el inevitable carácter espectral de toda 
reconstrucción de una época pretérita, que ha­
ce más fácil penetrar en una forma de mundo 
ya distante, superar los esquemas conceptua­
les a que puede reducirse. 

El siglo del «Quijote» 
Por Julián Marías 

Y me parece importante señalar un mé­
rito de la mayor parte de los extensos capítu­
los que componen la obra. Al referirse a un 
tratamiento de los diversos aspectos de la «cul­
tura)), existía la tentación de escribir mono­
grafías sobre sus diferentes aspectos en el si­
glo estudiado, es decir, capítulos de historias 
de la literatura, la ciencia, el pensamiento, la 
religión, la pintura, la escultura, la arquitec­
tura, la música, etc. Por lo general, en gra­
dos distintos, los autores han tenido presente 
que estaban componiendo una historia «de Es­
paña)), y las secciones correspondientes ilumi­
nan «las formas de vida» de los españoles y 
su nación desde fines del reinado de Felipe II 
hasta mediados del reinado de Carlos II. 

Ese carácter «histórico)) se encuentra es­
pecialmente en los capítulos sobre «La Cien­
cia y el pensamiento científico», de José Ma­
ría López Piñero; «El pensamiento económi­
co, político y social de los arbitristas)), de Juan 
Ignacio Gutiérrez Nieto; «La imagen de Euro­
pa y el pensamiento político-internacional», 
de José María Jover Zamora y María Victo­
ria López-Cordón Cortezo; «La Historiogra­
fía», de José Cepeda Adán, en el volumen I; 
y «La lengua castellana en el siglo XVII», de 
Ramón Menéndez Pidal; «El Quijote», de 
Martín de Riquer; «El teatro en la época ba­
rroca», de José María Díez Borque; «La Ar­
quitectura y el Urbanismo», de Antonio Bo­
net Correa, en el volumen II. Sin que falten, 
por cierto, referencias a la perspectiva propia­
mente histórica en los restantes trabajos. 

Atención especial merece el estudio de 
Ramón Menéndez Pidal que abre el volumen 
II: «La lengua castellana en el siglo XVII». 
Podría ser un libro entero: 130 grandes pági­
nas, con una rica bibliografía viva, quiero de­
cir, innumerables referencias a textos efectiva­
mente utilizados. Se trata, y hay que señalar­
lo, de una nueva aportación a la Historia de 
Espafla de su fundador y primer director, ca­
si diecinueve años después de su muerte. Fue 
justamente famosa la Introducción a la His­
toria, «Los españoles en la historia», que cir­
culó ampliamente en forma de libro; en cam­
bio, apenas ha recibido atención la extraor­
dinaria investigación sobre «El Compromiso 
de Caspe, autodeterminación de un pueblo 
(1410-1412)», sepultada dentro del tomo XV, 
que merecería ser leída aparte y estudiada con 
detención. 

1554-1617, y Epoca barroca, 1610-1713. Em­
pieza, pues, antes del plazo abarcado por es­
te tomo, y termina después de su conclusión. 
El dominio que Menéndez Pida! tenía de las 
cuestiones que estudiaba es realmente asom­
broso. Creo que ésta es una de las razones de 
su extraño olvido en los últimos veinte aflos, 
iniciado ya cuando estaba todavía vivo. La 
masa de conocimientos que poseía puede pa­
recer abrumadora para los que sienten más la 
emulación que la admiración. Pero no es la 
acumulación de saber lo que más cuenta, si­
no el magistral uso que Menéndez Pida! ha­
cía de él. Lo convierte en sustancia «inteligi­
ble», lo hace ingresar en estructuras mentales 
que vierten luz sobre la realidad histórica; sus 
innumerables noticias no se interponen entre 
el objeto y la mirada del estudioso, sino que 
sirven para dar relieve al primero, para hacerlo 
aprehensible y comprensible. 

Tienen, además, una función decisiva: la 
«justificación». Los libros científicos, sobre 
todo en el campo de las humanidades -sin 
exceptuar, lo que es más extraño, la filo­
sofía-, suelen omitir en nuestro tiempo ese 
requisito indispensable. Donde no hay «evi­
dencia» inmediata es menester el mecanismo 
de la prueba -del tipo que cada cuestión 
exija- para llevarla adonde hace falta. Hay 
una tendencia muy difundida a formular te­
sis que no se sustentan ni apoyan. En libros 
de historia es frecuente que se aduzca un «he­
cho», muchas veces un testimonio o una cita, 
como si eso bastara para una interpretación, 
a veces amplísima. 

Variación histórica 

Menéndez Pidal invoca una documenta­
ción que parece inagotable. Pero no se queda 
en ella, ni siquiera en su valoración inteligen­
te, en las referencias mutuas entre los textos, 
en la apelación a los contextos -no sólo lite­
rarios, sino históricos-. Tiene presentes los 
diferentes <miveles» del lenguaje, en las dife­
rentes épocas, en los diversos géneros, dentro 
de las obras singulares; por ejemplo, los que 
corresponden a los diversos personajes de una 
novela o una obra dramática, o de esa apasio­
nante «acción en prosa» que es la Dorotea. 

No sólo esto, sino que considera, aparte 
del léxico, la sintaxis, los matices estilísticos, 
el matizado uso de sinónimos (o «casi» sinó­
nimos), las variantes regionales, los modis­
mos, las licencias del habla coloquial -o la 
simulación de desaliño con propósitos refina­
damente literarios-, las modificaciones lin­
güísticas procedentes del humor, de la afec­
tación de ingenio, de los «desplantes». Tiene 
presente la influencia de los modelos literarios 
-positiva o negativa, desde la imitación has­
ta el desvío-. Estudia con admirable rigor la 
introducción de palabras nuevas, su recepción, 
la condenación por parte de algunos autores 
que también las usan, en otra obra o en otro 
momento; el destino de esas innovaciones, su 
aclimatación, a veces hasta hoy, o su paso fu­
gaz por la lengua. 

Por otra parte, esos cambios lingüísticos 
están vistos en el marco de la «variación his­
tórica» de España como expresión de diver­
sas formas de vida, de distintos «temples», de 
los varios supuestos desde los cuales se habla 
o escribe, porque desde ellos se «vive». Ese 

RESUMEN 

En este tomo, en dos volúmenes, de­
dicado al siglo del «Quijote)), y que es un 
nuevo título de la renovada «Historia de 
España» de Menéndez Pida/, se pasa re­
vista, desde todos los ángulos posibles, a 

Autores varios 

El siglo del «.Quijote» (1580-1680) 

HISTORIA 

trozo de la historia de nuestra lengua en siglo 
y medio ilumina inesperadamente la realidad 
íntegra de España en ese período decisivo. Y 
a la vez nos descubre cómo la «interpretación» 
que los españoles han hecho de su propia rea­
lidad, es decir, las maneras como se han sen­
tido, son en buena medida resultado de su for­
ma de hablar y escribir, de la lengua misma, 
que es «ya» interpretación. Imagínese el bene­
ficio que reportaría a la ciencia histórica el po­
seer una historia de la lengua tal como la con­
cibió y parcialmente realizó Menéndez Pida!. 

Con mirada penetrante examina las «ten­
taciones» lingüísticas que la literatura ejerce 
sobre los hablantes y los escritores; por ejem­
plo, entre la «llaneza)) de Lope de Vega y el 
«cultismo)) o «culteranismo» de Góngora. Ex­
plora lo que se podría llamar los límites de la 
inteligibilidad, a los que se aproximaron muy 
peligrosamente un.os cuantos autores de fines 
del XVII. Busca las palabras que en una épo­
ca determinada «causan placern, fenómeno in­
teresantísimo y muy revelador. 

Pero, sobre todo, y esto es lo que tiene 
sentido histórico más profundo, Menéndez Pi­
da! estudia los diferentes «registros» del len­
guaje, las diversas hablas: la prosa fregona, 
el habla discreta, el lenguaje de palacio o de 
estrado, lo que llama prosa de galanes, etc. 
Se acerca, más de lo que parece posible para 
una época remota, al conocimiento del «uso 
lingüístico», de las vigencias generales o par­
ciales de un siglo muy largo. Si poseyéramos 
algo análogo para todo el milenio de nuestra 
lengua, la historia de España se volvería mu­
cho más transparente, se aclararían no pocos 
de los secretos que encierra. 

Mi larga ocupación con cuestiones histó­
ricas, empezando por la historia del pensa­
miento, me ha acentuado el interés por esa dis­
ciplina y la sensibilidad para sus logros y de­
ficiencias. En muy diversos campos he expe­
rimentado las dificultades de la comprensión 
de lo histórico, en la literatura, en el arte, en 
la política, en lo que a veces se llama historia 
general y habría que llamar «integral», de las 
sociedades en su conjunto y los hombres que 
las componen. He echado de menos la com­
prensión de los fenómenos históricos, la es­
casa transparencia que se ha logrado en bue­
na parte, desproporcionada con los recursos 
y los esfuerzos invertidos. Me ha dolido es­
pecialmente esta deficiencia respecto a nues­
tra propia historia española, pero si se man­
tiene el mismo nivel de exigencia se ve que el 
conocimiento de otros países o culturas no es 
tampoco satisfactorio. 

Creo que los «supuestos teóricos» utili­
zados al hacer historia no están muchas veces 
a la altura del conocimiento a que se ha llega­
do acerca de la vida humana, individual y so­
cial. Cuando escribí España inteligible inten­
té aplicar ese conocimiento, el método de la 
razón histórica, a la comprensión de lo que 
«ya se sabía)) de la historia de España. Por 
eso veo con enorme interés que se den pasos 
certeros hacia ese conocimiento urgente. El ol­
vido de la historia es una de las mayores ame­
nazas que se ciernen sobre nuestra época, es­
pecialmente los dos o tres últimos decenios. 
Esta Historia de España que va creciendo an­
te nuestros ojos robustece nuestra esperanza. 
Hay que desear que toda ella se vaya ponien­
do a la altura de sus porciones más inteligen­
tes y fecundas. O 

las formas de vida de los españoles desde 
fines del reinado de Felipe lI hasta media­
dos del de Carlos II, en un intento de hacer 
lo que Ju/ián Marías denomina «historia 
integrabi. 

El capítulo que ahora comento procede 
de la Historia de la lengua española que pre­
paraba Menéndez Pida! y no llegó a publicar 
en vida. La parte aquí incluida es una frac­
ción de los capítulos XI y XII, lo que puede 
dar una idea de la magnitud de la obra em­
prendida por don Ramón. Esto me ha hecho 
recordar algo que me contó Gregorio Mara­
ñón -el centenario de cuyo nacimiento se 
celebró en mayo-. Cuando Menéndez Pidal 
cumplió ochenta años fue a ver a su médico 
y amigo y le pidió un reconocimiento. El doc­
tor Marañón le declaró que estaba en magní­
fico estado de conservación; pero don Ramón 
le indicó que deseaba algo más, y tímidamen­
te le preguntó si creía que podría vivir toda­
vía dieciséis años más. La razón de la pregunta 
era que estaba preparando algunas obras, y 
revisiones y reediciones de otras ya publica­
das, y calculaba que necesitaría ese tiempo pa­
ra llevar a cabo sus proyectos. Como es sabi­
do, a los dieciséis años pedidos añadió la Pro­
videncia tres más y ocho meses. Pero los pro­
yectos de Menéndez Pidal iban más allá, y no 
pudo terminar, entre otras cosas, esta Histo­
ria de la lengua española, de la que ahora po­
demos leer un espléndido fragmento. Siempre 
he pensado que mientras el «hombre)) es una 
estructura cerrada que desemboca indefecti­
blemente en la muerte, la «vida humana» co­
mo realidad proyectiva y futuriza postula la 
perduración, pues no hay ninguna razón pa­
ra que deje de proyectar. Menéndez Pidal, a 
pesar de su larga vida, confirma esta manera 
de ver las cosas. 

Los capítulos que integran este estudio 
son: Culminación de la época clásica, 

Tomo XXVI en dos volúmenes de la «Historia de Espafla», Espasa-Calpe, Madrid, 1986. 
848 y 880 páginas. 
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CIENCIA POLITICA 

Orígenes religiosos del Estado moderno 

Rodrigo Fernández-Carvajal (Gijón, 1924) es 
catedrático de Derecho Político de la Univer­
sidad de Murcia desde 1957. Ha escrito, en­
tre otras, las siguientes obras: La Constitución 
española, El lugar de la Ciencia Política y La 
idea del Derecho en Federico de Castro. 

Para reseñar bien un libro o, lo que tanto 
da, para ayudar a leerlo con gusto y prove­
cho, me parece que deben llevarse a cabo tres 
tareas conexas. Primera, la de situarlo y en­
marcarlo en su propio campo temático. To­
do libro, y más si es de ciencia histórica, ex­
trae tan sólo una o unas pocas hebras del rico 
tapiz de la realidad, y requiere, por consecuen­
cia, una prevía visión global que nos asegure 
la distancia y la perspectiva. Ocurre además 
que la inicial decisión de optar por determi­
nada hebra, y no por otra u otras anudadas 
con ella en el tapiz, es la principal nota que 
cualifica a muchos libros. Segunda tarea, pro­
cede describir, e incluso diría que enfatizar con 
un punto de exageración pedagógica, las líneas 
maestras de la construcción; aquí el reseña­
dor se hace «cómplice» y colaborador del 
autor, antes que crítico. Y tercera, habrá que 
sopesar logros y fallos; aquí el reseñador se 
comporta ya como crítico y no como cómpli­
ce, y debe ser, no hay que decirlo, consciente 
de que corre el riesgo de deformar el objeto 
que enjuicia, pues cada uno ve los libros, co­
mo ve la vida, a través de su propio cristal. 

El libro en su contexto 

El libro de José Antonio Alvarez-Cape­
rochipi que me ocupa viene a alojarse dentro 
de una literatura hoy oceánica, cuya variedad 
polifónica puede apreciar el lector español ho­
jeando el índice de la obra de José Antonio 
Maravall Estado moderno y mentalidad so­
cial; y aun así, esta magistral obra no toca en 
profundidad, por la obvia razón de que está 
pensada y escrita desde una óptica española, 
el tema de la contribución de la Reforma pro­
testante al surgimiento del Estado moderno. 
Tema que es el que Alvarez-Caperochipi abor­
da de modo frontal (el lector curioso tiene a 
su disposición dos misceláneas de trabajos de 
diversos autores acerca de ese surgimiento, 
contemplado en la complejidad de sus causas: 
la editada por Heinz Lubasz, The Develop­
ment of the Modern State, ed. Mac Millan, 
New York, 1964, y sobre todo la de E. Rote­
Ili y P. Schiera, Lo Stato moderno, ed. Il Mu­
lino, Bologna, 1971-1974; no conozco ningu­
na otra obra más reciente de intención análo­
ga. Es de observar, con todo, que el compo­
nente religioso apenas si es abordado en estas 
dos antologías). 

El primer problema que suele plantearse 
al tratar del «Estado moderno» (o del «Esta­
do» a secas, en tanto forma política diferen­
ciada de los reinos medievales y del Imperio, 
para no remontarnos a las ciudades antiguas) 
es el problema, me parece que insoluble, de 
su definición. «Tan sólo puede definirse aque­
llo que no tiene historia)), decía Nietzsche. Y 
cuando un problema es insoluble hay que sos­
layarlo, o hay que sustituirlo por otro de más 
modesta y ceñida pretensión. En nuestro ca­
so, soslayarlo no intentando la definición, si­
no tan sólo la descripción sucesiva y acumu­
lativa de aquellos rasgos o tendencias más ca­
racterísticos de la «Modernidad política» tal 
como acierte a intuirlos el «tacto científico» 
del historiador (ésta es la vía de Maravall; véa­
se el prólogo que encabeza la muy reciente ree­
dición de su obra). O bien sustituirlo, siguien­
do a Max Weber, por la construcción de un 
«tipo ideal>>; esto es, fijando, muy adrede y 
a conciencia de que procedemos con unilate­
ralidad, ciertas notas relevantes que compon­
drán, juntas, una suerte de constelación dibu­
jable, y preteriendo las notas restantes por eco­
nomía de composición y ascesis metódica (el 
gran retratista Thomas Lawrence solía decir 
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Lulero y Calvino ~on otros impulsores de la Reforma. 

a los pintores principiantes: «encontrad el ras­
go característico del retratado, y no os preo­
cupéis de lo demás»). Pues bien, Alvarez­
Caperochipi no sigue propiamente ninguna de 
estas vías. No sigue la primera, ya que desde 
el principio opta por identificar al Estado con 
el proceso de secularización de la religiosidad 
protestante (el término «secularización>>, co­
mo casi todos los que se ponen de moda, es 
equívoco; con él designo aquí el fenómeno de 
la transposición de creencias, conceptos, acti­
vidades y fórmulas de organización vincula­
das a lo divino al plano de lo secular). Este 
proceso es la pieza de caza mayor perseguida 
a lo largo de todo el libro, con la sola salve­
dad de una excursión menor, que aflora co­
mo interludio aquí o allá, orientada a rastrear 
el impacto de una concepción no inmediata­
mente teológica, sino filosófica, bien que con 
secuelas teológicas importantes: el nominalis­
mo bajomedieval, que recibe Lutero de las 
obras de su cuasi contemporáneo y coterrá­
neo el occamista Gabriel Biel, y que respiran 
también, como una atmósfera o condiciona­
miento ambiental, muchos autores posterio­
res, tanto protestantes como católicos. Y no 
sigue tampoco Alvarez-Caperochipi la segun­
da vía, pues su definición del Estado como «la 
divinidad presente en un mundo que declara 
a Dios escondido» adviene tardíamente (pág. 
84) y tiene valor de conclusión tan sólo inte­
ligible a la luz de sus consideraciones prece­
dentes. 

No digo lo anterior como crítica de fon­
do, pues no estoy aún en tesitura crítica, sino 
para prevenir al lector sobre ciertas dificulta­
des de abordaje. Alvarez-Caperochipi no nie­
ga ni desconoce que en la textura del Estado 
entran otras muchas hebras además de aque­
lla que él convierte en hilo de Ariadna: huma­
nismo, difusión de la imprenta, racionaliza­
ción de la organización militar y de la estra­
tegia, revolución comercial desatada por los 
descubrimientos geográficos, ruptura de la 
unidad cristiana con el Cisma de Occidente, 
crisis del Imperio, expansión del Derecho Ro­
mano exaltador del poder del príncipe (a los 
cuatro primeros procesos históricos se refiere 
el autor brevísimamente en el libro que ahora 

reseño; a los tres últimos alude en un muy su­
gerente y algo desordenado libro anterior: La 
propiedad en la formación del Derecho Ad­
ministrativo, Pamplona, 1983, pág. 47, en no­
ta). Pero no es propósito suyo estudiarlas ni 
desentrañar los engranajes y condicionamien­
tos recíprocos existentes entre ellas y el «leit­
motiv» teológico-religioso. 

Una «teología política» 

Una vez situada y enmarcada la intención 
del autor, y aclarado lo que pretende hacer, 
veamos lo que hace efectivamente. En fórmula 
rápida, y con la reserva que luego apuntaré, 
podría decirse que su postura es ampliación 
y generalización de la «teología política» de 
Car! Schmitt, expuesta en 1922 y reiterada con 
matizaciones en 1970 (el propio Alvarez-Cape­
rochipi declara que su hipótesis de trabajo es 
«similarn a la de Schmitt, aunque de mayor 
radio (pág. 95); pero no explica ni desarrolla 
esa similitud, y por eso me atrevo a intentar­
lo yo ahora por propia cuenta). La tesis 
schmittiana de 1922 se resume en dos afirma­
ciones: primera, que «todos los conceptos so­
bresalientes de la Teoría del Estado son con­
ceptos teológicos secularizados»; así, la idea 
absolutista del legislador todopoderoso deri­
va de la idea teológica de Dios omnipotente. 
Segunda, que además de esta afinidad deri­
vativa existe entre Teología y Teoría del Es­
tado otra estructural y sistemática, ya clara­
mente planteada por Leibniz en su Nova 
Methodus, de 1684: las facultades de Teolo­
gía y de Jurisprudencia presentan una admi­
rable semejanza, por cuanto ambas parten de 
un «doble principio»: «ratio» y «scriptura». 
La Teología deriva de la teodicea o teología 
natural y de los Libros revelados, y la Juris­
prudencia del derecho natural y de las Leyes 
positivas. Medio siglo después, Schmitt aña­
de algo más en su Politische Theologie II (Ber­
lín, Ducker und Humblot, 1970): la Teología 
política, contra lo que respectivamente pien­
san Peterson y Blumenberg, no ha sido arrum­
bada en nuestros días por razones teológicas 
o científicas, pues la «desteologización» en-
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traña, en realidad, «despolitización», con lo 
que no salimos del círculo. Y la idea de «Teo­
logía política» no comporta afinidad especial 
con ninguna forma política determinada; la 
teología puede servir tanto a la contrarrevo­
lución como a la revolución. Observación de 
probada verdad, pienso yo, si consideramos 
la trayectoria de la «teología de la liberación» 
en los últimos quince años. 

A estas precisiones de Schmitt creo que 
podría añadirse algo como complemento. Aun 
el pensamiento político desmochado y redu­
cido a puro pensamiento social (esto es, des­
provisto de intención prescriptiva y vaciado 
del factor «decisión»; me refiero, claro está, 
a otra muy conocida tesis schmittiana, pero 
sin entrar ahora en la crítica de su posible ex­
ceso) tiene implicaciones religiosas claras. Esto 
lo ve y explica un gran admirador de Schmitt, 
Raymond Aron, cuando al comienzo de la se­
gunda parte de su obra Las etapas del pensa­
miento sociológico trata de rastrear el hilo uni­
tivo que enlaza a los tres grandes sociólogos 

· que en ella estudia: Durkheim, Pareto y We­
ber. «El tema fundamental de su reflexión 
-nos dice- es el de las relaciones entre la re­
ligión y la ciencia» (pág. 12 de la edición ar­
gentina). Durkheim detecta el vacío de lamo­
ral religiosa en la sociedad y quiere reempla­
zarla por una moral científica; Pareto, pesi­
mista, no cree posible tal reemplazo, pues tan 
sólo ciertas creencias ultra, infra o suprarra­
cionales aseguran la coherencia social; Weber 
piensa que la existencia colectiva pende, más 
que de la racionalidad científica, de la elec­
ción personal, la asunción de la propia respon­
sabilidad, la acción, la fe. Los tres, en suma, 
tienen conciencia de que su análisis de la so­
ciedad bordea el dramático abismo de la reli­
giosidad evaporada; si Durkheim todavía cree 
que la ciencia puede colmarlo, Pareto y We­
ber creen que no. 

Pero el hecho es que la fallida esperanza 
de Durkheim y la renuncia a fundamentar 
científicamente la acción social (y a «fortiori» 
la política) de Pareto y de Weber no ha deja­
do en suspenso, por cierto, el problema de la 
legitimidad y racionalidad del poder del Es­
tado, y no ha restañado la innumerable lite­
ratura a él consagrada. Nuestro mundo actual 
lo resuelve por los principios liberal y demo­
crático: aceptamos como algo inconcuso que 
la mayoría electoral justifica al gobernante, 
que la separación de poderes asegura la liber­
tad individual, que en la cúspide del ordena­
miento jurídico debe haber una constitución 
rígida y escrita, etc. ¿De dónde vienen estos 
dogmas del Estado moderno? ¿Son deduccio­
nes filosófico-racionales, aplicaciones pruden­
ciales de una teoría jurídica preconstituida a 
las circunstancias históricas del mundo actual, 
o resultado de la secularización de previos 
principios teológicos? Alvarez-Caperochipi no 
niega la realidad de las dos primeras fuentes, 
pero entiende que la última es la decisiva, y 
se aplica a rastrearla de modo sistemático. 
Pienso que quizá haría suyas estas fórmulas 
del Ensayo de Donoso: «La teología, por lo 
mismo que es ciencia de Dios, es el océano que 
contiene y abarca a todas las ciencias ... ; toda 
afirmación relativa a la sociedad y al gobier­
no supone una afirmación relativa a Dios; o, 
lo que es lo mismo, toda verdad política y so­
cial se convierte forzosamente en una verdad 
teológica» (vid. los párrafos primero y sexto 
del libro 1, cap. I). 

Ahora bien, aunque Alvarez-Caperochipí 
retome la idea central de Schmitt y de Dono­
so, no impugna ni aprueba el pensamiento 
conservador a ella subyacente. No es su pró­
posito hacer apología de ninguna postura po­
lítica, sino investigar «las claves religiosas de 
la organización del mundo moderno» (pág. 
15). Quizá, por ende, no sea del todo correc­
to calificar su método de «teología política»; 
haría falta otra expresión más exacta, que hoy 
por hoy no existe. La verdad es que el propio 
Schmitt no estuvo demasiado feliz al adoptar-.. 



Viene de la págína anterior 

la. A bordo de ella, antes y después de 1922, 
se han trasegado ideas distintas de la suya. Por 
«teología política» se entendía antes, ya des­
de el principio de la Edad Moderna, aquel sec­
tor de la teología moral aplicado a investigar, 
con la intención práctica y normativa propia 
de toda teología moral, los fundamentos bí­
blicos del poder del Estado; por «teología po­
lítica» se entiende hoy, desde los años sesen­
ta y por obra de J. B. Metz, «el empeño críti­
co frente a la tendencia a la privatización a 
ultranza, presente incluso en la teología más 
reciente». Pues bien, ninguno de estos dos sen­
tidos es exactamente el schmittiano, ni tam­
poco el del libro que comento. Ni Schmitt ni 
Alvarez-Caperochipi tratan de hacer teología, 
sino ciencia política (aquél con trasfondo po­
lémico y éste con propósito historiográfico). 
De lo que tratan es de dilucidar la génesis del 
orden «polític0>> en que hoy vivimos; utilizan­
do para ello, eso sí, fuentes y conceptos teo­
lógicos, puesto que «los conceptos políticos 
del mundo moderno se fundan principalmente 
en las luchas religiosas que inauguran la mo­
dernidad, y la raíz más profunda de muchos 
conceptos jurídicos son conceptos teológicos 
secularizados» (págs. 143 y 144). 

Alvarez-Caperochipi divide su libro en 
cuatro capítulos, respectivamente consagrados 
a la Reforma protestante y la génesis del Es­
tado moderno, a las relaciones entre el pro­
testantismo y el Estado, al protestantismo co­
mo organización y a las revoluciones inglesas 
del siglo XVII vistas a la luz del proceso de 
secularización del presbiterianismo. En el pri­
mero, tras afirmar que «todo el pensamiento 
moderno respira el oxígeno de la Reforma», 
se plantean las afinidades y contrastes entre 
Lutero y Calvino. Son afines por cuanto com­
parten los principios de «sola fide» y «sola 
scriptura»; son distintos por cuanto el uno es 
un teólogo despreciador de lo jurídico y el otro 
un jurista sin profunda formación teológica. 
Lutero tiene una concepción de la Iglesia es­
piritual, individualista y antíjerárquica; pero 
como una institución así no puede dejar de dis­
gregarse con el paso del tiempo, convierte al 
Estado, único verdadero titular de autoridad, 
en su sostenedor y guardián; y acaba some­
tiéndola a él, pues quien protege manda. Así 
que el fruto de la raíz luterana es el absolutis­
mo prusiano. Quedan para el César todas las 
cosas de este mundo, sin reservar nada para 
Dios. 

Muy distinto es Calvino, activo y orga­
nizador frente al pasivo e individualista Lu­
tero. Con él, la Iglesia y su estructura jurídi­
ca pasan a tener radical importancia. Pero la 
doctrina del «sacerdocio universal» de todos 
los fieles y la negación del sacerdocio sacra­
mental no resuelve, sino que complica, el pro­
blema orgánico. ¿Cómo fundar la autoridad 
sobre esta base igualitaria? Calvino, al fin ju­
rista, repesca el derecho público romano y 
propugna una suerte de mixtura de aristocra­
cia y democracia; pero como es además teó­
logo cree encontrar también esta forma de go­
bierno en las Actas de los Apóstoles y en San 
Pablo. Los «presbíteros», ancianos elegidos 
por los laicos, dirigen la Iglesia, que los pas­
tores se limitarán a presidir. 

Pero la fórmula, como toda fórmula mix­
ta, es inestable, y en la Inglaterra del siglo 
XVII se patentiza su inestabilidad. Si la mix­
tura bascula hacia el laicado, el presbiteria­
nismo bascula hacia el «congregacionalismo» 
democrático; y el «sacerdocio universal» aca­
ba generando no una Iglesia, sino un Estado. 
Esta sería la significación histórica de la re­
pública de Cromwell y de la Revolución puri­
tana. Luego, a fines del siglo, la «Revolución 
gloriosa» y la obra de Locke logran un punto 
de equilibrio: la organización presbiteral del 
Estado cristaliza en el predominio del Parla­
mento. Hay, pues, homología y trasvase en­
tre lo religioso y lo político; son vasos admi­
rablemente comunicantes. 

Logros y fallos 

Esta línea esquemática no refleja segu­
ramente la riqueza de motivos del libro, pero 
quizá baste para una primera orientación. 
Adoptando una fórmula de Franz Altheim po­
dría decirse que así como para éste la historia 
de Roma es «la realización objetiva de su "re­
ligio" »,para Alvarez-Caperochipi la historia 
ideológica e institucional de las revoluciones 
inglesas es la realización objetiva del calvinis­
mo y su lenta y tortuosa transposición al pla­
no secular. «El protestantismo fundamenta 
una nueva Iglesia, y cuando se difumina la 
autoridad de ésta, con la crisis del protestan­
tismo social, se reencarna en una nueva orga­
nización del Estado» (pág. 191). 

Paso ahora a expresar algunas reservas. 
En primer lugar, el libro está escrito con cier-
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to atropellado entusiasmo que multiplica las 
reiteraciones. Las mismas ideas reaparecen 
una y otra vez con distintos ropajes verbales, 
como en revuelta representación teatral, y el 
lector no discierne con claridad las etapas de 
marcha y el avance de la argumentación; es 
éste un texto no escrito en línea recta, sino en 
círculo, o mejor, en rizo. En segundo lugar, 
ese mismo entusiasmo lleva a veces a afirma­
ciones discutibles que se enuncian a bocaja­
rro y a algún franco error: calificación de 
John Milton como ateo, cuando era un calvi­
nista independiente; confusión respecto al his­
toriador Gibbon; rotunda atribución al pue­
blo judío (otro personaje que entra en danza, 
pero cuyo papel argumental no tengo tiempo 
de explicar) del descubrimiento de la Metafí­
sica y del Derecho, contra la convención, que 
no por manida deja de ser exacta, de remon­
tar la paternidad de aquélla a Aristóteles y la 
de éste al pueblo romano (si Alvarez­
Caperochipi se hubiera limitado a atribuir al 
judaísmo la inflexión tomista de la metafísi­
ca fundada en el «actus essendi» y a atribuir 
al influjo de la Thora cierta supervaloración 
de la «lex» frente al «ius» en el derecho occi­
dental, quizá podríamos darle la razón). 

En fin, creo que el libro se resiente tam­
bién de una unilateral utilización de fuentes 
teológicas. El desarrollo orgánico de las igle­
sias protestantes queda claro, y es innegable 
la transposición al plano secular de bastantes 
conceptos y entusiasmos nacidos en el plano 
eclesiástico. Pero el conjunto nos deja impre­
sión de obra sin terminar; más precisamente, 
de puente abandonado a la mitad. Alvarez­
Caperochipi intenta enlazar la orilla teológi­
ca con la orilla político-jurídica, y para ello 
hubiera sido menester construir sendos robus-

RESUMEN 

El propósito del libro de Alvarez-Capero­
chipi, logrado en gran parte, a juicio de Fer­
nández-Carvajal, es «investigar las claves religio­
sas de la organización del mundo moderno y la 
directa e inseparable relación entre la religión, la 
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tos pilares en cada una de ellas. Pero al paso 
que el pilar afianzado en la orilla teológica es 
pasablemente sólido, el de la orilla frontera 
apenas sale de cimientos. Se echa en falta un 
examen más detallado y minucioso de la per­
sonalidad y de la obra de Bodino, de Hobbes 
y aun del propio Locke; examen no suplido 
por las historias del pensamiento político hoy 
existentes, que dejan, por lo general, débil y 
confuso el importantísimo flanco de las im­
plicaciones y sobreentendidos teológicos de es­
tos tres autores (y de otros muchos más). 
Alvarez-Caperochipi podría escribir ahora 
otro estudio, y ojalá lo haga, cerrando los li­
bros de teología y abriendo los de filosofía, 
ciencia política y derecho, con lo que queda­
ría el puente firme en sus dos cabos y con­
cluso. Con lo que quedarían también aclara­
dos los orígenes religiosos del concepto de so­
beranía y de la primera etapa absolutista del . 
Estado moderno; y habría lugar a reflexionar 
sobre el pensamiento teológico católico, que 
me parece experimenta, también, como el pro­
testante, su propio y peculiar proceso de se­
cularización. 

Todo esto que acabo de aventurar no 
anula ni desvalora gravemente el buen resul­
tado global. Alvarez-Caperochipi afirma y se 
compromete a fondo (las cláusulas «yo creo» 
y «a mi juicio» abundan en sus páginas). Ado­
lece de cierta propensión a las grandes gene­
ralizaciones spenglerianas, pero tiene garbo 
y alegría de descubridor. En su libro no hay 
rastro de lo que Ferrater Mora llama «cantin­
fleo»; ese vacilante decir y no decir, afirmar 
y negar, que acaba en pura verbosidad y que, 
por desgracia, no es infrecuente en los estu­
dios de ciencia política y de historia de las 
ideas que se publican hoy en español. O 

ideolog(a y la organización política~~. El autor 
mantiene la tesis de que la historia es la repre­
sentación que el hombre tiene de Dios. La idea 
de Dios condiciona la imagen que el hombre tie­
ne de sí mismo y de la estructura social. 
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FILO LOGIA 

La travesía de las palabras 

Manuel Seco (Madrid, 1928) es miembro de 
la Real Academia Española y director de su 
Seminario de Lexicograffa, donde se redacta 
y publica el gran Diccionario histórico de la 
lengua española. Es autor, entre otras obras, 
de Gramática esencial del español, Las pala­
bras en el tiempo: los diccionarios históricos 
y Estudios de lexicografía española. 

Un domingo de enero de 1984 tuvo lugar en 
Gran Bretaña una insólita peregrinación: un 
grupo de lexicógrafos marchó de Oxford a 
Mili Hill, pueblecito al norte de Londres, pa­
ra visitar el sitio en que se redactó el primer 
fascículo, publicado el 1 de febrero de 1884, 
del gigantesco Oxf ord English Dictionary 
(OED). Los continuadores de la obra máxi­
ma de la lexicografía inglesa rendían así ho­
menaje a su creador, James A. H. Murray, 
que en aquella población, donde trabajaba co­
mo maestro de escuela, había levantado en el 
jardín de su vivienda un pequeño taller a prue­
ba de incendios -el «Scriptorium»- para 
reunir ficheros, libros de consulta y mesas de 
trabajo destinados a la compilación, con su 
breve equipo, del diccionario que le habían en­
comendado la Philological Society de Londres 
y la Oxford University Press. 

El proyecto de Murray había sido com­
poner, en un plazo de diez afios, un dicciona­
rio de cuatro volúmenes. Es sabido que ni una 
ni otra previsión se cumplió: el último fascí­
culo se publicaba cuarenta y cuatro años más 
tarde, y la obra abarcaba diez gruesos tomos 
en folio, con un contenido de más de 400.000 
entradas en un total de 15.500 páginas. Aquel 
«Scriptorium» de Mili Hill ya no existe, ni 
tampoco el laboratorio que con igual deno­
minación edificó el mismo Murray junto a su 
casa de Oxford cuando, por exigencias edito­
riales, se trasladó a esta ciudad. Pero la obra 
preparada en los dos monacales recintos per­
vive, robusta, como el gran monumento a la 
lengua inglesa. 
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Por Manuel Seco 

La génesis del OED se remonta a 1857, 
cuando el deán R. C. Trench presentó una co­
municación a la Philological Society acerca de 
las deficiencias de los diccionarios ingleses en­
tonces existentes. En realidad, el escrito de 
Trench propugnaba un nuevo concepto del 
diccionario como «inventario» y no como «se­
lección» del léxico: el lexicógrafo, decía, es un 
«historiadorn y no un «crítico» del idioma. 
Por consiguiente, el diccionario debe presen­
tar las voces y sus significados con un enfo­
que histórico. Las propuestas de Trench cris­
talizaron en la decisión de la Sociedad de com­
pilar <mn diccionario inglés completamente 
nuevo». 

Por primera vez se sentaban así las bases 
de la lexicografía histórica, a pesar de que ya 
en 1852 había empezado a publicarse el Deut­
sches Worterbuch de Jacob y Wilhelm 
Grimm, representante de una primera moda­
lidad del mismo género. Lo curioso es que ni 
la obra alemana, ni el proyecto inglés, ni el 
resultado posterior de este proyecto se desig­
naron con la lexía «diccionario histórico». R. 
Merkin ha encontrado la primera documen­
tación del sintagma en sentido lingüístico en 
el prólogo de Emile Littré a su Dictionnaire 
de la tangue franfaise (1863) refiriéndose al 
de Grimm; y en cuanto al Diccionario inglés, 
señala que en la dedicatoria de su tercer to­
mo ( 1897) se le menciona como «this Histori­
cal Dictionary of the English Language». Pe­
ro, cosa notable, la primera utilización con 
sentido lingüístico del nombre «diccionario 
histórico» es española y dos años anterior a 
la primera fecha apuntada por Merkin: en el 
Reglamento de la Real Academia Española de 
1861 se establecía, entre los objetivos de la 
Corporación, el de «formar colecciones, cla­
sificadas por siglos, de palabras, locuciones, 
frases[ ... ], señalando sus fuentes y autorida­
des, a fin de que se emprenda inmediatamente 
y pueda continuarse sin descanso el Dicciona­
rio histórico de la lengua». Después, la pri­
mera obra que llevó de hecho este nombre en 
su portada fue el hoy olvidado Dictionnaire 

historique de la tangue franfaise, de la Aca­
demia Francesa, cuyo primer tomo apareció 
en 1865 (y que quedó interrumpido tras la pu­
blicación del cuarto, en 1894). 

Las características del género fueron bien 
definidas por James Murray en 1888: «El pro­
pósito de este diccionario es [ ... ] mostrar, res­
pecto a cada palabra, cuándo, cómo, bajo qué 
forma y con qué significado entró en el inglés; 
qué desarrollo ha sufrido desde entonces en 
su forma y significado; cuáles de sus usos, a 
lo largo del tiempo, han quedado anticuados, 
y cuáles sobreviven; qué usos nuevos han sur­
gido, y cuándo; ilustrar estos hechos por una 
serie de citas que abarquen desde la primera 
aparición conocida de la palabra hasta la úl­
tima o hasta el presente, con lo cual la pala­
bra exhibe su propia historia y su significa­
do; y tratar la etimología de cada palabra». 
Como escribió C. T. Onions -uno de los co­
directores de la obra- en 1933, las citas que 
atestiguan todos y cada uno de los usos regis­
trados constit1,1yen el único fundamento po­
sible del tratamiento histórico de las unidades 
léxicas, que es la razón de ser de la obra. 

Esas pruebas textuales -que ya habían 
dado respetabilidad a los mejores diccionarios 
europeos anteriores: el de la Crusca (1612), el 
de Autoridades de la Academia Espafiola 
(1726-39), el de Samuel Johnson (1755), el de 
Littré (1863-73)- no podían ser aportadas sin 
la previa constitución de un nutrido fichero 
formado expresamente. El del diccionario in­
glés se hizo en gran parte gracias a la colabo­
ración gratuita de centenares de ingleses aman­
tes de su idioma: un tipo de cooperación que 
se repetiría en la propia Gran Bretaña un si­
glo más tarde y que no se produjo en casi nin­
guna otra parte (ni, desde luego, en medida 
tan considerable). 

Otras obras pertenecientes al género de 
los diccionarios de Grimm y Murray se han 
emprendido entre el último tercio del siglo 
XIX y el último tercio del XX para gran va­
riedad de lenguas: el neerlandés, el sueco, el 
danés, el italiano, el francés, el escocés anti-

1 Agosto-Septiembre 1987. N. 0 7 

guo, el galés ... Muchas de estas aventuras se 
encuentran aún inacabadas. Otras varias es­
tán todavía sobre el papel, sin haber sacado 
a luz su primera página. Dentro de España, 
la lengua catalana cuenta ya con el magnífico 
Diccionari cata/a-valencia-balear, de Alcover 
y Moll (10 volúmenes, 1930-62); en cuanto al 
español -lengua no sólo de los españoles, si­
no de diecinueve pueblos más en el Nuevo 
Mundo-, dos veces se ha intentado la empre­
sa de un diccionario histórico: la primera, ini­
ciada en 1933, se quebró tres años más tarde 
a consecuencia de la Guerra Civil, dejando dos 
tomos sin continuación; la segunda, que de­
be su existencia y su calidad a Julio Casares, 
su fundador, y a su principal director, Rafael 
Lapesa, se publica, desde el año 1960, en me­
dio de grandes dificultades. 

Los que hacen diccionarios históricos sa­
ben mejor que nadie que el lenguaje no es de 
naturaleza mineral, sino que, como manifes­
tación egregia de la vitalidad humana, evolu­
ciona y progresa al compás de la sociedad. Só­
lo las lenguas muertas son estables. Al olvido 
de esta radical mutabilidad de las lenguas suele 
unirse, no ya en la conciencia popular, sino 
en la de muchos lingüistas «serios», la idea de 
que un diccionario histórico es un dicciona­
rio de palabras «históricas», cuando el verda-' 
dero propósito de este género es el trazado de 
la historia de todas las unidades léxicas de la 
lengua, tanto de las que tuvieron vigencia en 
el pasado como de las que lo tienen en el mo­
mento presente. 

A nadie puede sorprender, por tanto, que 
ya cinco años después del último tomo del Dic­
cionario de Oxford, y aprovechando la prime­
ra reimpresión de toda la obra, sus autores pu­
blicaran un volumen suplementario en que se 
recogían multitud de voces y acepciones na­
cidas o detectadas en el casi medio siglo trans­
currido entre los fascículos inicial y final de 
la ingente producción. Y el mismo espíritu 
movió a la Oxford University Press, en el 
centenario año de 1957, a preparar un nuevo 
Suplemento. Así nació, bajo la dirección de .. 

ARTURO REQUEJO 



Viene de la página anterior 

Robert W. Burchfield, A Supplement to the 
Oxf ord English Dictionary, cuyo primer vo­
lumen apareció en 1972 y que se ha comple­
tado felizmente con el cuarto, en 1986. No de­
ja de ser aleccionador que, a pesar de la ex­
periencia acumulada en la confección del Dic­
cionario, se haya reincidido para el Suplemen­
to en la discordancia entre el plan inicial y el 
resultado final: se había previsto en un solo 
volumen, de unas 1.275 páginas, cuya prepa­
ración no rebasaría Jos siete años. 

Los cuatro tomos suman 5.600 páginas: 
más de la tercera parte de las que integraban 
la obra base, con la particularidad de que, si 
ésta versaba sobre toda la historia del inglés 
desde el siglo XII hasta finales del XIX, el nue­
vo Suplemento atiende casi exclusivamente al 
XX, y muy en especial al trozo de éste trans­
currido entre la publicación del primer Suple­
mento (1933) y la del segundo. Esto podría su­
gerir la idea de que el léxico inglés ha gozado 
en nuestro siglo de más vitalidad creadora que 
en trescientos años de cualquier tiempo pasa­
do. No sería legítimo obtener esta conclusión 
tan rápida. Ha ocurrido que, al ser más limi­
tado el campo de estudio; al versar sobre una 
época en que la cultura impresa y las comu­
nicaciones están incomparablemente más des­
arrolladas que en los siglos anteriores, era na­
tural -más aún, era necesario- que la do­
cumentación acopiada fuese mucho más densa 
y rica que la obtenible hace cien años para lap­
sos de tiempo harto más extensos y harto peor 
asistidos bibliográficamente. Pero a esto hay 
que añadir que, paralelamente, se han ensan­
chado los criterios de admisión de vocabula­
rio. El más importante es el geográfico: así co­
mo el Diccionario fue casi exclusivamente bri­
tánico, recogiendo los usos importados de 
América con el gesto de forzada tolerancia que 
se reserva a los inmigrantes no deseados, el 
Suplemento ha girado en un sentido de angli­
cidad universal, abriendo sus columnas am­
pliamente no sólo al inglés de Estados Uni­
dos y Canadá, sino al de Australia, Nueva Ze­
landa, la India y Pakistán. Dato significati­
vo: si el director del Diccionario había sido 
un británico (de Escocia), el director del Su­
plemento ha sido un neozelandés. 

Otro ensanchamiento ha sido en el aspec­
to social: el tabú victoriano que pesaba sobre 
diversas voces populares referentes a funcio­
nes sexuales y excretorias ha dejado de pre­
valecer sobre la objetividad científica que exi­
gía el reconocimiento de la existencia de aqué­
llas. Esta misma actitud científica ha hecho 
asimismo que en ningún caso se hayan omiti­
do términos o acepciones ofensivos o despec­
tivos hacia grupos o minorías, si realmente ta­
les usos tienen o han tenido vigencia dentro 
de la lengua. La objetividad obliga al lexicó­
grafo a no «censurar» estas realidades, siem­
pre que haga constar su carácter peyorativo. 
(En este aspecto, nuestra Academia Españo­
la no actuó con la debida seriedad borrando, 
por ejemplo, en su Diccionario de 1970, de la 
voz «judío» la acepción «avaro, usurero», que 
figuraba en las ediciones anteriores y cuya vi­
talidad en la lengua, sea o no justa, nadie pue­
de poner en duda.) 

La compilación ha sido generosa también 
ante el neologismo. Se ha procurado recoger 
todas las palabras y sentidos corrientes en el 
inglés desde que se inició la publicación del 
Diccionario hasta el mismo momento de la pu­
blicación del Suplemento. Las fuentes litera­
rias, en mayoría aplastante en la primera obra, 
tienden aquí a quedar en segundo término 
frente a las no literarias: diarios, revistas, li­
bros didácticos, publicaciones técnicas. Los 
testimonios que acreditan todos y cada uno 
de los usos registrados y definidos siguen sien­
do exclusivamente escritos; pero se ha busca­
do que reflejen más de cerca las mil caras de 
la vida del léxico; y la constante y diaria irrup­
ción tumultuosa de cosas nuevas que llevan 
adheridos sus nombres nuevos ha obligado, 
para no dejarlos fuera o retrasar su ingreso, 
a afinar y potenciar las herramientas destina­
das a su acopio. Gracias a esto, vocablos in-

corporados muy recientemente al torrente cir­
culatorio del idioma han quedado reflejados 
en la obra. El tomo I (1972) recoge «chip» co­
mo término de electrónica, cuya datación más 
antigua es de 1962; el tomo III (1982) registra 
el uso feminista de «person» como forma su­
fija («chairpersom>, vigente desde 1971), y el 
nombre del juego «Rubik's cube», surgido en 
1980; el tomo IV (1986) trae «transputern, tér­
mino de informática, registrado desde 1978, 
y «yuppie», voz de la vida social, que no cons­
ta antes de 1984. La invasión de tecnicismos 
por un lado, la ascensión del vulgarismo por 
otro, fenómenos ambos universales en el lé­
xico del siglo XX, han sido esmeradamente te­
nidos en consideración, entre otras muchas 
realidades, a la hora de elaborar este copioso 
elenco, que, siendo fundamentalmente un pa­
bellón adosado al edificio principal, es al mis­
mo tiempo un copioso repertorio del vocabu­
lario inglés de los últimos cien años. 

Ordenadores y diccionarios 

La preocupación demostrada por Burch­
field por no dejar fuera de su inventario las 
palabras todavía calientes revela un deseo de 
aplazar al máximo el envejecimiento de su te­
soro; ese envejecimiento del que, por desgra­
cia, no se eximen los mejores diccionarios, en­
tre los que éste ocupa un lugar privilegiado. 
Pero no es ya tan utópico el sueño de una im­
posible inmortalidad: antes de terminarse los 
trabajos del tomo IV, recién publicado, ya se 
ha puesto en marcha un proyecto nuevo, cu­
ya meta casi parece la realización de la uto­
pía. Se van a refundir, en un alfabeto único, 
los doce volúmenes que constituyen el OED 
y los cuatro de su Suplemento. La unificación 
y costura de los materiales, tarea nada senci­
lla, de cuya dirección se hace responsable Ed­
mund S. C. Weiner -que ha sido uno de los 
miembros principales del equipo redactor del 
Suplemento-, se realiza por procedimiento 
electrónico. La informatización de la obra en­
traña no sólo la posibilidad de que el Diccio­
nario salga en las futuras ediciones puesto al 
día con una periodicidad corta, sino también 
la creación de un banco de datos del léxico in­
glés cuya trascendencia será enorme para el 
conocimiento y difusión de esta lengua y pa­
ra la solución de los problemas terminológi­
cos, tan acuciantes hoy para todos los idio­
mas. «Este imaginativo proyecto -dice 
Burchfield en el prólogo al último tomo del 
Suplemento- asegurará que la tradición de 
Oxford -y sin duda su preeminencia- en la 
lexicografía histórica se mantenga en el siglo 
XXI y aún más allá.>> 

Pero no debemos olvidar que todo lo que 
de ahora en adelante pueda realizar el orde­
nador se apoya sobre el inmenso despliegue 
de energía e inteligencia «humanas» de varias 
generaciones y de varios individuos excepcio­
nales. El ingrediente esencial de la lexicogra-

fía es el cerebro del hombre. Aldo Duro, al 
informar en 1971 sobre los trabajos prepara­
torios para el nuevo Vocabolario della Crus­
ca, consistentes en la elaboración de concor­
dancias léxicas de los orígenes del italiano, in­
dicaba cómo se habían realizado por medios 
electrónicos; pero terminaba advirtiendo: 
«Hay que matizar la afirmación; hay que pre­
cisar que las intervenciones artesanales han si­
do tantas y tan responsables que el mérito de 
las máquinas se reduce muchísimo a favor del 
trabajo humano. Es ésta una realidad que, al 
menos por lo que respecta a la lexicografía, 
no creo que esté destinada a modificarse con 
el tiempo.>> ¡Y nótese que el comentario de 
Duro se refería, no a la compleja fase de la 
redacción, sino a la «casi» mecánica de la 
recogida de materiales! Pocos años antes, 
R.-L. Wagner había dicho: «Tenemos que[ ... ] 
beneficiarnos, claro está, de las ventajas téc­
nicas recientes, pero sin olvidar jamás esto: 
que, en fin de cuentas, un diccionario es una 
obra del espíritu. Las máquinas, sin duda, nos 
ahorrarán tiempo y esfuerzo; pero no nos dis­
pensarán de ejercitar nuestra inteligencia y 
nuestra libre crítica.» 

En la elaboración de su Suplemento, 
Burchfield ha sido más radical: no se ha ser­
vido del ordenador en ninguna de las fases de 
producción. El mismo me dijo, en una visita 
que en 1982 le hice en su taller de Oxford, que 
lo más recomendable para realizar un diccio­
nario histórico era prescindir de los ordena­
dores. Y es evidente que esta actitud no le ha 
dado tan mal resultado. Los que ven en esta 
manera de pensar una mentalidad retrógrada 
son personas sin la menor idea de la labor le­
xicográfica. El papel que en ella puede desem­
peñar la electrónica no es capaz de pasar, hoy 
día, de ser periférico y secundario, como lo 
es el que se le asigna en los nuevos planes de 
Oxford: importantísimo, sí, en cuanto a la ex­
plotación óptima de los resultados obtenidos 
por el trabajo artesano de los redactores, pe­
ro incapaz de avanzar un paso más sin la in­
tervención intensa e ininterrumpida de las neu­
ronas humanas. Hay que dar al ordenador lo 
que es del ordenador, pero nada más. 

La apertura geográfica, social y docu­
mental, que ha sido uno de los principios bá-

RESUMEN 

Hace más de cien años comenzó a redac­
tarse el «Oxford English Dictionary», obra 
máxima de la lexicograffa inglesa, cuyos ava­
tares y progresos, comparándolos con los de 
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sicos de la redacción del Suplemento, no sólo 
ha llevado consigo una fisonomía nueva para 
el contenido general de la obra frente al OED; 
ha supuesto la necesidad de renovar sustan­
cialmente la estrategia. Murray, para luchar 
contra el calendario, ya había inventado una 
técnica revolucionaria. Ahora, enfrentado a 
distintos problemas, un sentido práctico de no 
menos quilates ha guiado a Burchfield en el 
planteamiento de su trabajo, acorde con las 
nuevas exigencias de su vocabulario. Por una 
parte, ha incluido en la plana mayor de su 
equipo, al lado de tres «senior editors» de lé­
xico general, un especialista en «ciencia» y 
otro en «historia natural», de acuerdo con la 
obstinada realidad de que, si bien para hacer 
un diccionario es indispensable ser un técni­
co en lengua, éste necesita apoyarse en lo que 
sobre los referentes del signo lingüístico le pue­
den decir los entendidos en los objetos reales 
designados. Por otra parte, ha establecido una 
extensa red de consultores externos, lingüis­
tas unos, peritos otros en las más varias espe­
cialidades del saber y del hacer, repartida por 
todo el mundo. (Uno de estos consultores ha 
sido un arabista espaiíol, Julio Cortés, pro­
fesor en la Universidad de North Carolina.) 
Aparte de esto, ha extendido un dispositivo 
de investigadores auxiliares que han trabaja­
do sistemáticamente fuera del cuartel general 
del Diccionario, en bibliotecas de Oxford, 
Londres, Nueva York, Washington y Boston, 
con la misión precisa de completar, ampliar 
o confirmar la documentación ya disponible. 
En conjunto, ha sido mucho más numeroso 
el aparato externo de apoyo que el equipo re­
dactor, cuya cifra -sin incluir al director­
ha oscilado entre las quince personas que se 
nombran en los preliminares del tomo I y el 
máximo de veintiséis del tomo III. 

Una vez más, un pueblo culto ha demos­
trado ser sensible a la realidad de que la 
lengua es uno de sus bienes más valiosos. 
La lexicografía inglesa -cuyo vigoroso auge 
ha sido comentado recientemente por F. J. 
Hausmann- sabe estar a la altura de la im­
portancia cultural y política que su lengua tie­
ne en el mundo de hoy. No todas las colecti­
vidades saben eso: estar a la altura de su pro­
pio idioma. O 

otros diccionarios históricos, relata el acadé­
mico Manuel Seco en este artículo, motivado 
por la aparición del cuarto volumen del Su­
plemento. 

A Supplement to the Oxf ord English Dictionary 

Oxford University Press, 1972 (l), 1976 (Il), 1982 (III) y 1986 (IV). l.332, 1.282, 1.580 y 
1.410+46 páginas. 
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FILO LOGIA 

El difícil diálogo de las lenguas 

Antoni M. Badia i Margarit (Barcelona, 1920) 
es catedrático emérito de Gramática históri­
ca española y catalana en la Universidad de 
Barcelona. Miembro del Institut d'Estudis 
Catalans y de la Real Academia de Buenas Le­
tras de Barcelona y correspondiente de la Real 
Academia Española. Ha publicado libros de 
lingüística (diacrónica y sincrónica) y de so­
ciolingüística. 

Precedentes: Muchas cosas han cambiado de 
raíz en España a partir de la transición a la 
democracia. Un concepto centralista y dogmá­
tico de la cosa pública y de la cultura (y todo 
lo que ello supone) ha cedido -va cediendo­
ante el llamado «estado de las autonomías» 
y las actitudes dialogantes. Con sus errores, 
los errores de lo que se hace por primera vez, 
y, para muchos, sin acertar a comprender por 
qué. La cuestión lingüístíca no iba a ser una 
excepción. Una cuestión siempre mal plantea­
da, por siempre mal conocida. Una cuestión 
que pronto se hizo espinosa. Lo que la hacía 
más grave no era lo absurdo y violento de la 
represión franquista de las «otras lenguas» de 
España (que más de una vez suscitó muestras 
de simpatía por ellas de la parte de intelectua­
les responsables}, sino lo ancestral y enraiza­
do de la visión unilateral en que se asentaba 
(que se tenía por la cosa más natural del mun­
do, y por ello indiscutible e irreemplazable). 
El exclusivismo tradicional de una sola lengua 
-o, a lo sumo, de la «primera», a considera­
ble distancia de la segunda y de las demás que 
seguían- se perpetuaba inexorablemente, 
porque la educación (y no creo que hubiese 
otro factor capaz de rectificar un comporta­
miento multisecular) era asimismo hija fiel de 
ese exclusivismo. Una penosa petición de prin­
cipio, aparentemente sin solución. 

Planteamiento: Y he aquí que en poco 
tiempo se ha producido un vuelco poco antes 
inimaginable. La causa fundamental ha sido 
política: la Constitución de 1978 y los estatu­
tos de las comunidades autónomas en las que 
hay una lengua específica (en cada una de ellas 
existe una Dirección General que se encarga 
de la normalización lingüística). Con este mo­
tivo se ha desarrollado una actividad consi­
derable: conferencias, jornadas, coloquios, 
mesas redondas, sea para planificar acciones 
de la administración, sea para estudiar el te­
ma desde un punto de vista científico. Quie­
ro destacar las lecciones sobre las lenguas de 
España que se dieron en el prestigioso Curso 
de Filología Española (Málaga, verano de 
1985), a cargo de 16 especialistas, cuya edi­
ción, coordinada por Manuel Alvar, ha sus­
citado los presentes comentarios (los «entre­
comillados» se referirán a páginas del libro). 

Ganan la confianza del lector tanto la 
convicción, reiteradamente manifestada, de 
que los científicos se han de entender porque 
sopesan realidades, como el esfuerzo de ob­
jetividad, no menos reiterado, que han hecho 
los participantes en el curso. Si me he decidi­
do a terciar es porque no creo inútil que se oiga 
en ese conjunto el testimonio y la posición de 
alguien que, aspirando también a ser objeti­
vo, hable por las lenguas insatisfechas, cuya 
situación no desconoce. Con la mayor buena 
fe quisiera, pues, completar un diálogo que, 
no por difícil, ha de dejar de ser provechoso. 
Deseo vehementemente no verme confundido 
con aquellos «cuyos planteamientos, por des­
gracia, no siempre presentan el rigor exigible, 
pues consciente o inconscientemente se dejan 
influir por tendencias afectivas y emociona­
les derivadas de su condición de catalanes, va­
lencianos, vascos o gallegos» (pág. 38). Ade­
más, ¿sólo estarán en un lado el afecto y la 
emoción? 

Las actitudes: Las actitudes de los lingüis­
tas y sociolingüistas que abordan el tema desde 
la gran lengua de estado son de comprensión; 
todos realizan denodados esfuerzos por asu­
mir el restablecimiento -o simplemente la 
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instauración- de un trato adecuado a las len­
guas periféricas. Se alegran de ello. Por lo me­
nos se alegran desde un ángulo racional. Ins­
tintivamente, no tanto. «Esa pluralidad, sin 
duda enriquecedora, no deja de ser incómo­
da y de plantear no pocos problemas» (pág. 
39). No es fácil superar una manera de ver tra­
dicional en el país, que ha prescindido inclu­
so de estudiar la realidad. Ello explica la im­
paciencia ante demasiadas exigencias que se 
plantean desde el ángulo opuesto, y ya son va­
rios los que piensan que tal vez nos hemos ex­
cedido. «Hay que desterrar para siempre las 
hostilidades entre lenguas, que no haya ven­
cedores ni vencidos. Para ello hay que deste­
rrar la prepotencia y hay que desterrar tam­
bién los resentimientos que mueven a los ven­
cidos de ayer a convertirse hoy en vencedo­
res» (pág. 50). 

Por lo visto, muchos ignoran que las que­
jas sobre la lentitud o los defectos de la nor­
malización de esas lenguas ayer vencidas son 
más que justificadas. Muchos ignoran que 
nuestras agrias polémicas sobre su futuro (y 
lo digo desde la catalana, que es la que más 
seguro parece tenerlo) no son simuladas, y que 
la verdad es que no sabemos si las sacaremos 
adelante. Y que es un desafío intentar salvar 
un bien de la humanidad en la era de los po­
derosos «mass media» y de las nuevas tecno­
logías. Para ello, resultan indispensables las 
actitudes de «lealtad lingüístíca» de los ha­
blantes, con las que cubrimos lo que no pue­
den -o no saben- darnos las estructuras. 

El bilingüismo polémico: No hace mu­
cho, nuestro malogrado Antonio Tovar se la­
mentaba de que, siendo el bilingüismo un he­
cho normal en cualquier cultura, se hubiese 
convertido en un tema polémico. Creo que este 
juicio merece comentarse. Y que, ante todo, 
hay que matizarlo. El bilingüismo sigue sien­
do normal en una cultura dada. Lo que ocu­
rre es que esa cultura dada corrientemente será 
monolingüe (como son la cultura francesa, la 
cultura alemana, etc.). Que dentro de cultu­
ras así se producen situaciones de bilingüis­
mo está claro: miles de niños y niñas france­
ses reciben hoy en Francia la enseñanza en in-

glés y serán bilingües, y no pasa nada; o las 
colonias italianas en Alemania son constitui­
das por un elevado número de habitantes, que 
también son bilingües, y tampoco pasa nada. 
Son hechos normales. El bilingüismo es aún 
más normal en las personas que en grupos so­
ciales, por razones familiares (hijos de matri­
monios mixtos) o por razones culturales (los 
que aprenden lenguas extranjeras). Visto así, 
el bilingüismo agiliza la capacidad psicológi­
ca, hace más eficaces los quehaceres humanos, 
posibilita conocer mejor otros medios, etc. Y 
notemos que no nos paramos aquí: cada vez 
abundan más las personas que conocen y 
usan, no ya dos lenguas, sino tres, cuatro y 
aun más. Nada de lo dicho hasta aquí se sale 
de la normalidad; al contrario, son situacio­
nes cada día más habituales. Añado que to­
das las personas aludidas, por absoluto que 
sea su dominio de las lenguas aprendidas, sa­
ben a la perfección que su lengua propia es 
justamente la que no han tenido que apren­
der como extranjera. 

Ahora bien, es cierto que en muchos paí­
ses ha estallado un bilingüismo polémico. Sólo 
implica dos lenguas, y ambas ocupan rangos 
jerarquizados. La que provoca la polémica, 
esto es, la de rango inferior, corresponde a un 
grupo social coherente y cargado de historia. 
Cuando aparece ese bilingüismo polémico, ha 
de entenderse como denuncia de una situación 
de injusticia. No se puede ignorar o acallar, 
como ha sucedido durante largo tiempo. Ha 
de tenerse en cuenta. Y es así como aparece 
el llamado «conflicto lingüístico», que en el 
fondo es un grito de náufrago ante el miedo 
a desaparecer. Y esto en Québec, como en Es­
paña, como en Puerto Rico (pág. 224). Según 
el sociolingüista W. E. Lambert, «debería 
prestarse atención al desarrollo de habilida­
des en la lengua con más posibilidades de ser 
olvidada» (pág. 49). A ello responde la polí­
tica lingüística que, más o menos acertada­
mente, están propugnando en España las 
autonomías afectadas. 

Los derechos de los castellanobablantes: 
«Tanto a Cataluña como a Vascongadas han 
acudido grandes masas de emigrantes, cuya 
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asimilación lingüística presenta enormes difi­
cultades, y a las que no se puede obligar a 
aprender y a utilizar una lengua con la que no 
se sienten identificados y que no les resulta im­
prescindible para la comunicación diaria» 
(pág. 43). Esta preocupación, bastante gene­
ralizada fuera de las tierras mencionadas, se 
desvanece con un mínimo de información. 
Ninguna de nuestras leyes autonómicas de 
normalización plantea el llamado estatuto de 
territorialidad. En Bélgica, por ejemplo, sal­
vo el caso de Bruselas, que es zona bilingüe, 
impera ese estatuto de modo absoluto (se 
cuenta de aquellos novios valones que, por la 
razón que fuera, querían casarse en una pa­
rroquia en tierra de Flandes, y tuvieron que 
tragarse toda la ceremonia en neerlandés). Na­
da de eso ocurre en España. 

Lo que sí ocurre, por lo menos en Cata­
luña, es lo contrario de lo que a muchos preo­
cupa fuera de sus confines. Son los inmigran­
tes los que desean que se les hable en catalán 
y los que piden -exigen- su enseñanza para 
sus hijos. Y esto no sólo lo sabemos por frías 
encuestas, sino por duras quejas, ante las cua­
les la Generalidad se ve impotente por falta 
de personal. Añádase que en esos deseos y en 
esas exigencias juegan también su papel unas 
miras interesadas. No es reprobable -ni dis­
criminatorio- que un comerciante prefiera 
una dependienta capaz de expresarse en la len­
gua de los clientes, de modo que tampoco es 
cierto que los inmigrantes puedan prescindir 
así como así del catalán para la comunicación 
diaria. 

Como es sabido, Uriel Weinreich habló 
de «lealtad lingüística». Para explicar este tér­
mino con llaneza, suelo decir que «lealtad lin­
güística» es a <<lengua» lo mismo que «patrio­
tismo» es a «patria». Se aplica a la fidelidad 
a la lengua propia que sienten -o han de 
sentir- los hablantes de minorías lingüísticas. 
En España alguien ha propuesto tomar en 
consideración un concepto antitético: «desleal- · 
tad lingüística» sería la de esos castellanoha­
blantes que abandonan su lengua o que, sin ... 



Viene de la página anterior 

abandonarla, adquieren la de su tierra de 
adopción (sobre todo catalán o vasco) (págs. 
37-38). Ahora bien, todo es según el color del 
cristal con que se mira: de un americano que 
se instale en Puerto Rico y se pase al espafiol 
por simpatía, más bien veremos su generosi­
dad para con esta lengua que su deslealtad ha­
cia el inglés que así pospone. 

EJ bilingüismo escolar y administrativo: 
Es conocida la política escolar que propugna 
la Generalidad de Cataluña y que, ya con el 
primer decreto de la Generalidad provisional 
y, luego, con la Ley de Normalización, tiene 
una antigüedad de diez años. Todos los niños 
y niñas de Cataluña, al terminar la EGB, han 
de conocer y practicar las dos lenguas oficia­
les. Teóricamente no hay nada que objetar. 
Lo que lamentamos es que en la práctica quie­
nes continúan siendo bilingües son los cata­
lanes. Y ello porque hay que superar no po­
cas dificultades. No todos los maestros se to­
man el interés que debieran. No todos están 
capacitados. El famoso reciclaje no siempre 
se hace bien. Nuevos traslados anuales pro­
vocan que siempre haya que volver a empe­
zar, porque el margen de que disponen los re­
cién incorporados para probar su suficiencia 
en catalán es largo, y es mejor no hablar de 
cómo se realizan en ocasiones las pruebas. Re­
sultado: el número de maestros no catalano­
hablantes legalmente capacitados para ense­
ñar catalán aumenta, pero muchos de ellos no 
lo enseñan (pese a que ocupan el sitio de quien 
tendría que hacerlo), y, por otra parte, casi 
es mejor que no lo hagan ... 

Lo que decimos de los maestros se puede 
aplicar a todos los funcionarios de la admi­
nistración. Es difícil conseguir que cumplan 
con la Ley de Normalización Lingüística, y en­
tonces casi todo depende de su buena volun­
tad y espíritu de colaboración. Muchos hay 
que están dispuestos, y por ellos se salvan los 
mínimos de empleo del catalán. Pero también 
hay que reconocer que entre ellos abundan los 
que no serán «desleales» a su lengua caste­
llana. 

La estandarización: Todas las lenguas de 
cultura poseen una modalidad estándar, con 
una ortografía unificada, una gramática co­
herente y un vocabulario delimitado. Si tene­
mos en cuenta las variedades vivas en que la 
lengua se manifiesta (personales, geográficas, 
de niveles), es fácil de comprender que la len­
gua estándar sea una especie de abstracción, 
en la que en principio todas ellas tienen cabi­
da, si bien tamizadas por lo que ha sido san­
cionado como pertinente y defmidor de la pro­
pia lengua (por una academia, por el uso, por 
los autores). Pero hay buena diferencia entre 
la lengua estándar (como digo, una abstrac­
ción) y las modalidades corrientes con que la 
interpretamos. Dámaso Alonso nos contaba 
hace años que, con motivo de sus pesquisas 
dialectológicas en busca de la «Andalucía de 
la e», al llegar a un pueblo, y enterado el maes­
tro del lugar de la presencia del docto acadé­
mico, se vistió, fue a visitarle y le dijo: «En 
este pueblo todos hablan y escriben según la 
Real Academia Española» (no le fuera a cos­
tar cara la visita -cosa que evidenciaba có­
mo distinguía él mismo el andaluz local de la 
gramática que enseñaba-). Pese a todo, la es­
tandarización es la única solución para una 
lengua de cultura, y por eso se la han ido pro­
curando, en un proceso multisecular, las que 
hoy tenemos como tales. 

¿Se habrá de reprochar a los responsa­
bles de lenguas minoritarias que, cuando se 
les presenta la ocasión, y previos los estudios 
científicos adecuados, establezcan la modali­
dad estándar de sus propias lenguas? Su fija­
ción es la única posibilidad: 1) de una moda­
lidad donde se encuentren todos los usuarios 
(a veces con notables sacrificios por parte de 
ciertas hablas), y 2) de salvar la lengua. Que 
ello supone perder matices expresivos a veces 
de alto valor estético, qué duda cabe. Lo mis­
mo acontece en castellano, en francés y en 
cualquier lengua, en las cuales no dejan de 
existir textos encantadores escritos en moda-

lidades locales. Esto no está refíido con la exis­
tencia de la lengua estándar. 

Parece que en vascuence la estandariza­
ción entraña problemas de cierta gravedad 
(págs. 18-19). El «euskera batúa» (vasco nor­
malizado) requiere un serio esfuerzo de renun­
cia, sobre todo a los que hablan vizcaíno, pa­
ra quienes aquél tiene mucho de una lengua 
nueva. Creo que esto lo tienen que decidir los 
expertos en lingüística vasca (que es lo que, 
en realidad, ya han hecho con el «euskera ba­
túa» ). Así se sacrificará mucho, pero, en de­
finitiva, se salvará todo. 

La lengua catalana lo tiene mucho me­
jor. La ortografía vigente (1913) recoge todas 
sus variedades geográficas. Si se quiere, no es 
ninguna hazaña, dada la unidad de la lengua 
en su conjunto. Pero es una ortografía muy 
distinta de la que se podía haber establecido 
partiendo sólo del barcelonés. Por eso no de­
jo de sonreír cuando hay quien teme que el 
catalán de la zona oriental de Aragón sea re­
gulado y difundido según la norma de Barce­
lona, como dando a entender que esto sería 
poco menos que un atentado (pág. 135). Pa­
ra tranquilidad de todos, he de precisar que 
el catalán está siendo normalizado -no «bar­
celonizado»- en Aragón: basta con que un 
ayuntamiento así lo acuerde, y se instaura 
la enseñanza en la localidad. Hasta ahora, 
todos los maestros son aragoneses catalano­
hablantes. La norma es la del «catalán aca­
démico» (como es el «español académico» 
-no el de Madrid- el que se enseña en An­
dalucía, o el «francais commum> -no el de 
París- el que se enseña en los pueblos de 
Francia). Se parte, pues, de la única gramáti­
ca (<<catalán estándar»), según la que se co­
rrigen incluso los coloquialismos incorrectos 
del barcelonés hablado. Se dispone de textos 
y gramáticas con ejemplificación local, se ha 
instituido el Premio Guillem Nicolau para na­
rrativa comarcal escrita en catalán, etc. La 
reacción de esos aragoneses ante el II Congre­
so Internacional de la Lengua Catalana (30 
abril - 11 mayo 1986) fue admirable y remo­
vió todos los ambientes, desde la Ribagorza 
hasta el Matarraña. 

Los que aspiran a dialogar: Otra fuente 
de preocupación es que, amparándose en las 

normalizaciones indiscutidas (de catalán, vas­
cuence y gallego) y alentados por ese nova­
to «estado de las autonomías», «no han fal­
tado grupos de sofiadores o de osados que, po­
tenciando diferencias dialectales, o amalga­
mando variedades locales, o resucitando anti­
guallas expresivas, hayan pretendido montarse 
artificialmente una supuesta lengua regional 
de la que hacer bandera» (págs. 23-24). El diá­
logo de las lenguas en España, que, por lo que 
venimos diciendo, ya no resulta nada fácil, se 
puede complicar más por todos esos aspiran­
tes a dialogar. Entre ellos destacan el alto ara­
gonés, el asturiano, el extremeño, el andaluz 
(págs. 44-45). 

Pienso sinceramente que la diatriba sería 
poco aconsejable. La actitud más sensata es 
hacer ver lo difícil -por no decir irrealiza­
ble- de esos proyectos, cuando las llamadas 
«nacionalidades históricas» han de vencer ta­
mañas dificultades para seguir adelante. En 
todo caso, si alguno de esos intentos tuviese 
consistencia lingüística y respaldo social, ya 
se haría sentir, y si además perseverase, en­
tonces sería ocasión de tratar de ello. Mien­
tras tanto, juzgo mejor no pronunciarse. 

Otros temas lingüísticos y socioJingüísti­
cos: Hasta aquí me he dejado llevar por algu­
nos de los temas de mayor interés tratados en 
el Curso de Málaga. Pero sus conferencias 
ofrecen mucho más. Desde el punto de vista 
de la descripción lingüística, el vascuence y el 
catalán son objeto de atención. Como mues­
tra del acervo dialectológico gramatical con­
servado hasta hoy, las hablas vivas de Zamo-

RESUMEN 

A partir de una obra colectiva que re­
cogía varios trabajos sobre las distintas len­
guas de España, el lingüista catalán Antoni 
M. Badia reflexiona acerca de una cuestión 
mal planteada, mal conocida y espinosa, 

Autores varios (Manuel Alvar, coordinador) 

Lenguas peninsulares y proyección hispánica 

FILO LOGIA 

EL PAIS 

ra y Salamanca o -en el léxico- los regio­
nalismos en los vocabularios regionales. Se nos 
informa sobre la personalidad y la categoría 
social y sobre la caracterización y el desarro­
llo del gallego, el catalán, el aragonés, el an­
daluz, el murciano y el canario. De éste, por 
ejemplo, sorprende la ausencia de normas de 
uso. Hay datos sobre temas de lengua en la 
escuela (entre vascos y entre emigrantes en 
Francia) y sobre el español en Estados Uni­
dos y en Puerto Rico. Valgan estas indicacio­
nes por lo menos para dar una idea más com­
pleta de su contenido. 

Voluntad de diálogo: La lectura del libro 
que ha sido objeto de mi atención aquí nos 
conduce a una profunda reflexión. No para 
entablar discusiones teóricas sobre el bilingüis­
mo, sino para adoptar actitudes ante cuestio­
nes de hecho. Los hechos están ahí, y, como 
han reiterado varios profesores del curso, los 
hombres de ciencia son los que miran con ob­
jetividad los datos que la observación de la 
realidad les ofrece. Me ha parecido que po­
día ser útil aportar nuevos elementos de jui­
cio, ahora desde el punto de vista de una de 
las lenguas en proceso de normalización. Aun­
que en ocasiones he manifestado mi discrepan­
cia ante puntos concretos del libro, he de de­
cir que esto es lo que se me pedía: mi opinión 
sobre el tema. Mi voluntad ha sido mejorar 
el diálogo entre las lenguas peninsulares, que 
tanto necesita de todos, y al que tanto todos 
podemos aportar si vamos con informaciones 
fehacientes y con honestidad en su análisis y 
presentación. O 

como es la de la convivencia de estas lenguas. 
Piensa que es útil terciar en este diálogo, 
difícil pero provechoso, desde la posición de 
una de la «lenguas insatisfechas», como él 
las denomina. 

Fundación Friedrich Ebert-Instituto de Cooperación Iberoamericana, Madrid, 1986. 234 páginas. 
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MEDICINA 

Nutrición y actividad física 

Francisco Grande Covián (Colunga, Asturias, 
1909), doctor en Medicina, ha sido profesor 
de Fisiología y Nutrición de la Universidad de 
Minnesota y profesor visitante de Fisiología en 
la de California. Es profesor emérito de Bio­
química de la Universidad de Zaragoza. 

Creo que fue Napoleón quien dijo que el 
ejército se mueve con su estómago, y creo tam­
bién que la frase no deja de ser válida para 
los ejércitos motorizados de nuestra época. La 
necesidad de suministrar una alimentación 
adecuada, a fin de mantener la capacidad fí­
sica y la moral de las tropas, ha sido sin duda 
reconocida por los jefes militares de todos los 
tiempos. Napoleón mismo tuvo ocasión de 
comprobar las graves consecuencias de la falta 
de alimentos durante la desastrosa retirada de 
Rusia. He aquí lo que su ayudante, el general 
De Caulincourt, escribe sobre la campaña de 
Rusia de 1812: «El peligro, sin embargo, no 
estaba en los ataques de los cosacos, a quie­
nes nuestros soldados nunca temían y que, for­
mados en pelotones, eran capaces derecha­
zar cuando se sentían inclinados a hacerlo. El 
peligro estaba en el hambre, en la falta de pro­
visiones y en la ausencia de un sistema orga­
nizado de suministros, que llevaba consigo la 
desorganización de todas las unidades.» 

Escorbuto y beriberi 

La literatura contiene numerosas obser­
vaciones realizadas por el personal médico que 
acompañaba a exploradores, soldados y ma­
rinos, que han contribuido de modo signifi­
cativo al conocimiento de la nutrición huma­
na. Baste recordar las observaciones sobre la 
aparición del escorbuto, una enfermedad de­
bida a la carencia de vitamina C (ácido ascór­
bico), realizadas por Jacques Cartier (1535), 
por los exploradores españoles de la costa nor­
teamericana del Pacífico y por el capitán 
Cook, entre otros muchos. 

En 1753 James Lind, un médico dela ma­
rina de guerra británica, publicó su famoso 
tratado sobre el escorbuto, en el que median­
te una serie de experimentos cuidadosamente 
planeados y ejecutados demostraba la cura­
ción de la enfermedad por la administración 
de naranjas y limones frescos. Cuarenta años 
más tarde, el Almirantazgo británico puso en 
práctica los consejos de Lind, haciendo obli­
gatoria la administración de jugo de limón o 
de lima a las tripulaciones. Esto tuvo como 
consecuencia la desaparición del escorbuto en 
los barcos de la marina de guerra y que los 
marineros británicos fuesen llamados <di­
meys», en alusión al zumo de lima que reci­
bían. Pero fue necesario que transcurriesen 
cincuenta años más, para que esta medida fue­
se puesta en práctica por la marina mercante 
y desapareciese el escorbuto de las tripulacio­
nes de sus barcos. 

Los experimentos de Lind fueron, al pa­
recer, motivados por los desastrosos resulta­
dos del viaje alrededor del mundo emprendi­
do en 1740 por el Almirante G. A. Anson. 
A su regreso en 1744 había perdido cinco de 
sus seis buques y 1.051 hombres de una tri­
pulación inicial de 1.955; muertos en suma­
yoría a consecuencia del escorbuto. 

El escorbuto causó numerosas víctimas 
entre las tropas británicas durante la guerra 
de Crimea (1854-1856), cuyas raciones eran sin 
duda hipocalóricas y no incluían frutas ni ve­
getales frescos. El 85 por 100 de los 1.200 sol­
dados que fueron transportados al hospital ba­
se de Escutari en enero de 1855, padecían es­
corbuto. El informe de Florence Nightingale 
en 1856 indica que el escorbuto ocasionó más 
muertes en las tropas británicas que ninguna 
otra causa. Las tropas francesas, en cambio, 
disfrutaban de mejor salud que las británicas, 
lo que el comandante en jefe de estas últimas, 
lord Raglan, atribuyó a la inclusión de café, 
azucar y arroz en la ración de las primeras. 
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Esto motivó que el comandante británico or­
denase la adición de café, azúcar y arroz a la 
ración de sus tropas, así como un aumento de 
la ración de carne. Estas medidas aumenta­
ron el valor calórico de la dieta, pero no bas­
taron para eliminar el escorbuto. La mejor sa­
lud de las tropas francesas parecía debida a 
que consumían cuantos vegetales frescos po­
dían obtener en las zonas en que estaban 
acampadas. Lord Raglan trató entonces de 
conseguir el envío de hortalizas y verduras des­
de Bulgaria, pero los precarios medios de 
transporte a su disposición no lo permitieron. 
Finalmente, aconsejado por uno de sus mé­
dicos (doctor Andrew Smith), consiguió que 
se enviase desde Inglaterra una partida de 
diez toneladas de zumo de lima, que llegó a 
la base de Balaclava en diciembre de 1854, 
donde quedó sin utilizar hasta el fin de la 
campafla. 

No menos interesantes son las observa­
ciones realizadas en la fuerzas británicas que 
operaban en Mesopotamia bajo las órdenes 
del general Townshend, sitiadas en Kut-el­
Amara por las tropas turcas en diciembre de 
1915. Antes de capitular a fines de abril de 
1916 se habían producido 1.100 casos de es­
corbuto y 150 de beriberi en una guarnición 
de unos 9.000 hombres. El escorbuto afectó 
a las tropas indias, mientras que el beriberi 
afectó a las británicas. Se cree que las tropas 
británicas resultaron protegidas del escorbu­
to debido al consumo de carne de caballo, 
aunque es sabido que la carne es pobre en vi­
tamina C. Las tropas indias no consumían car­
ne ni vegetales frescos, pero estaban protegi­
das del beriberi por el consumo de granos en­
teros de cebada que contienen vitamina B1 

(tiamina), la vitamina cuya carencia es causa 
del beriberi. 

La identificación del beriberi como una 
enfermedad por carencia nutritiva fue lleva-

STELLA WITTENBERG 

da a cabo por el médico de la marina japone­
sa Takaki muchos años antes de conocerse la 
existencia de las vitaminas. Durante los cinco 
años, 1878-1882, se presentaron 8.280 casos 
de beriberi entre 23.975 marinos (una inciden­
cia del 34,5 por 100). Entre 1883 y 1884 consi­
guió Takaki mejorar la dieta de la marina ja­
ponesa sustituyendo parte del arroz que con­
tenía por pan de trigo y aumentando las ra­
ciones de vegetales y leche. En los tres años, 
1885-1887, sólo se presentaron 44 casos entre 
24.499 marineros (incidencia menor del 0,2 
por 100). 

Estas observaciones y las muy extensas 
llevadas a cabo por los médicos de los ejérci­
tos aliados a la terminación de la Segunda 
Guerra Mundial, en los paises europeos ocu­
pados por Alemania, así como las observacio­
nes realizadas por médicos británicos y holan­
deses en los prisioneros europeos internados 
en los campos de concentración japoneses del 
sur de Asia, muestran claramente las graves 
consecuencias de la restricción alimenticia pa­
ra la salud y la capacidad física de las fuerzas 
armadas y de la población civil. Los prisio­
neros de los campos de concentración japo­
neses mostraron una serie de alteraciones del 
sistema nervioso, de origen nutricional, com­
parables a las que nosotros describimos por 
primera vez en europeos, en la población de 
Madrid, durante la Guerra Civil. 

Las consecuencias del hambre 

La capacidad física del ser humano so­
metido al consumo de una dieta insuficiente 
muestra una marcada disminución con ante­
rioridad a la aparición de las manifestaciones 
de las enfermedades carenciales clásicas como 
el escorbuto y el beriberi, de las que acabo de 
ocuparme. 
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El hombre deficientemente alimentado, 
tanto si sufre la privación total como la pri­
vación parcial de alimento, se caracteriza por 
su apatía y por su aversión a realizar activi­
dad física. El hambriento es lento y perezoso 
y muestra una capacidad reducida de respuesta 
a los estímulos ambientales, aunque las me­
didas que poseemos indican que no existe una 
alteración importante de su capacidad intelec­
tual ni de sus mecanismos sensoriales. La re­
ducción de la actividad física espontánea cons­
tituye, de hecho, un mecanismo de adaptación 
que, dentro de ciertos límites, permite prolon­
gar la supervivencia del sujeto sometido a la 
privación total o parcial de alimentos. Este 
mecanismo fue analizado por mí hace varios 
años en el volumen correspondiente a la sec­
ción cuarta (Adaptación al ambiente) del Tra­
tado de Fisiología de la Sociedad Fisiológica 
Americana (1964). 

La capacidad del organismo humano pa­
ra adaptarse a un consumo restringido de ali­
mentos ha debido ser importante para la su­
pervivencia de nuestra especie. A lo largo de 
más de un millón de años, nuestros antepasa­
dos han tenido que dedicar la mayor parte de 
su actividad a la busca de alimentos y han te­
nido que cambiar repetidamente de hábitos 
alimenticios, adaptándose en cada momento 
a la disponibilidad de alimentos a su alcance. 
En la actualidad, muchos de nuestros seme­
jantes, que viven en los países menos des­
arrollados, no disponen de alimentos suficien­
tes para satisfacer sus necesidades nutritivas. 
Viven más tiempo del que cabría esperar te­
niendo en cuenta las reducidas raciones que 
consumen, pero la disminución de su capaci­
dad física que esta situación ocasiona les im­
pide tomar una parte más activa en la bús­
queda y producción de los alimentos que ne­
cesitan. 

En situaciones que demandan el mante­
nimiento de un elevado nivel de actividad fí­
sica, el suministro adecuado de alimentos es 
decisivo para que el hombre pueda llevar a ca­
bo las tareas que tiene encomendadas. Nume­
rosas observaciones realizadas durante e in­
mediatamente después de la Segunda Guerra 
Mundial así lo atestiguan. Los prisioneros de 
guerra que trabajaban en la industria siderúr­
gica, en las minas de carbón y en la construc­
ción de líneas ferroviarias en Alemania, so­
metidos a raciones limitadas, mostraban un 
indudable aumento de su productividad cuan­
do mejoraba el racionamiento. Pero la inter­
pretación de estas observaciones es difícil, de­
bido a la coexistencia de diversas formas de 
deficiencia nutritiva y a la participación de nu­
merosos factores no nutricionales. Parece cla­
ro en todo caso que un aumento del valor ca­
lórico de la dieta tiene como consecuencia un 
aumento de la productividad, que se manifies­
ta más claramente cuando ésta depende del es­
fuerzo individual que cuando depende del em­
pleo de maquinaria. Pero el mantenimiento de 
la capacidad para realizar una tarea determi­
nada no sólo depende de la cantidad y cali­
dad de la dieta; depende también de las ca­
racterísticas del individuo y de las condicio­
nes y circunstancias en que debe llevar a cabo 
su tarea. · 

Los conocimientos que actualmente po­
seemos son probablemente suficientes para 
poder determinar con razonable exactitud las 
características de la dieta que son necesarias 
para mantener la capacidad física del hombre, 
teniendo en cuenta la naturaleza de la activi­
dad que debe realizar y las circunstancias en 
que debe realizarla. Más difícil es predecir el 
grado de deterioro de la capacidad física, el 
orden de aparición de sus manifestaciones y 
la relación que dichas manifestaciones guar­
dan con la cantidad, composición y otras ca­
racterísticas de la dieta. Esta predicción es de 
particular importancia en circunstancias en las 
que la actividad se realiza en situaciones que 
hacen difícil el suministro de alimentos, co­
mo ocurre en el curso de las actividades mili-
tares. ... 



Viene de la página anterior 

La obra que a continuación comento 
representa un importante paso en esta di­
rección. 

A fines de 1984, por iniciativa del Comi­
té de Nutrición Militar, el Consejo de Alimen­
tos y Nutrición y la Comisión de Ciencias de 
la Vida del Consejo Nacional de Investigación 
de Estados Unidos, tuvo Jugar en Ja Acade­
mia Nacional de Ciencias de Washington D.C. 
una conferencia destinada a explorar la posi­
bilidad de predecir, utilizando los conocimien­
tos existentes, la disminución de la capacidad 
para llevar a cabo actividades militares con­
secutiva a la deficiencia nutritiva. 

Se trataba de poder definir en su día las 
características de la dieta imprescindible pa­
ra mantener la capacidad física del soldado, 
a fin de que pueda llevar a cabo las activida­
des exigidas por una situación militar carac­
terizada por el empleo de pequeñas unidades 
de gran movilidad y autonomía. 

Dieta v agua 

Veinte personas que en distintas épocas 
nos habíamos ocupado de estudiar experimen­
talmente las relaciones entre estado nutritivo 
y capacidad para llevar a cabo distintas for­
mas de actividad física fuimos invitadas a 
participar en la reunión. Se asignó a cada uno 
de nosotros la revisión y análisis de la infor­
mación disponible más directamente relacio­
nada con nuestros estudios. Nuestras presen­
taciones constituyen los 20 capítulos de la obra 
que comento, agrupados en cuatro secciones: 

1. Historia del estudio de la nutrición 
y sistemas de alimentación del personal mi­
litar. 

2. Efectos conocidos de Ja limitación de 
agua y nutrientes. 

3. Métodos para evaluar Jos diferentes 
efectos de la deficiencia de agua y nutrientes. 

4. Desarrollo de modelos teóricos capa­
ces de predecir las respuestas del organismo 
humano a Ja actividad física en diferentes 
condiciones ambientales. 

Se trata, pues, de una obra única dentro 
del campo de la Fisiología de Ja Nutrición, es­
pecialmente destinada al análisis de las rela­
ciones entre el estado nutritivo y la capacidad 
,Para llevar a cabo tareas que exigen esfuerzo 
físico y atención prolongada. Como su título 
indica, la obra se ocupa principalmente del 
problema desde el punto de vista de las acti-

vidades militares, pero la información que 
contiene es aplicable también al estudio de las 
relaciones entre el estado nutritivo y Ja capa­
cidad para llevar a cabo otras formas de acti­
vidad, tales como las actividades laborales 
y deportivas. Los conceptos en ella desarro­
llados son importantes también para el estu­
dio de las modificaciones que las necesidades 
nutritivas del organismo humano pueden ex­
perimentar por otras causas distintas de la ac­
tividad física. Tal es el caso del hombre en­
fermo, en el que Ja enfermedad que padece 
puede dar lugar a modificaciones de sus ne­
cesidades nutritivas no siempre bien cono­
cidas. 

La información utilizada es analizada con 
dos objetivos principales: 1) determinar la pér­
dida de peso y los cambios de composición 
corporal que pueden ser tolerados, sin que se 
produzca una disminución significativa de la 
capacidad física del sujeto, y 2) determinar Ja 
cantidad, composición y otras características 
de Ja dieta, necesarias para mantener la capa­
cidad física durante un período de actividad 
elevada. 

La limitación del aporte calórico diario 
produce una disminución de la capacidad fí­
sica, que se manifiesta entre una y dos sema­
nas después de haber comenzado el consumo 
de Ja dieta restringida. Nuestros experimen­
tos demostraron que Jos soldados que reali­
zaban actividad física diaria, que elevaba sus 
necesidades de energía a 3.000-3.500 kiloca­
Jorías por día, sometidos a una dieta de 1.000 
kilocalorías diarias, eran capaces de llevar a 
cabo las actividades asignadas mientras su pér­
dida de peso no excedía de un 10 por 100 de 
su peso inicial. Mayores pérdidas de peso lle­
van consigo una evidente disminución de la 
capacidad física y una pérdida de la masa mus­
cular. 

Uno de los aspectos más interesantes de 
la obra que comento consiste en Ja atención 
que en ella se dedica al estudio de los efectos 
de Ja restricción del agua de bebida sobre la 
capacidad física del hombre. Es ésta una cues­
tión no siempre debidamente considerada en 
Jos tratados de nutrición humana, y que no 
es tenida en cuenta por quienes irresponsable­
mente recomiendan la restricción del consu­
mo de agua en las dietas empleadas para la 
reduc-::ión del peso corporal. La información 
que ac~rca de este problema poseemos proce­
de en su mayor parte de experimentos reali­
zados en sujetos que recibían una dieta caló-

rícamente adecuada y estaban expuestos a 
una temperatura ambiental elevada. En estas 
condiciones, las necesidades de agua están 
considerablemente aumentadas debído al 
aumento de la sudoración, necesario para el 
mantenimiento de la temperatura corporal 
normal. En tales circunstancias, las personas 
no previamente aclimatadas al ambiente cáli­
do son incapaces de beber espontádeamente 
la cantídad de agua que necesitan y, aparte de 
experimentar un notable descenso de su capa­
cidad física, sufren una serie de graves tras­
tornos. Es éste el fenómeno llamado «deshi­
dratación voluntaria», bien estudiado por los 
fisiólogos ingleses en las tropas transportadas 
desde el Reino Unido al Golfo Pérsico durante 
la última Guerra Mundial. 

Compleja adaptación 

En algunos de nuestros experimentos in­
vestigamos el efecto de la limitación del agua 
de bebida en soldados sometidos a una dieta 
de 1.000 kilocalorías diarias de hidratos de car­
bono, que marchaban durante dos horas ca­
da día sobre un tapiz rodante en un ambiente 
de temperatura moderada (22-25º C) y cuyas 
necesidades calóricas, como he dicho, eran del 
orden de 3.000-3.500 kilocalorías diarias. La 
limitación del agua de bebida a 900 mi. por 
día en estas condiciones permitió observar 
una serie de hechos interesantes: la pérdida de 
peso era mucho mayor en estos sujetos que 
la observada en los que, en las mismas condi­
ciones, bebían agua a voluntad. Al cabo de 
cinco días los soldados eran incapaces de rea-

RESUMEN 

El profesor Grande Covián comenta una 
obra sobre las relaciones entre nutrición y 
ejércitos recordando una anécdota de Na­
poleón, quien pensaba que los soldados se 
mueven con sus estómagos. En su artículo 
se refiere a la abundante literatura existente, 
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lizar la actividad asignada. La sudoración du­
rante el ejercicio era del orden de 800 mi. por 
hora cuando Jos sujetos bebían sin limitación, 
y se redujo a la mitad durante el período de 
restricción acuosa. Debido a ello, su tempe­
ratura corporal se elevó durante el ejercicio 
mucho más que cuando no estaban sometidos 
a la limitación de agua. En estas condiciones 
parece, pues, que los sujetos sacrifican, por 
así decir, la regulación de su temperatura cor­
poral en favor de la conservación de agua. La 
eliminación de nitrógeno urinario mostró un 
considerable aumento durante el período de 
restricción acuosa, que indica la destrucción 
de proteínas corporales, muy probablemente 
de proteínas musculares. Este fenómeno es 
una demostración de los complejos mecanis­
mos de adaptación que el organismo huma­
no pone en juego frente a las demandas im­
puestas por la actividad física en presencia de 
un suministro restringido de calorías y agua. 

La mayoría de los datos analizados en la 
obra proceden de experimentos realizados en­
tre los afios 1950 y 1960. Ha habido, al pare­
cer, poco interés en esta clase de estudios en 
afios posteriores. Es de esperar que esta pu­
blicación contribuya a despertar nuevo inte­
rés por estos problemas. El conocimiento de 
los mecanismos que el organismo pone en jue­
go cuando se ve forzado a llevar a cabo acti­
vidad física en presencia de un suministro re­
ducido de . alimentos no sólo es importante 
desde el punto de vista de la alimentación del 
soldado. Lo es también desde el punto de vis­
ta de la Fisiología de la Nutrición y para el 
conocimiento de las relaciones entre Ja nutri­
ción y la salud del hombre. O 

que na ido contribuyendo significativamente 
al conocimiento de la nutrición humana. Por 
lo que respecta a esta obra colectiva, 
objeto de su atención, la califica de obra 
única dentro del campo de la fisiología de la 
nutrición. 

Predicting Decrements in Military Performance due to inadequate Nutrition 
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MATEMA TICAS 

Entre el caos y el cosmos 

Miguel de Guzmán (Cartagena, 1936) es ca­
tedrático de Análisis Matemático de la Com­
plutense y académico de la Real de Ciencias, 
además de presidente de la Asociación Mate­
mática Española. Su campo de trabajo es el 
Análisis armónico, con obras como Differen­
tiation of Integrals in Rn (1975) y Real Varia­
ble Methods in Fourier Analysis (1981). 

E1 pensamiento matemático de todos los 
tiempos ha estado plenamente dominado por 
sus idas y venidas entre el caos y el cosmos, 
por el movimiento interno entre la confusión 
inicial al enfrentarse con estructuras menta­
les nuevas y el orden que poco a poco lamen­
te misma logra imponer o desvelar en ellas. 
Y este movimiento ha venido regido desde an­
tiguo por la componente más profunda de la 
actividad matemática, el confrontamiento con 
el infinito. 

De no ser por la presencia del infinito, 
la matemática no pasaría de ser una inmensa 
y superficial tautología. Pero el infinito está 
presente en el pensamiento matemático, cons­
tituyendo la misma raíz de su posibilidad. En 
la conciencia misma de la unidad propia, la 
mente percibe su pensamiento en el horizon­
te del infinito como repetible, como no llenán­
dolo todo ... Del uno al dos y está ya el infini­
to presente en el proceso. 

De la confrontación con el infinito, de los 
sucesivos ensayos mentales para lograr el do­
minio de los procesos infinitos, han surgido 
las grandes creaciones de las diferentes etapas 
de la evolución matemática. Primero en for­
ma confusa, caótica, produciendo convulsio­
nes mentales, a veces fuertemente traumáti­
cas, como en el caso del descubrimiento del 
número irracional entre los pitagóricos. Más 
adelante, al ir desvelando el orden dentro del 
caos inicial, el pensamiento matemático se per­
cata de que la visión inicial ingenua no ha si­
do destruida, sino inmensamente enriquecida, 
y de que el caos anterior se le ha convertido 
en un nuevo cosmos esplendente. 

Este ha sido el itinerario mental del ma­
temático en los puntos de cambio de rumbo 
de la evolución de su pensamiento. 

La ocupación intensa con los fractales en 
la matemática contemporánea puede muy bien 
ser explicada dentro de esta misma dinámica 
del pensamiento. A comienzos de nuestro si­
glo surgió de modo natural, especialmente en 
conexión con el estudio del análisis armóni­
co, la necesidad de explorar la estructura geo­
métrica de conjuntos de puntos de la recta 
que, aunque pequeños e insignificantes en cier­
tos respectos (medida de Lebesgue nula), po­
seían propiedades geométricas, aritméticas, 
analíticas, que los convertían en micromun­
dos muy peculiares. Como ha sucedido a lo 
largo de la historia de la matemática muchas 
veces, estos entes fueron considerados en un 
principio como horrores, caprichos, juguetes 
sin mayor importancia. A medida que se fue­
ron encontrando procedimientos eficaces pa­
ra distinguirlos, medirlos, estudiarlos desde di­
ferentes puntos de vista, los matemáticos fue­
ron comenzando a percibir, primero la belle­
za interna, la armonía, la diversidad de tales 
creaciones, y luego, al conocerlos más de cer­
ca, se fueron percatando de sus semejanzas 

RESUMEN 

No suele ser normal considerar un libro 
de matemáticas como una obra de arte, pero 
éste, al que se refiere Miguel de Guzmán, sí 
lo es. La obra, nacida originariamente como 
una exposición de láminas en color produci-

H.-0. Peitgen y P. H. Richter 

Por Miguel de Guzmán 
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La figura, realizada por ordenador, muestra el conjunto de Mandelbrot. 

con procesos y formas de la naturaleza mis­
ma y de otros objetos de diferentes campos 
de la ciencia, sus aplicaciones. 

En el estudio de los fractales tiene capital 
importancia un refinamiento de la medida de 
Lebesgue, que es la forma natural de medir los 
conjuntos a través de la idea de longitud ordi­
naria. Se trata de la medida de Hausdorff, que 
permite diferenciar drásticamente entre los con­
juntos pequeños, de medida de Lebesgue nula. 

Una breve idea no técnica de lo que vie­
ne a hacer la medida de Hausdorff se puede 
obtener del siguiente modo. Si el intervalo 
(0,1) de la recta de los números reales se re­
parte en intervalos de diámetros muy peque­
ños, se eleva a la potencia s (un número en­
tre O y 1) cada uno de estos diámetros y se su­
man los números resultantes, entonces esta su­
ma se puede hacer tan grande como se quiera 
escogiendo adecuadamente los intervalos pe­
queños. Pero existen conjuntos de puntos del 
intervalo (O, 1) tales que al realizar esta mis­
ma operación (recubrir el conjunto con inter­
valos muy pequeños ... ) se obtiene siempre un 
número finito que no se puede hacer arbitra­
riamente grande ni arbitrariamente pequeño 
mediante la elección de los intervalos. Tal con­
junto tiene dimensiones de Hausdorff s. Los 
fractales de la recta son sus conjuntos de pun­
tos con dimensión de Hausdorff s entre O y 1. 
Algo análogo se puede considerar en el plano 
y en el espacio. 

Hacia los años veinte, A. S. Besicovitch 
comenzó a interesarse con éxito por las pro­
piedades geométricas (existencia de «tangen­
te», cómo se proyectan en diferentes direccio­
nes, densidad ... ) de los conjuntos planos de 
puntos con dimensión de Hausdorff 1. Sus 
técnicas, de gran ingenio, fueron revelando 
una teoría matemática de una impresionante 
riqueza. Se creó así la teoría geométrica de la 
medida, que fue más adelante explorada y ex­
tendida en el estudio de otros fractales más 
generales, y que es aún una rama joven de la 
matemática, en plena evolución y con multi­
tud de problemas abiertos y de conexiones 
profundas con otros campos todavía por ex­
plorar a fondo. 

Multitud de fractales interesantes, co­
menzando con el conjunto de Cantor clásico, 

das mediante ordenador, pone de manifiesto 
que la creación matemática comporta un sin­
! ín de rasgos en común con la actividad del 
artista y que es fuente, además, de elementos 
de belleza muy peculiares. 

de dimensión de Hausdorff log 2/log 3, se 
construyen mediante un proceso infinito de 
iteración de una misma operación bien espe­
cificada, que suele dar lugar a conjuntos auto­
semejantes, es decir, conjuntos tales que cual­
quiera de sus partes más pequeñas viene a re­
producir el conjunto total sólo que a otra es­
cala diferente. He aquí uno de los lazos de co­
nexión entre temas tales como la teoría de ite­
ración, sistemas dinámicos y ciertos temas de 
la física, como la renormalización en el estu­
dio de las transiciones de fase magnética. 

El sistema dinámico que constituye el eje 
fundamental de la obra que comentamos es 
un proceso matemático de gran simplicidad, 
y en ello radica precisamente una de las fuen­
tes de la belleza profunda que la obra encie­
rra. Fijemos un número complejo c. Partien­
do de un punto cualquiera del plano comple­
jo, z0, vamos a ir obteniendo sucesivamente 
z1 =z~+c, z2=zr+c ... , zn+i =z~+c ... A 
partir de algunos puntos z0 resulta que zn 
se aleja infinitamente del punto O. Para otros 
puntos z0 , los puntos zn se mantienen a dis­
tancia acotada de O. El conjunto de estos pun­
tos z0 que dan lugar a sucesiones correspon­
dientes acotadas lo denotamos Kc (depende­
rá del valor c de partida, por supuesto) y a 
su borde se le llama conjunto de Julia de c. 
El conjunto de Julia suele tener una estructu­
ra geométrica complicada. Para muchos va­
lores de c es una nube de puntos, pero para 
algunos otros es un conjunto conexo más sen­
cillo. El conjunto de estos valores de c para 
los que su conjunto de Julia es conexo cons­
tituyen el conjunto de Mandelbrot, un com­
plicado conjunto de puntos que viene a con­
densar y regir las propiedades dinámicas de 
la transformación que pasa de z a z2 +c. 
En la figura se puede apreciar la riqueza 
insospechada de formas de los conjuntos de 
Julia y cómo están regidas por el conjunto 
de Mandelbrot. 

La figura, realizada por ordenador, 
muestra el conjunto de Mandelbrot. En él 
se han escogido doce puntos c, cuyo valor 
se señala en los recuadros correspondientes. 
Cada uno de ellos contiene una imagen del 
conjunto de Julia correspondiente. Llama la 
atención la variedad extraordinaria de formas 
a las que un proceso aparentemente tan sen­
cillo como el señalado puede dar lugar. 

The Beauty o/ Fractals. Images o/ Complex Dynamical Systems 

Pudiera parecer que las consideraciones 
que dan lugar al conjunto de Mandelbrot y 
a los conjuntos de Julia son productos del ocio 
del matemático. Nada más falso. Muchos son 
los procesos naturales que admiten una mo­
delización matemática que conduce a sistemas 
dinámicos no lineales semejantes al anterior. 
Entre ellos, por ejemplo, el proceso de creci­
miento de una población en el que se tienen 
en cuenta los límites impuestos por el entor­
no, proceso de Verhulst. 

Springer, Berlín, 1986. 199 páginas. 
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No es casualidad que las teorías que con­
fluyen alrededor de los fractales hayan expe-

1 Agosto-Septiembre 1987. N. 0 7 

rimentado un fuerte impulso con los avances 
actuales de la informática. Los fractales auto­
semejantes, la teoría de la iteración, los siste­
mas dinámicos, basan sus consideraciones en 
la repetición, en principio infinita, de un cierto 
proceso bien determinado. El ordenador ac­
tual, con su versatilidad gráfica cada vez más 
perfeccionada, poder de resolución, amplia­
ción, colores, etc., permite seguir este proce­
so iterativo hasta puntos del todo insospecha­
dos hace unas decenas de años, aunando así 
nuestros esfuerzos intelectuales con las posi­
bilidades crecientes de nuestra intuición espa­
cial y de nuestra sensibilidad estética. El or­
denador se convierte así en un potente auxi­
liar que no sólo contrasta teorías, hipótesis y 
conjeturas, sino que proporciona también pis­
tas muy valiosas que iluminan poderosamen­
te el camino por recorrer. 

La obra que comentamos está concebi­
da como una obra de arte, nacida originaria­
mente como una exposición de láminas en co­
lor, producidas mediante ordenador, con la 
finalidad de poner de manifiesto aspectos pro­
fundos de la estructura compleja de los con­
juntos que surgen de modo natural en el es­
tudio de ciertos sistemas dinámicos. El gran 
interés con que este trabajo fue acogido tan­
to por científicos como por artistas y público 
en general animó a los autores a producir ini­
cialmente un folleto explicativo titulado «Har­
monie in Chaos und Kosmos» y a montar más 
tarde varias exposiciones y publicaciones en 
las que aparecían reflejadas sus excursiones 
por el mundo de los fractales. La editorial 
Springer se animó finalmente a publicar las 
láminas y los ensayos que componen el libro 
con un esmero que hacen de él una verdadera 
obra de arte. En él se pone bien de manifies­
to, mediante imágenes y fórmulas, lo que los 
matemáticos de todos los tiempos han senti­
do en profundidad: que la creación matemá­
tica comporta un sinfín de rasgos en común 
con la actividad del artista y que, como ya lo 
entendieron los pitagóricos del siglo VI a. de 
C., es fuente de elementos de belleza muy pe­
culiar. 

La obra está construida alrededor de un 
núcleo de unas 100 láminas a todo color de 
una belleza extraña y fascinante, que mani­
fiesta en unos casos el orden abigarrado y ba­
rroco, como camino del caos, de los conjun­
tos de Julia y de ciertas porciones del conjun­
to de Mandelbrot antes descrito. En otros ca­
sos se manifiesta un tipo de belleza de sabor 
más moderno, que corresponde a ciertos con­
juntos que surgen de otros sistemas dinámi­
cos en el plano euclídeo real. 

Dos ensayos de exposición no técnica de 
los autores proporcionan, incluso a los no ex­
pertos, una visión suficiente para intuir en qué 
consiste el quehacer con los fractales, mien­
tras que otras diez secciones más técnicas con­
tienen una buena guía para adentrarse en as­
pectos más profundos del tema. Al final se 
presentan cuatro ensayos elaborados para es­
ta obra por autores que han reflexionado pro­
fundamente sobre el campo. B. B. Mandelbrot 
presenta las motivaciones y la evolución de su 
pensamiento, que fue el catalizador, en los 
tiempos recientes, del fuerte relanzamiento de 
los fractales en diferentes áreas. A. Douady 
presenta una descripción muy legible e inte­
resante de los conjuntos de Julia y Mandel­
brot. G. Eilenberger y H.W. Franke, en sen­
das contribuciones, analizan diversas implica­
ciones filosóficas y artísticas del tema. D 
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TECNOLOGIA 

El mundo de las centrales nucleares 

Federico Goded Echeverría (Madrid, 1917) ha 
sido catedrático de Tecnología Nuclear en la 
Universidad Politécnica de Madrid y es aca­
démico de la Real de Ciencias. Es autor de 
diversos textos y monografías cient¡Jicas. 

Recordemos que la era nuclear comenzó en 
1939 con el descubrimiento de la fisión por Ot­
to Hahn y Lise Meitner. El año pasado Jac­
ques Leclerc publicó un libro con este escue­
to título La era nuclear, que ahora reaparece 
en su versión inglesa con el subtítulo El mun­
do de las centrales nucleares. 

Este subtítulo clarifica la selección hecha 
por el autor dentro del inmenso iceberg que 
ha ido descubriéndose, a partir de 1939, en 
torno al átomo. Todo el vasto mundo de la 
vertiente militar del átomo -bombas, satéli­
tes, submarinos y navíos de superficie-, con 
sus todavía mal comprendidas y peor asimi­
ladas implicaciones, queda fuera del texto que 
comentamos. 

Que el hombre común se encuentre toda­
vía en nuestros días en esta situación de per­
plejidad frente al arsenal nuclear que gravita 
sobre su cabeza, no tiene nada de extraño si 
recordamos que Winston Churchill fue inca­
paz de ver con claridad las consecuencias po­
líticas de esta nueva fuente de energía. «Des­
pués de todo -dijo Churchill-, esta nueva 
bomba simplemente va a ser mayor que nues­
tras bombas actuales. No implica diferencia 
alguna en los principios de la guerra.» 

La invisible frontera que esta nueva bom­
ba iba a trazar entre los países, dividiendo a 
la sociedad de naciones en dos grupos, el re­
ducido y privilegiado de los poseedores de la 
bomba, y el resto de los menesterosos e indi­
gentes, no la vieron ni políticos de tan fina mi­
rada como Churchill ni casi nadie en aquellos 
años. Pero este tema, repetimos, sólo se trata 
tangencialmente y de pasada en Nuclear Age. 
También quedan fuera de este libro las nume­
rosas aplicaciones de los mundos del átomo 
y la radiactividad a la medicina, a la indus­
tria y a la agricultura. 

Tampoco la vertiente puramente cientí­
fica es tratada aquí ni siquiera de soslayo, aun 
siendo como es su lado más fascinante. 

Este libro que vamos ahora a comentar 
posee, pues, de entrada el mérito de tener un 
marco claro y bien definido: la producción de 
electricidad basada en la fisión nuclear. 

Otro importante valor del libro es su in­
tención, en nuestra opinión cumplida amplia-
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Por Federico Goded 

mente, de hacer asequible e incluso atractivo 
un tema de tan gran complejidad tecnológica. 

Para cumplir este fin no aparecen en to­
do el texto ecuaciones ni fórmulas que lo ha­
rían asequible sólo a unos pocos iniciados. 
También, con el mismo fin, se insertan esplén­
didas fotografías, mapas y dibujos, todos en 
preciosos colores y en casi todas las páginas. 

Y no debemos olvidar que este texto uti­
liza un papel de tal calidad que produce pla­
cer simplemente tenerlo entre las manos y ho­
jear lentamente sus páginas. 

El autor es un joven ingeniero de Ponts 
et Chaussées, equivalente francés del ingenie­
ro de Caminos español, que se pasó con ar­
mas y bagajes al campo nuclear hace una do­
cena de años, campo en el que le esperaba una 
etapa de ascensos rápidos que le condujo 
en ese corto espacio de tiempo a ocupar la Je­
fatura de la División de «Electricité de Fran­
ce», que dirige la operación de las poco más 
de 40 centrales nucleares que esta entidad tie­
ne. Para juzgar la importancia tanto del sal­
to dado como del puesto que ocupa, basta de­
cir que, según palabras textuales de Lord 
Marshall of Goring, que dirige el organismo 
británico equivalente a «Electricité de Fran­
ce»: «El programa francés de reactores de 
agua ligera es el de mayor éxito hasta ahora 
en todo el mundo.» 

A Lord Marshall no le duelen prendas al 
elogiar de esta forma el programa francés, e 
indirectamente a quien lo dirige, en el prefa­
cio que escribe en el libro que comentamos. 

Conviene recordar que la producción de 
energía eléctrica utilizando como fuente de 
energía la fisión del átomo, empezó casi simul­
táneamente en Rusia y Estados Unidos hace 
ahora treinta y dos años. Como en toda nue-
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JOSE ANTONIO ALCAZAR 

va tecnología, ha sido preciso avanzar poco 
a poco, ensayar y tantear los muy numerosos 
caminos abiertos. 

Las clases de combustible disponibles en 
aquellos años condicionaron en gran medida 
los programas de los diversos países. Los euro­
peos no dispusieron desde el principio de ura­
nio enriquecido, y esta limitación les obligó 
a utilizar uranio natural. Por esta razón tan­
to Francia como Inglaterra comenzaron cons­
truyendo centrales de grafito-gas que usaban 
como combustible uranio natural. Esta clase 
de combustible era relativamente fácil de pro­
ducir, pues no precisaba ni grandes inversio­
nes ni dominar la tecnología del enriqueci­
miento del uranio, tecnología compleja que 
podríamos calificar de delicada y «sensible» 
porque su dominio abre el camino de la pro­
ducción de la bomba. El general De Gaulle 
trató inútilmente de conseguir que los nortea­
mericanos le cedieran esta tecnología. La ne­
gativa americana fue difícilmente asimilada 
por De Gaulle, sobre todo al comprobar que 
Inglaterra, en cambio, sí recibía de Estados 
Unidos esta tecnología. 

Para Francia esta negativa americana no 
suponía la imposibilidad de conseguir la bom­
ba, pues le quedaba el camino del plutonio, 
que, como es natural fue el que eligió. Este 
camino además era allanado y desbrozado con 
la decisión que acabamos de mencionar de 
construir centrales eléctricas nucleares del ti­
po grafito-gas, debido a la interconexión pro­
funda que existe entre los campos militar y ci­
vil en tantos aspectos de la energía nuclear. 
No obstante, el disponer de uranio enriqueci­
do suponía no solamente asegurarse la posi­
bilidad de llegar a la bomba por otra vía, si­
no de disponer el día de mañana de combus­
tible para centrales más avanzadas. Por ello, 
De Gaulle lanzó un proyecto gigantesco para 
la economía del país en aquellos tiempos: fa­
bricar uranio enriquecido, lo que permitió a 
Francia una docena de años después disponer 
del tan ansiado material. Merece la pena se­
ñalar que todo el país, sin excepciones, es­
tuvo detrás del general De Gaulle en este em­
peño, desde la extrema izquierda a la extre­
ma derecha, y por supuesto la «France Pro­
fonde». 

Los tipos y clases de centrales nucleares 
se han ido diversificando con el tiempo. Las 
más importantes hoy día son las de agua lige­
ra en sus dos versiones, de agua a presión 

(PWR) y de agua en ebullición. De las más de 
500 centrales nucleares que en funcionamien­
to o en construcción hay hoy en todo el mun­
do, el 80 por 100 aproximadamente son de es­
tos dos tipos. Los otros tres tipos que las si­
guen en importancia son las rusas de grafito­
agua (RMBK), las canadienses de agua pesa­
da (PHWR) y las de grafito-gas. 

De los restantes tipos de reactores nuclea­
res de centrales sólo merecen mencionarse los 
denominados reproductores, que realizan al­
go que, a primera vista, parece ciencia ficción, 
como es producir electricidad usando como 
combustible plutonio y generando al mismo 
tiempo más plutonio del que consumen. 

Conviene quizá insistir algo en este tema 
para que quede claro que no se trata de nin­
gún milagro. Una sencilla imagen nos permi­
tirá explicar mejor la pequeña maravilla que 
efectúan los reactores reproductores. Imagi­
nemos un pesado camión tanque que trans­
porta varias toneladas de agua, y que este agua 
la hacemos circular por unos tubos a través 
del motor. La maravilla sería que este agua, 
al pasar a través del motor, se convirtiera en 
gasolina, de tal forma que el inventario de ga­
solina del camión aumentara en lugar de dis­
minuir a medida que éste recorriera más y más 
kilómetros. Pues esto es sencillamente lo que 
realizan estos reactores, en los que el agua 
(U-238) va convirtiéndose paulatinamente en 
plutonio, de tal forma que el inventario ini­
cial del combustible (plutonio) aumenta al ir 
funcionando el reactor, y de esta forma una 
central de este tipo puede, al cabo de unos diez 
o doce años de funcionamiento, haber gene­
rado una cantidad de plutonio igual a su car­
ga inicial. Esto, en el caso del camión cister­
na considerado, equivaldría a que si éste hu­
biera partido con un depósito de 500 litros lle­
no, al llegar a su destino hubiera producido 
otros 500 litros nuevos de gasolina. 

Estos reactores reproductores son por 
tanto incuestionablemente los ideales en un 
mundo que ha sufrido ya unas importantes 
crisis de la energía, y lo serán todavía más en 
el futuro si estas crisis se repiten, lo que pare­
ce probable que ocurra conforme vayan ago- . 
tándose las reservas mundiales de petróleo. 

El libro que comentamos, a través de cua­
dros y sencillísimos gráficos en colores, ilus­
tra un aspecto muy importante y poco cono­
cido por los no expertos en temas energéticos, 
relacionado en parte con este agotamiento de 
los recursos de petróleo. Nos referimos al he­
cho de que el consumo total de energía pri­
maria en los países industrializados apenas cre­
ce. Así, el gráfico de la página 48 muestra que 
en Francia, desde 1973 hasta 1984, este con­
sumo se mantuvo constante en torno a 175 
MTEP (millones de toneladas equivalente pe­
tróleo). Lo que varió en este período fue la 
participación de cada clase de energía prima­
ria en el consumo total, descendiendo el con­
sumo de petróleo desde 120 MTEP en 1973 
hasta 75 MTEP. Esta disminución de la par­
ticipación del petróleo en el consumo total de 
energía ha sido una medida de pura supervi­
vencia frente al alza salvaje de su precio, y ha 
sido llevada a la práctica por todos los países 
industrializados sin reservas abundantes de es­
ta materia prima. .. 
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TECNOLOGIA 
Viene de la página anterior 

El mundo 
de las centrales 
nucleares 

Debe ponerse de relieve que esta dismi­
nución del consumo de petróleo se ha llevado 
a la práctica sustituyéndolo paulatinamente 
por la energía nuclear, única alternativa via­
ble por el momento. 

Pero Nuclear Age, además de recordar­
nos cómo nació la energía nuclear y darnos 
una pequeña pero muy eficaz perspectiva his­
tórica, nos da las respuestas a muchas pregun­
tas que más o menos a casi todos inquietan 
y muchos ignoran: ¿Cómo y por qué se pro­
ducen residuos radiactivos? ¿Qué se piensa ha­
cer con ellos? ¿Qué peligrosidad tienen real­
mente? ¿Cuáles son los efectos biológicos de 
las radiaciones? ¿Qué riesgos tienen las cen­
trales nucleares? ¿Cuántas hay en cada país 
y dónde están situadas? ¿Cuánto cuesta en ca­
da país el Kwh nuclear y el producido por 
otros medios? ¿Cómo y por qué la opinión pú­
blica es diferente en este vital tema en los dis­
tintos países? 

Y aunque el objetivo de Nuclear Age se 
limita a las centrales nucleares, a las que él lla­
ma las «catedrales del siglo XX», el autor, aun 
sin proponérselo, nos desvela un poco la ya 
mencionada profunda interconexión y entre­
lazamiento, la inextricable unión existente en­
tre los dos mundos nucleares, el civil y el mi­
litar, y nos cuenta con algún detalle las razo­
nes por las cuales el tratado de no prolifera­
ción de armas nucleares (NPT) ha sido firma­
do ya por más de 120 naciones, y cómo y con 
qué objetivos se llevan en la práctica los con­
troles previstos en este tratado por los ins­
pectores de la «lnternational Atomic Energy 
Agency». 

Nuestra equivocada tendencia a conside­
rar importante cuanto a nuestro alrededor 
acontece, tendencia que podemos calificar de 
ptolomeica o más prosaicamente tendencia a 
sentirnos el ombligo del mundo, nos induce 
frecuentemente a calificar de históricos y de 
indudable trascendencia acontecimientos de 
los que simplemente somos testigos y que lue­
go el tiempo sitúa en sus justas proporciones. 

Pero, sin embargo, unos simples razona­
mientos prueban que en el instante en que el 
hombre encontró la llave que le permitía abrir 
el núcleo del átomo, traspasó una frontera in­
cierta a partir de la cual sus pasos podían con­
ducirle a su suicidio final, a un poder casi pro­
meteico sobre el mundo físico que le rodea­
ba. Y esta situación ocurría por primera vez 
en la ya vieja historia de la vida en este plane­
ta. El año 1939 fue pues, sin duda alguna, un 
afio clave de nuestra historia. 
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Nuclear Age lo reconoce así, y por ello 
trata de enseñarnos que si somos lo suficien­
temente cautos y previsores, podremos, por 
lo menos, tener el átomo a nuestro servicio en 
un aspecto esencial de nuestras vidas, ponien­
do en nuestras manos una nueva fuente de 
energía primaria prácticamente inagotable, y 
precisamente en el momento en que una de las 
fuentes más cómodas y baratas, al acercarse 
a su fin, nos anuncia que va a morir con con­
vulsiones y estrépito. 

Por todo ello, el capítulo 111 de Nuclear 
Age, dedicado a demostrar los medios y ca­
minos que permiten reducir a niveles acepta­
bles los riesgos del uso pacífico del átomo, es 
quizá el más interesante para esa inmensa ma­
yoría que percibe intuitivamente que tarde o 
temprano no tendrá otra alternativa que utili­
zar esta energía, y desea conocer algo mejor, y 
por boca de un muy calificado experto, cuáles 
son los pros y los contras del paso que va a dar. 

Finalmente señ.alaremos que a la fusión 
controlada, es decir, a la posibilidad de libe­
rar de una forma controlada la energía de la 
bomba H, sólo le dedica este texto dos pági­
nas que terminan con estas líneas: «Los reac­
tores de fusión representan un excitante de­
safío para el próximo siglo: suministrar a la 
humanidad una fuente de energía inagotable, 
una nueva frontera.» 

Nuclear Age ha aparecido en un momen­
to singular de la historia del átomo pacífico, 
pues se terminó de imprimir en noviembre del 
85, es decir, sólo unos meses después del ac­
cidente de Chernobyl en abril del mismo año, 
que mantuvo durante varias semanas a 350 mi­
llones de europeos pendientes de las evolucio­
nes de la nube radiactiva que como consecuen­
cia del mismo se produjo. 

Este libro sobre centrales nucleares, cu­
ya gestación indudablemente ha requerido va­
rios años, por azar ve la luz justamente cuan­
do todavía no se han acabado de evaluar los 
efectos de este accidente, que ha reabierto con 
virulencia el debate nuclear en algunos países. 

Merece la pena examinar brevemente cuál 
ha sido hasta ahora la respuesta de los países 
de más peso, de los que de verdad marcan la 
pauta y el camino en los asuntos humanos. 
Por de pronto, Rusia, Japón y Francia, tres 
países con importantes parques de centrales 
nucleares en explotación, se apresuraron a rea­
firmar su decisión de seguir utilizando el áto­
mo como fuente de energía y a no disminuir 
un ápice sus programas de construcción de 
nuevas centrales nucleares. 

SUMARIO 

En Alemania e.Italia, países con fuertes 
movimientos antinucleares, el impacto ha si­
do muy duro por distintas razones. En el pri­
mero obviamente todavía no ha terminado el 
proceso de cicatrización de las heridas que en 
su psiquis produjo la derrota y sus secuelas. 
Un claro síntoma de ello es la incapacidad de 
su cuerpo social de fijarse objetivos importan­
tes mayoritariamente aceptados. Sin embar­
go, no parece que hayan sido muy rentables 
allí, electoralmente hablando, las posiciones 
antinucleares. 

Por su parte Italia, parte esencial del te­
rritorio definido por Winston Churchill como 
«bajo vientre de Europa» -en el sentido de 
parte débil-, sigue sin definirse claramente 
en este asunto, tanto antes como después de 
Chernobyl. 

¿Y qué efecto ha tenido Chernobyl en In­
glaterra? El descubrimiento del petróleo del 
mar del Norte permitió a este país un descan­
so en su esfuerzo nuclear. Antes de este des­
cubrimiento, Inglaterra y Francia, que seguían 
en este campo caminos paralelos, iban prác­
ticamente codo con codo. El petróleo detuvo 
el corcel inglés. Los ingleses, cuando se les pre­
guntaba qué efecto iba a tener Chernobyl en 
su programa, respondían siempre que ningu­
no. Parecía difícil de creer, pero así ha sido. 
Al comprobar que la producción de sus po­
zos de petróleo ha iniciado su declive, y que 
en unas pocas docenas de años se agotarán, 
acaban de lanzar un programa de construc­
ción de seis nuevas centrales nucleares. 

Estados Unidos, que es, con gran dife­
rencia, el país que más centrales nucleares tie­
ne, tanto en explotación como en construc­
ción, posee otras importantes fuentes de ener­
gía primaria además de la nuclear. Su proble­
mática en este aspecto es por ello muy distin­
ta de la de Europa y, por de pronto, puede 
permitirse el lujo de disponer de tiempo para 
tomar decisiones. 

RESUMEN 

El tema nuclear se ha convertido en un 
inmenso iceberg, cuyas implicaciones milita­
res y las aplicaciones del átomo y la radiacti-

Jacques Leclerc 

The Nuclear Age 

Le Chene, Poitiers, 1986. 414 páginas. 

«El mundo de las centrales nucleares», por Federico Goded, 
sobre el libro The Nuclear Age, de Jacques Leclerc 

«Alarifes del Islam en el desierto», por Antonio Fernández Alba, 
sobre el libro Ciudades de las caravanas, de José Corral 

En resumen, todos los países importan­
tes, es decir, Rusia, Japón, Canadá, Francia, 
Inglaterra y Alemania -con la incógnita pen­
diente de Italia-, cualquiera que sea su sis­
tema de gobierno, han reiterado su decisión 
de seguir en la vía nuclear después de Cher­
nobyl. 

Sin embargo, la energía nuclear comporta 
riesgos, riesgos a los que Chernobyl ha dado 
publicidad universal. Un observador curioso 
y desapasionado de nuestro mundo no puede 
por ello dejar de preguntarse: ¿por qué enton­
ces los países que van a la cabeza en todos los 
campos, y cuyas decisiones en todos los as­
pectos tarde o temprano marcan el camino que 
los demás han de seguir, continúan empeci­
nados en el camino nuclear? 

Una primera y rápida explicación preten­
dería que la mayoría de estos países necesita 
no sólo energía sino defensa, y que acepta la 
vía nuclear porque le resuelve simultáneamen­
te ambas necesidades. Pero esto no es en ab­
soluto cierto. Basta observar para demostrarlo 
que dos de estos países, tan representativos co­
mo Japón y Alemania, tienen vetado el acce­
so, desde el fin de la última guerra, al átomo 
militar, y que Canadá no lo utiliza, al menos 
por ahora. 

La respuesta es más clara y simple; hoy 
día sencillamente parece que no existe otra 
oferta de energía que aventaje a la nuclear, 
sopesando equilibrada y desapasionadamen­
te ventajas e inconvenientes. 

Y el espectador interesado en los resul­
tados de la competitiva carrera que estamos 
presenciando deduce que estos países que al 
aumentar el precio del petróleo pisaron a fon­
do el acelerador nuclear, si la coyuntura cam­
biara se adaptarían con rapidez a la nueva si­
tuación porque, en definitiva, ésa y no otra , 
es la regla de la supervivencia darwiniana: 1 

adaptarse a lo que las circunstancias en cada . 
momento exigen. D 

vidad quedan voluntariamente fuera de este 
estudio, que se centra en la producción de elec­
tricidad basada en la fisión nuclear. 
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ARQUITECTURA 

Alarifes del Islam en el desierto 

Antonio Femández Alba (Salamanca, 1927) 
es catedrático de la Escuela de Arquitectura 
de Madrid. Formó parte del grupo El Paso. 
Ha obtenido el Premio Nacional de Arquitec­
tura (1963) y el de Restauración (1980). 

No son muchos los trabajos de investigación 
ligados al mundo del espacio arquitectónico 
que puedan ofrecer, dentro del panorama es­
pañol contemporáneo, un análisis tan riguroso 
como el utilizado por el profesor José Corral 
en su trabajo sobre las Ciudades de las carava­
nas, sirviéndose de modo tan escueto sólo de 
los instrumentos básicos del método investi­
gador: los trabajos de campo y la paciente y 
reflexiva indagación bibliográfica, utilizando 
esta búsqueda bibliográfica como soporte 
complementario de los materiales de campo. 

El trabajo centra su atención en tres ciu­
dades del Sáhara, Walata, TfsTt y Widan, en 
la actualidad adscritas a la República Islámi­
ca de Mauritania, en trance de inevitable rui­
na y marginadas de las rutas modernas de la 
actividad comercial; habiendo sido en el pa­
sado centros neurálgicos del comercio de las 
caravanas, lugar de asentamiento para lasco­
lonias de mercaderes del norte de Africa y que 
hicieron posible asentar sobre el desierto la tra­
dición urbana del Islam en al-Andalus y el 
Magreb; constituyendo desde el siglo XV nú­
cleos urbanos obligados para los itinerarios oc­
cidentales que debería seguir el oro sudanés. 

Aun siendo la arquitectura de aquellas 
tres ciudades el pretexto fundamental de la in­
vestigación, con sus descripciones minuciosas 
sobre procedimientos y técnicas constructivas 
o los precisos análisis del arte doméstico, el 
libro se perfila como un delicioso relato que 
recuerda la mejor narrativa de los «libros de 
viaje», donde queda patente tanto la organi­
zación de las caravanas, la geografía de sus 
itinerarios como la estructura social y cultura 
material en la que se desarrollaron estas ciu­
dades. El propio libro, como señala su autor, 
es el resultado de un viaje intermitente durante 
varios años (1978-1983) en el tiempo y en el 
espacio: «doble peregrinación ésta, siempre 
más sutil que la anterior e itinerarios todos 
ellos que acercan la obra a los términos de un 
soterrado libro de viajes». 

Un entramado casi borgiano nos relata 
los primeros recorridos invisibles entre las es­
tanterías de la biblioteca de la Escuela de Ar­
quitectura de Madrid, donde el autor encuen­
tra por azar un viejo grabado que representa 
la puerta de un aposento del alcázar mudéjar 
de Sevilla. La composición ornamental de esa 
puerta, según muestra el grabado, se halla pro­
fusamente recercada de yesería en su albane­
ga y alfiz, y centrado sobre la banda epigra­
fiada de su dintel un motivo simétrico vaga­
mente bulbiforme como un perfil que recor­
dara a una mitra. 
- En un pasaje de la Historia de los Berve­

res, Ibn Jaldún narra cómo el rey de Mali, a 
su regreso hasta Sudán desde Egipto y después 
de haber peregrinado a los Santos Lugares en 
1324, incorpora a su séquito un poeta anda­
luz nacido en Granada hacia 1290. Agregan­
do a ese texto una descripción de la sala de 
audiencias, adornada de yeserías polícromas 
que el granadino construyó para el rey negro 
en su ciudad. 

El relato escrito y el dibujado inclinan al 
profesor Corral a indagar sobre las relaciones, 
ya anunciadas por Torres Balbas refiriéndo­
se a la Alhambra, de una influencia directa 
o indirecta de la civilización hispanomusulma­
na en los confines del Sáhara occidental, así 
como su trasmisión por las rutas del tráfico 
interregional de las caravanas que unió desde 
el siglo VIII el Mediterráneo con la orilla me­
ridional del desierto africano. Durante seis 
años el autor se desplaza a los lugares remo­
tos e inicia un recorrido a cada una de las tres 
ciudades sobre las que versa el libro que es­
cribirá y dibujará. 

Por Antonio Fernández Alba 

LJ 
Walíita: sección de la diir Bii uld M' l}amdi, con fachada oeste del patio principal y corte por su andén, el segfe, y el almacén. 

En cada una de estas ciudades, comenta 
el autor que antes de poder entrar en los re­
cintos un tanto desolados de sus espacios ac­
tuales, encuentra a pequeños grupos de ancia­
nos, sabios árabes y piadosos musulmanes, 
que antes ·de franquearle el paso a las calles, 
mostrarle sus casas, narrar la construcción de 
sus edificios y el ornamento de su arquitectu­
ra, le refieren con minuciosos detalles el ori­
gen de la respectiva ciudad. Cuentan tan ale­
jados cronistas de los manuscritos encontra­
dos, de la islamización de infieles, de leyen­
das de gigantes ... Por fin en la tercera y últi­
ma ciudad, cuando interroga a los sabios acer­
ca de si ellos o sus antepasados reconocen ha­
ber visto o conocido un arte bellísimo para 
adornar los edificios con trazados geométri­
cos y arabescos de colores, el autor del libro 
obtiene una respuesta positiva, iniciando un 
recorrido con bloc en mano por Jos entresijos 
y ruinas de estos ámbitos semiabandonados, 
y será a través de su propio dibujo donde el 
profesor Corral encontrará la imagen del gra­
bado del alcázar de Sevilla, hallado tiempo 
atrás entre los viejos libros de la biblioteca de 
la Escuela de Arquitectura. 

Los testimonios de este trabajo, iniciado 
como recopilación de materiales para una te­
sis doctoral (Madrid, 1984), dejan bien patente 
el axioma de todo acto creativo, acentuando 
la selección de Jo que se ve y la manera de ob­
servarlo, aproximándose a descubrir la reali­
dad de un grupo cultural y las leyes que lo ri­
gen, su organización, composición y estruc­
tura. La primera aproximación que nos ma­
nifiesta el relato escrito y dibujado, es la del 
descubrimiento de un universo poético, el uni­
verso de las mujeres de Waliita, artífices de 
Ja ornamentación mural que decora las facha­
das y espacios domésticos de sus residencias. 
Simbolismo que refleja la trama de sus rela­
ciones, sentimientos, sueños, conductas repre­
sivas o lúdicas, vida cotidiana. Rito y ceremo­
nia parecen fijados en el discurso geométrico 
de la expresión mural, su dimensión antropo­
mórfica se nos hace patente en el correlato es­
pacial que integra «forma» y «contenido ex­
presivo» sin la menor fragmentación. 

Destacado aparece el papel de la mujer en 
la configuración simbólica de esta cultura, el 
rol de la mujer como productora de estética, 
de sus dotes artesanales y de su capacidad para 
la síntesis gráfica y cromática, organizando un 
reducido inventario de un léxico simbólico, 
marcado por la repetición geométrica y la rei­
teración cromática. La necesidad de ornamen­
tar en estas culturas de nómadas mercaderes 
aparece como un acto compulsivo, haciendo 
patente cómo el símbolo en toda cultura sur­
ge como una necesidad antropológica. 

El simbolismo del centro, tan caracterís­
tico de las culturas primitivas, se presenta en 
estos trazados que adornan las ciudades de las 
caravanas, como referencia a lo sagrado o el 
regreso a los orígenes (vientre de la madre), 
símbolos de carácter mágico, geometrías de 
trazas que sugieren los perfiles de la ensoña­
ción del ser humano ante los acontecimientos 
más significativos de la vida: fecundación, 
nacimiento, vida y muerte. 

Que este simbolismo se vierta sobre la ca­
sa no debe resultar extraño para una cultura 
de nómadas. La casa se transforma en el nú­
cleo primordial donde poder expresar sus 
preocupaciones centrales; a la sombra de la 

vida doméstica, waliities, tí'sitíes y wiidiinies, 
habitantes del desierto, encuentran su mora­
da y será la casa donde mejor expresar el en­
torno de su cosmogonía: cielo, tierra, vegeta­
ción, árboles, jardines y las fuerzas que a su 
alrededor actúan: viento, agua, nubes. La casa 
aparece como un retablo icónico y sus espa­
cios y fachadas refieren, en un sintético dis­
curso lógico-simbólico, la composición geo­
métrica, mediación y reflejo de costumbres, 
usos y creencias. 

Al decir de lbn Kalada, los atributos que 
deben rodear la casa deben aproximarse a es­
quemas sencillos: «se alzará en camino abier­
to, donde corre el agua; no quedará domina­
da por la vista de parte alguna; gozará de in­
dependencia; estará situada entre el agua y el 
mercado; en su patio podrán descolgarse las 
monturas, verterse agua al suelo y estacionarse 
las bestias de carga; si posee dos puertas, me­
jor; y tendrá una vecindad conveniente pues 
se escoge al vecino antes que a la casa, y el 
compañero de viaje antes que el itinerario». 
Código y ordenanza para ordenar la ciudad 
en la frontera hostil del desierto, a partir de 
la comprensión que «la habitación del hom­
bre es su universo». Las ciudades de las cara­
vanas se sitúan, a diferencia de los incipien­
tes burgos medievales europeos, en regiones 
áridas, allí donde el agua apenas existe, sien­
do !os pozos elementos significativos en la 
localización y asentamiento de la ciudad mer­
cado. 

Pese a la dureza del lugar, la escasez de 
materiales y las rudas técnicas que poseen para 
la edificación, los moradores del desierto ofre­
cen el discurso de una arquitectura síntesis de 
«construcción y rito»; trabajo y ceremonia al­
ternan el proceso edificatorio; iniciación de los 
cimientos y coronación de la techumbre. La 
ficción y la metáfora quedarán para el orna­
to que recubre a modo de retablo doméstico 
la entrada a la vivienda, donde corresponde­
rá a la mujer realizar toda suerte de grafismo 
sincrético, geometrías de un código reducido 
de signos que explican el acontecer de la vida 
y transmiten los signos evidentes del más allá 
de la muerte. 

Este trabajo del profesor Corral presen­
ta a la mirada occidental, no sólo un entra­
mado de documentos antropológicos de la his­
toria de la ciudad en el desierto, sino el des­
cubrimiento de una estética de los sentidos; 
la aparición de un metalenguaje cromático re­
ducido de signos pero que la combinatoria 
geométrica desarrolla como si de un discurso 
epigráfico se tratara. Luz, Color, Materia son 
los ingredientes que configuran esta concep­
ción sensorial polivalente de los hombres que 
habitan el desierto y que hacen patente el aser-

RESUMEN 

El arquitecto Antonio F. Alba comenta 
un trabajo de José Corral, quien ha rescata­
do del olvido el pasado de tres importantes 
ciudades del Sáhara, que en su tiempo fueron 
lugar de asentamiento y colonias de mercade-

José Corral 

to que asigna a estos nómadas visionarios, que 
sintieron antes la necesidad estética que el 
aprendizaje de la técnica. No resulta extraño 
por tanto encontrar en estas culturas, cómo 
los objetos materiales, por aleatorios y triviales 
que se presenten en sus usos, van cargados de 
unos «significados adicionales», que entran a 
formar parte de un «cosmos» cargado de múl­
tiples y diferenciados valores simbólicos. 

Este construir y simbolizar del nómada 
refleja una correlación solidaria entre la geo­
metría que transforma y el paisaje soñado. El 
«lugar construido» nos relaciona con el «lu­
gar habitado», haciéndonos patente sus con­
tenidos espaciales y sus respectivas manifes­
taciones semánticas, integrados ambos en la 
respuesta arquitectónica dirigida al disfrute de 
todos los sentidos. 

La ausencia del jardín en la vivienda del 
hombre del desierto deja patente el carácter 
nómada de su residencia; siendo el jardín is­
lámico la referencia simbólica, el lugar de las 
miradas y el recinto más privado de su inti­
midad doméstica, es sustituido en estas mo­
radas por el «decoro ornamental» que reco­
rre sus paredes tanto en el espacio interior co­
mo en los recintos exteriores. 

No debe extrañar por tanto que sea el di­
bujo el soporte e instrumento básico en el tra­
bajo de estos alarifes del Islam en el desierto, 
así lo ha entendido el autor del libro al inno­
var una caligrafía etnográfica, que permite tra­
ducir y representar todo ese rico material de 
formalizaciones imaginadas en el contexto de 
la cultura de estas sociedades mercantiles en 
el desierto, donde predomina la ornamenta­
ción gráfica sobre la epigráfica y donde que­
da bien patente la relación entre «pensamien­
to y traza». Relación que nos permite partici­
par en Ja valoración de todos Jos significados 
de la forma, el símbolo, la imagen, siendo el 
dibujo para estos moradores del desierto un 
acto del pensamiento que se traduce en for­
ma de lenguaje. 

Los testimonios del profesor Corral, en 
los análisis gráficos de estos nómadas de W a­
lata, Tfsit o Wadan, dejan bien patente el axio­
ma de todo acto creativo, acentuando, como 
ya se ha señalado, la selección de lo que «se 
ve» y la manera de observarlo, descubriendo 
por medio del dibujo la realidad de unas for­
mas de vida con sus leyes de organización, 
composición y estructura. Trabajo alejado de 
los simuladores culturales al uso, que no ne­
cesita hacer patente ni la habilidad para el di­
bujo ni el dominio de una técnica al servicio 
de la ilustración gráfica, pretende, y lo logra, 
indagar en el conocimiento de las causas y orí­
genes de unas culturas que no temen los ritos 
del amanecer. D 

res y consiguientemente centros neurálgicos de 
comercio de caravanas. Fernández Alba pien­
sa que este libro recuerda los mejores relatos 
de la literatura de viajes, sin renunciar al ri­
gor investigador. 

Ciudades de las caravanas. Alarifes del Islam en el desierto 

Hermann Blume, Madrid, 1985. 256 páginas. 
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HISTORIA 

Las Fuerzas Armadas en la sociedad española 

Vicente Palacio Atard (Bilbao, 1920) ha sido 
catedrático de la Universidad Complutense 
y es académico electo de la de Historia. Entre 
sus trabajos puede destacarse: Los españoles 
de la Ilustración (Premio Nacional de Litera­
tura 1964 para estudios históricos), La Espa­
ña del siglo XIX (Premio Nacional de Histo­
ria 1978) y los Cuadernos bibliográficos de la 
guerra de España 1936-1939. 

La publicación de la obra en ocho volúme­
nes sobre la historia institucional y social de 
las Fuerzas Armadas españolas que, dirigida 
por el profesor Mario Hernández Sánchez­
Barba y el coronel Miguel Alonso Baquer, ha 
editado recientemente la Editorial Alhambra, 
sugiere la actualidad del tema relativo al pa­
pel que las FAS han representado en la histo­
ria española y su inserción social, desde las Or­
denanzas de Carlos III hasta las de Juan Car­
los I. 

Además, la lectura de esta obra suscita 
también un tema de permanente actualidad: 
la relación de la política internacional y la po­
lítica de defensa, que en nuestra sociedad con­
temporánea -siglos XIX y XX- no ha des­
pertado atención suficiente. Desde hace cien­
to cincuenta años España no ha tomado par­
te en los grandes conflictos bélicos internacio­
nales, salvo las guerras coloniales. No ha to­
mado parte, por tanto, en los sistemas de alian­
zas de las grandes potencias. La marginación 
geográfica ha propiciado este aislamiento in­
ternacional. La consecuencia de ello es que en 
la sociedad española no se ha formado una 
opinión pública madura acerca de los funda­
mentos sustanciales de la política internacio­
nal y de defensa, ni sobre los sistemas de alian­
zas ante los que España se encuentra, en ca­
da caso, como ante una realidad que no pue­
de ni debe ignorarse, para ajustar a ella nues­
tras conveniencias y posibilidades. 

Esa falta de maduración de la opinión pú­
blica tiene como corolario que en la sociedad 
española suele prevalecer la emoción sobre la 
tazón a la hora de plantear estos problemas 
y de ajustar las decisiones relativas al compor­
tamiento en la política internacional. Así pu­
dieron ocurrir tomas de postura por parte de 
la opinión tan desaforadas como en 1885, 
cuando se produjo el incidente con la Alema­
nia de Bismarck por la posesión de las islas 
Carolinas. Fueron también impulsos emocio­
nales los que manipularon la opinión respec­
to al problema de Marruecos; y lo mismo po­
dríamos decir del comportamiento de la so­
ciedad española ante las dos guerras mundia­
les del siglo XX, los aliadófilos y los germa­
nófilos. 

Por otra parte, la política militar se ha 
entendido casi siempre por la opinión públi­
ca como una cuestión concerniente de puer­
tas adentro, como un factor que pesa en las 
relaciones internas de poder y de gobierno, no 
como un instrumento imprescindible de la de­
fensa. Quizá el hecho de no haberse previsto 
ninguna agresión potencial a nuestra seguri­
dad exterior desde Napoleón Bonaparte ha in­
ducido a descuidar el enfoque de la política 
de defensa en el contexto de la política inter­
nacional, y todo ello sobre la base de una in­
formación pública insuficiente. Incluso la gue­
rra de Marruecos, que fue un largo y costoso 
conflicto derivado de unos compromisos in­
ternacionales no muy bien entendidos por los 
españoles, no sirvió para ilustrar a nuestra so­
ciedad sobre la interdependencia de la guerra 
y la política militar, y se utilizó además como 
arma arrojadiza en las banderías de partido. 

No estoy muy seguro de que la sociedad 
española de nuestros días se halle suficiente­
mente motivada acerca de una política de Es­
tado, no de partido, respecto al orden inter­
nacional, y la necesidad que para establecer­
la se requiere de una política de defensa co­
herente. Está claro a todos, hombres civiles 
y militares, que la misión de las Fuerzas Ar-
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madas no es dictar la política al Gobierno, si­
no servirla; pero la opinión militar específica 
de la defensa no tiene por qué sustraerse al 
pueblo, para que éste pueda, con información 
suficiente y juicio razonado, comprender y 
asumir los criterios básicos de esa política. Pa­
ra muchos españoles de nuestro siglo, y aun 
de nuestros días, la defensa nacional es cosa 
que puede ir por un lado y la política interna­
cional por otro. 

No me parece tampoco que exista una 
conciencia social de que la defensa nacional 
no es cosa de la exclusiva competencia de las 
Fuerzas Armadas. El general Díez Alegría no 
sé si predicaba en el desierto cuando insistía 
en que la defensa de una nación en nuestro 
tiempo es obra de todos y no sólo de los mili­
tares, con una mentalidad abierta a lo inter­
nacional. Fernando de Salas López, en el vo­
lumen VIII de la obra que motiva este comen­
tario, subraya la necesidad de que quede muy 
clara una idea referida a nuestra situación ac­
tual: «Si alguien cree que la permanencia de 
España en la OTAN puede traducirse en que 
nos defiendan ellos, sería un grave error. En 
esa alianza todos los miembros aportan un de­
nodado esfuerzo según sus posibilidades, pe­
ro igual en cuanto a voluntad e intensidad del 
mismo.» 

En todo caso, y en cualquier tiempo, la 
defensa de una nación soberana requiere no 
sólo una suma de recursos materiales, sino 
también una conjunción de soportes morales 
en la sociedad. Cualquier comunidad que ten­
ga voluntad de defenderse necesita creer en su 
propio destino, en su existencia como nación, 
tener fe en sus instituciones y propiciar un des­
arrollo económico que contribuya al mismo 
tiempo al bien común y al potencial de la pro­
pia defensa. 

* * * 
Si la obra dirigida por Mario Hernández 

y Miguel Alonso Baquer tiene la virtud de sus­
citar nuestra reflexión sobre estas y otras cues­
tiones de interés actual, constituye sobre to­
do una valiosa aportación para conocer por 
dentro de sí mismas las instituciones milita­
res y su proyección sobre la sociedad desde el 
siglo XVIII hasta nuestros días. 

Es una obra, por tanto, muy diferente de 
la historia militar que escribiera con gran eru­
dición y competencia, todavía no hace muchos 
años, el general duque de la Torre en los den­
sos tomos de su España bélica. Una y otra se 
completan. Una y otra son testimonio del in­
terés que tienen los estudios de historia mili­
tar, en dos vertientes distintas. Por un lado, 
las Fuerzas Armadas como organización, las 
instituciones militares, objeto preferente de 
muchos estudios actuales. Pero el estudio só­
lo de la organización reduce el campo de la 
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historia militar. No olvidemos que en la gue­
rra es cuando los ejércitos se ponen a prueba: 
es la hora de la verdad, la hora del comporta­
miento específico de unos efectivos militares 
frente a un enemigo organizado. Ahora bien, 
esto no quiere decir que el Ejército se haga pa­
ra una finalidad agresiva, sino exactamente 
para lo contrario, para producir un efecto di­
suasorio. Por eso es verdad lo que dijera una 
personalidad tan poco sospechosa de veleida­
des belicistas como Ortega y Gasset: que los 
ejércitos han evitado más batallas de las que 
han librado. España no tenía una fuerza di­
suasoria suficiente y Napoleón nos invadió. 
España no tenía una fuerza disuasoria adecua­
da y se precipitó en el despeñadero de 1898. 

La España bélica del general Martínez 
Campos nos presenta una historia del Ejérci­
to en acción. La historia de Mario Hernán­
dez y Alonso Baquer nos presenta a los Ejér­
citos en sus aspectos orgánicos y en su inser­
ción social. Y es en este plano donde ha soli­
do plantearse el problema de la comunicación 
entre los componentes civiles y militares de la 
sociedad. 

El Ejército del siglo XVIII respondía a 
la idea de una sociedad organicista, en que ca­
da estamento tenía una función específica: el 
mando militar era una función aristocrática. 
Las especiales circunstancias de la guerra de 
la Independencia hicieron del Ejército un fun­
dente social de toda la nación, como lo supo 
reflejar Pérez Galdós. Después se prolongó el 
período bélico que caracteriza el comienzo de 
nuestra historia contemporánea, los «treinta 
años de guerras» a los que Jesús Pabón atri­
buía la causa histórica del subsiguiente «régi­
men de los generales» o, como dijera Balmes, 
de la «preponderancia militan>. Luego, con 
la Restauración canovista, la política y los go­
biernos salvarán la dualidad «civilismo-mili­
tarismo», tema éste que ha sido espléndida­
mente tratado por Carlos Seco en una obra 
que con todo merecimiento ha recibido el Pre­
mio Nacional de Historia de este año. 

Pero tras el Desastre se produjo la inevita­
ble y siempre estéril polémica de las respon­
sabilidades. Los políticos civiles tomaron la 
iniciativa de cargar el muerto de la Derrota 
sobre las espaldas de los militares, y se desen­
cadenó en la oratoria parlamentaria y en la 
prensa un antimilitarismo que podríamos con­
siderar como el eco en España del virulento 
antimilitarismo francés tras el «affaire Drey­
fus». Así se produce aquí un distanciamien­
to de los sectores militares con relación a los 
políticos profesionales, a la vez que éstos su­
frían un paulatino descrédito ante la opinión 
pública. 

Luego suceden cronológicamente, desde 
1909, las operaciones en Marruecos, que tie­
nen un doble efecto: acentúan el recelo entre 
militares y clases políticas dirigentes, pero 
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también ocasionan rupturas en el seno de la 
sociedad militar entre africanistas y peninsu­
lares. Añádase un antimilitarismo popular lar­
vado, debido al sistema de reclutamiento de 
los soldados. Además, el terrorismo y los con­
flictos sociales dan lugar a la movilización del 
Ejército como fuerza garantizadora del orden 
público, siguiendo el modelo francés, no sin 
disgusto de algunos jefes militares. 

Falta de sintonía 

Al llegar a este punto cabría que nos pre­
guntáramos si no debe rectificarse la interpre­
tación muy difundida de que uno de los ma­
les más graves de la sociedad española en el 
siglo XX ha sido la falta de sintonía entre los 
componentes civil y militar de nuestra socie­
dad, de donde provienen las tensiones mutuas. 
Creo que este divorcio es cierto entre el Ejér­
cito y la clase política dirigente; pero se ha ex­
trapolado a toda la sociedad civil, cuando mu­
chas veces los testimonios nos permiten con­
jeturar lo contrario. Me parece que el general 
Barahona, autor del prólogo a la obra que co­
mentamos, tiene razón al preferir los térmi­
nos «sociedad y sus fuerzas armadas» a la di­
cotomía que suele expresarse en la fórmula 
«ejército y sociedad» como si aquél no ema­
nara de ésta. 

La cosa podría plantearse de nuevo des­
de una óptica diferente, que yo enunciaría así. 
Desde comienzos del siglo XX se detecta en 
Espafia un creciente afán de renovación y 
cambio, un afán regeneracionista: es «la Es­
paña que a vivir empieza» sacudiendo la iner­
cia de «la España que bosteza». Pero este afán 
de rehacer España se expresa en una doble y 
distinta actitud social: para unos la espe­
ranza estriba en la actuación eficaz de una mi­
noría selecta; otros ponen su fe en un ciruja­
no de hierro. 

La reforma de Espafia por la educación 
será la vía preferida de quienes confían sobre 
todo en la capacidad de regeneración de un 
cuerpo social enfermo, aun cuando esta ac­
ción deba acelerarse por la paralela acción po­
lítica. La reforma de España por la virtud tau­
matúrgica de un cirujano de hierro era la sa­
lida cómoda de una colectividad perezosa, o 
de una sociedad que había perdido la fe en sí 
misma. La «apelación al soldado» suele ser 
el recurso de las sociedades débiles o que no 
están debidamente estructuradas. En España 
era la vuelta al mesianismo tantas veces recu­
rrente en nuestra historia desde el siglo XVII. 
Pero una y otra actitud encontraban amplia 
resonancia social y desde una y otra podían 
sintonizar, y de hecho creo que sintonizaron, 
los componentes civiles y militares de nuestra 
sociedad. 

* * * 
La monumental obra que comentamos es 

el resultado de una colaboración de ocho his­
toriadores universitarios y once historiadores 
militares. En ella se dan al mismo tiempo la 
síntesis y la investigación original, y todo ello 
siguiendo un tratamiento metodológico rigu­
roso y con una gran profesionalidad en la ex­
posición de los temas. Esa colaboración ha 
madurado a través de los trabajos y semina­
rios del CESEDEN, en los que han participa­
do los autores. 

Como toda obra de colaboración múlti­
ple cabe señalar en ella la diversidad de enfo­
ques, de estilos y de resultados. En este senti­
do puede decirse que es una obra desigual. Pe­
ro, en conjunto, se ha logrado ofrecer un aná­
lisis histórico libre de las cargas ideologizadas 
que con frecuencia prevalecen en algunos en­
sayos sociológicos publicados sobre las Fuer­
zas Armadas. Por otra parte, esta obra ensan­
cha el campo historiográfico al que se habían 
aproximado, un poco a tientas, algunos his­
toriadores extranjeros, como S. Payne y 
G. Jackson. .. 



Viene de la página anterior 

Los dos primeros volúmenes abarcan el 
siglo XVIII y la guerra de la Independencia. 
Se examinan los principios fundacionales del 
Ejército nacional, con las Ordenanzas de 1768, 
así como la creación de la Marina Real, todo 
ello en el contexto de la política internacional 
y del sistema de alianzas del siglo. Aquel pri­
mer Ejército nacional hubo de enfrentar las 
grandes novedades de las guerras napoleóni­
cas, ante las cuales el militar español quedó 
desconcertado, porque, como dice Alonso Ba­
quer, se hallaba preparado «para unos supues­
tos muy diferentes de los que de hecho hubo 
de vivir». Entonces España improvisó un mo­
do de adaptación a las circunstancias y sur­
gió la guerrilla. La sociología del movimien­
to guerrillero está oportunamente estudiada 
en el volumen 11 por Nicolás Horta. 

También debe hacerse una mención es­
pecial del capítulo que trata de la política mi­
litar de España en América, cuyas deficien­
cias eran evidentes, no obstante lo cual «el sis­
tema defensivo fue capaz de mantener incó­
lume el territorio americano bajo la Corona 
española», por lo que «hay que pensar que, 
como otras tantas veces, figuras valerosas o 
hechos colectivos muy localizados, pero tre­
mendamente efectivos, hicieron posible lo que 
un siglo de ineficacia administrativa, econó­
mica, material y humana no logró llevar a ca­
bo», según escribe J. Marchena. 

En el tomo 111 se trata de la doctrina mi­
litar en el siglo XIX, los aspectos orgánicos 
y el comportamiento del Ejército, incluyendo 
la tipología de los pronunciamientos que ha 
establecido Alonso Baquer. El concepto de «la 
nación en armas» surgido en la Revolución 
francesa prevalece a lo largo del siglo XIX en 
España como en el resto de Europa. El coman­
dante Fernando Puell redacta un capítulo muy 
interesante sobre el reformismo militar en la 
época de la Restauración, un período muy ac­
tivo debido al efecto que tuvo sobre el pensa-

miento militar la guerra franco-prusiana de 
1870, la política «civilista» de Cánovas y la 
profesionalización del Ejército español; refor­
mismo que va unido a los nombres de Martí­
nez Campos, Cassola y López Domínguez, 
con sus distintos y a veces contradictorios cri­
terios, lo que restó continuidad y eficacia al 
esfuerzo. 

El volumen IV se configura en dos gran­
des capítulos: uno sobre la Marina en el siglo 
XIX y otro sobre la cultura militar de aquella 
época. El primero es una completa síntesis de­
bida al capitán de navío Enrique Manera, ex 
director del Servicio Histórico de la Armada. 
El coronel Gárate es el autor del segundo, en 
el que, tras unas consideraciones generales, ha­
ce una valoración crítica de «los cuatro gran­
des del pensamiento militar» (Vallecillo Lu­
ján, Almirante, Villamartín y Banús), así co­
mo de los historiadores, los tratadistas de la 
ciencia y del arte militar y los polígrafos, co­
mo Fernández Duro, Vidart y una larga nó­
mina. También hace una síntesis del periodis­
mo militar, fuente ésta que a mí me parece una 
de las más interesantes para estudiar la inser­
ción del Ejército en la sociedad, y que no ha 
sido suficientemente explotada hasta ahora. 

Papel de la Corona 

Los cuatro últimos tomos se refieren al 
siglo XX. Creo yo que son los más logrados. 
Temas como el de la selección de la élite mili­
tar, el análisis del fenómeno de las Juntas de 
Defensa de 1917, la opinión militar ante la 
guerra europea de 1914, el problema de la gue­
rra de Marruecos y el estudio crítico del Di­
rectorio como fórmula política, las reformas 
de Azaña, la creación del Ejército del Aire, 
las etapas de la reconstrucción de la Armada, 
dan a los volúmenes V y VI una gran densi­
dad y calidad de contenido, lo que no quiere 

decir que no ofrezcan puntos de vista discuti­
bles. 

El tomo VII está dedicado por entero 
a la guerra civil, con la colaboración de cua­
tro acreditados especialistas que tratan de 
las ideas estratégicas (Alonso Baquer), las 
milicias (Casas de la Vega), el Ejército Po" 
pular republicano (Ramón Salas Larrazábal) 
y las relaciones internacionales (Jesús Salas 
Larrazábal), en los que sintetizan otros tra­
bajos suyos monográficos publicados ante­
riormente. 

Por fin, la situación de las Fuerzas Ar­
madas en la época de Franco es objeto de es­
tudio en el volumen VIII, así como la época 
posterior, hasta nuestros días. Se analizan las 
Reales Ordenanzas de 1978 y las relaciones 
España-OTAN. En este volumen se ofrece 
también un capítulo sobre la Corona y las 
Fuerzas Armadas, escrito por Mario Hernán­
dez Sánchez-Barba, que merece una especial 
referencia. Por cierto que en él se incluye la 
frase (pág. 107) que aireada con desmesura 
por algún comentarista dio lugar a la reten­
ción de la primera edición de esta obra y a la 
definitiva supresión de las palabras de presen-

RESUMEN 

Dirigida por un historiador y un mili­
tar, la aparición en ocho volúmenes de una 
Historia institucional y social de las Fuer­
zas Armadas españolas trae a la actualidad, 
señala el profesor Palacio Atard, el papel 
que las FAS han representado en la Historia 
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tación que había escrito el ministro de Defen­
sa, señor Serra. En el capítulo a que me refie­
ro el autor trata de precisar el papel de la Co­
rona en el cambio de régimen autoritario al 
democrático, y el modo operativo de produ­
cir dicho cambio desde la legalidad estableci­
da, señalando con bastante precisión el mo­
do y manera por los que la Corona obtuvo el 
indispensable respaldo de las Fuerzas Arma­
das para que la reforma política pudiera lle­
varse a cabo. 

Esta importante historia de las Fuerzas 
Armadas, bien lograda en el aspecto institu­
cional y que abre unas expectativas de proyec­
ción en el campo social todavía no agotadas, 
me parece que consigue el propósito de dar 
a conocer objetivamente la realidad de nues­
tras Fuerzas Armadas, en el pasado y en el 
presente, tanto a los simples ciudadanos civi­
les como a los miembros de la institución mi­
litar. Creo yo que servirá también de estímu­
lo para profundizar en este tipo de estudios, 
que se echan en falta en nuestra historiogra­
fía, y para los que es imprescindible, sin du­
da, la colaboración no siempre fácil de histo­
riadores civiles y militares. D 

de España, desde las Ordenanzas de Carlos/// 
a las de Juan Carlos l. La obra se ocupa, 
además, de la inserción social del Ejército 
y de las relaciones, en la España contempo­
ránea, entre Fuerzas Armadas y estamento 
civil. 

Mario Hernández Sánchez-Barba y Miguel Alonso Baquer (drs.) 

Las Fuerzas Armadas españolas. Historia militar y social 
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LITERATURA 

De París a Tánger a través de Rusia 

Gonzalo Sobejano (Murcia, 1928) es profesor 
de la Universidad de Columbia (Nueva York). 
Cultiva el estudio de la literatura española de 
los siglos XVII, XIX y XX. Autor de Nietz­
sche en España, 1967; Novela española de 
nuestro tiempo, 1975, y Clarín en su obra 
ejemplar, 1985. 

De París a Tánger a través de Rusia, y (per­
done el conde Don Julián) pensando -en­
tonces- en España y reflexionando -aho­
ra- sobre sí propio. 

La autobiografía de Juan Goytisolo En 
los reinos de taifa, continuación de Coto ve­
dado (1985), abarca el decenio 1956-1966 con 
algunas referencias hacia atrás y muchas ha­
cia adelante. La razón del título se condensa 
en estas palabras: «El monolitismo ideológi­
co en que vivía ha cedido paso [en 1966] a la 
feraz dispersión de las taifas» (pág. 297). Dis­
persión fecunda contra monolitismo estéril se­
ría el resultado de la trayectoria dibujada. Des­
de París (con viajes por España, Cuba y la 
Unión Soviética) a Tánger. Del año en que el 
escritor se exilió a Francia hasta el año en que 
reconoció su predilección por Africa. Desde 
la salida de El Circo a la de Señas de identi­
dad. De los veintinco años de edad a los treinta 
y cinco. 

Conocidas son (pero las recordaré) las 
distinciones normales entre los varios modos 
de la narración autobiográfica: «autobiogra­
fía» propiamente, cuando el narrador relata 
su vida centrando la atención en su carácter 
o destino individual; «confesióm>, si el relato 
descubre experiencias críticas de aquellas que 
suelen pasarse en silencio; «memorias», cuan­
do el autor refiere lo vivido en función de su 
trascendencia pública; «diario», si apunta el 
autor día tras día lo que hace o piensa, en prin­
cipio para su propia clarificación y sólo secun­
dariamente admitiendo un lector posible que 
no le influye. 

De todo hay en esta segunda entrega de 
la autobiografía de Juan Goytisolo. No pare­
ce que él mismo llevase nunca un «diarii:m, pe­
ro se sirve de la escueta agenda de Monique 
Lange. 

Las «memorias» predominan en los ca­
pítulos I, 11, IV y VI (de los siete de que el 
libro consta). El capítulo III tiene porciones 
de retrato, de biografía y también de memo­
rias, ya que la persona a quien va dedicado 
(Jean Genet), si fue amigo de Goytisolo, era 
escritor prominente por los años 40 a 70. 
«Confesión», por último (en forma radical), 
son numerosos pasajes del libro, y sobre to­
do los capítulos V y VII. 

Con estas observaciones intento precisar 
qúe En los reinos de taifa combina armonio­
samente las «memorias» y las «confesiones», 
a diferencia de Coto vedado, más confesio­
nal. No sé si Juan Goytisolo continúa siendo, 
como en 1963 en Francia, el español más tra­
ducido después de Cervantes (comprobación 
que tanto hubo de mortificar al beneficiado); 
pero que se cuenta entre los escritores de la 
España de este siglo más comentados fuera de 
la península y aun en ella, no tiene duda. Hay 
escritores españoles que se proyectan hacia dis­
tintas áreas idiomáticas con dificultad, y otros 
favorecidos por una curiosidad diríamos fa­
tal (Lorca, Goytisolo). El lector español no de­
biera incurrir en la tentación de creer que los 
menos conocidos allende las fronteras sean in­
feriores a los más divulgados, pero tampoco 
en el error contrario: sospechar que estos úl­
timos disfruten de un privilegio de celebridad 
debido sólo a circunstancias. 

Si apunto a lo anterior es porque en el as­
pecto «memorial» de esta autobiografía quien 
primero aparece lamentando lo veloz y fácil 
de su fama es Juan Goytisolo, el cual, amo­
nestado por el éxito, ansió cada vez más afir­
marse en el rigor de la obra, lejos de los hala­
gos. Vienen a hacerse las «memorias», así, 
examen de conciencia y, por tanto, «confe-
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éste, ni sufrió cárcel, pero tampoco ahorró es­
fuerzos por ayudar a sus compañeros de ideas, 
teniendo que padecer situaciones peligrosas o 
humillantes. En este capítulo hay más políti­
ca que en ninguno. Finaliza con unas páginas 
en memoria de Francisco Franco, leídas en 
Washington poco después de la muerte del ge­
neral; páginas que harán bien en leer los que 
vivieron casi toda su vida bajo la férula del 
general superlativo y quienes le conocieron 
menos o nada. 

Inevitablemente la lucidez reflexiva del 
que narra los sucesos colorea a éstos al apli­
carles, envolviéndolos en decepción, la pers­
pectiva irónica del veterano. De las peripecias 
contadas en este capítulo sería consecuencia 
cimera el desencanto respecto a Europa (que 
tanto caló en poetas como Valente y Gil de 
Biedma) y el giro de la mirada hacia el tercer 
mundo, cifrado para Goytisolo en Cuba. 

Registraba Diógenes Laercio que Empé­
docles, venerado por su saber, vestía de púr­
pura y oro, llevaba corona y andaba sobre 
sandalias de bronce. A propósito de Evtushen­
ko recuerda Goytisolo <da concepción román­
tica y espectacular del poeta demiurgo calza­
do con las chinelas de Empédocles» (pág. 120), 
y al contraste entre los escritores entonados 
y los retraídos consagra el capítulo II («Las 
chinelas de Empédocles»), que trata principal­
mente de literatura. A la especie de los ento­
nados o realzados pertenecerían Hemingway, 
Cela y Evtushenko, con quienes Goytisolo tu­
vo encuentros no muy gratos. De la especie 
de los reportados serían Camus, Vittorini, 
Beckett, Cernuda, Lezama y Genet. Aunque 

__.,,;:~•"f .... por carácter inclinado al recogimiento, Juan 

sión»: confesión, entre otras, de un tempra­
no descontento. 

Vaivenes de recuerdos 

La estructura de En los reinos de taifa pa­
rece determinada en parte por la cronología 
y en parte por los cambios de persona grama­
tical. Principia la historia al llegar a París el 
joven escritor, y concluye al iniciar en Tán­
ger una temporada de soledad autentificante 
que le llevaría a reiterar las estancias en el nor­
te de Africa. Entremedias, todo se orienta por 
una sucesión de hechos -selectiva y relativa­
que acoge vaivenes de recuerdos y proyectos. 
Usa el narrador la primera persona en lama­
yoría de estas páginas, pero recurre a la se­
gunda en algunos tramos de los capítulos I, 
11, IV, V y VII para objetivizarse mediante un 
desdoblamiento reflexivo, e incluso la terce-

ra persona, en el capítulo último, allí donde 
el cambio de piel o el estreno de una identi­
dad nueva le hacen verse en la expectativa de 
quien asiste a un renacimiento. Con razón ob­
servaba Jean Starobinski que «no hubiera 
existido motivo suficiente para una autobio­
grafía sin alguna modificación radical en la 
existencia anterior: conversión, iniciación de 
una nueva vida, irrupción de la Gracia» («El 
estilo de la autobiografía», en La relación crí­
tica, Madrid, 1974, pág. 71). 

«El ladrón de energías» titúlase el capí­
tulo 1, y no es Cristo, sino, para Juan Goyti­
solo, de un lado Francisco Franco y de otro 
Karl Marx (págs. 83 y 134). Lo que le robó 
la energía necesaria para llegar antes a ser «él 
mismo» fue el servicio a la causa revolucio­
naria contra la dictadura, en el que invirtió 
largos afios en París, entre la indiferencia cre­
ciente de los franceses y la obstinación del Par­
tido. No militó Juan Goytisolo en las filas de 
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Goytisolo hubo de sortear los riesgos de la 
pronta gloria y distanciarse de su doble pú­
blico (cuyas pequeñas miserias no encubre), 
encauzándose hacia la escondida senda de un 
Cernuda, la aislada modestia de Beckett y las 
ocultaciones guadianescas de su amigo y maes­
tro Jean Genet. 

La diferencia entre los escritores realza­
dos y los retraídos consiste para el autor en 
que los primeros entienden la literatura como 
profesión u oficio y los segundos como voca­
ción. Este segundo modo induce al autobió­
grafo a sembrar el capítulo de fragmentos me­
ditativos sobre el ideal artístico y el compor­
tamiento del escritor en soledad y en convi­
vencia; fragmentos (en cursiva) dirigidos al Tú 
de antes (y de ahora) por el Yo de ahora, y 
que arrojan una claridad ética actual sobre la 
indeterminación de entonces. 

Territorio auténtico 

Explicable es que el Goytisolo de hoy 
exalte «escritura-sexo-amor» como su territo­
rio auténtico, que deteste al escritor-globo, de­
plore la recepción fácil e interprete la creación 
literaria como anti-norma. Menos explicable 
parece que el contraste (casi maniqueísta) en­
tre escritores realzados y retraídos le lleve a 
asumir, por ejemplo, el ideal transgresivo de 
Genet con tanto fervor. ¿No hay en esta se­
lección de maestrías y genealogías un gesto cis­
mático de coturno y máscara? El absolutismo 
del Mal (escribo la palabra sin aspavientos) no 
deja de ser, como todo absolutismo, un alar­
de. Uno apenas acierta a diferenciar el homo­
sexualismo y la anarquía de un Genet del he­
terosexualismo y la ebriedad de un Heming­
way. Entre los mismos «voleurs» genetianos 
habría personas modestas y personajes teatra­
les, como puede haber vanidosos repelentes y 
vanidosos pueriles. Que Jean Genet defendiera 
a los prostituidos y a los «panteras negras» 
no favorece a las víctimas de la prostitución, 
ni que abogara por los palestinos y por una 
banda cualquiera de terroristas mercenarios 
beneficiará a los «juanes sin tierra» de Pales­
tina. 

Los datos aludidos proceden del capítu­
lo 111, dedicado a Genet bajo el título de «El .. 



Viene de la página anterior 

territorio del poeta». En Ja página 141 se em­
plea «territorio» para señalar las quiebras, al­
tibajos, rupturas y bruscas desafecciones tí­
picas del escritor francés, pero quizá el térmi­
no se refiera más bien al propósito de «deli­
mitar y ceñir el espacio físico y moral del poe­
ta» (pág. 143). Sin seguir el orden cronológi­
co estricto (en pocas páginas de este libro se 
sigue), y dejando aparecer los recuerdos en el 
coherente desorden de la memoria, Juan Goy­
tisolo traza una semblanza devota del autor 
de Notre-Dame-des-Fleurs. Capítulo más útil 
para el biógrafo de Genet que para el intere­
sado en la obra de Goytisolo, esboza los tris­
tes destinos de ciertos amigos de Genet: el fu­
námbulo Abdallah, el corredor automovilís­
tico Jacky (figuras que me recuerdan, en sus 
nombres y oficios, ciertos figurines de las 
comedias más cosmopolitas de Jacinto Bena­
vente). 

«El gato negro de la rue de Bievre» (ca­
pítulo IV) es casi tan «memorialista» como el 
capítulo l. En la relación primaria de la aven­
tura hispanoamericana de la revista «Libre» 
(1970-1972) se inserta una fragmentada evo­
cación del primer viaje a Cuba de Goytisolo, 
en 1962, y una escena del segundo, en 1963. 
Sirve esto de cálido contrapunto al sumario 
de la discordia ocurrida entre los redactores 
de la revista con motivo del «caso Padilla». 
(En cierto figón norteafricano de la parisien­
se rue de Bievre, comiendo con unos amigos 
en abril de 1982, reconocería Goytisolo el mis­
mo local que sirviera diez años antes de ofici­
na a la empresa, dentro de la cual se produje­
ron disidencias como las de García Márquez 
y Julio Cortázar: «Un gato negro había cru­
zado inopinadamente el domicilio de la revis­
ta: el célebre caso Padilla. Sus consecuencias 
dieron al traste con nuestros originarios pro­
pósitos. de diálogo y discusión. El anatema, 
la agresión, el ataque iban a transformar en 
adelante a la comunidad cultural hispánica en 
un mundo de buenos y malos digno de una 
película del Far West. «Libre» significó así el 
final de muchas amistades», pág. 156). 

En el capítulo V («Monique») culmina el 
impulso confesional del libro: reconocimien­
to de la inclinación homosexual, ocultación de 
tal realidad, declaración de ello en una carta 
(con el refrendo del invariable amor a la mu­
jer) poco antes deJ.In viaje de ambos a Rusia. 
El caso pudiera definirse como un conflicto 
de necesidades: necesidad de compañía animo­
sa y protectora, que conduce al hombre ha­
cia el amor a la sola mujer con quien se une 
perpetuamente; y necesidad de un contacto se­
xual que induce al mismo, para la satisfacción 
plena, a sujetos fuertes, y toscos o ignoran­
tes, como en demanda del extremo opuesto a 
la delicadeza. Conflicto que, aun dentro de 
una sexualidad «ortodoxa», no es insólito en 
artistas o intelectuales, atraídos a veces a pa­
rejas definibles por alguna nota exótica, ex­
traña o animal. 

Humor benévolo 

Los apuntes de un viaje a la Unión So­
viética en el verano de 1965 ocupan casi ente­
ro el capítulo VI, «La máquina del tiempo»: 
parecería que el reloj de la historia se hubiese 
parado un siglo atrás en el campo ruso o cau­
casiano. A pesar de que lo visto allí por Goy­
tisolo no difería demasiado de lo vivido en la 
Espafia del primer franquismo, el relato del 
viaje se diría presidido por un humor bené­
volo, bajo los efectos distensivos de Ja confe­
sión transcrita en el capítulo antecedente. Ver 
juntos en un mismo hotel moscovita a Sartre­
De Beauvoir, Dominguín-Lucia Bosé, Juan­
Monique, y conocer a través de estos últimos 
las reacciones de las tres parejas ante la vida 
soviética y sus percances con entrevistadores 
y guías, no deja de ser aliciente para historia­
dores atentos a los menudos hechos. La mi­
niatura de «libro de viaje» (viaje oficializado 
y burocratizado por los anfitriones) posee un 
interés más literario que político. 

Por último, «No es moro todo lo que re­
luce» (capítulo VII) presenta en tercera per­
sona desprendida (y a veces en segunda per­
sona autocontemplativa) al «forastero» o «ex­
patriado» que llega a Tánger en 1966, toma 
un piso desde donde se entrevé a lo lejos la 
«cicatriz» de la madrastra España, va inter­
nándose en el laberinto de la ciudad africa­
na, escribe a Monique, lee a los clásicos (Gón­
gora sobre todo), deambula y cohabita con un 
africano «montaraz», y empieza a concebir el 
imaginario asalto a la España sagrada (Rei­
vindicación del Conde Don Julián). 

Al entendedor de la novelística de Juan 
Goytisolo la autobiografía En Jos reinos de tai­
fa no brindará importantes novedades, pues 
ya dentro de sus novelas últimas ha teorizado 
Goytisolo (acaso más de la cuenta) acerca de 
su arte, y las interpretaciones críticas ajenas 
en torno del mismo son todo menos escasas. 
Lo más nuevo en esta segunda entrega auto­
biográfica es el relato «memorial» de la vida 

política y literaria en París y de los viajes, por 
un lado, y, por otro, la sinceridad «confesio­
nal» del capítulo consagrado a Monique Lange. 

Dice el autor en su último párrafo: 
«La memoria no puede fijar el flujo del 

tiempo ni abarcar Ja infinita dimensión del es­
pacio: se limita a recrear cuadros escénicos, 
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capsular momentos privilegiados, disponer re­
cuerdos e imágenes en una ordenación sintác­
tica que palabra a palabra configurará un li­
bro. La infranqueable distancia del hecho a 
lo escrito, las leyes y exigencias del texto na­
rrativo, transmutarán insidiosamente fidelidad 
a lo real en ejercicio artístico, propósito de sin­
ceridad en virtuosismo, rigor moral en estéti­
ca. Ninguna posibilidad de escapar al dilema: 
reconstruir el pasado será siempre una forma 
segura de traicionarlo en cuanto se le dota de 
posterior coherencia, se le amafia en artera 
continuidad argumental. Dejar Ja pluma e in­
terrumpir el relato para amenguar prudente­
mente los daños: el silencio y sólo el silencio 
mantendrá intacta una pura y estéril ilusión 
de verdad» (pág. 309). 

Aunque el silencio mantenga tal ilusión 
de verdad, bueno es en todo caso dejar testi­
monio de lo experimentado antes que el tiem­
po concedido acabe. Ha sido común costum­
bre relegar a Ja vejez las memorias o testimo­
nios acerca de la propia vida, y así lo hicie­
ron en España, por ejemplo, Azorín y Baro­
ja, Gómez de la Serna o Cansinos Assens, 
Corpus Barga o Francisco Ayala, entre otros, 
aunque Unamuno compusiera más bien tem­
prano unos recuerdos de nifiez y mocedad, y 
José Moreno Villa o Rafael Alberti no tarda­
sen, desde su exilio, en poner su vida en claro 
o evocar la perdida arboleda. Sin embargo, 
no está mal, está muy bien, que quienes pien­
sen con fundamento que referir su vida y con­
fesar sus secretos traiga claridad a ellos mis­
mos y a sus lectores, acometan la tarea peno­
sa de desnudar el corazón. Y no resulta ex­
trafio que el género memorial haya cobrado 
vigor -desusado entre espafioles- alrededor 
del fin de la era de Franco, cuarenta años du­
radera. Alguno eligió el «diario» autoeduca­
tivo y crítico, sacando lo privado a la super­
ficie pública, como Jaime Gil de Biedma 
(1974). Otros, como Carmen Martín Gaite 
(1978) o José María Vaz de Soto (1972-1982), 
prefirieron dar a sus recuerdos la forma del 
diálogo novelesco. Miguel Espinosa, en su 
póstumo Asklepios (1985), elaboró, con ex­
traordinaria riqueza de ideación y emoción, 
una autobiografía mítica. En Años de peni­
tencia (197 5) y Los aflos sin excusa (1978) optó 
declaradamente Carlos Barral por las «memo­
rias», como era lógico en un escritor cuya mi­
sión editorial tuvo tan vasta trascendencia en 
el proceso de las letras españolas. Juan Goy­
tisolo ha escogido una proporcionada integra­
ción de las «memorias» y las «confesiones», 
y en esta segunda y más ardua variedad del 
estilo autobiográfico -caracterizada por la 
«sinceridad»- demuestra ser un excelente dis­
cípulo tardío de Rousseau. 

Ponderaba un lúcido estudioso de la 
autobiografía el hecho de que ésta, además de 
la historia de la vida de su autor, es también 
una obra -concebida, preparada, escrita, 
dada a luz- y, en consecuencia, un suceso 
de esa vida, sobre la cual influye por una 
especie de retruque (Georges Gusdorf, «Con­
ditions et limites de l'autobiographie», en 
G. Reichenkron y E. Haase, eds., Formen 
der Selbstdarstellung, Berlín, 1956, págs. 105-
123). Cómo hayan de influir estos escritos 
autobiográficos de Juan Goytisolo en su fu­
tura labor creativa no puede preverse; pero ca­
be esperar tal vez un efecto clarificador y se­
renador. O 

Francia hasta el reconocimiento de su predi­
lección por lo árabe. La narración utiliza la 
vía de la autobiografía propiamente dicha, de 
la confesión, de la memoria o del diario. 
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FILOSOFIA 

Juan David García Bacca, pensador de Dios 

José Luis L. Aranguren (Avila, 1909) fue ca­
tedrático de Etica y Sociología de la Facultad 
de Filoso/ ía y Letras de la Universidad Com­
plutense de Madrid. Entre sus obras figuran: 
Etica y política y Moral y sociedad. 

De Juan David García Bacca podría decir­
se que es, ahora que Ignacio Gómez de Líaño 
acaba de escribir sobre aquel extraño jesuita, 
nuestro Athanasius Kircher, auto-reducido a 
estado laical; no como él, en extravertida ex­
travagancia, sino en su solo por escrito derra­
mado barroquismo, que contrasta con la de­
licada y discreta urbanidad de su trato de gen­
tes y, por supuesto, en su admirable saber uni­
versal. Tres siglos justos posterior al jesuita, 
alcanzó pronto renombre entre nosotros, des­
de su exilio, como lógico y teórico de la cien­
cia, en la primera época de la revista «Theo­
ría», pero después, pese a los esfuerzos de 
nuestro común amigo Carlos Gurméndez, y 
a mi propuesta, hace ya unos años, de que le 
fuera concedido el Premio Príncipe de Astu­
rias, su nombre estaba cayendo en un relati­
vo olvido, contra el cual la Editorial Anthro­
pos, la incansable editorial de sus, pese a la 
avanzada edad, siempre nuevas obras, está lu­
chando esforzada y muy meritoriamente. De 
todas ellas la más reciente, con mucho la más 
voluminosa y la que vamos a comentar aquí, 
es Qué es Dios y Quién es Dios. Mas por tra­
tarse de un libro de lectura difícil, a la vez, 
paradójicamente, mística y conceptista, cien­
tífica y poética, asimismo matemática y mu­
sical -sí, literalmente habría que saber leer 
música para seguir no pocas de sus páginas-, 
polifónica siempre, aunque no sé si sinfónica 
también, enrevesada y coloquial, y porque, 
además, se me antoja que resume, en una tra­
yectoria personal, todo un recorrido cultural 
colectivo, el de la Modernidad, se me permi­
tirá que sitúe el sentido de su obra en las co­
rrespondientes coordenadas históricas. 

Si, como pienso, la religión, cada reli­
gión, es el núcleo originario de la correspon­
diente cultura, la cual, en su desarrollo, con­
siste en la secularización o mundana y huma­
na apropiación, en mayor o menor grado, de 
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aquélla, este proceso es muy claro por lo que 
se refiere a la religión cristiana y la cultura de 
la Modernidad. Esta, con el Renacimiento, se 
propuso recuperar, expresamente, la pagani­
dad, que implícitamente -«politeísmo» del 
Dios Trinitario, el culto de los Angeles, la(s) 
Vírgen(es), los Santos-, había sabido conser­
var dentro de sí el cristianismo. La Reforma, 
dando un paso, equívocamente, en la mis­
ma/opuesta dirección, produjo un desenclaus­
tramiento o mundanización de la religiosidad, 
un «ascetismo intramundano)), una interiori­
zación de la fe e invisibilización de la Iglesia, 
así como (tributo al ingreso en la galaxia Gu­
tenberg) una proclamación del «Libro solo)), 
la Biblia (paralela a la de la «fe sola»). A se­
guidas, en esta misma dirección, la ciencia del 
siglo XVII llevó a cabo el «desencantamiento 
del mundo», es decir, la reducción de éste a 
«libro» también, pero escrito en lenguaje ma­
temático'. A continuación, y por emplear ex­
presiones próximas al título de García Bacca, 
la pregunta «¿Qué es Dios?» fue desplazada 
por esta otra: «¿Existe Dios?», la cual, al ser 
respondida, todavía, afirmativamente, susci­
tó la cuestión de la teodicea o justificación, 
ahora no ya del hombre, como en Lutero, si­
no justificación ética de Dios, cuestión trata­
da, dicho sea no inoportunamente, por Gar­
cía Bacca al comienzo de su libro Tres ejerci­
cios literario-filosóficos de moral (Anthropos, 
1984). Frente al mal del mundo, la única «ex­
cusa» que, finalmente, se encontró a Dios fue 
el deísmo, es decir, su no-gobierno de él, su 
dejación a la «mecánica» de la naturaleza y 
las manos de los hombres. 

Del deísmo a la reducción de la Persona 
Divina al Espíritu absoluto (Hegel), y de la 
teología a la antropología (Feuerbach), no ha­
bía sino un paso que, desde luego, se dio, pe­
ro; al pronto, enconada, rencorosamente, en 
tanto que liberación «de» Dios, es decir, ateís­
mo como antiteísmo. Aplacado luego el ren­
cor, el hombre se instaló en la empresa de la 
edificación del Reino del Hombre. 

García Bacca así lo dijo, por cierto con 
claridad poco frecuente en él, sin duda por­
que donde lo dijo, en Antropología filosófi· 
ca contemporánea (Anthropos, 1982), el autor 
«aparece aquí como "habla", no cual puede 
y suele "escribir"», en estas palabras: «Ya no 

Juan David García Bacca. 

creemos "sincera y vitalmente" ser a imagen 
y semejanza de Dios», al contrario, «la ten­
tación moderna es en el fondo del fondo el 
programa de ser dioses», pues «se trata de in­
tentar nuestra divinización». 

Pero García Bacca, curándose en salud 
-es una «tentación, la tentación moderna»­
se da cuenta a sí mismo y da cuenta a sus lec­
tores de que no podemos traspasar sino trans­
finitándolos (Cantor) los límites de la «antro­
pología», de nuestro «problema» de ser, na­
da más, nada menos, que hombres. El hom­
bre y la metafísica, agrega García Bacca, glo­
sando a su modo, en otro libro, Tres ejerci­
cios literario-filosóficos de antropología (An­
thropos, 1984) a Heidegger, «irrumpen» en el 
mundo como, podríamos decir, «el)) nuevo 
«acontecimiento» real. ¿Cuáles han sido, es­
tán siendo, serán las consecuencias de este 
acontecimiento? Antes de llegarnos, por fin, 
a lo que García Bacca nos dice, por modo in­
dependiente, en el libro objeto principal del 
presente estudio, y fieles a nuestro propósito 
de enmarcar su difícil pensamiento en los con-
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textos actuales, examinemos por separado las 
dos respuestas, conexas entre sí, que, desde 
el punto de vista físico y cosmológico, parece 
pertinente traer aquí: la respuesta antrópica 
y la respuesta mística. 

La respuesta antrópica 

La respuesta antrópica, adelantada por 
el físico John A. Wheeler y dada rotundamen­
te en el libro The Anthropic Cosmological 
Principie (Oxford Press, 1985), prolonga la re­
flexión rigurosamente antropológica que es­
tamos estudiando, que no excluye, sin embar­
go, radicalmente, un posible teísmo más bien 
terminal que principia!. Este «principio antró­
pico)) es, en realidad, cuádruple. Conforme 
a su primera formulación, aplicación cosmo­
lógica de la antigua afirmación «el hombre, 
medida de todas las cosas», el mundo, crea­
do o evolucionado, ha resultado a la medida 
del hombre: «el "mundo" en que vivimos es 
el mundo en que "vivimos"», mundo «para» 
el hombre». En esta formulación estribaría el 
posible asidero actual de la prueba teleológi­
ca de la existencia de Dios. Dando un paso 
más -segundo principio o «fuerte», frente al 
anterior, «débil))- se afirma que la vida en 
general, la vida humana en especial, sería im­
posible si las leyes de la naturaleza no fueran 
exactamente como son. Leibniz hablaba de los 
muchos mundos posibles y de que el nuestro, 
el real, es el mejor de todos ellos. 

Para estos cosmólogos no sería simple­
mente el mejor, sino «el único posible». Se­
gún la tercera formulación, que toma su punto 
de partida en el principio de indeterminación 
de Heisenberg, ningún universo propiamente 
dicho podría existir sin «observadores», que, 
por lo tanto, no son simplemente tales, sino 
que «participan» activamente en su ser. El 
mundo es como es porque el hombre, obser­
vándolo participatoriamente, lo hace ser así, 
«ser es ser percibido», dijo Berkeley. El dis­
tinguido filósofo J. S. Toulmin se ha mostra­
do sensible a esta manera de ver: el universo 
no es un «lugar» y no hay un mundo «en si», 
separado de su descripción. En fin, según el 
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cuarto principio, o.principio final, la vida hu­
mana es indestructible porque de otro modo 
desaparecerían los observadores-participantes, 
que son los sustentadores del universo. Esta 
participación sustentatoria, siempre crecien­
te, desembocará en un estado final, semejan­
te al Punto Omega de Teilhard de Chardin, 
de plena realización a cargo del universo, con 
el imprescindible concurso del hombre, del 
Dios que adviene, divinización de un univer­
so terminal en el cual, por la obra del hom­
bre, se habría logrado o logrará la plena en­
carnación, universalización o mundanización 
de Dios. 

La respuesta mística 

Está, como ya se sugirió, directamente 
emparentada con la anterior, pero junto a la 
interpretación estrictamente antropológico­
antrópica de Wheeler, se encuentra presente 
en esta respuesta una influencia del pensa­
miento oriental, a la luz de los escritos de John 
Blofeld y Frithof Capra, en obras tales como 
las de Joseph C. Pearce; The Medium, the 
Mystic and the Physicist, de Lawrence Le 
Sahn (Viking Press, 1974); y Mysticism and 
the new Physics, de Michel Talbot (Bantham 
Books Inc., 1980). Lo que llamamos percep­
ción del universo sería algo así como la pro­
yección por nuestra conciencia de una suerte 
de caleidoscopio cósmico, de una especie de 
«superholograma» o construcción de imáge­
nes en relieve, de una supertelevisión que no 
se limitara a reconstruir una realidad previa 
a ella, sino que construyese «de toutes pieces» 
esa supuesta realidad, cuya objetividad se des­
vanecería reduciéndose a mera proyección de 
nuestro gnoseológico televisor. Dicho de otro 
modo, un «suefio» intersubjetivo y, por en­
de, válido como «verdadero» pero sin referen­
te, invención pura, constructo estructurado 
por la conciencia y la palabra, objetividad co­
mo producto de la subjetividad humana o in­
tersubjetividad. Pues, expresado con palabras 
de Pearce, «el espíritu refleja un universo que 
refleja el espíritu». Y volviendo al principio 
antrópico y a Heisenberg, esa observación y 
participación de la que antes se hablaba, afec­
taría de modo tan radical a la llamada reali­
dad que consistiria en su estructuración «a ra­
dice». Estaríamos pues en los antípodas de 
aquella concepción física, cara a Eugenio 
d'Ors, según la cual sólo es comprensible cien­
tíficamente aquello que se puede intuir y di­
bujar. Cabría objetar, parece, que la auténti­
ca realidad sería el proceso físico matemático 
que estudian los científicos, pero ¿es que ese 
proceso no es «también» una construcción 
mental? 

Bíen, mas ¿por qué denominar «mística» 
a esta respuesta? Porque su comprensión úl­
tima es puramente espiritual e -influencia 
oriental-- desasida de todo utillaje verbal y 
conceptual. La religión conserva un puesto 
aquí pero, por decirlo así y como en el «ateís­
mo» budista, más allá de la religión misma: 
religión sin Absolutos ni Trascendencias, mero 
sistema de símbolos vueltos sobre sí mismos, 
es decir, sobre la conciencia que los crea. O 
dicho en lenguaje tecnológico actual, religión 
como metaprograma para la construcción del 
universo; bien entendido que tal metaprogra­
ma, en tanto que programa, es, él mismo, an­
damiaje o provisional construcción. 

Sí, las religiones positivas han sido las 
formas primordiales de supuesta reconstruc­
ción, en verdad construcción «ab initio» de 
realidad. Y las culturas profanas correspon­
dientemente emanadas de ellas no han sido si­
no su secularización, es decir, su «traduc­
ción». 

La respuesta de García Bacca 

Hemos seguido hasta aquí el proceso mo­
derno de reducción de la teología y también 
de reducción o, si se prefiere, de subordina-

ción del sentido de la cosmología a antropo­
logía. Y hemos oído hablar a la ciencia, más 
o menos imbuida de filosofía e influida, so­
bre todo, por la mística oriental. El profesor 
García Bacca, desandando el camino del pen­
samiento, vuelve a la pregunta trascendente, 
la pregunta por Dios, aunque, como veremos, 
se enfrentará, inseparablemente, con la del 
mundo o universo. 

Así pues, qué es Dios, pregunta filosófi­
ca, y quién es Dios, pregunta teológica. Pero 
él las va a responder filosóficamente desde lue­
go, asimismo científicamente, también místi­
camente (en lenguaje «castellano de Juan de 
la Cruz y Teresa de Jesús»), poéticamente (Ril­
ke y Antonio Machado) y hasta musicalmen­
te. Y empieza con aquella palabra poética de 
Rilke, «Giro al derredor de Dios ... y aún no 
sé si soy Halcón, Tempestad o un gran Cán­
tico». No soy lo primero, no soy Halcón que 
hace presa en El, para convertirlo en Dios 
«mío». En «este» sentido yo no diría que Gar­
cía Bacca pueda ser adscrito a la respuesta 
antropológico-antrópica: «a Dios ni se le apre­
sa ni se le asalta». Según el verso, el hombre 
«gira en derredorn de Dios (compárese con el 
«Erring» de Mark Taylor y lo que escribí so­
bre él en el número 3 de esta misma revista). 
«Tempestad», es decir, ya lo vimos antes, 
«irrupción», sí ha sido y es el hombre. Y 
«Cántico», portavoz de El, lengua, «altavoz 
y amplificador del universo, coajustado con 
la base de él, de todo lo de él» (página 55 de 
Necesidad y azar. Parménides-Mal/armé, An­
thropos, 1985), también. (En este «otro» sen­
tido sí es el suyo un pensamiento antrópico.) 

Pero volvamos a las preguntas iniciales. 
La pregunta «qué es Dios» es, en principio, 
pregunta por la esencia. Pero «Dios no pue­
de tener esencia», Dios, como le decía el lego 
fray Francisco a fray Juan de la Cruz, «es lo 
que él se quiere», justamente porque no se de­
ja apresar. Apresarle es conceptuarle, definir­
le, «empalabrarle», lo que también se hace con 
superlativos o llamándole «infinito»: concep­
tos, palabras, comodines, en definitiva deten­
ción, estancamiento de la vida, o sea, entro­
pía. Pero la vida es antientrópica (Schrodin­
ger). 

Al llegar aquí García Bacca hace suyo, y 
reitera como «ritornello», aquello de Goethe: 
Quien tiene ciencia (físico-matemática) o ar­
te (para el autor, fundamentalmente, música) 

ya tiene religión. Quien no tiene ni ciencia ni 
arte, tenga religión. Dios no habla. «¿Habló 
Dios? No es Dios» (Schiller). Dios fluye. Así 
pues el Dios palabra y credulidad debe ser to­
mado como un «arcaísmo», como un «fósil 
verbal» (Qué es Dios y quién es Dios, págs. 
542-544). 

¿Será más procedente hablar de lo divi­
no, en tanto que «invariante» y «necesario»? 
(pag. 533). Lo divino del universo no puede 
hablar por sí, irrumpe a través del hombre, 
tiene que hacerlo por estos «médiumes» que 
«por arte de superilusionistas fabrican con 
ojos, oídos, mente, lo que en su orden hacen 
televisor, fotografía, fonógrafo» (pág. 514). 
(Compárese con la que hemos llamado <m::s­
puesta mística».) 

Por tanto las preguntas «qué es Dios» y 
«qué es lo divino» nos llevan, «sin evasivas», 
a la cuestión de «qué es el hombre y quién es 
el hombre», es decir, «de teo-óntica y teo-logía 
a antropoóntica y antropología» (pág. 533). 
Y el hombre resulta ser así «lo que él se quie­
re ser», lo que de Dios decía fray Francisco, 
el des-finitador, des-definidor y transfinitador 
de la tierra y el universo (pág. 534, véase tam­
bién Infinito, Transfínito, Finito, Anthropos, 
1984). ¿El único? ¿Puede haber otros? La res­
puesta, piensa García Bacca, es aventurada. 
Pero, afirmación de interés para los aficiona­
dos a la cosmología y los extraterrestres, «la 
presencia y eficiencia de las moléculas bási­
cas de la vida en mundos tan remotos como 
la nebulosa M 82 nos indica que la existencia 
de otros transfinitadores es posible, o sea, real­
mente probable» (pág. 534). 

RESUMEN 

Pese al esfuerzo de seguidores y discí­
pulos, el nombre del filósofo español Juan 
David García Bacca está cayendo en un rela­
tivo olvido. La editorial Anthropos ha publi­
cado ya varios libros de Bacca, como éste, 
objeto del comentario de José Luis Aran-

Juan David García Bacca 

Qué es Dios y quién es Dios 

Anthropos, Barcelona, 1986. 580 páginas. 
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García Bacca termina su libro con ocho 
apéndices sobre la Creación según los concep­
tos empalabrados en hebreo (Génesis), latín 
(Vulgata), griego de Hesíodo y griego de Pla­
tón, palabra musicalizada de Haydn y expe­
riencia musical de Beethoven y, en fin, según 
los conceptos cosmológico de Einstein y cos­
mogónico de Friedmann y Jordan. 

La obra termina con estas palabras: «El 
físico-matemático actual ofrece a todos: filó­
sofos, teólogos, cosmólogos, la sugerencia de 
una solución, con amplio abanico de posibi­
lidades. ( ... )El Autor de esta obra ofrece al 
Lector, paciente de ella, una sentencia de Car! 
Gunnar Myrdal -el gran economista sueco, 
y uno de los mayores economistas mun­
diales- que ayudará a poner de manifiesto 
la tonalidad de esta obra: "En general, los 
hombres no quieren que se les enseñe a pen­
sar, prefieren que se les diga qué han de 
creer.'' El Autor de ella ha intentado que los 
hombres, los lectores, aprendan a pensar, y 
que no prefieran que se les diga qué han de 
creer.» 

Y, en efecto, hace pensar, mucho, porque 
es profundo y porque es difícil. A pensar y 
-poesía, mística, .música- a sentir y a escu­
char. El hecho de estar escrito, simultánea­
mente, en cinco o seis lenguajes diferentes, no 
traducidos ni, piensa el autor, traducibles unos 
a otros, añade dificultad o, más bien, es 
fuente principal de ella. Es, si me permite el 
autor y admirado amigo, el un tanto macarró­
nico, pero doy por supuesto que de su gusto, 
juego de lenguaje, el resultado de la «in­
communicatio idiomatum». O 

guren. Tras hacer un recorrido por el pro­
ceso moderno de reducción de la teología, 
Aranguren vuelve a las dos preguntas básicas 
de este libro de García Bacca: qué es Dios, 
pregunta filosófica, y quién es Dios, pre­
gunta teológica. 
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FILO LOGIA 

Modernidad clásica: La «Sintaxis» de Apolonio 

Francisco Rodríguez Adrados (Salamanca, 
1922) es catedrático de Filología Griega de la 
Universidad Complutense de Madrid y presi­
dente de la Sociedad Española de Estudios 
Clásicos. Creador de una escuela de helenis­
tas y lingüistas, dirige las revistas «Emerita» 
y «Española de Lingüística», el Diccionario 
Griego-Español y la «Colección Hispánica de 
Autores Griegos y Latinos». 

Pienso que la recentísima aparición de la tra­
ducción española de la Sintaxis de Apolonio 
Díscolo, obra, igual que la introducción y las 
notas, de Vicente Bécares, merece un comen­
tario por un doble motivo. De un lado, por 
el interés que el libro en sí puede tener para 
todos los cultivadores de la Lingüística: lo mis­
mo desde el punto de vista histórico que des­
de el teórico. De otro, porque el libro hace el 
número 100 de la «Biblioteca Clásica Gredos» 
y ofrece la oportunidad de llamar la atención 
sobre la aportación que a nuestra cultura es­
tá haciendo esta serie, así como sobre el ele­
vado número de traducciones de los clásicos 
que vienen publicándose en España desde hace 
algunos años. 

Comencemos por lo primero: es bien cla­
ro que casi toda nuestra teoría lingüística y 
gramatical, incluidas las últimas escuelas, hun­
de sus raíces en Grecia: de un lado, en la tra­
dición filosófica (Platón, Aristóteles, los es­
toicos y los escépticos sobre todo), de otro, 
en la filológica que viene de Alejandría. To­
dos los manuales y tratados de Historia de la 
Lingüística, disciplina tan cultivada última­
mente, así lo reconocen. Pero ocurre algo que 
yo subrayaba en un artículo sobre el tema pu­
blicado hace pocos años («Teorías lingüísti­
cas de la Antigüedad: panorama actual y de­
siderata», en «Revista Española de Lingüís­
tica», 13, 1983, pág. 1 y ss., sobre todo pág. 11) 
y que Bécares subraya también ahora a pro­
pósito de Apolonio (en la pág. 36 de su «In­
troducción»): para la teoría lingüística y gra­
matical de la Antigüedad vivimos sustancial­
mente de exposiciones y juicios de segunda 
mano, que se repiten sin leer las obras origi­
nales. 

Y, sin embargo, una lectura directa per­
mite, de una parte, p.¡ofundizar en el análi­
sis, descartar opiniones estereotipadas y erró­
neas: Bécares lo hace ver muy bien cuando cri­
tica a los críticos de Apolonio que le acusan, 
nada menos, que de no saber precisamente lo 
que es sintaxis, ¡un término que viene del tí­
tulo de su obra! «La réplica más inmediata 
a tales detractores -dice Bécares- consisti­
ría en preguntarles en virtud de qué principio 
consideran mejor su concepto de sintaxis que 
el de Apolonio.» Pero no es sólo esto: sobre 
sintaxis, igual que sobre fonología, semánti­
ca, sistema de la lengua, etc., se encuentran 
en los gramáticos antiguos muchísimas cosas 
de innegable modernidad, que pueden ser un 
estímulo para nosotros. Como lo fueron, por 
ejemplo, para Saussure, que en tantos pun­
tos sigue ideas de Aristóteles y otros. Y po­
drían haberlo sido para los fonólogos de Praga 
y los generativistas, que se encontraron a pos­
teriori con que sus concepciones tenían inne­
gables precedentes antiguos. Los hay igual­
mente de otras concepciones diferentes: las de 
tipo más particularista como la Gramática his­
tórica o la Sociolingüística o la Teoría del Es­
tilo. 

Gramáticos antiguos 

Y hay en los gramáticos antiguos -grie­
gos y latinos- muchas cosas ocultas que nos 
están aguardando. Si tardan en descubrirse es 
por el terrible problema que a tantas y tantas 
ciencias plantea el especialismo reinante. Los 
cultivadores de la Lingüística General rara­
mente poseen el dominio de los instrumentos 
de trabajo necesarios para lanzarse a la inves-
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tigaeión directa y personal de las fuentes an­
tiguas. Y los filólogos clásicos, debido a la in­
fausta separación que en muchos países se da 
entre el cultivo de la lengua y el de la literatu­
ra, carecen a su vez, las más veces, de prepa­
ración lingüística, salvo si se trata de la que 
podríamos llamar gramática filológica -in­
ventarios y clasificaciones de datos- y de la 
histórica. Cuando ambas especializaciones, la 
lingüística y la del conocimiento de las litera­
turas antiguas, coinciden en una persona, es 
seguro que de aquí se seguirán descubrimien­
tos. Saussure fue un buen ejemplo, Eugenio 
Coseriu es uno mucho más reciente. 

Es notable que en España se hayan man­
tenido posiciones tradicionales, que en reali­
dad arrancan de los griegos, consistentes en 
aunar el estudio de la lengua y de la literatu­
ra: así ha sido casi siempre en la escuela de 
Menéndez Pidal, para el español, y así es con 
frecuencia para las lenguas clásicas. Por lo que 
respecta al tema que nos ocupa, no se han pro­
ducido todavía grandes estudios de conjunto, 
pero podrían citarse los nombres de media do­
cena de estudiosos jóvenes que han publica­
do cosas interesantes descubiertas por ellos en 
los gramáticos antiguos, griegos y latinos, sim­
plemente leyéndolos con un conocimiento de 
la Lingüística moderna, sobre todo de la de 
base estructuralista. 

A este grupo pertenece muy notablemente 
el autor de la traducción de la Sintaxis de Apo­
lonio que aquí comentamos. A Vicente Béca­
res, profesor titular de la Universidad de Sa­
lamanca, le debemos ya un Diccionario de ter­
minología gramatical griega (Salamanca, Uni­
versidad, 1985). Recoge términos gramatica­
les griegos muy numerosos, con frecuencia no 
conocidos o insuficientemente interpretados. 
Hay que advertir que el trabajo en este cam­
po no es nada fácil. Pues la tradición grama­
tical griega ha llegado a nosotros muy incom­
pleta: un epítome del Arte Gramatical de Dio­
nísio Tracio, algunas obras (no todas) de Apo­
lonio Alejandrino y de su hijo Herodiano, so­
bre todo. Mejor conservada está la tradición 
gramatical latina, que sirve de utilísimo com­
plemento. Pero se trata de obras raramente 
comentadas o estudiadas a fondo y raras ve­
ces traducidas. Baste decir que en el caso de 

la Sintaxis que comentamos existían hasta 
ahora solamente dos traducciones: una alema­
na de A. Buttmann (Berlín, 1877) y otra in­
glesa de P. W. Householder (Amsterdam, 
1981). La primera muy atrasada, la segunda 
demasiado teñida de generativismo para dar­
nos una idea fiel del original. 

Por ello es un servicio el que se presta a 
todos los lingüistas -no sólo a los españoles­
con la publicación de la presente traducción, 
fiel y ceñida al texto, con notas explicativas 
siempre que es necesario. Y también con la 
publicación de la «Introducción>>, que exor­
ciza una serie de ideas erróneas sobre nuestro 
autor. 

Línea fllológica 

Apolonio es colocado dentro de la línea 
«filológica» de la Gramática griega, aunque 
no deje de tener deudas respecto a la filosófi­
ca, a los estoicos notablemente. Representa un 
nivel de análisis más elevado que el que se cen­
tra en las partes de la oración o clases de pa­
labras: estudia su organización en el discur­
so, dando los modelos normales de la oración 
y estudiando a partir de aquí los anómalos. 
Por más que su finalidad esté puesta en la en­
señanza, procede mediante análisis sistemáti­
cos de base analógica. Sobre la rección y la 
coordinación, el uso del artículo y el pronom­
bre, la función del nominativo y los demás ca­
sos en relación con el verbo, las oraciones de 
relativo como síntesis de dos oraciones inde­
pendientes, etc., dice cosas de notable mo­
dernidad; y otras que deberíamos estudiar 
para reexaminar nuestras ideas. No es que to­
do podamos aceptarlo: su empeño en hallar 
un sentido especial, diferente del del comple­
mento directo, al genitivo de rección, pienso 
que es erróneo (pero hay lingüistas modernos 
que lo aceptarían). En todo caso, la lectura 
de Apolonio, difícil desde luego (a ello alude 
seguramente su mote de Díscolo, «difícil»: 
otros dicen que a su carácter), es siempre es­
timulante. Va un abismo de leerlo a leer las 
tres o cuatro vulgaridades, si no errores, que 
traen los modernos tratados de Historia de la 
Lingüística. 
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Tiene, pues, creo, un significado impor­
tante el que los editores de la «Biblioteca Clá­
sica Gredos» hayan querido subrayar la im­
portancia de este autor asignándole el núme­
ro 100 de su colección. Tras 99 volúmenes de­
dicados a los autores de las literaturas griega 
y latina, viene un maestro de la tradición gra­
matical antigua. Podía haber sido Dionisio 
Tracio, más antiguo que Apolonio (éste es del 
siglo II d. C., Dionisio del I a. C.), cuyo Ma­
nual ha ejercido un vastísimo influjo: pero es 
una obrita de Morfología escolar, de la que 
nos ha llegado sólo un epítome. Y la Sintaxis 
de Apolonio es un tratado casi íntegro, muy 
personal además, la más importante de sus 
obras conservadas. En cuanto a los gramáti­
cos latinos son, por supuesto, importantes: pe­
ro Varrón se ha transmitido muy fragmenta­
riamente y Prisciano, el más amplio de los 
conservados, deriva principalmente de Apo­
lonio. 

Precisamente a través de Prisciano, so­
bre todo, fue conocido Apolonio por la pos­
teridad, influyendo, entre otros, en nuestro 
Brocense. Luego su influjo se extinguió, in­
justamente. Hoy nos hallamos ante un instru­
mento para que sea mejor conocido por un 
público más amplio de lingüistas. 

Ninguna edad está más necesitada que la 
nuestra, en el campo de la Lingüística, de una 
penetración de las ideas generales nacidas del 
estudio de una lengua particular en el patri­
monio común de los lingüistas. Pues sucede 
una cosa extraña: el universalismo que hoy se 
impone y que derriba toda clase de barreras, 
transporta a todas partes puntos de vista te­
rriblemente particularistas. En realidad, ya 
Apolonio, como todos los griegos, cuando es­
peculaba sobre el griego creía que estaba di­
ciendo cosas de valor universal: cosa que só­
lo en cierta medida era exacto. Luego, en la 
Edad Media y en la época del Humanismo, 
el Latín es «la lengua» y los franciscanos que 
escribían gramáticas de las lenguas indígenas 
de América encontraban en ellas, por ejem­
plo, el sistema de los casos latinos. De todos 
modos, muchas ideas nacidas del estudio del 
griego y el latín tienen una vigencia o univer-
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sal o amplia; el particularismo de otras ha si­
do hace tiempo reconocido. Pero hoy estamos 
en el dominio del inglés y los primeros gene­
rativistas nos ofrecían unos universales que 
eran en realidad unos universales ... del inglés 
(luego se ha caído a veces en la cuenta de ello, 
aunque el recurso a la estructura profunda, 
para salvarlo, es una solución casi peor). En 
nuestro país, hoy, es demasiado frecuente la 
confusión del espafiol o castellano con «la len­
gua» y de la Lingüística General con lo que 
es, más bien, Gramática española. 

Por eso publicaciones como esta que co­
mentamos no pueden ser sino beneficiosas en 
el ambiente cultural de nuestro mundo, do­
minado por los especialismos y por las mo­
das que atraviesan irresistibles las fronteras. 
Piénsese que si propuestas para los nuevos pla­
nes de las Facultades de Filología que están 
hoy en estudio son aceptadas (y esperamos que 
no), vamos a tener licenciados en Lengua es­
pañola (y otras lenguas románicas y Lingüís­
tica y Literatura generales) que no han salu­
dado el latín ni el griego y licenciados en Clá­
sicas que no han estudiado el espafiol en la Fa­
cultad. ¿Qué tipo de Lingüística General o de 
otra cosa general (o cultural, simplemente) va 
a salir de ahí? Consolémonos pensando que, 
al menos, los filólogos clásicos españoles es­
tán haciendo el esfuerzo de poner a disposi­
ción del público culto aquellos textos cuyo in­
terés es general y que, en su lengua original, 
son cada vez menos accesibles. 

Movimiento renovador 

Con esto paso ya a la segunda parte de 
este comentario: al movimiento que está re­
novando en España, en estos momentos, las 
traducciones de los clásicos greco-latinos. 
Dentro de este movimiento, la «Biblioteca 
Clásica Gredos» ocupa en estos momentos el 
primer lugar. La aparición de su volumen nú­
mero 100 es una buena ocasión para felicitar 
a la editorial y a sus dos asesores, don Sebas­
tián Mariner Bigorra y don Carlos García 
Gual. Y es una buena ocasión para felicitar­
nos a nosotros mismos y a toda la cultura es­
pañola de que, junto a esos síntomas de es pe-
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cialismo empobrecedor y de sujeción a las mo­
das, encontremos la aparición de estos otros 
instrumentos de cultura y de trabajo que per­
miten al que tenga voluntad y talento para ello 
sumergirse, a pesar de todo, en las viejas fuen­
tes de todo verdadero universalismo. 

Junto con otras colecciones a las que lue­
go haré alusión, esta «Biblioteca» viene en rea­
lidad a sustituir a la vieja «Biblioteca Clási­
ca» de la Editorial Hemando, dirigida en tiem­
pos por don Marcelino Menéndez y Pelayo, 
que tanto hizo por el conocimiento en Espa­
ña de las literaturas griega y latina y por su 
influjo en nuestras letras. Este influjo se en­
cuentra en nuestros mejores escritores de fi­
nes de siglo y de la primera parte de éste: a 
veces ha sido estudiado, muchas otras no. De­
trás de ese influjo está, las más veces, la vieja 
colección de la «Biblioteca Clásica», que ellos 
atesoraban entre sus libros. 

Pero las traducciones deben renovarse pa­
ra adaptarse al nuevo lenguaje y, por supues­
to, a las nuevas ediciones de los textos anti­
guos, al mejor conocimiento de los mismos. 
¿Cómo íbamos a seguir viviendo, para Tucí­
dides, de la vieja traducción de Diego Gracián, 
secretario de Carlos V, traducción llena de 
errores? ¿O para Heródoto de la venerable, 
pero ya pasada, del P. Pou, del siglo XVIII? 
¿O para Aristófanes de la de Federico Barai­
bar, que nos hace sonreír con sus pasajes se­
xuales en latín? 

ASUN BALZOLA 

veces excelentes- introducciones, en ocasio­
nes obra de especialistas distintos de los tra­
ductores. Y de muy útiles notas. 

Por supuesto, en cuanto a criterios de tra­
ducción, estilo y rigor pueden encontrarse di­
ferencias: pero no cabe duda de que, en con­
junto, nos encontramos ante un nivel satisfac­
torio. Ojalá el rápido ritmo de publicación de 
esta serie (comenzada en 1977) continúe. Se­
ría importante que, tanto en Griego como en 
Latín, se completaran pronto los clásicos más 
esenciales, para los que a veces es más difícil 
encontrar un buen traductor. 

Modesto «boom» 
Hay que hacer constar, por otra parte, 

que esta «Biblioteca» es, de todos modos, 
sólo una parte del modesto «boom» («boom» 
de todos modos) de las traducciones de los 
clásicos en España. Quiere decir esto que 
la curiosidad o el interés por los clásicos 
no decae, sino que crece en nuestro país en­
tre el público en general: lo cual es una no­
ticia optimista, que contrasta con otras me­
nos optimistas de nuestra cultura académica 
u oficial. 

Naturalmente, no voy a dar aquí un ca­
tálogo de la producción española en este cam­
po: podría hacerse con ayuda de los volúme­
nes de la Bibliografía de los Estudios Clási­
cos en España, que publica la Sociedad Es­
pañola de Estudios Clásicos. Pero sí convie­
ne mencionar algunos datos. 

RESUMEN 

El profesor Rodríguez Adrados resalta la 
aparición de la Sintaxis, de Apolonio Díscolo, 
ya que piensa, al igual que el autor de esta edi­
ción, que en el campo de la teoría lingüística 

Apolonio Díscolo 

Sintaxis 

FILO LOGIA 

Después de la guerra civil la renovación 
de las traducciones de clásicos estuvo a car­
go, sobre todo, de la «Biblioteca Clásica» de 
Hernando, que comenzó una renovación de 
su antigua serie (yo mismo publiqué en ella 
traducciones de Tucídides y Esquilo) y de la se­
rie del Instituto de Estudios Políticos, que pu­
blicó importantes traducciones (acompañadas 
del texto antiguo) de Platón y Aristóteles, so­
bre todo. Desgraciadamente, estas series deja­
ron de hacer nuevas publicaciones hace ya bas­
tantes años, si bien se han reeditado a veces. 

Las nuevas publicaciones fueron abiertas, 
principalmente, por la «Colección Hispánica 
de Autores Griegos y Latinos», comenzada en 
1971 por la Editorial Alma Mater, de Barce­
lona, bajo la dirección de don Mariano Bas­
sols de Climent; hoy ha pasado al Consejo Su­
perior de Investigaciones Científicas y conti­
núa publicándose. Han aparecido ya más de 
50 volúmenes, con texto griego o latino en edi­
ción crítica o revisada y traducción española. 
Es una colección paralela a otras extranjeras 
bilingües y contiene ediciones y traducciones 
importantes; solamente su ritmo de publica­
ción es más lento que el de la colección que 
comentamos. 

Pero no es sólo esto: muchas traduccio­
nes nuevas han salido en diversas editoriales, 
sobre todo Alianza Editorial, Lumen, Brugue­
ra, Aguilar, Iberia, Planeta, Akal, Cátedra, 
Espasa Calpe, Juventud, Editora Nacional 
(desgraciadamente desaparecida), Bosch (con 
el texto antiguo), etc. 

Puede decirse, en definitiva, que prácti­
camente la totalidad de las antiguas traduc­
ciones han sido sustituidas por otras nuevas: 
a veces (por ejemplo en el caso de Homero o 
de varias tragedias de Eurípides) las traduc­
ciones nuevas son múltiples. Otras veces, co­
mo en el caso de Apolonio, algunos autores 
se han traducido al español por primera vez. 
Hay que añadir traducciones diversas al ca­
talán y al gallego. 

Este es el panorama que queríamos pre­
sentar en relación con la traducción de la Sin­
taxis de Apolonio Díscolo por Vicente Béca­
res y con la totalidad de la «Biblioteca Clási­
ca Gredos», que saca con ella su número 100. 
Todo ello es expresión y consecuencia del mo­
vimiento de renovación de los estudios clási­
cos en España en los últimos decenios. Con 
las lagunas que este movimiento pueda pre­
sentar, no puede negarse que, con estas tra­
ducciones y otras obras diversas, se ha hecho 
un esfuerzo para acercar la cultura clásica al 
público culto y para profundizar en ella. La 
aparición del presente volumen debe entender­
se dentro de este panorama: panorama que tie­
ne como contrapartida una aceptación en am­
plios sectores. paradójicamente, en cier­
tos niveles académicos y pedagógicos donde 
se siente más la resistencia de un anticlasicis­
mo y un antihumanismo desfasados, que pre­
tenden devolver a nuestro país a los tiempos 
de la ignorancia generalizada de las lenguas 
clásicas. 

A veces nos hacen mirar con preocupa­
ción el futuro no ya de la cultura clásica, sino 
de toda la cultura literaria y lingüística de 
nuestro país. Pero la publicación de obras co­
mo las que comentamos es un testimonio de 
lo que, para la intercomunicación entre todos 
los sectores culturales, se puede hoy hacer y 
se está haciendo. D 

y gramatical de la Antigüedad se vive sustan­
cialmente de opiniones de segunda mano. 
Subraya, además, que esta Sintaxis hace el 
número 100 en la «Biblioteca Cldsica Gredos». 

Hoy la «Biblioteca Clásica Gredos» ofre­
ce ya un elenco bastante completo de las an­
tiguas literaturas. Más en el caso del Griego, 
al que corresponden más o menos las tres 
cuartas partes de los volúmenes: esta despro­
porción debería corregirse. En el caso del Grie­
go, aún faltan autores esenciales, como Tucí­
dides o Aristófanes, pero los más de los gran­
des clásicos se han publicado ya. Y tanto pa­
ra el Griego como para el Latín se ha supera­
do el antiguo criterio clasicista y se publican 
toda clase de autores, desde el comienzo mis­
mo hasta el final del Imperio romano: histo­
riadores, filósofos, novelistas, autores técni­
cos, poetas menores, etc. Esto es importante: 
con mucha frecuencia se trata de las prime­
ras traducciones al español de algunos auto­
res y textos. Van acompañadas de buenas -a 
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ARTE 

Antonio Saura (Huesca, 1930), pintor de for­
mación autodidacta, interviene en la funda­
ción, en 1957, del grupo El Paso. Sus prime­
ros «collages» son de 1961. Ha realizado nu­
merosas exposiciones individuales y colectivas 
dentro y fuera de España. Entre otros posee 
el Premio Guggenheim, Bienal de Lugano, 
Bienal de Heidelberg. En 1982 se le concedió 
la Medalla de Oro de las Bellas Artes. 

U no de los cuadros del Museo del Prado 
que, desde la adolescencia, ha constituido mo­
tivo de permanente fascinación, es «El paso 
de la laguna Estigia», de Joaquín Patinir. Esta 
pintura, para siempre situada en el personal 
«museo imaginario», permanece asociada a un 
período pictórico de carácter onírico estrecha­
mente relacionado con el surrealismo, en ins­
tantes de sublevación y huida de la realidad 
mortecina de nuestro país. Todavía hoy la 
contemplación de este cuadro provoca un in­
mediato «vuelco de la mirada» semejante al 
de entonces, una aguda sensación de penetrar 
repentinamente en el fundamento o esencia de 
aquello que, a falta de otras palabras, podría 
calificarse de «misterio pagano». 

El poder simbólico del cuadro de Patinir, 
asociado -como en toda buena pintura- a 
su propia esencia plástica, no proviene sola­
mente de cuanto representa -en este caso la 
conducción de un alma al infierno-, sino 
también de una poética intensidad lograda me­
diante la acentuación de una atmósfera muy 
especial. Respiración cortada frente a la per­
fección de la inmovilidad: la pureza y trans­
parencia de un clima de cámara neumática 
acentúa el misterio de un espacio en el que ca­
be imaginar la prolongación del eco hasta el 
infinito. Imagen de la detención del tiempo. 
Escenario mental. Representación del «verda­
dero paisaje del inconsciente». Misterio pu­
ro, apenas contaminado de plástica o litera­
ria fantasía: lugar de premonición, depósito 
de capturas, propicio espacio para el resurgir, 
aspecto de vida detenida, suspensión de los 
sentidos, memoria cristalizada. Tensa y con­
tradictoria situación en donde lo informe y lo 
conformado, el cristal y la atmósfera, el hie­
lo y la llama, la ftaturaleza y el símbolo, pa­
recen existir fijados en semejante indiferencia 
vital. Lugar total, situado indefectiblemente 
en el ámbito de la nostalgia, propicio a la re­
flexión y al surgimiento del recuerdo. Paraí­
so paralizado, pozo profundo e hipnótico, es­
pejo reflectante, abismo para el preciso, flo­
tante, ingrávido y humano punto central a 
partir del cual emanan los destellos de la má­
quina estética. Bastaría el menor temblor pa­
ra provocar el cataclismo, el despertar del 
monstruo, el confuso resurgir del pasado. 

Esta lejana fascinación ha sido reaviva­
da, y de qué forma, durante la lectura de La 
montaña blanca, de Jorge Semprún, pues si 
bien ya desde las primeras páginas del libro 
el cuadro hace su aparición bajo forma de en­
vío postal como augurio del laberinto, el con­
tenido latente de su atmósfera premonitoria, 
fijada, apacible y a un tiempo amenazadora, 
parece estar presente en todo el transcurso del 
relato. Es más, la carga maléfica y fatal que 
se desgaja de la pintura, se constituirá no so-

RESUMEN 

Al «museo imaginario» del pintor Anto­
nio Saura pertenece El paso de la laguna Es­
tigia, de Joaquín Patinir, que se encuentra en 
el Museo del Prado. La publicación de la úl­
tima novela de Jorge Semprún, La montaña 

Jorge Semprún 

La laguna Estigia 
Por Antonio Saura 

«El pa>o de la laguna Estigia», de Joaquín Patinir (Museo del Prado). 

lamente en el escenario subyacente de un es­
pacio mental en el que el narrador, lúcidamen­
te, situará el rompecabezas de unas vidas en­
tremezcladas, sino también en la médula em­
blemática del relato y en la clave del destino 
de sus protagonistas. La pintura, en este ca­
so, precede a la narración, sirviéndole al escri­
tor para amplificar la resonancia simbólica del 
proyecto, condicionándolo en cierto modo 
hasta un cumplimiento situado precisamente 
dentro de una lógica fatal, relacionada tanto 
con la tensión del relato como con el aura sim­
bólica e intemporal que del espacio pictórico 
se desgaja. La pintura, pues, interfiere malé­
ficamente el destino de unos protagonistas, y 
no solamente de forma anecdótica -clave o 
llamada-, sino en el interior mismo de dos 
lenguajes antagónicos que, una vez más, se 
complementan e iluminan mutuamente. 

·Relámpagos de vida, tormentas de la me­
moria, alzamientos en torres cristalinas, refu­
gio o escondite en cuevas y bosques. En la lla­
nura azulada de La montaña blanca, de Jor­
ge Semprún, aparecerán, bajo nuevas confor­
maciones, traspasando el laberinto, girando 
interminablemente en círculos concéntricos, 
los temas obsesivos y permanentes de un es­
pacio interior. Persistencia de la memoria, 
irrupción de la duda, fijación de lo aleatorio, 
tiempo confundido. Tal realismo mágico, te­
niendo como escenario un acotado espacio 
mental, se verifica en aquel punto central flo­
tando en la laguna, en donde el presente y el 
pasado, confundidos, se interfieren de preci­
sas fragmentaciones. La imaginación noveles­
ca aparece como «reflejo de un reflejo», mos­
trando la belleza o la crueldad del desconcer­
tante mecanismo del recuerdo. 

La multiplicidad de centros irradiantes, 
el retorno obsesivo a la experiencia personal, 
la precisión y la distancia a través de las cua­
les el escritor articula las facetas de un siste­
ma narrativo, confieren a La montaña blan­
ca, dentro de la práctica entomológica propia 
del novelista, una especial acuidad: las cap­
turas serán disecadas, analizadas, aunque su 
decidido inacabamiento, que se corresponde­
rá con una concepción general de lo inacaba­
do, quedará incluido en una unidad provista 
de una transparente y superpuesta precisión. 
La organización del laberinto, la perfección 
del rompecabezas, su propia polifonía, obe-

blanca, en la que, desde las primeras páginas, 
aparece la referencia al citado cuadro, le lle­
va a Saura a interrelacionar arte y literatura 
en este artículo, motivado, a la postre, más 
que por la «lectura» del libro por su «visión». 

deciendo a la pasión literaria de la ramifica­
ción, la discontinuidad, la contraposición, la 
interferencia y el síncope -y en menor medi­
da a un proceso imaginativo- responden 
esencialmente a una compleja prefiguración 
en la memoria. 

El paisaje del libro nos muestra -eviden­
cia y transparencia- el desciframiento de un 
desencanto ya situado en la morada última de 
una compartida desilusión. Una memoria «lle­
na de cenizas» sustituye, en doloroso vacío, 
la fenecida utopía, y el discurso histórico, po­
lítico y cultural, su propia germinación en 
otros dominios, permanecerá inseparable de 
tales razones, fundiéndose la controversia con 
la nostalgia; hasta el erotismo, refugio final 
como el arte y la literatura, permanecerá con­
dicionado, cuando no inscrito, en un ámbito 
ideológico. La irrupción del pasado logra ani­
quilar el presente, y un presente fantasmagó­
rico parece permanecer ineluctablemente ata­
do J. un pasado tanto o más fantasmagórico 
que el presente. 

Quemaduras, dolores, lamentaciones, ho­
rrores y olvido: estos sufrimientos, tan pre­
sentes en La montaña blanca, son también las 
representaciones de los ríos infernales que sur­
caban Hades, el mitológico reino de la muer­
te. El brumoso Estige, transformado en lagu­
na, representa no solamente el horror, sino 
también la tristeza y la melancolía. En la sim­
bología, los ríos pueden representar, según los 
casos, la vida o la muerte, siendo el lago, sin 
embargo, el ojo de la tierra por el que sus ha­
bitantes interiores pueden contemplar la vida 
exterior. El lago es también símbolo del abis­
mo, imagen del país de los muertos, así como 
rutilante atracción de un mundo ilusorio que 
conduce a los humanos, mediante el engalío, 
hacia la muerte. En la pintura de Patinir, la 
bruma legendaria ha desaparecido, abrién­
dose en parte el cielo para hacer resaltar el 
recorte preciso del horizonte, la rígida ter­
sura de la superficie líquida, y la penumbra 
de ambas orillas. Es decir, que mediante un 
artificio plástico y conceptual, el pintor ha 
logrado crear, en la repentina fijación de 
un espacio reflexivo, enigmático e intempo­
ral, el más bello paradigma pictórico de la wn­
dición humana. 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 

En cultural carambola, en insólita apro­
ximación de mundos expresivos contrapues­
tos, tales condiciones se ven metafóricamen­
te reflejadas en la obra de Jorge Semprún. 
Siendo evidente la correspondencia existente 
entre la resonancia simbólica de un mito, una 
pintura que lo refleja de forma especialísima, 
y una obra literaria que lo contiene de forma 
no menos insólita -el escritor tuvo buen cui­
dado de dejarlo indicado desde las primeras pá­
ginas del libro-, cabe preguntarse, no obs­
tante, en qué medida los mecanismos del azar 
objetivo, la permanencia cultural del mito y 
su insospechado desvelo, así como la corres­
pondencia plástica situada por encima de la 
evidencia narrativa de una pintura, han cola­
borado en acentuar la resonancia literaria de 
un~ clave primigenia. 

La montaña blanca 

Alfaguara, Madrid, 1987. 304 páginas. 
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En el tema del color, por ejemplo, en la 
presencia constante e insidiosa de un color, el 
azul. «Entrar en el azul», en el lenguaje sim­
bólico, es entrar en un mundo imaginario que 
comprende el despego de la realidad o la trans­
formación de la misma. Simbolizando lo in­
material y eterno, el azul es también represen­
tación de la muerte, y en algunas civilizacio­
nes constituye el color mortuorio por excelen­
cia. Pues bien, tal color aparece repetidamen­
te, no sólo como referencia pictórica que sur­
ca el relato -la obra y la vida del pintor Ni­
colás de Stael, muerto dramáticamente en 
1955-, sino también como respuesta simbó­
lica de un drama: azul obsesivo de la laguna 
y de su cielo -ese azul que la reproducción 
mecánica deforma o altera-; inquietante azul 
del cielo de Madrid -ese azul casi insoporta­
ble de densidad ligera, de interminable azu­
lado-; azul de un desnudo que desata la fas­
cinación erótica -aquel cuerpo nunca visto, 
aquella alegría-; azul proustiano, sin mezcla 
alguna, «con tan inagotable riqueza que se po­
dría profundizar más y más en su sustancia 
sin encontrar un átomo de otra cosa que no 
fuera ese mismo azul». 

«Afiih> será la única palabra posible en 
la despedida del protagonista espafiol de La 
montaña blanca al hundirse definitivamente, 
en las aguas de la laguna Estigia, al desapare­
cer en la terrible laguna de frontalidad hipnó­
tica, siempre presente, tramposamente ofre­
cida como un manto endurecido. «Afiih> que 
resumirá, en absurdo y vertiginoso instante de 
claridad, la clave de la larga travesía, provo­
cando el pavoroso y amontonado golpear de 
vivencias y situaciones. Repentina cristaliza­
ción: «azul de abril y de añ.il, cielo índigo. Cie­
lo intensamente azul sobre las calles en cues­
ta, camino del parque, en Madrid. Río afiil 
hoy, en el horizonte, en el atenuado aunque 
desgarrador estruendo de las palabras que se 
agolpaban en su memoria como los gritos del 
afilador antaño». Terrible afiil cambiante de 
sentido: glacial espacio de la laguna azul, ojo 
terrible, espejo del tiempo que acaba por re­
cobrar, tras la captura del navío de la melan­
colía y la decepción, su tersura eterna y enga­
~g. D 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/ Leer es una publicación pe­
riódica, editada por la Fundación 
Juan Marcb, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dif e­
ren tes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso­
nalidades en los campos científico, 
artístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto que 
se aborda en el libro comentado. 

En el próximo número 
Artículos de Emilio Lledó, Fe­
derico Sopeña, Xesús Alonso 
Montero, José María Castel/et, 
Francisco Ynduráin, Gabriel Tor­
tella, José García Santesmases y 
Carlos Sánchez del Río. 
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Emilio Lledó (Sevilla, 1927) es catedrático de 
Historia de la Filosofia de la Universidad a 
Distancia, ha sido docente en las universida­
des de La Laguna, Barcelona y Heidelberg, 
y «Fellow» de Wissenschaftskolleg, «lnstitu­
te for Advanced Study», de Berlln. Entre sus 
libros se encuentran: Filosofía y lenguaje, El 
epicureísmo y La memoria del Logos. 

U no de los rasgos principales de la cultura 
contemporánea es su capacidad de comunica­
ción y, por consiguiente, su estructura lingüís­
tica. En un mundo como el nuestro, donde los 
signos y sus posibles mensajes invaden conti­
nuamente el territorio de los objetos, podría 
ocurrir que el sistema de las imágenes fuera 
más importante que la realidad, que el mun­
do de las cosas. Efectivamente, una realidad 
no dicha, no interpretada, sólo tendría senti­
do para el individuo concreto y único que la 
experimenta, para una consciencia privada 
que, al no poderla comunicar, la absorbe y 
aniquila en el espacio íntimo de su subjetivi­
dad. Es cierto que los seres humanos viven en 
un mundo de significaciones más que en un 
mundo de cosas; pero el predominio de las 
imágenes, la fabricación de mensajes y opi­
niones, los abundantes medios para comunicar, 
para hacer oír, para hacer ver, incluso para 
hacer sentir y entender, acaban por construir 
una extraña y contradictoria «forma de mun­
do» cuya simple estructura ontológica consiste 
en el medio en que la transporta y en el ca­
rácter efímero con que ese medio la impregna. 

Los viejos conceptos que han alimenta­
do, durante siglos, el vocabulario de la polí­
tica, de la ética, de la· metafísica, y que se ex­
presa en palabras como «bondad», «justicia», 
«belleza», «sern, «verdad», etc., acaban por 
disolverse en esa danza. En otras épocas esos 
términos fueron también objeto de singulares 
presiones. En la primera parte de su Antro­
pologia, Kant había ya descrito esa doble se­
mántica con la que sus usuarios han adorna­
do semejantes abstracciones; pero, al menos, 
aunque fuesen objetos «ideologizados», man­
tenían un cierto anclaje «ideal» en la histo­
ria. Su ser se sustentaba en un proyecto teóri­
co que los hombres negaban frecuentemente 
con sus obras y afirmaban, sin embargo, con 
sus difusos anhelos. El horizonte de «valores», 
no muy claramente definidos, estaba siempre 
en la frontera donde al parecer se determina­
ba la calidad de nuestras intenciones. 

También en el ámbito exclusivo de la in­
vestigación, los historiadores de las ideas han 
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intentado descubrir el sentido de los textos en 
donde esos conceptos se encuentran y anali­
zar los elementos que componen un significa­
do; pero una cierta «inercia académica» ha 
acabado sepultando tantos meritorios esfuer­
zos en un osario terminológico difundido, de 
mil maneras, por la industria de la cultura. 

Etica y tragedia 

La alusión a estas cuestiones ha surgido, 
en principio, por la lectura del libro de Mar­
tha C. Nussbaum, profesora de «Philosophy 
and Classics» de la Brown University. Como 
el subtítulo de la obra indica, se trata de un 
estudio sobre «fortuna y ética en la tragedia 
y en la filosofía griegas». En él, la autora pre­
tende interpretar el contenido que encierran 
ambos conceptos, enfrentándolos, a través de 
los textos de Esquilo, Sófocles, Platón o Aris­
tóteles, con las situaciones a las que se refiere 
su contexto literario. Pero, además, se nos 
propone un sugestivo ensayo metodológico. 
Efectivamente, <muestra tradición filosófica 
anglo-americana investiga textos de ética ha­
ciendo que sea el intelecto el único interlocu­
tor válido; sin dejar que intervengan en el diá­
logo las emociones, los sentimientos y la sen­
sibilidad». Nussbaum desarrolla una tesis con-
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traria en varios Jugare~ de su libro, proyectán­
dola también al hecho mismo de su propia es­
critura, de su propio estilo literario. El estilo 
filosófico «tradicional)) en el que, según Iris 
Murdoch, se esfuerzan «dura e inequívoca­
mente» por expresarse los filósofos, es insu­
ficiente para descubrir aquello que, de al­
guna forma, compromete o ha de acabar 
comprometiendo nuestra imposible neutra­
lidad. Este supuesto «apasionamiento» que 
un historiador no tendría que ocultar se ma­
nifiesta ya en el tema que, en distintas varia­
ciones, organiza las jugosas páginas de esta 
obra. 

La teoría ética ha querido poner sus ci­
mientos en un suelo donde los mortales apa­
recen guiados por principios que sólo la inte­
ligencia conoce y determina. Según esta tesis 
que, sobre todo en el kantismo, ha sistemati­
zado una buena parte de la filosofía moral, 
los seres humanos trazan sus proyectos como 
si la razón fuese el único ingrediente que ar­
ticula las acciones y el imperativo categórico 
no experimentase otros motivos de desfalle­
cimiento que los que brotan de su libre y autó­
noma voluntad. Una ética, pues, de criaturas 
«racionales» funcionando en un mundo «real­
mente» racional, no deja de constituir un her­
moso sueño. Pero el mundo no es racional, 
ni, por supuesto, el hombre. El azar amena­
za el posible curso coherente de los aconteci­
mientos y el mismo hombre encuentra, en la 
propia estructura de su singular existencia, una 
compleja mezcla en la que ni siquiera predo­
mina el Logos, sino la pasión, la costumbre, 
el deseo. Por consiguiente, si la ética, la teo­
ría de los fundamentos que sostienen el com­
portamiento colectivo de los seres humanos, 
olvida ese conglomerado de azar y de deseos 
impulsado por un ideal de racionalidad, ¿nos 
encontraremos ante una «filosofía de las co­
sas humanas» como pretendía Aristóteles? Y 
si, por otra parte, asumirnos el compromiso 
de explicar e interpretar todos esos componen­
tes «irracionales)), ¿llegaremos, efectivamen-

FILOSOFIA 

ARTURO REQUEJO 

te, a una teoría definida por la coherencia, por 
el Logos, por la intersubjetividad? 

Los latidos del pasado 

El libro de Nussbaum se ha atrevido a 
abordar esta oposición entre la que fluye to­
do eso que solemos denominar el Bien; y, al 
situarlo en tan delicada frontera, ha dado un 
paso decisivo para iluminar con nuevas y va­
riadas luces tan oscurecido y yermo concep­
to. La autora había dado ya muestras, a pe­
sar de su juventud, de una competencia ex­
cepcional en el estudio del mundo griego. 
Prueba de ello es, entre otros trabajos, su edi­
ción del De motu animalium, de Aristóteles 
(Princeton, 1978); pero esta nueva obra se 
libera ya de las rigurosas ataduras a las que 
el editor de un texto crítico tiene que ceñirse, 
y pone su gran erudición al servicio de una 
perspectiva muy original en el diálogo con el 
mundo clásico. 

En un momento como el que atravesamos 
en nuestro país, donde la trivialización y la ig­
norancia han apostado por olvidar, como ele­
mento esencial de formación y del cultivo de 
la crítica y la inteligencia, la experiencia del 
mundo y la interpretación de esa experiencia 
que hicieron los griegos, sentirse responsable 
del pasado, pretender leerlo de nuevo, liberar­
lo de la, a veces, pesada carga de la tradición, 
recobrarlo en el latido de sus propias contra­
dicciones, en el inagotable frescor de sumen­
saje, es una tarea de un excepcional alcance 
científico y educativo. Precisamente ahora es 
más importante que nunca descubrir verdade­
ros sentidos en la palabra de los clásicos. Es 
cierto que una pesada retórica ha aplastado 
buena parte de sus experiencias singulares, 
convirtiéndolas en satinada escuela de tópicos 
vacíos. Es verdad también que dómines im­
penitentes falsearon, tontamente, su letra y su 
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Viene de la página anterior 

La fragilidad 
del Bien 
espíritu, pero bastaría con leer algunas de las 
miles de páginas inolvidables que nos legaron 
los griegos para descubrir qué quiere decir sen­
sibilidad, qué quiere decir inteligencia, qué 
quiere decir «ser parte de lo humano». 

La autora, consecuente también con su 
metodología, ha llevado su investigación no 
sólo al dominio «filosófico», sino al «litera­
rio», aunque es consciente que tal división es 
ajena a los escritos de los griegos, por mucho 
que fueran los inventores de estos «géneros». 
«Nadie piensa en las obras de los poetas épi­
cos y trágicos como si fueran menos serias y 
menos verdaderas que los tratados en prosa 
de los historiadores y filósofos.» Los capítu­
los segundo y tercero de esta obra, así como 
el apéndice, tratan de Esquilo, de la Antígo­
na de Sófocles, de la Hécuba de Eurípides. El 
dilema que anteriormente se ha mencionado 
aparece en la tragedia como una desgarradu­
ra. La vida discurre en un entramado que te­
je la fortuna, la desgracia, el destino, la vio­
lencia, los designios que hacen sufrir a deter­
minadas estirpes, la incomprensión, la igno­
rancia. La tragedia que Esquilo nos cuenta en­
frenta distintos niveles de un sacrificio. Aga­
menón se encuentra ante la alternativa de in­
molar a su hija lfigenia para aplacar la cóle­
ra de Artemis o no poder cumplir la prome­
sa de ayudar a los griegos en su cerco a Tro­
ya. Agamenón está forzado a elegir, pero ¿es 
esto una elección? Su voluntad se enreda en 
lo trágico; su decisión arrastra no sólo el do­
lor propio sino la muerte ajena. Ya no sabe­
mos dónde está el Bien, dónde la «buena vo­
luntad». Se elige en un mundo resqu'ebraja­
do, y la fragilidad del bien se pone de mani­
fiesto en que, como en el caso de Eteocles en 
Los siete contra Tebas, no hay alternativa ino­
cente. 

Este mundo de la suprema vulnerabili­
dad, como vemos también en el enfrentamien­
to de Antígona y Creonte, muestra un aspec­
to insaciable e inalcanzable del Bien. Las con­
diciones de posibilidad del mundo trágico no 
permiten el establecimiento de un bien ideal, 
de un bien «frío» que se elige desde los in­
apelables dictámenes del Logos. Toda decisión 
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caldea el ánimo de quien la toma. Todo bien 
es una perspectiva que incide oblicua y, a ve­
ces, sangrientamente, en otros. Estas fuerzas 
que la tragedia conduce hasta el paroxismo 
presentan, a pesar de todo, una cara real. En 
niveles mucho más distendidos, el bien se da 
siempre como algo creado por la elección mis­
ma, por la decisión, por el espacio histórico 
o mítico que cifie inevitablemente la vida. 

La contemplación del Bien 

Platón insistirá en esta vulnerabilidad del 
bien y en el dominio de la apariencia, de la 
privación y la imperfección que arrasa todos 
los posibles proyectos ideales. No queda otra 
salida que inclinarse del lado del Logos. El 
Bien es, pues, la «contemplacióm> del Bien, 
y esa contemplación ha de estar libre del peso 
del cuerpo, de las miserias que dominan el 
mundo de las cosas, atadas siempre a la ma­
teria y, en consecuencia, a la fragilidad y a la 
muerte. Pero Platón es consciente de que la 
«purificación en el logos» no es fácil. En el 
Protágoras, República, Banquete, Fedro en­
contramos los estadios de una pugna dialéc­
tica que lleva desde la negación del cuerpo y 
la sensibilidad hasta, como en el Fedro, tener 
que reconocer la fuerza de lo irracional, el im­
perio de ese impulso erótico que arrastra y 
«hace conocen>. ¿Seguiríamos siendo huma­
nos sí dejáramos de percibir esa forma plena 
de sentir y entender? ¿Puede la existencia 
aceptar esas fuerzas y someterlas, hasta cier­
to punto, a los dictados de la razón práctica? 

taciones. Vivimos en la «apariencia» porque 
nacemos instalados en una realidad poderosa 
y frágil como es el lenguaje. Y de la misma 
manera que el mundo de las cosas se nos pre­
senta como «tyche», como azar, el lenguaje 
se nos ofrece también azarosamente, porque 
está sujeto siempre al posible engafio, a lapo­
sible falsedad. 

Precisamente las grandes palabras como 
el Bien o el Mal son las más sensibles para su 
manipulación o para su vaciedad. Porque es­
tas palabras hay que aprenderlas en su «rea­
lidad», en el bien o en el mal diario, en el bien 
o en el mal que engendramos. Si el mundo se 
nos presenta como «phainomenon» y como 
azar, el aprendizaje del Bien será un aprendi­
zaje práctico. Adecuado a esa cara ambigua 
de lo real, el hombre tiene que construir un 
instrumento que, ayudándole a nivelar su des­
arrollo personal en función de los otros, le 
ayude además a encontrar consistencia en sí 
mismo. Esta construcción es la «areté», la ex­
celencia, la capacidad de superación más allá 
de los límites concretos de la naturaleza. 

El Bien es, pues, un maravilloso y arduo 
sistema de relaciones y tensiones. Aceptar su 
fragilidad es aceptar la historia, aceptar el 
mundo. Por eso la «filosofía del hombre» se 
refiere, más que a la idea del Bien, a la mane­
ra de «poder ser buenos». 

Nussbaum supone que los capítulos del 
libro décimo de la Etica Nicomáquea, en los 

RESUMEN 

En un momento como el presente, en 
el que la trivialización y la ignorancia han 
hecho olvidar la experiencia del mundo y la 
interpretación que de esa experiencia hacen 
los griegos, es importante descubrir, piensa el 

Martha C. Nussbaum 

que se destaca el carácter eminente de la «vi­
da teórica», contradicen el espíritu que ani­
ma la filosofía aristotélica y el hilo argumen­
tal de su ética. Cuestiones como éstas y como 
la importancia que la amistad de Dión hubie­
ra podido tener en los cambios de perspecti­
vas del Fedro, o los problemas metodológi­
cos que comporta un nuevo planteamiento de 
la escritura filosófica, necesitarían una larga 
discusión. Todo el libro está, sin embargo, re­
corrido por problemas en los que, de verdad, 
palpita el deseo de plantear el destino del hom­
bre y su relación con el frágil bien, qesde la 
dura experiencia de esa «realidad» que la auto­
ra, como nos cuenta en el prólogo, vivió con 
la trágica muerte de su amiga Eunice Belgum. 
Esta experiencia no es algo ajeno a la obra, 
como no son ajenos aquellos otros problemas 
que emergen, lúcidamente, en momentos con­
cretos de su investigación. Nada de ello quita 
verdad y vigor intelectual a su discurso, que, 
consecuente con su pretensión metodológica, 
entrelaza esas experiencias personales con un 
extraordinario saber. 

Un ejemplo, también, de que la investi­
gación sólo se propicia en el ámbito cálido de 
lo colectivo son esas referencias a todas aque­
llas Universidades donde Martha Nussbaum 
leyó partes de su libro y a todos aquellos co­
legas que intervinieron en las discusiones sus­
citadas por esas lecturas. Un ejemplo envidia­
ble. O 

pro/ e sor /,ledó, verdaderos sentidos en las 
palabras de los clásicos. Es lo que ha inten­
tado hacer la autora de este libro sobre f or­
tuna y ética en la tragedia y en la filosofía 
griegas. 

Aristóteles va a llevar a cabo esta empre­
sa. Su peculiar ontología le hace destacar el 
papel fundamental de la «apariencia», del 
«phainomenom>. Al interpretarla, nos inter­
pretamos también nosotros en ella, porque 
también somos apariencia. Nuestro ser está su­
peditado a esa realidad temporal que se des­
grana en contenidos históricos, en «conviven­
cia». Somos lo que hacemos; pero el hacer de­
ber ser sumiso a la «phrónesis», a esa forma 
humana de la razón que se adecua a la apa­
riencia de las cosas, a la <<dóxa» y a sus limi-
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MUSICA 

Leonard Bemstein: un mito explicado 

Federico Sopeña (Valladolid, 1917) ha sido ca­
tedrático y director del Real Conservatorio Su­
perior de Música, así como director del Mu­
seo del Prado. Es académico de la Real Aca­
demia de Bellas Artes de San Fernando y 
autor, entre otros libros, de Historia de la Mú­
sica Española Contemporánea. 

«Forme, every music is serious» (L.B.) 

Nunca se vio cosa parecida en un concier­
to: ni con Von Karajan, ni con Karl Bohm, 
ni con Georg Solti, ni con Maazel. No sólo 
colas y reventa al máximo, sino intelectuales, 
políticos, que estrenaban su asistencia a un 
concierto. Aparecieron en el Real dispuestos 
al entusiasmo máximo, y después de la prisa 
por entrar, el quedarse boquiabiertos y el 
«bravear» inmediato: Leonard Bernstein di­
rigía en Madrid a la Filarmónica de Viena. 
Bastante antes, la Televisión nos daba desde 
Viena no sólo las cuatro Sinfonías de Brahms, 
sino el prólogo doblado de una lección ma­
gistral sobre el compositor. Un poco más tar­
de, un perfecto reportaje sobre los cuidados 
ensayos de una representación de «West Side 
Story», donde nuestro José Carreras, tenor si 
los hay, se plegaba como un niño a las indi­
caciones, mejor dicho, a ese vértigo sosteni­
do que explica que aun en disco su «Falstaff» 
nos arrebata de principio a fin. No era sólo 
Bernstein: era Nueva York con su grandeza, 
y no menos con la historia que teníamos de­
lante. 

No se puede hablar sino con mucha cau­
tela de «nacionalismo musical» en la música 
de los EE.UU. antes de Bernstein. Su poeta 
romántico, Whitman, el autor de «Hojas de 
hierba», amaba Beethoven y la ópera italia­
na. La Metropolitan Opera House de Nueva 
York era desde comienzos de siglo un verda­
dero El Dorado para los cantantes -con Ca­
ruso a la cabeza- que iban de la Scala de Mi­
lán a los contratos fabulosos. Paralelamente, 
la Filarmónica de Nueva York contrataba a 
Mahler y a Toscanini. Era, pues, Europa, co· 
mo lo eran las fabulosas colecciones privadas 
de pintura. Sucursal de esto, la verdadera 
Europa, desde París: los matrimonios de la 
vieja aristocracia, bonapartista, orleanista y 
borbónica con riquísimas americanas, Singer 
o parecidas, contribuían a las bellas locuras 
de los años veinte. Madame Polignac, una Sin­
ger, hizo que Falla llevase a sus salones los 
muñecos del «Retablo». 

Comedias musicales 

Un músico americano de Connecticut, 
Charles Ives, con la libertad inaudita de ga­
nar su vida como agente de seguros, mezcla 
en sus sonatas, en sus «lieden>, en sus sinfo­
nías, una lección no aprendida, sino inventa­
da, incorporando todo lo europeo, desde el 
romanticismo hasta un Schonberg inventado 
pero realísimo. ¿Para quién componía? Para 
el Nueva York de Bernstein. Porque folklore 
de base no había, mejor dicho, sí lo había, pe­
ro radicalmente opuesto al europeo, que te­
nía lo popular como mito, lo popular campe­
sino y legendario. El «jazz» por una parte, la 
canción por otra, Gershwin en el centro, eran 
el supuesto radicalmente ciudadano que cul­
mina en las comedias musicales de Broadway: 
yo recuerdo de mi estancia en Nueva York, sí 
los conciertos, sí la ópera con Pavarotti, pe­
ro al lado y por encima, la comedia musical 
de Broadway. Eso y la Universidad, con Har­
vard a la cabeza, sueño encarnado para los 
menesterosos profesores europeos. 

Todos esos capítulos, su realidad y sus de­
seos simultáneos y sucesivos, los relata Gra­
denwitz en su exhaustivo libro. En alemán hay 
el buen libro de Artur Holde (Leonard Bern­
stein, Berlín, 1961), y de Nueva York vino el 

Por Federico Sopeña 

de Jack Gottlieb (Leonard Bernstein: a com­
plete catalogue of his works, Nueva York, 
1978). Es curioso: ninguna publicación impor­
tante en lengua francesa, si se exceptúan en­
trevistas y crónicas. Es una fortuna que ten­
gamos en castellano un libro como el comen· 
tado, exhaustivo en texto e índices, a pesar de 
su excesivo tono panegírico, y algo fatigoso 
debido a la escrupulosa prolijidad, algo que 
pudiendo ser defecto no lo es a la hora de la 
cita en programas de conciertos. 

El 14 de noviembre de 1943, a los veinti­
cinco años, Leonard Bernstein sustituye en un 
concierto nada menos que a un Bruno Wal­
ter enfermo, al frente de la Filarmónica de 
Nueva York. Nacido en Lawrence, Massachu­
setts, el 25 de agosto de 1918, Bernstein per­
tenecía a una familia de judíos emigrantes, co­
merciante el padre, aunque con ascendientes 
no sólo judíos, sino rabinos, lo que constitu­
yó casi la primera vocación del director, que 
se decide por la música a pesar de la negativa 
enrabiada del padre. Pasó muy pronto a los 
estudios secundarios en la Universidad. Una 
vez más hemos de insistir en la excelente or­
ganización musical de la Universidad norte­
americana desde el comienzo de la enseñan­
za, tanto teórica como práctica. 

Pianista excelente, estudió a partir de 
1941 en el Curtís Institute de Filadelfia. Jun­
to a los estudios superiores de piano, trabaja 
la dirección de orquesta con Fritz Reiner, y 
la trabaja practicando de verdad; al mismo 
tiempo sigue cursos de Armonía con un com­
positor tan completo como Randall Thomp­
son. Logra ser asistente en 1942 de una fi­
gura mítica de la dirección: Koussevitzky. 
Los famosos conciertos en el parque de Tan­
glewood le ponen en contacto con una masa 
a la vez silenciosa e hirviente de especta­
dores. Y al fin llega a ser asistente del direc­
tor de origen polaco Artur Rodzinsky. Como 
se ve, toda su juventud es aprendizaje con 
grandes. 

MERCE DARBRA 

El programa con el que sustituyó a Bru­
no Walter se componía de la obertura de 
«Manfred», de Schumann; el «Tema, varia­
ción y final», de Miklos Rozsa; «Don Quijo­
te», de Strauss, y el «Preludio» de «Los Maes­
tros Cantores», de Wagner. El éxito, enorme, 
pero, insistimos, con una retaguardia de for­
mación musical extraordinaria. Varias obras 
sinfónicas, de cámara y, sobre todo, de pia­
no. Leonard Bernstein es, desde el comienzo, 
tan gran director como pianista y, caso úni­
co, «funcional» tanto para los ensayos como 
para las lecciones de divulgación. 

Después del éxito, unido ya a la Filarmó­
nica de Nueva York, viaje a Israel, «Sinfonía 
Jeremías», como un homenaje judío al que no 
es ajeno la influencia de Bloch. Por grados su­
cesivos, pero continuos, se aparta de América 
y salta a Europa, favorecido por un pianis­
mo excepcional que le permite dirigir tocan­
do desde la famosa «Rhapsody in Blue}> has­
ta los conciertos de Beethoven y Ravel: el 
año 60 yo fui testigo de ello en el Festival de 
Berlín. 

El libro que comentamos detalla paso a 
paso su camino de triunfos, primero con su 
orquesta de Nueva York y después con las más 
importantes de Europa: yo creo que la cima 
del triunfo puede situarse en Viena, tanto en 

RESUMEN 

En esta biografía del director de orquesta 
Leonard Bernstein se van pasando revista a 
todos los acontecimientos ocurridos desde que 
a los veinticinco años, por enfermedad del ti-

Peter Grandenwitz 

Leonard Bernstein 

Espasa Calpe, Madrid, 1986. 348 páginas. 
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la ópera, con «Fidelio» y «Falstaff», como en 
las sinfonías de Beethoven y Brahms. 

Aparte de la vitalidad, de la simpatía 
arrolladora, de los comentarios en los ensa­
yos, es lógico hacerse la pregunta: «¿Qué com­
positor/ director ha influido más profunda­
mente en Leonard Bernstein?>> Gustav Mah­
ler, sin duda; lo que en Mahler fue excepcio­
nal -la juntura de vocaciones al parecer in­
compatibles: director y compositor- se ve re­
producido en Bernstein, pero con matices. 
Bernstein ve a Mahler encarnando la muerte 
de una época, morir de esa muerte, pero él es, 
por todos los poros del cuerpo, la afirmación 
de la vida. Esto merece una explicación. En 
una admiración sin fisuras coincidieron Wag­
ner, Verdi, Brahms, Bruckner y Mahler: los 
valses de Strauss. Ahora bien, ese Strauss no 
rompía la línea del estilo común, línea que se 
hace asunción de lo vulgar en Mahler y rup­
tura radical en la Escuela de Viena. Bernstein, 
manteniendo el principio de la tonalidad, lo­
gra con «Jeremiah», con «The Age of Anxie­
ty», y más con las canciones y con el teatro 
-cuya culminación es «West Side Story»-, 
una comunidad de estilo sostenido, no lo ol­
videmos, por la vitalidad de Nueva York. Un 
paso adelante como necesario, en este senti­
do, es su «Misa» para actores, cantantes y bai­
larines, con mezcla de liturgia, obra vista co­
mo escandalosa y hasta sacrílega y pronto ex­
tendida por las grabaciones. La génesis de es­
ta obra se encuentra en el fondo de las misas 
litúrgicas, importadas con vulgaridad en Euro­
pa después del Concilio, pero rabiosamente 
características de la sociedad plural norteame­
ricana. No ha pasado Bernstein el Rubicón de 
la atonalidad; lo ha comprendido, detenién­
dose, no sin poca melancolía, ante la audacia 
de la Escuela de Viena. 

Maestro de la 
divulgación 

El nunca vulgar· espíritu de sus conferen­
cias en Harvard preside sus memorables lec­
ciones televisadas, de muy pobre imitación en­
tre nosotros. No contando «historias» ni anéc­
dotas, sino sentado al piano, explicando has­
ta la misma estructura de la obra, viviendo y 
haciendo vivir -ésa es la palabra- cada en­
lace armónico, dando las justas alusiones bio­
gráficas ... , ha sido el maestro de la divulga­
ción frente a la mala costumbre de los «argu­
mentos», de las letras inventadas para expli­
car las sinfonías, pésima costumbre de la so­
ciología musical americana. De esas lecciones 
han salido libros excelentes. 

El libro que comentamos, traducido des­
igualmente por Abelardo Martínez de Lape­
ra, es, sin duda, un libro de apologeta hebreo, 
pero necesario para Europa. Y no es que Berns­
tein no haya tenido críticas, objeciones, las po­
lémicas que necesariamente surgen en el pú· 
blico y en la crítica cuando se encuentra a al­
guien nimbado con el mito y todavía no an­
ciano. Se podrían hacer objeciones a muchas 
de las obras «ligeras» de Bernstein, pero el es­
píritu que las guía es, precisamente, la expli­
cación del mito: ante él, músicos como Me­
nuhin y Rostropovich se han inclinado. Y na· 
da menos que Karl Bohm, al que recuerda a 
veces Bernstein, hizo el panegírico de su «Trís­
tán». Y ahí están las grabaciones. C:: 

tu/ar, dirigió a la Filarmónica de Nueva York. 
A juicio de Federico Sopeña se trata de un tex­
to importante, a pesar de su excesivo tono pa­
negírico y la prolijidad de datos manejados. 
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FILO LOGIA 

Sobre lírica gallego-portuguesa 

Xesús Alonso Montero (Vigo, 1928) es pro­
fesor titular de Literatura Española de la Uni­
versidad de Santiago (en el Colegio Universi­
tario de Vigo) y miembro numerario de la Real 
Academia Gallega. Entre sus libros pueden 
destacarse: Realismo y conciencia crítica en la 
literatura gallega, O que cómpre saber da lin­
gua galega, lnforme·-dramático- sobre la 
lengua gallega y Rosalía de Castro. 

t. Sobre el estado de la cuestión 

1.1. In principio ... el cantar 
En el principio del acontecer lírico, en la 

Romania, fue la canción, denominada «can­
tiga» en el idioma de Galicia y Portugal en los 
siglos XIII y XIV. Estas cantigas, que son 
l .679 (entre l .200 y 1.350, «grosso modo»), 
llegaron a nosotros, pero sin el texto musical, 
en tres famosas compilaciones: Cancioneiro 
da Ajuda (A), Cancioneiro da Biblioteca Na­
cional de Lisboa o Colocci-Brancuti (B) y Can­
cioneiro da Biblioteca Apostólica Vaticana 
(V). Nos referimos a la lírica profana, pues 
la religiosa, constituida por las 420 Cantigas 
de Santa María, ha llegado a nosotros con la 
melodía y también con ricas miniaturas (so­
bre todo el Códice Til de El Escorial), minia­
turas que, incompletas o apenas esbozadas, 
sólo aparecen en A. 

1.2. Voces de ayer que son de hoy 
Así de precaria la transmisión de los tex­

tos profanos, entre los 153 trovadores hay vo­
ces (del amor, de la sátira, de la controversia 
social...) que, setecientos años después, poseen 
vigencia estética. Meendiño, Martín Codax, 
Pero Meogo, don Denís, Johan Airas de San­
tiago .. ., autores de canciones de mujer (las fa­
mosas y sorprendentes «cantigas de amigo»), 
construyeron versos de una capacidad suges­
tiva y turbadora de difícil correlato en otras 
épocas, en otras literaturas. Fuera del mun­
do de la intimidad amorosa hay trovadores 
que poetizaron algunas de las heridas del tiem­
po histórico en composiciones aún vigentes li­
terariamente. Habría que destacar, entre 
otras, la atormentada conciencia moral del rey 
Alfonso X en «Non me posso pagar tanto», 
el alegato contra la mentira de Airas Nunez 
en «Porque no mundo mengou a verdade» y 
la diatriba contra la inautenticidad de Martín 
Moxa en «En muit' andando, cheguei a lo­
garn. 

Poetas del amor o de la guerra, no todas 
las composiciones compiladas en los tres Can­
cioneiros profanos resisten las exigencias del 
lector de hoy. Es totalmente cierto que una 
buena parte de estos 1.679 textos sólo intere­
san al erudito, al estudioso. 

1.3. Nuestra pobre tradición manuscrita 
Nuestro universo lírico del XIII y del 

XIV, con algunas voces que aún cantan efi­
cazmente para nosotros, no posee, ciertamen­
te, ni la entidad cuantitativa ni cualitativa de 
la lírica provenzal de los siglos XII y XIII, ca­
pítulo ilustre de la literatura europea escrito 
en occitano (en lengua de oc) dentro y fuera 
del Midi francés. Además, ese ingente univer­
so poético, obra de unos 350 poetas, autores 
de 2.542 composiciones, ha llegado a nosotros 
en forma mucho menos precaria: casi 100 can­
cioneros, algunos de ricas miniaturas, con no 
pocas composiciones que contienen la nota­
ción musical. Nosotros sólo podemos aducir 
la música de seis de las siete cantigas (de ami­
go) de Martín Codax, y no,porque la consig­
nen los Cancioneiros donde figuran estos tex­
tos, By V, sino porque existe un pergamino, 
exhumado por Pedro Vindel en 1914 (R), que 
aporta el texto musical del poemario de Co­
dax, salvo el de la cantiga sexta. 

Sabido es que muy importantes investi­
gadores de diferentes épocas y escuelas se han 
interesado a fondo por la vieja poesía occitá­
nica, y no sólo por su relevancia literaria, sino 
porque influyó poderosamente en toda la lí-
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rica de Europa occidental. Es, por otra par­
te, la primera poesía escrita en una lengua ro­
mánica, si se excep,túan unas cuantas «jar­
chas» mozárabes del XI. Añadamos a todo es­
to el hecho de que versos provenzales suenan 
en algunos Cantos de la Commedia de Dante 
y que extraordinarios poetas del siglo XX, co­
mo Ezra Pound, se entusiasmaron con la vie­
ja poesía de oc. 

1.4. El Guadiana de nuestros trovadores 
Sólo desde hace un siglo conocemos este 

ingente material literario. De comienzos del 
XVI a fines del XIX ni los más eruditos leye­
ron poesía trovadoresca gallego-portuguesa. 
Veamos en qué fechas fueron editados los tres 
Cancioneiros profanos: V, en 1875 (por E. Mo­
naci); B, en 1880 (por E. Molteni); y A, en 1904 
(por Carolina Michaelis). El hallazgo de es­
tas tres compilaciones, y su edición, constitu­
yó un acontecimiento para los romanistas del 
mundo entero. 

Así las cosas, no debe extrañarnos el in­
terés de la Filología italiana por esta parcela 
de la poesía románica medieval. Téngase en 
cuenta, en primer lugar, que fue italiano An­
gelo Colocci, humanista que a comienzos del 
XVI copió (con amanuenses a su servicio) dos 
de los tres Cancioneiros (B y V), copia hecha 
a partir de manuscritos que llegaron a Roma 
desde la Península Ibérica aún no sabemos có­
mo, cuándo y en qué condiciones. No sorpren­
de, pues, que sean eruditos italianos los pro-

JUAN RAMON ALONSO 

tagonistas, en el XIX, del extraordinario des­
cubrimiento. 

1.5. In Italia, veritas 
Desde entonces la Filología italiana, una 

de las Filologías más sensibles del mundo (ya 
desde Petrarca y Lorenzo Valla), se interesó 
a fondo por estos textos poéticos en gallego­
portugués. En este siglo largo, de Monaci y 
Molteni a hoy, los filólogos italianos han pu­
blicado estudios muy notables y, en los últi­
mos años, un número elevado de importan­
tes ediciones críticas de nuestros trovadores. 
También son recientes las reveladoras inves­
tigaciones codicológicas de Anna Ferrad y al­
gunas sagaces páginas interpretativas de Lu­
ciana Stegagno Pícchio. 

Nuestros poetas utilizaron para sus can­
tigas el gallego-portugués, coiné y dialecto 
poético (por tanto, con sus convencionalis­
mos) en el que trovaron autores ajenos a Ga­
licia y Portugal. En aquel esquema cultural las 
lenguas estaban adscritas a los géneros. En el 
área oriental, de lengua catalana, la prosa se 
escribía en catalán -o en latín-, pero el verso 
lírico se cultivaba en provenzal. 

Sin embargo, las grandes aportaciones al 
estudio y a la edición de los trovadores de len­
gua gallego-portuguesa no proceden de Por­
tugal ni de Galicia, aunque haya algunas ex­
cepciones muy valiosas, Rodrigues Lapa, so­
bre todo, a quien hay que recordar, forzosa 
y gustosamente, por la edición crítica de las 
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Cantigas d'escarnho e de mal dizer (1965) y 
por las indispensables Li(:óes de literatura por­
tuguesa. Época medieval, <<biblia» de nuestros 
estudiosos durante décadas que ya empieza a 
ser sustituida por el libro que hoy suscita esta 
reseña, cuya primera edición, en italiano, da­
ta de 1980. 

2. La polifacética personalidad filológica 
del profesor Tavani 

Poco conocido en España, salvo en Ca­
taluña y Galicia, Giuseppe Tavani, catedráti­
co de Filología Románica en la Universidad 
«La Sapienza», de Roma, es una autoridad 
en el campo de nuestra poesía trovadoresca, 
por lo menos desde 1967, fecha de su volumi­
noso Repertorio metrico della lirica galego­
portoghese (Edizioni dell' Ateneo, Roma). Su 
autoridad se consolida dos años después con 
el libro Poesía del Duecento ne/la Penisola 
lberica. Problemi della lirica galego-portoghe­
se (ibíd., 1969). Algo antes, en 1964, había de­
mostrado su rigor ecdótico al publicar, en sen­
das monografías, los poemarios del clérigo 
Airas Nunez y del juglar Louren~o. 

Tavani, sin embargo, no se limita sólo al 
campo de la poesía gallego-portuguesa. Otras 
parcelas de la literatura románica medieval so­
licitan desde hace tiempo su atención, espe­
cialmente la provenzal y la catalana. Estas in­
cursiones en el hecho poético provenzal, le­
jos de constituir una dispersión, constituyen 
un acercamiento, por otra vía, a la poesía ga­
llego-portuguesa, ya que la lírica provenzal 
provee de géneros, temas y modos a una gran 
parte del mapa poético de Europa occidental 
en la Edad Media. En cuanto a la literatura 
catalana, su interés, nada episódico, llega al 
siglo XX. Ahí están, además de sendos estu­
dios sobre Foix, «Pere Quart» y Espriu, dos 
antologías, una titulada La poesia catalana di 
rivolta (Bari, 1968). Organizador del «VI Co­
lloqui Internacional de Llengua i Literatura 
Catalanes» (Roma, 1982), el Institut d'Estu­
dis Catalans, de Barcelona, lo galardonó en 
1986 con el premio «Catalonia». 

Filólogo de ayer, pero que sabe encon­
trar los textos «vivos» entre tantos centena­
res de poemas que no lo son, Tavani, como 
todos los filólogos con talento y ambición, 
modela su sensibilidad en contacto con varias 
lenguas, con varias literaturas, sin excluir, na­
turalmente, a los grandes escritores de hoy, 
es decir, a los autores de textos «vivos» vin­
culados a nuestra «vida». 

Ya probada su capacidad lectora ante tex­
tos tan distintos y tan distantes, no nos debe 
sorprender que nos proponga una forma nue­
va de leerlos. Véase, al respecto, «Proposta 
para urna leitura "ritmémica" dos textos de 
poesía», ensayo recogido en su volumen Poe­
sia e ritmo (Lisboa, 1983). 

Constituye, por consiguiente, una suerte 
que un profesional de estas características, be­
neficiario, por otra parte, del rico discurso fi­
lológico italiano, dedique una parte esencial 
de su quehacer, desde hace veinticinco años, 
al estudio de la poesía gallego-portuguesa de 
los siglos XIII y XIV, capítulo difícil, obra, 
a veces, penosa de abordar y que en muy po­
cas ocasiones ha comprometido a los grandes 
estudiosos. 

3. «A poesía lírica galego-portuguesa» 

3 .1. La traducción gallega 
Con esta amplitud filológica, conjugan­

do eficazmente generalización y especializa­
ción, el profesor Tavani se sumerge, desde 
1964, en el arduo y apasionante universo de 
nuestra lírica medieval, y en 1980 publica un 
libro que desde muy pronto se convierte en 
obligado manual de consulta: La poesia liri­
ca galego-portoghese, que es el fascículo 6 del 
Grundriss der Romanischen Literaturen des 
Mittelalters (Heidelberg) . .. 



Viene de la página anterior 

En diciembre de 1986 aparecía la traduc­
ción gallega, obra de dos jóvenes profesores 
de la Universidad de Santiago, Rosario Alva­
rez Blanco y Henríque Monteagudo, y todo 
hace suponer que desde ahora estudiosos y cu­
riosos del tema acudirán al texto gallego, que 
mejora notablemente el italiano. Como seis 
años no pasan en vano, el nuevo texto no só­
lo actualiza la bibliografía, siqo que recoge for­
mulaciones del autor que matizan determina­
dos aspectos, como tendremos ocasión de ver 
en esta reseña. Por otra parte, la versión ga­
llega ofrece un capítulo nuevo, «Fichas bio­
bibliográficas» (págs. 277-329), de extraordi­
naria utilidad. 

3.2. Principales cuestiones 
En el primer capítulo de este volumen, 

«Ü ámbito cronolóxico e o espacio cultural», 
al enfrentarse el autor con la «cantiga de ami­
go», el género donde, a nuestro juicio, se en­
cuentran voces poéticas más cautivantes, no 
duda en adentrarse en un campo que en un 
filólogo de las características del profesor Ta­
vani jamás es fácil sociologismo: « ... a "can­
tiga de amigo" non pode máis ca ser un pro­
ducto do específico ámbito literario dunha su­
perestructura dada, á súa vez en relación dia­
léctica cunha base histórica ben precisa, que 
é a do reino galego-asturíano-leonés, isto é, 
da entidade socio-económica e superestructu­
ra! en vías de consolidación, entre os séculos 
XI e XII, no recanto noroccidental da Penín­
sula Ibérica, en función antagonística respec­
to tanto da área árabe-andaluza á que se arre­
pón, coma da área castelán-navarra que se lle 
opón concorrencialmente)) (pág. 26). y a con­
tinuación aduce Tavani la importancia de San­
tiago de Compostela para explicar por qué la 
«cantiga de amigo)) aparece y florece en Ga­
Iicia y no en Asturias o León. 

El segundo capítulo, «Historia e proble­
mas da tradición manuscrita» (en italiano, sin 
embargo,« ... trasmissione manoscritta»), in­
siste en lo de «tradición pobre, tradición es-

téril», lo que Tavani ya formulaba con las mis­
mas palabras en un artículo de 1967. El he­
cho, que se encuadra perfectamente en la tra­
dición manuscrita de las literaturas ibero-ro­
mances de los primeros siglos; difiere grande­
mente no sólo de la tradición manuscrita de 
la lírica occitánica (como ya hemos recorda­
do), sino también de la oitánica y de la sículo­
toscana. Aun así, aun partiendo de tal mise­
ria, Tavani diseña, al enfrentarse con los tres 
Cancioneiros profanos, un «stemma codi­
cum» que, en lo esencial, es aceptado hoy in­
cluso por investigadores del rigor de Eisa Gon­
¡;alves. Es en este capítulo donde aplica a la 
gestación de nuestros Cancioneiros la «teoría» 
(y la nomenclatura) propuesta, en su día, por 
Grober para la poesía provenzal. De este 
modo: 

a) Existieron, en primer lugar, hojas vo­
lantes «ou rolos»: los «Liederbliittern de Gro­
ber. 

A este estadio pertenecería el Pergamino 
Vindel (R), que contiene las siete cantigas de 
Martín Codax. 

b) Serían compilaciones más amplias, 
de autores más fecundos, por ejemplo Alfon­
so X o don Denís: los «Liederbüchern de Gro­
ber. 

c) Los «Liedersammlungem> acogerían 
antologías de un género o textos de varios 
autores con alguna importante característica 
común. 

Tavani reconoce que no conocemos, por 
ahora, testimonios directos de b y c, y, en 
cuanto a la fase a, que él ejemplifica con R, 
se ve obligado a confesar en la edición de 1986: 
«Dos recoñecementos efectuados agora sobre 
o ms. -que ata agora soamente fora mate­
rialmente visto por Vindel- semella resultar 
que non se trata dun rótulo, ou rolo, senón 
dun folio arrincado dun códice: de tal nova, 
ademais do artigo de Fernández de la Cues­
ta, son debedor do doutor A. Vitale Brova­
rone)) (pág. 56). Y en una nota posterior (pág. 
70) Tavani da a entender que habrá que re-

considerar la «teoría» de Grober tal como él, 
Tavani, la aplicó a la formación de nuestros 
Cancioneiros. 

Riguroso y atractivo es el capítulo 111, so­
bre los géneros poéticos, el más extenso del 
libro. En él Tavani dedica un buen número 
de páginas a los tres géneros canónicos, los 
tres grandes géneros de nuestra lírica trova­
doresca: «cantigas de amorn, «cantigas de 
amigo» y «cantigas d'escarnh'e de maldizern. 
Parte para ello, naturalmente, de lo que so­
bre estos géneros preceptúa la Poética (frag­
mentaria) que precede a B, pero no tiene in­
conveniente, cuando es preciso, en enmendarle 
la plana a algún pasaje de la misma. Así, cuan­
do considera como «tipo único de composi­
ción poética» las «cantigas de escarnho e de 
maldizern. Cuando Tavani detecta cuatro 
«campos sémicos)) en las «cantigas de amorn, 
cinco en las «cantigas de amigo)) y cuatro en 
las de «escarnio y maldecirn, está realizando 
la más iluminadora exploración de unos gé­
neros mil veces definidos con simpleza. Atrac­
tivo y rigor contienen también sus explicacio­
nes cuando define los géneros menores (ten­
zón, pranto), la «cantiga de seguirn y los gé­
neros contaminados (alba, pastorela, lai, sir­
ventés). 

Es ya imprescindible para futuros estu­
dios sobre la cronología de nuestros trovado-

RESUMEN 

Aunque el universo lírico peninsular de 
los siglos XIII y XIV no posee la entidad de 
la lírica provenzal del XII y XIII, sí se dio 
aquí un importante movimiento, el de la lí-

Giuseppe Tavani 
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res el esquema generacional expuesto en el ca­
pítulo IV. 

3.3. Final 
Al fin, la lírica gallego-portuguesa del· 

XIII y del XIV cuenta con un estudio a la al­
tura de nuestra hora filológica. Hay cuestio­
nes no tratadas en este libro, algunas de las 
cuales han sido abordadas por nuestro autor 
en otros trabajos. Pero aún subsisten zonas 
muy problemáticas. Ya aquí, reproduzcamos 
las palabras finales del prólogo: « ... o fenó­
meno literario chamado 'poesía lírica galego­
portuguesa', preséntase lonxe dunha lectura 
<loada: máis ben, a investigación que nos pro­
poñemos presentar, en vez de fornecer datos 
precisos e inequívocos sobre o seu obxecto, 
coido que conseguirá enfocar unha serie de 
problemas e suxerir, no meIIor dos casos, hi­
póteses de solución, tantos e tales son polo de 
agora, neste campo, os nós que agardan aín­
da ser resoltos pola procura paciente e minu­
ciosa do filólogo, do historiador e do crítico)). 

En un libro de estas características, y en 
las coordenadas de apresuramiento en que vi­
vimos todos, hay que lamentar la ausencia de 
tres índices: analítico de temas, de trovado­
res (y juglares) y de primeros versos de los poe­
mas comentados. Deberá subsanarlo la segun­
da edición, que no tardará. D 

rica gallego-portuguesa, que contiene suges­
tivas voces todavía para el lector de hoy. Es­
ta poesía acaba de suscitar un libro que es co­
mentado por Xesús Alonso Montero. 
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LITERATURA 

José María Castel/et (Barcelona, 1926) es crí­
tico y ensayista, especializado en la literatura 
contemporánea en catalán y castellano. Es di­
rector literario de Edicions 62 y autor, entre 
otros libros, de Veinte años de poesía espa­
ñola, Iniciación a la poesía de Salvador Es­
priu y Josep Pla o la raó narrativa. 

El espionaje no es nunca tolerable. 
Si lo fuera, esto querría decir que era 
ejercido por gente honrada; sin embargo, 
la infamia necesaria obliga a considerar 
infame la cosa. 

Montesquieu 

Las novelas contemporáneas «de género» 
-habitualmente calificadas como literatura 
popular, es decir, las policíacas, de espiona­
je, de ciencia-ficción, etc.- exigen una com­
pleja reflexión por parte del crítico literario 
interesado en la evolución de los gustos del pú­
blico a través de libros considerados por una 
mayoría como subliteratura: obras de escasa 
estimación estética por su real o aparente re­
producción de unos moldes originarios a los 
que no se añade más que la peculiaridad de 
cada escritor. Ahora bien, donde se le plan­
tea al crítico una problemática más ardua es 
en la invasión sutil de esos géneros populares 
en la creación novelística de algunos autores 
considerados de superior rigor literariq, tema 
de indudable interés, pocas veces tratado, a 
causa de la ignorancia crítica acerca de las ma­
nifestaciones de la literatura popular. 

Vistas globalmente, esas novelas «de gé­
nero» -de producción abundante, de auto­
res sin número, de consumo masivo- no tie­
nen por qué interesar, en principio, a la críti­
ca académica o, ni tan sólo, quizá, a los cro­
nistas literarios «de gusto»: es tanta su canti­
dad como el carácter incierto de la elección, 
y, consiguientemente, las probabilidades de 
acierto de encontrar aquellas en que aparece 
la chispa de la auténtica creación, la obra li­
teraria bien hecha, a lo mejor un texto excep­
cional. Ahora bien, estas obras singulares no 
sólo existen, sino que hoy forman cuantitati­
vamente un «corpus» de indudable interés, de 
penetración en los terrenos de una peculiar ex­
ploración del mundo de la contemporaneidad, 
hecho este último nada desdeñable para el in­
vestigador de la sociología de la literatura o 
del más estricto de los críticos interesados en 
los procesos de la actual creación literaria. 
Cierto es que se encuentran, todavía, recha­
zos cultos, más o menos del tipo de: «No me 
hable usted de Hammett o de Chandler, por 
favor: del primero, entre otros muchos, ha­
blaron ya, hace muchos afios, Gide en su Jour­
nal o Cernuda en sus escritos y es una moda 
pasada. Por otra parte, Edmund Wilson con­
sideraba a Hammett como un escritor execra­
ble. No me hable tampoco de Le Carré: ahí 
le tenemos, afio tras año, en las listas de "best­
sellers" mundiales y estamos hartos de Smi­
ley y de sus amigos. ¿Puede proponernos otra 
cosa, algo verdaderamente nuevo?» 

Gozos secretos 

Se produce así un absurdo diálogo de sor­
dos. Cada vez menos habitual, este diálogo tie­
ne otras derivaciones. En escritos privados, co­
rrespondencias póstumas, entrevistas periodís­
ticas o visitas a bibliotecas particulares aca­
barnos descubriendo que son muchos los es­
critores que han gozado, más o menos secre­
tamente, de la lectura de los grandes -e in­
cluso de los menores- cultivadores de las no­
velas «de género» de nuestro siglo. En el es­
pléndido libro de Gershorn Scholem, Walter 
Benjamln. Historia de una amistad, el autor 
se refiere a la prolongada adicción de Benja­
mín a las novelas policíacas. Gertrude Stein 
alababa exageradamente a algunos viejos 
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Novelas de espías 
Por J. M. Castellet 

maestros. Rafael Sánchez Ferlosio -en decla­
raciones recientes- decía que las únicas no­
velas que actualmente leía eran precisamente 
las policíacas, aunque había una cierta pesa­
dumbre o vergüenza en su confesión. Más de 
un escritor amigo me ha mostrado en su bi­
blioteca el rincón «policial>>. En una revista 
inglesa, no recuerdo ahora si Burgess o Ack­
royd -da lo mismo- se lamentaba de la de­
gradación del género policial, pero ensalzaba 
alguna de las películas clásicas basadas en él. 
Curiosamente, concluía afirmando que quien 
había mitificado la novela policíaca había si­
do Hurnphrey Bogart, etc. 

En cualquier caso, es difícil prescindir en 
una valoración de la historia de la literatura 
del siglo XX del género policíaco, primero, y 
del de espionaje, después, dado que éste apa­
rece posteriormente y algunos de los historia­
dores del género (Syrnons, Hoveyda) conside­
ran las novelas de «espías» un subgénero de 
lo policial. Si la consagración de la novela «ne­
gra» americana aparece unida a la época de 
la Depresión, la de «espías» -con el antece­
dente de John Ruchan y de Eric Ambler- está 
ligada a la Segunda Guerra Mundial y al es­
tallido posterior de la «guerra fría». 

A decir verdad, éste es un hecho embara­
zoso, políticamente hablando, para el lector. 
La infraliteratura del género -Ludlurn, pe­
ro más Fleming y ni que decir tiene Gérard de 
Villiers- se convierte en pura bazofia anti­
soviética. Los «buenos» y los «malos» -USA 
y URSS- justifican de forma tan contundente 
las matanzas entre espías, como el nulo inte­
rés literario de estos autores. Ciertamente, las 
novelas que nos ofrecen los escritores soviéti­
cos del género -pocos y mal conocidos entre 
nosotros- no les andan a la zaga. Pero las 
aportaciones más interesantes -aunque adop­
ten, en general, lo que podríamos llamar 
«punto de vista occidental»- nos atraen, tan­
to o más que por la intriga, por el proceso mo­
ral de sus protagonistas. Syrnons, refiriéndo­
se a los libros de espías de W. Somerset Maug­
ham, atribuye a este autor la creación del per­
sonaje que, de uno u otro lado, adopta una 
postura moralmente neutral desde un punto 
de vista político. Lo que importa, pues, no es 
el bando en el que milita el agente secreto, si-

no la intriga propiamente dicha y el conflicto 
interno, personal o de grupo, que tiene por 
contenido la «falsedad» o la «traición». Des­
de este punto de vista, del mismo modo que 
los grandes escritores de novela negra son in­
negablemente norteamericanos, los de la lite­
ratura de espionaje serán -por lo que dire­
mos más adelante- autores ingleses. 

Géneros distintos 

En una primera aproximación esquemá­
tica, estos dos géneros populares contempo­
ráneos se distinguen entre sí de una manera 
radical, contra la opinión de Syrnons y Ho­
veyda, a pesar de poseer una característica co­
mún, la de pertenecer a la literatura de intri­
ga. La novela «negra» de detectives -origen 
de un género que se ramificará posteriormen­
te- se caracteriza por la búsqueda de la «ver­
dad» de unos hechos determinados, centrados 
habitualmente en un asesinato, que acabará 
desvelando -en la novela norteamericana ori­
ginaria, cuando menos- un caso u otro de 
corrupción social. Por el contrario, la novela 
«de espías» acostumbra a ser una reflexión so­
bre la traición basada en la «falsedad», mu­
chas veces inexplicable, de unos personajes 
que no actúan siempre por dinero o por razo­
nes ideológicas. 

No puedo extenderme aquí en la consi­
deración de los hechos fundamentales que la­
ten debajo de los mayores logros novelísticos 
de los dos géneros: la ética personal o lamo­
ral social, ambiguas ambas por lo general da­
do el contexto social o político en el cual se 
inscriben. Así, no es de extrafiar que un es­
critor que se mueve en otra ambigüedad nun­
ca claramente confesada, como es la de la 
«transgresión», se haya sentido tentado a me­
nudo por la práctica heterodoxa de uno u otro 
género: me refiero a Graharn Greene. 

Esta larga introducción -que exigiría 
ahora un desarrollo en profundidad- pueda 
quizá orientar al lector en el proceloso mar de 
un tipo de literatura en la que es difícil sepa­
rar el grano de la paja. Veámoslo en tres auto­
res de reciente traducción al castellano: Ro­
bert Ludlurn, Len Deighton y John le Carré. 
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En las novelas del primero, sobre una tra­
ma más o menos ingeniosa, se acumulan se­
xo y violencia. No hay calidad literaria ni am­
bición formal, sólo efectismo vulgar. Su lec­
tura es absolutamente prescindible, aunque 
unos ramalazos de imaginación puedan sedu­
cir en el montaje de algunas de sus obras, 
siempre por encima de las más baratas y tan 
lamentables exitosas novelas de Ian Fleming, 
el creador de James Bond, o de Gérard de Vi­
lliers, el inventor de SAS, el aristócrata aus­
triaco elegido para operaciones especiales de 
la CIA. Las de Ludlurn no escapan de la sub­
literatura de la que hablábamos al principio. 

No es éste el caso de las novelas de Len 
Deighton, escritor desigual, con excelentes 
fragmentos de valor literario y con algunos li­
bros que se cuentan entre los mejores del gé­
nero. lcpress o Un cerebro de un billón de dó­
lares son obras redondas en las que el hilo de 
la intriga no conduce siempre a las situacio­
nes que está imaginando el lector. Por el con­
trario, Deighton parece complacerse en la des­
cripción de un mundo en el que nadie es lo 
que parece ser, nadie ocupa el lugar que le co­
rresponde y, especialmente, nadie hace lo que 
se espera que debiera hacer. Al margen de la 
intriga propiamente dicha, el lector se encuen­
tra ante un mundo que cuestiona su propia 
realidad. Si entiende que la tentativa de Deigh­
ton es seria, es decir, que intenta ir algo más 
allá que narrar una historia de un cierto «sus­
pense» para entretenimiento de lectores ocio­
sos, empezará a comprender que hay un abis­
mo que separa las «buenas» de las «malas» 
novelas de espías, del mismo modo que hoy 
es aceptado que hay «grandes» escritores po­
licíacos que han trascendido los límites o la 
frontera que separan lo que es literatura crea­
tiva, en el sentido propiamente dicho de la ex­
presión, de lo que es repetición o calco de unos 
arquetipos estructurales originarios. 

Rizar el rizo 

Quizá el Deighton de la última trilogía 
(Set, juego, partido) rice demasiado el rizo del .. 



Viene de la página anterior 

enloquecido mundo del espionaje, pero hur­
ga -aunque sea de una manera demasiado 
evidente- en el meollo de lo que Le Carré ha­
bía descrito ya magistralmente: la falsedad, la 
ocultación y la traición instaladas en nuestro 
entorno social más próximo, en nuestras fa­
milias quizá sin saberlo, en nosotros mismos. 
Deighton -en la última novela de la trilogía­
incide exageradamente en uno de los temas 
suscitados por Le Carré: el «topo», pasado ya 
al enemigo, resulta ser la mujer del protago­
nista, exculpado por sus compañeros del con­
traespionaje británico una vez comprobada su 
inocencia, pero sin poder limpiar nunca la 
mancha del deshonor. La doble traición de su 
mujer a la Organización, por una parte, pero 
también a él mismo, su marido, subraya de­
masiado burdamente la condición del engaño, 
más sutilmente tratada por Le Carré. 

En efecto, en las.novelas de Le Carré apa­
rece recurrentemente, sólo como una sombra, 
la adúltera esposa de Smiley -en los volúme­
nes de la serie que se cierra en Los amigos de 
Smiley-, pero se trata, a mi entender, sola­
mente de un contrapunto para reforzar ante 
el lector la psicología del personaje que con­
siente el engaño, porque el universo en el que 
vive es todo él un tejido de falsedades, trai­
ciones y deserciones: en realidad, viene a de­
cirnos, así es el mundo. 

En este sentido -como en Deighton-, 
la primera lectura más allá de la intriga con­
duce a una concepción de la vida ante la cual, 
en parte, Le Carré reacciona, pero que es cir­
cunstancial en Deighton -como hemos seña­
lado antes- y, en cierto modo, podría serlo 
en Greene si en éste no interviniera el compo­
nente final de una piedad ambigua ante la con­
dición humana. 

El tema central de Le Carré está muy di­
rectamente ligado al acontecer histórico; es 
más, a una serie de hechos que han configu­
rado la historia reciente de Inglaterra. Quie­
ro decir con ello que Le Carré utiliza sus no­
velas para reflexionar sobre la decadencia de 
su país, con un muy oculto pudor de que no 
trascienda el profundo sentimiento de una he­
rida que no sabría calificar más que como pa­
triótica. 

La obra de Le Carré parece surgir en 
profundidad de unos versos de T. S. Elliot 

que me permito traducir sin ambición lite­
raria: 
. . . Un pueblo sin historia 
no está redimido del tiempo, porque la 

{historia es un orden 
de momentos más allá del tiempo. Así, 

[mientras oscurece 
una tarde de invierno, en una capilla aislada 
la historia es ahora e Inglaterra. 

History is now and England: Le Carré su­
perpone esta idea a la de un mundo atravesa­
do por la falsedad y la traición. Diríamos que 
éste es su punto de partida. No sé -tendría 
que releerlas- si eso era exactamente así en 
sus primeras obras. De lo que no hay duda es 
que en las historias de Smiley, y muy especial­
mente en El honorable colegial, el tema cen­
tral es la decadencia del Imperio británico y 
su suplantación por el americano. No hay du­
da que, literariamente, Le Carré se basa en la 
sucesiva serie de traiciones de los agentes del 
espionaje o contraespionaje británicos: los ca­
sos, hoy tan conocidos, de Burgess, MacLean, 
lord Hunt, etc., han influido notoriamente en 
una cierta concepción de que el hundimiento 
de Inglaterra en la posguerra mundial se ha 
basado en la falsedad y el engaño, en la trai­
ción de los egregios servidores de S.M. britá­
nica en los servicios secretos. Tal explicación 
puede parecer banal si la tomamos al pie de 
la letra. Pero no lo resulta tanto si entende­
mos que Le Carré elige este tema como un 
ejemplo de la deserción del pueblo británico 
ante sus responsabilidades históricas: ( ... ) f or 
history is a pattern I of timeless moments. A 
través de historias, aparentemente sólo de in­
triga, Le Carré sermoniza: la sociedad britá­
nica permaneció insensible -o quizá diver­
tida- ante un tinglado montado por comu­
nistas y homosexuales reales, es decir, por per­
sonajes con nombre y apellido, doctorados 
por Oxford o Cambridge, intelectuales <<into­
xicados» por el marxismo y el sexo. 

Escritor de genio 

Ahora bien, Le Carré aparece como un 
patriota y un moralista que acaba siendo un 
escritor de genio. Sus temas, su concepción del 
mundo, su visión de la literatura, sobrepasan, 
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en un momento dado, el impulso originario. 
¿Qué hacer? Prendido en las mallas de un 
género -el de espionaje-, cada novela suya 
parece el fin de una temática, del mismo 
género que practica. Pero su vocación le 
lleva cada vez más allá. Es el caso de El 
espía perfecto, con cuyo comentario con­
cluyen estas líneas. 

El espía perfecto es su primer libro de 
confesiones personales -obviamente disfra­
zadas, en este caso, de una falsa intriga-, lo 
que ha provocado posteriores entrevistas y ar­
tículos suyos que desvelan secretos familiares, 
fantasmas infantiles: una compleja relación 
padre/hijo, ciertamente, pero también la mo­
tivación autobiográfica primera de sus nove­
las a través de la creación del personaje de 
George Smiley. «Smiley era tímido, lo mismo 
que yo tiendo a serlo»; «era anónimo como 
yo»; «era un funcionario del servicio de es­
pionaje, lo mismo que yo»; «al igual que yo, 
era un especialista de literatura alemana»; «us­
tedes no necesitan ser un genio para adivinar 
que en mi imaginación, Smiley, como una 

RESUMEN 

El ensayista y crítico literario José Ma­
ría Castel/et se acerca, en su comentario a tres 
recientes novelas de espías, a un género con­
siderado como subliteratura y como tal des-
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imagen del padre, era la misma antítesis de to­
do lo que mi padre había sido en realidad» 
(John le Carré, «La musa clandestina», «El 
País», 2-4-87). 

En El espía perfecto, lo que he llamado 
la falsa intriga consiste, muy sumariamente di­
cho, en la desaparición de un agente secreto 
británico. La Central o «la Firma» se pone en 
marcha: hay que localizarle a cualquier pre­
cio, poseedor, como es, de secretos esencia­
les y responsable de una red de contactos con 
una potencia del Este. La falsedad de la intri­
ga se basa en que el agente no ha sido secues­
trado ni se ha pasado al enemigo. Lo que ha 
hecho, en realidad, es refugiarse en un escon­
drijo personal, con un archivo de documen­
tos de su padre, para escribir una carta a su 
hijo en la que le cuenta una historia familiar. 
No hay más, excepto la maestría del autor pa­
ra narrar la historia de su padre -un aventu­
rero, un dilapidador- a través del ir y venir 
frenético de unos ridículos personajes -sus 
superiores- que imaginan cualquier cosa an­
tes que una deserción íntima, estrictamente 
personal. Dice Le Carré: «Procedo de una fa­
milia totalmente dada a la fuga. Mi madre se 
fugó de su hogar para casarse con mi padre, 
se fugó de nuevo cuando yo tenía cinco años 
y siguió fugándose durante el resto de mi in­
fancia. Mi padre se fugó de su ortodoxa pero 
represiva forma de ser educado y ( ... )siguió 
fugándose la mayor parte de su vida, a me­
nudo del brazo de la ley y a veces sin éxito» 
(en art. cit.). 

Así pues, Le Carré prefiere denominar 
púdicamente deserción a lo que antes hemos 
llamado traición o engaño. Quizá lleva razón 
cuando se refiere en su obra a la deserción co­
lectiva de sus conciudadanos, pero es más du­
ro con los auténticos espías que desertaron pa­
ra traicionar. Ahora bien, es igualmente du­
ro con los agentes del contraespionaje -como 
Smiley- que permanecieron fieles a su país. 
Aquí sus razones son otras, igualmente mo­
rales. Esos hombres -a quienes llama los 
«leales»-, asesinos a sueldo de S.M. britá­
nica, no son mejores que aquellos a quienes 
persiguen: «Smiley debía sacrificar su propia 
moralidad en el altar de la necesidad nacio­
nal. Por ustedes y por mfo (art. cit.). Con lo 
cual tampoco nosotros somos inocentes: na­
die lo es, en consecuencia, porque al necesi­
tar la protección asesina de quienes salvaguar­
dan <muestra civilización» o «la cultura occi­
dental», se hace cómplice de ellos. 

¿Qué queda, pues, en pie para ese demo­
ledor moralista? Quizá solamente algunos «ac­
tos» individuales «del valor moral solidario». 
Curiosamente, una conclusión parecida a la 
del solitario Hammett, purgando en la cárcel 
su negativa a convertirse en un delator en la 
época de la «caza de brujas» del senador 
McCarthy. D 

defl.ado. El crítico señala cómo esos ingredien­
tes propios del género popular están invadien­
do sutilmente la creación novelística conside­
rada de superior rigor literario. 
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A la espera de la última hoja 

Francisco Ynduráin (Ao(z, Navarra, 1910) ha 
sido catedrático de Lengua y Literatura Es­
pañolas en las universidades de Oviedo, Za­
ragoza y Complutense de Madrid, además de 
rector de la Universidad Internacional Menén­
dez Pe/ayo, de Santander. Se ocupa de distin­
tos temas y autores, desde los del Siglo de Oro 
a los contemporáneos: 

Nos las habemos con una novela que el mis­
mo autor ha trasladado a texto dramático re­
presentable y representado en Madrid, Teatro 
Alcázar, por M. ª Fernanda d'Ocón e Ibáñez 
Menta (21-IX-1986). Pero no voy a ocupar­
me de la puesta en escena ni de la recepción 
que tuvo en público y críticos, algo que me­
rece la pena de ser atendido en las crónicas de 
prensa. Sí me importa adelantar que se trata 
de una obra con muy hondo calado, algo co­
mo respuesta a la exigencia que Ortega y Gas­
set propusiera a las tablas: «Va siendo urgen­
te conseguir que el teatro vuelva a ser algo vi­
vo, fuerte, perturbador de los corazones iner­
tes, un salto de agua al servicio de la higiene 
moral» (en El espectador, VIII, 1930). La pie­
za que ahora me ocupa es, entre otras cosas, 
un ejercicio de higiene moral sin moralina ni 
moraleja explícita. Quede aquí esta anticipa­
ción de mi lectura. 

Aplazo mi enfoque e interpretación per­
sonal para tratar de aclararme en esta recep­
ción lectora de una obra destinada a la ·esce­
na y allí representada, sin pretender condicio­
nar la de otros lectores. No hay, no cabe lec­
ción sin prejuicios del leyente; pero sí cabe una 
suspensión que los relegara a un segundo pla­
no mientras trata de acomodar sus impresio­
nes a lo que el texto dice. Vendrá luego, si lle­
ga, el juicio comparativo intertextual de ra­
dio más o menos largo, sin olvidar la obra y 
personalidad del autor. Tal suspensión y des-
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de ese silencio interior nos podrán entregar la 
voz más auténtica del libro. 

Este de La hoja roja nos invita y aun exi­
ge otro modo de adaptación con algunas ana­
logías a las del espectador en el teatro, junto 
con notables diferencias. En cuanto a las pri­
meras, tenemos que suspender la incredulidad 
de que aquello no «eS» lo que representa: ca­
lle, interior, campo, bosque, etc.; pero sin de­
jar de tener en cuenta que asistimos a un es­
pectáculo (lugar de contemplación «sui gene­
ris») en un espacio ficticio como todo lo que 
ocurre, con sus tres dimensiones más la tem­
poral en que transcurre la acción, y admitien­
do la inexistencia del cuarto muro, cuya eli­
minación nos incorpora a lo que pasa en es­
cena. Pero frente a esta acción, en la lectura 
sólo tenemos la letra escrita, sin la corporei­
dad de personajes con su atuendo, pergeño, 
voz, gestos, ademanes y un arte más o menos 
acusado y singular ... Esto sin contar con las 
impresiones provocadas por decorados y de­
más medios de presentación jugados con va­
riable acierto y eficacia. Todavía se ha nota­
do una posible influencia en cada espectador, 
ahora la emanada desde la concurrencia, del 
público, algo inconsciente pero efectivo. 

La lectura, en cambio, la hacemos en so­
ledad, con el tempo que elegimos, pausas y 
repeticiones a nuestro gusto. No tendremos el 
apoyo ni las limitaciones de la escena y su apa­
rato, por lo que habremos de suplir con la 
imaginación esas ausencias, haciendo que se 
alce y baje el telón, prestando sonidos, cuer­
po y ritmo a lo que es sólo letra impresa, en 
la acción como en las acotaciones. En fin, co­
mo resumen y proposición diré que leer tea­
tro es uno de los ejercicios más complejos y 
arriesgados, más gratificantes si hay acierto. 
En el drama sobran explicaciones de conduc­
tas y consecuencias de la acción, datos que nos 
suele suministrar la novela. Citaré a Ion Omes­
co: «Une bonne lecture, pour súr, vaut mieux 
qu'un mauvais spectacle», si bien reconoce 

que las representaciones acertadas amplifican 
las virtudes expresivas de la letra (La méta­
morphose de la tragédie, París, PUF, 1978). 

Antes de acercarnos al texto conviene re­
cordar que Delibes ha escrito acerca de esta 
obra en su traslado de libro a escena, y en la 
Introducción (antes, «ABC», l l-X-1986) a fin 
de seguir con mejor guía la pieza. Por de pron­
to (y soslayando la adaptación para TVE con 
el asesoramiento de Francisco Umbral) con­
fiesa el autor: «A raíz de escribirla fla nove­
la] ya tuve conciencia de que las limitaciones 
de espacio y tiempo hacían de La hoja roja 
una historia fácilmente adaptable al teatro.» 
Y sigue con las colaboraciones que buscó, re­
cordando, junto a Alfonso Sastre, «esa gene­
ración de narradores objetivistas, de buenas 
letras, que, como Sánchez Ferlosio, Fernán­
dez Santos, Aldecoa y Martín Gaíte, se habían 
consagrado desde sus primeros libros». Su vin­
culación a ese grupo de escritores, tan certe­
ra, tiene ahora menos interés que su sentido 
de la escena con tiempo y espacio condensa­
dos. Claro que no se trata de servidumbre a 
tan añejas teorías, sino de un sentido y una 
voluntad de forma que considera adecuada en 
el teatro y a la que someterá el texto narrado. 

Lo de «narradores objetivistas» nos vale 
muy oportunamente para nuestra novela y 
drama. Realismo, naturalismo, verismo, no­
vela social, otras tantas denominaciones pa­
ra una voluntad de enfoque y de estilo, de he­
chura, con lo que todavía nos queda en espe­
ra de valoración el arte de cada cual. No en­
tro, por ahora, en más precisiones. Que se ha­
yan vendido millón y medio de ejemplares en 
la edición de RTV con La hoja roja es un dato. 

Partiendo de la novela (Barcelona, edi­
ciones Destino, l.ª edición, mayo 1959} re­
cordaré lo que Delibes ha dicho y repite aho­
ra de cómo logró el ocio fecundo para termi­
narla con la ayuda de una beca de la Funda­
ción Juan March y el consejo del agustino 
P. Félix García, tan atento a los intelectuales 
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de su tiempo y uno de los primeros consejeros 
de dicha Fundación. 

Para empezar con el título de una y otra 
obra, Delibes recuerda cómo su amigo Josep 
Vergés quiso hacérselo cambiar para «evitar 
la escandalosa cacofonía que yo había busca­
do de propósito». Justo esa atención a los so­
nidos más ásperos de nuestra fonética, más la 
asonancia de las vocales -o a, o a- remar­
can intencionadamente, dan relieve «poético» 
(ojo, no lírico} al título, que así se graba más 
en la memoria visual y aura!. Pero además, 
y sobre todo, la concisa expresión alude a un 
sentido de mucha más trascendencia y que hoy 
requiere una aclaración que la explique. ¿Por 
qué? Miguel Delibes, fumador de los que lia­
ban cada pitillo para su degustación inmediata 
con morosa complacencia, utilizaba como tan­
tos más librillos de papel comprado para tal 
menester, del que se servía extrayendo cada 
hoja blanca y fina con un movimiento de vai­
vén (¿no había una marca «Zig-zag»?} hasta 
que resaltaba una hoja roja con la adverten­
cia comercial: «Aviso, quedan cinco hojas.» 
Hoy es necesaria esta explicación cuando ya 
no me parece vigente aquel uso de los fuma­
dores. La frase ahora se carga de segundos 
sentidos y viene a ser un «leit-motiv», un te­
ma vertebral que supone algo que atañe a to­
do nacido: el paso del tiempo que nos lleva 
hasta la muerte ineluctable. Algo tan viejo y 
sabido como la Humanidad en su realidad 
existencial. Y no es necesario acudir a filóso­
fos para la experiencia cotidiana común. Deli­
bes nos presenta un personaje, el «héroe» de 
novela y drama, Eloy, funcionario municipal 
de una capital de provincias (puede ser Valla­
dolid, pero vale para otra cualquiera), cuan­
do acaba de recibir los modestos honores de 
su jubilación por la edad y con él seguimos 
la trayectoria de esa fase penúltima en su vi­
vir. Su agudizada consciencia de ir hacia la .. 

FRANCISCO SOLE 



Viene de la página anterior 

muerte la expresa en dos frases reiteradas: «La 
vida es como una sala de espera: ¡Que pase 
el siguiente!» Y: «Aviso, quedan cinco hojas.» 

El consuelo de la religión 

Ahora bien, ante un destino tan apre­
miante y sin efugio posible caben distintas 
reacciones: resignación, indiferencia, desespe­
ro o el cobijo en una fe con esperanza cierta 
de algo mejor, prometido y esperable. Aquí 
de la religión, remedio que tantas veces y con 
tantas voces ha venido a socorrer al hombre 
en el último trance: el temor fue origen de tan­
tas religiones con sus salvaciones. El personaje 
central de una y otra pieza, el jubilado Eloy, 
vive en la expectativa de su última hoja, prece­
dido por tres amigos en tal paso, mientras con­
ferían a quién le iba a tocar el turno. Lo que 
merece atención y, ahora, mi comento es la 
tenuidad, la casi inoperancia de consuelos des­
de la religión que tanta presencia tiene en el 
ambiente descrito y sugerido en ambos textos. 

Cuando Eloy asiste a su amigo Isaías ago­
nizan te, mientras los familiares «se abrazan 
y rezan» (acotación del autor), Eloy respon­
de con un rutinario: «Amén», y al oído del 
moribundo: «Isa, ¿le dirás a Pepín quién es 
el superviviente?» Pepín, muerto antes. Cuan­
do Eloy pregunta a su criada, Desi: «¿Te con­
fiesas tú? -Desi: A ver, por la cuenta que me 
trae. -Eloy: Confesado, tal vez sea más fá­
cil esperar. -Desi: Esperar, ¿a quién? -Eloy: 
Bueno, me marcho ... » El haber proyectado 
nuestro más grave problema, el destino final, 
en un personaje como Eloy, lindando con el 
ridículo, relega la cuestión a un nivel que com­
prende las más de las personas reales. Ni filo­
sofía, ni religión, ni ciencia podrían acudir co­
mo remedio o desencanto a nuestro héroe. 
Queda, pues, la respuesta abierta para cada 
cual, sea o no modesto funcionario jubilado, 
anciano o joven. El autor no se pronuncia ni 
propone una tesis resolutiva; se limita a dejar 
abierta la interpretación, por lo que, entien­
do, no ha de tomarse la obra como traslado 
de sus creencias en forma de mensaje. Ni ad­
vierto que se trate de una sátira con propósi­
to de corregir: sencillamente, así ve una zona 
de nuestra sociedad, y que cada cual obtenga 
las conclusiones que le parezcan más perti­
nentes. 

Dejando este aspecto de los resultados en 
lectores o espectadores, me interesa notar al­
gunos rasgos de lo que es una obra de arte por 
la palabra, literatura. Una de las cualidades, 
un talento que más me. ha llamado la atención 
leyendo y tratando a Miguel a lo largo de mu­
chos años, es su capacidad para observar y 
captar por la escritura el entorno social que 
se ha elegido. Posiblemente sea una pequeña 
ciudad (ya no lo es tanto Valladolid) el lugar 
más propicio para ejercer tal capacidad (si se 
tiene y aplica con intelig~ncia y sensibilidad). 
Se dispone entonces de un núcleo habitado sin 
la dispersión y fugacidad de las grandes ur­
bes, ni la rutinaria comunicación de la aldea, 
con su monotonía y saber anticipado. Delibes 
ha tenido además tres observatorios muy bien 
aprovechados: su cátedra, la dirección del pe­
riódico local de más peso y sus frecuentes re­
corridos camperos, cazador excepcional. Es­
tas áreas, buscadas y asimiladas por nuestro 
autor, constituyen el fondo y la superficie de 
su copiosa obra literaria. A la cual se ha ve­
nido dedicando sin prisa y sin pausa, tomán­
dose el tiempo necesario para la madura gra­
nazón de cada uno de sus frutos, ajeno a la 
improvisación o al oportunismo. Nos encon­
tramos con una obra que, vista en su conjun­
to, resulta nada menos que todo un hombre 
en su circunstancia. 

Lectura personal 

Unas reflexiones trasladadas al papel so­
bre lo que veo en la obra que me ocupa no 
aspiran a dar lectura cerrada para nadie: que 

cada uno haga su experiencia personal en asen­
timiento, discrepancia o complemento de la 
que uno ofrece. No me detendré apenas en que 
tenemos una novela convertida en drama (ac­
ción) por su mismo autor. Ya antes lo había 
hecho con su novela Cinco horas con Mario, 
superando el arduo problema de sostener en 
las tablas el monólogo de la viuda velando el 
cadáver presente de su marido. Aquí escucha­
mos la variedad de planos que puede compor­
tar un monólogo tanto interior como expre­
sado, con recuerdos y superposiciones de sen­
timientos entreverados con sucesos de una ex­
periencia vivida en común, no siempre com­
partida en simpatía. Mucho más breve es el 
texto análogo de O'Neill, Be/ore the break­
fast, con la esposa expresándose mientras su 
marido se afeita, para terminar degollándose 
con la navaja. No apunto a influencia, sino 
a una cierta analogía de técnica. 

El paso de novela a drama tiene ejemplos 
muy próximos en nuestras letras, especialmen­
te en Galdós y sus siete traslados, desde Rea­
lidad (1892) hasta Doña Perfecta (1896). Y es 
bien sabido cómo muchas obras del teatro ma­
yor han surgido de asuntos antes tratados por 
narradores, como ocurre con los cuentistas ita­
lianos, fecundos proveedores de materia dra­
matizable, empezando por Shakespeare. Pare­
ce que la necesaria condensación del texto en 
el cuento ofrece más directamente materia pa­
ra el teatro, donde sobran explicación y digre­
siones, con exigencia de pasos necesarios pa­
ra acceder al desenlace. Algo así ha hecho De­
libes en este caso, simplificando en lo esen­
cial la trayectoria de la acción. 

Para empezar con los personajes, sus 
nombres requieren algún comentario. Basta­
rá con repasar obras y autores cimeros para 
ver el grado de atención que a este minúsculo 
aspecto se le haya prestado, más o menos mar­
cado. No creo necesario recorrer largas anda­
das, pues me bastaría con mencionar a Cer­
vantes y la nómina de sus personajes, nom­
bres definidores de personas. Hace poco leía 
a Simenon cuando recordaba a Balzac reco­
rriendo las calles de París para tomar nom­
bres de tenderos incorporables a sus novelas. 
Algo así nos confesaba también Baroja. Si­
menon lo hace más cómodamente: lee la guía 
de teléfonos. El elenco de nuestros persona­
jes -vuelvo a La hoja roja- tiene nombres 
adecuados a su condición social. Las criadas 
marcadas por el «la» precediendo al nombre 
de pila, inadmisible para las mujeres de con­
dición más alta: así «la Desi», «la Marce». El 
recluta, de origen rural y bajo, tiene bastante 
con un mote: «el Picaza». Cada nombre es ya 
una definición, recordando a Gracián, aun­
que sean matices no fáciles de apreciar sin te­
ner un conocimiento del medio que se retrata. 

En una primera aproximación a los per­
sonajes, se nos ofrecen tomados de un medio 
rural en un ambiente urbano, lo que supone 
una caracterización por su habla. En nuestro 
caso, el autor ha sabido lograr un grado de ve­
rosimilitud convincente sin caer en pintores­
quismo facilón. Cierto, es una opinión mía 
que no voy a demostrar, como tampoco dise­
caré el arte con que Delibes se salva de lo 
tópico: economía de toque y naturalidad 
que no es mera copia, sino afinada selec­
ción de lo observado directamente. Hasta 
un antropólogo, Osear Lewis, utilizando el 
magnetófono para estudiar vidas de mexica­
nos pobres, hubo de rehacer lo grabado y 
trasladarlo a fraseo inteligible y testimonial. 
Arte no es copia, sino recreación por el me­
dio que sea. 

La criada de Eloy, «la» Desi, que con él 
comparte los papeles centrales de la obra, suele 
repetirse en muchas frases con un: «A ven>, 
más lo que diga luego. Se trata de una de esas 
apoyaturas coloquiales, muletillas sin conte­
nido salvo el que les pueda prestar la entona­
ción y el contexto del diálogo. Es lo que Ma­
linowski definió como «función fática», pre­
sente en todos los idiomas, mero instrumen­
to de contacto con el interlocutor con posible 
sentido ocasional que la entonación y gestos 
pueden perfeccionar. En suma, pobreza de lé­
xico y de mente, ripios que el diálogo rellena. 
Es un detalle que en la novela prefigura la ac­
ción, como el titubeo tartamudeante de «el» 
Picaza al iniciar un dicho. 

Humillados y ofendidos 

Desde la aparición de la novela hasta su 
paso a drama, el autor la tuvo presente en su 
discurso de recepción en la Real Academia Es­
pañola (25 de mayo de 1975), y allí nos ha de­
jado algo que debo recordar. Va siguiendo el 
progreso de su obra y evoca «a la Desi, la cria­
da analfabeta a la que persigue su infancia ru­
ral como la propia sombra». Y propone una 

RESUMEN 

El propio Miguel De/ibes realiz6 recien­
temente la versión teatral de una de sus nove­
las más entrañables, La hoja roja, en donde 
la vida rural y provinciana, dos temas predi-

Miguel Delibes 

La hoja roja (versión teatral) 

Destino, Barcelona, 1987. 130 páginas. 
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interpretación: «Mis personajes son seres hu­
millados y ofendidos ... que inútilmente espe­
ran aquí en la tierra algo de un Dios eterna­
mente mudo y de un prójimo cada vez más 
remoto. Estas víctimas de un desarrollo tec­
nológico implacable buscan en vano un hom­
bro al que agarrarse, un corazón amigo, un 
calor. .. » 

No limitaré el alcance de la obra a esta 
frustración, ni a que la técnica nos haya pri­
vado de intimidad, porque veo además un de­
licado ejercicio de poner en juego relaciones 
humanas que, aun rozando el ridículo, nos de­
ja un cierto consuelo, temporal y precario, que 
acaba por conquistar nuestra simpatía. El fi­
nal de la aventura con propósito de boda, tan­
tas veces repetido en literatura, tiene ahora 
una muy peculiar y diferente tonalidad. Ha­
bíamos llegado hasta este trance con el pro­
gresivo aislamiento de Eloy en su decadencia 
senil, y el de «la» Desi por encarcelamiento 
de su prometido. Cuando todo parecía cerra­
do para ambos, ocurre la oferta y aceptación 
matrimonial en los términos menos esperables: 
«Eloy: El día de mañana, cuando yo mue­
ra, estos cuatro trastos serán para ti. (Esta­
mos en la casa.) Desi (a quien repentinamen­
te se le ha hecho la luz): Lo que usted mande, 
señorito. TELON Y FIN.» Ya antes habían 
remediado su soledad con vino y canciones 
-¡tan bien elegidas por el autor!-. ¿Qué 
trasfondo hay en cada una de las frases, la del 
«señorito» y la de «la» Desi? Necesidad de ca­
riño, de amparo, interés (los duelos con pan 
son menos), cálculo por una o ambas partes ... 
Ahora la lectura -en escena, la representa­
ción- podrá apuntar algún sentido. Bernard 
Shaw atribuyó 50 posibilidades a un sí y 500 
a un no, dichos en escena. Pero trato de in­
terpretar, no de definir ni descifrar la inten­
ción del autor, que una vez más nos deja con­
siderable apertura, pues sabe que en nuestra 
vida sentimientos y voliciones nunca funcio­
nan con la simplicidad del vocabulario. En fin, 
¿resultará más triste todavía la soledad de dos 
en compañía? D 

lectos del escritor castellano, aparecen entre­
lazadas. Francisco Yndurdin, autor del co­
mentario, se ocupa con detalle de la obra, si­
tudndola en el conjunto narrativo. 
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HISTORIA 

Braudel y la mediterraneidad 

Gabriel Tortella (Barcelona, 1936) es doctor 
en Economfa por la Universidad de Wiscon­
sin y catedrático de Historia Económica en la 
Universidad de Alcalá de Henares. Dirige el 
Instituto Universitario Ortega y Gasset y la 
«Revista de Historia Económica». Autor de 
Introducción a la Economía para Historiado­
res, Historia del Banco de Crédito Industrial 
y Los orígenes del capitalismo en España. 

La Historia tiene preguntas que la propia 
Historia no puede contestar; de ahí el creciente 
recurso a las ciencias sociales, e incluso a las 
médicas y a las físicas, por parte de los histo­
riadores. Uno de estos problemas, fascinante 
y de difícil resolución, es el del desplazamiento 
geográfico de los centros de poder mundial. 
Un día la gran potencia fue Persia; luego lo 
fue Macedonia; más tarde, Roma; mucho más 
tarde, Espafía; luego Francia, Holanda, Ingla­
terra; hoy, Estados Unidos. ¿Hay alguna ra­
zón para estos sucesivos desplazamientos del 
poder'! Si pudiéramos explicarlos, quizá po­
dríamos predecir si en el siglo XXI el poder 
se desplazará hacia Oriente (Japón, China, 
Rusia) o si permanecerá donde está. 

Más o menos conscientemente, está ge­
neralizada la creencia de que el poder se co­
rrelaciona con el tamaño: de ahí la idea de 
crear la Comunidad Europea para devolver a 
este viejo continente el glorioso poder perdi­
do. Evidentemente, hay una relación entre ta­
mafío y poder, aunque no muy estrecha, co­
mo muestran los casos de India, Brasil, Indo­
nesia o la propia China actualmente, mientras 
que Holanda e Inglaterra en el pasado mues­
tran que un país pequefío puede ser muy po­
deroso. Estas excepciones sugieren que hay 
otro factor a tener en cuenta entre los corre­
lacionados con el poder político de las nacio­
nes, y éste es la prosperidad económica. 

En la medida en que podemos afirmarlo 
con seguridad -y ésta disminuye según nos 
remontamos en el tiempo-, los países po­
derosos han sido sociedades ricas (etimológi­
camente, «riqueza» y «podern son sinónimos). 
He aquí una de las razones del interés de los 
historiadores por la economía. Por qué unos 
países son ricos y otros pobres es una pregunta 
que no sólo nos habla del bienestar y la lon­
gevidad de los ciudadanos, sino también del 
poder de la comunidad. 

Sede de poder 

El Mediterráneo -la región mediterrá­
nea- presenta para los historiadores la cua­
lidad fascinante de haber sido durante largas 
épocas una de las más sólidas sedes de poder 
y de haber visto en los tres últimos siglos có­
mo esa hegemonía se desplazaba gradualmente 
hacia el Norte. El Mediterráneo es, junto con 
China y Mesopotamia, una de las cunas de la 
civilización y el centro indiscutido de los ma­
yores imperios de la Edad Antigua, culminan­
do con el Imperio Romano, que es la síntesis 
de las civilizaciones mediterráneas preceden­
tes y el antecesor directo de la civilización 
atlántica (europea y americana) actual. El Im­
perio Romano, desde Julio César hasta Jus­
tiniano, fue esencialmente una unidad políti­
ca mediterránea. En aquel tiempo, y durante 
muchos siglos después, el Mediterráneo era el 
«centro» de Europa, y el resto del continente 
(en especial las riberas de los mares del Norte 
y Báltico) la «periferia», para utilizar una ter­
minología poco rigurosa, pero popular y ex­
presiva. Entonces los «bárbaros» eran las gen­
tes del Norte, que emigraban hacia el Sur en 
busca de oportunidades económicas: la mal 
llamada «invasión de los bárbaros» tuvo más 
carácter laboral que militar. Las riberas del 
Mediterráneo eran para los hombres del Norte 
la región de altos salarios, buen nivel de vida 
y oportunidades de empleo en la industria y 
el comercio. 
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Esta situación fue modificándose gra­
dualmente a lo largo de la Edad Media. Des­
de Pirenne sabemos que la irrupción musul­
mana fue el factor que acabó con el comercio 
naval mediterráneo, que había sido una de las 
claves de la prosperidad de la región. Viene· 
así el primer gran desplazamiento del centro 
político de Europa hacia el Norte: aunque 
Carlomagno fuera coronado Emperador en 
Roma, la capital de su Imperio estaba en el 
Norte, en Aquisgrán. 

Sin embargo, el retroceso paulatino de los 
musulmanes fue devolviendo al Mediterráneo 
su papel de vehículo comercial europeo, so­
bre todo a partir del siglo XIII. Aunque ya 
nunca más será «mare nostrum», porque des­
de el siglo VII hasta hoy es un bien comparti­
do, el Mediterráneo del Renacimiento y de la 
Contrarreforma vuelve a ser un mar de hege­
monía europea, el mar de Venecia y de Feli­
pe 11. Con este monarca alcanza el Mediterrá­
neo su último apogeo. Este destello postrero 
del esplendor del Sur de Europa fue el objeto 
del estudio de Fernand Braudel en su magis­
tral El Mediterráneo y el mundo mediterrá­
neo en la época de Felipe ll. En esta obra mo­
numental, su gran tesis, que conoció tres edi­
ciones en francés y fue traducida al espafíol, 
al italiano y al inglés, Braudel hizo algo muy 
audaz y tremendamente innovador: conse­
cuente con los principios geográficos de la es­
cuela de la revista «Annales», fundada por sus 
maestros Marc Bloch y Luden Febvre, tomó 
como unidad de estudio nada menos que la 
cuenca mediterránea, y lo hizo observándola 
cuando ésta, grande por última vez, estaba al 
borde de la decadencia. Con este libro, poco 
criticado y alabado con excesiva frecuencia 
(son palabras de Braudel), el autor alcanzó su 
bien merecido prestigio. 

Braudel es consciente de que estudia el 
canto del cisne de la grandeza mediterránea, 
e investiga sus causas económicas. Encuentra 
éstas en la excesiva rigidez de las estructuras 
sociales y de la organización agraria: el nivel 
de vida es bajo, las disparidades sociales ex­
cesivas, la producción no crece a medida que 
lo hace la población, hay una distancia cre­
ciente entre aspiraciones y necesidades, de un 
lado, y posibilidades económicas, de otro. Se 
discute hoy mucho si hubo o no crisis econó­
mica en el siglo XVII; a veces el debate ad­
quiere tonos bizantinos. Pero no hay duda de 
que el siglo XVII presenció el vuelco definiti­
vo de la hegemonía europea en favor del Sep­
tentrión: es el momento del desbancamiento 
del Mediterráneo por el mar del Norte. Ingla­
terra inicia la larga µiarcha hacia su superio­
ridad indiscutida en los siglos XVIII y XIX, 
que el genio de Shakespeare ya advirtiera en 
su Tercera parte del rey Enrique VI: «Thy 
father bears the type of King of Naples I of 
both the Sicils and Jerusalem, ! yet not so 
wealthy asan English yeoman.» (Vuestro pa­
dre lleva el título de rey de Nápoles, las dos 
Sicilias y Jerusalén, pero no es tan rico como 
un labrador inglés.) 

Tornas cambiadas 

Desde el siglo XVII hasta el XX las anti­
guas tornas se han cambiado: la Europa prós­
pera y avanzada está en las riberas del mar del 
Norte, y serán los bárbaros del Sur los que 
emigren hacia allí en busca de oportunidades 
económicas. Ahora bien, ¿qué sabemos sobre 
las causas de este vuelco histórico? Por des­
gracia, y los libros aquí comentados lo de­
muestran, Braudel tejió un espléndido y rico 
tapiz, pero sacrificó el análisis en aras de la 
descripción. ¿Por qué eran «rígidas» las es­
tructuras agrarias y las de clase social, por qué 
esas grandes disparidades de nivel de vida y 
de riqueza en el mundo mediterráneo? El lec­
tor buscará en vano en La Méditerranée. Les 
hommes et l'héritage y aún más en vano en 
Une ler;on d'histoire. Ambos son libros colec­
tivos de celebración y homenaje, brillantes pe­
ro superficiales. El primero es una colección 

Femand Braudel 

de varios ensayos en que se canta al Medi­
terráneo sin hacer propiamente historia ni 
menos análisis histórico, sin que eso impida 
que su lectura sea deliciosa por el talento 
y brillantez de sus autores: Roger Arnaldez 
sobre la aparición del monoteísmo, Jean Gau­
demet sobre el legado de Roma, Piergior­
gio Solinas sobre las estructuras familiares en 
el mundo mediterráneo (unidad y diversidad 
a un tiempo), Maurice Aymard sobre las mi­
graciones y la aculturación, Braudel sobre Ve­
necia, y Georges Duby sobre el legado del me­
dievo meridional. 

Une ler;on d'histoire es en realidad el ac­
ta de un homenaje al maestro Fernand Brau­
del, donde se discuten los temas que le son ca­
ros y a los que dedicó gran parte de su obra: 
el Mediterráneo, el capitalismo y la historia 
de Francia. Intervinieron en esta reunión un 
gran número de figuras de la historiografía, 
la economía, la geografía y otras ciencias so­
ciales, incluida la medicina; pero los resulta­
dos científicos se diluyen. Se leen en el libro 
páginas muy interesantes, y el que lo lea en­
tero guardará una panorámica muy viva, muy 
personalizada, de la enorme influencia que 
Braudel ejerció en las ciencias sociales de nues­
tra época. Pero sobre las interrogantes que he 
esbozado en este ensayo, y que están muy re­
lacionadas con las preocupaciones que refle­
ja la gran obra braudeliana, apenas hay algu­
nas referencias de pasada. 

Y, sin embargo, hoy podemos ya arriesgar 
algún atisbo de respuesta a las preguntas que 
nos formulábamos al principio. Como Brau­
del y los fundadores de «Annales» intuyeran 
hace más de medio siglo, el factor geográfico 
es insoslayable. Pero no basta: las explicacio­
nes basadas en la geografía pueden justificar 
por qué unas regiones se desarrollan econó­
micamente más que otras; lo que la geografía 
por sí sola no puede explicar es por qué el des­
arrollo relativo cambia con el tiempo, a me-

RESUMEN 

El desplazamiento del centro del poder y 
la cultura desde el Mediterráneo hasta el mar 
del Norte es un enigma histórico apasionan­
te. La obra de Fernand Braudel tiene el gran 
mérito de haberse planteado el problema y de 

Fernand Braudel (dr.) 

La Méditerranée. Les hommes et l'héritage 

Flammarion, París, 1986. 219 páginas. 
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nos que postulemos la existencia de cambios 
climáticos profundos y duraderos. La Histo­
ria del Clima es una disciplina relativamente 
nueva, y uno de sus fundadores es un discí­
pulo de Braudel, Emmanuel Le Roy-Ladurie. 
Por lo que sabemos, sin embargo, los cam­
bios climáticos no bastan para justificar un 
desplazamiento secular de la importancia del 
que hemos venido comentando. Hay que in­
cluir dos factores más para mejor explicar los 
misteriosos desplazamientos: la tecnología y 
la cultura o «capital humano». 

En el caso europeo, la evolución de la tec­
nología agraria ofrece gran parte de la solu­
ción que buscábamos. Las técnicas agrarias 
del mundo antiguo (el bien llamado «arado 
romano») permitían cultivar los suelos ligeros 
de la cuenca mediterránea, pero no los suelos 
pesados y cubiertos de bosque del Norte. Es­
to condenaba a los pueblos germánicos al no­
madismo. Durante la Edad Media se genera­
lizó el «arado pesado», que, junto con una la­
bor secular de deforestación y roturación, per­
mitió cultivar las tierras de la llanura europea 
septentrional. Con esta nueva tecnología, las 
tierras nortefías no tenían nada que envidiar 
a las del Sur, y durante el Medievo se produ­
ce una equiparación económica, política y cul­
tural entre ambas regiones. Cristianismo y 
agricultura se asientan al unísono en la Euro­
pa germánica. Sin embargo, durante el siglo 
XVI vuelve a producirse un cambio tecnoló­
gico en la agricultura que establece la supe­
rioridad del Norte sobre el Sur. Se trata de la 
«agricultura integrada» o «intensiva», que, 
combinando estrechamente labranza y gana­
dería y mejorando los sistemas de rotación 
de cultivos, logra notables aumentos en la pro­
ductividad. Estas técnicas, originadas en Ho­
landa y desarrolladas en lnglaterra, son mu­
cho más adaptables a las húmedas tierras sep­
tentrionales, ricas en pastos, que a las meri­
dionales, relativamente áridas. Los elementos 
culturales también cuentan: la confiscación de 
las tierras de la Iglesia en las regiones protes­
tantes facilita la introducción de las nuevas 
técnicas. 

Es así la evolución de las técnicas agrí­
colas (la principal actividad económica hasta 
la Edad Contemporánea) la que, en conjun­
ción con los factores geográficos, explica el 
atraso (relativo) de la cuenca mediterránea. Y 
es la Revolución Agraria, originada en la Edad 
Moderna, uno de los factores que explican el 
triunfo de la Revolución Industrial en Ingla­
terra. 

Esta síntesis, expuesta aquí de manera ca­
si atropellada, puede hoy hacerse gracias al es­
fuerzo de generaciones de historiadores prin­
cipalmente franceses, holandeses e ingleses. La 
escuela de los «Annales», fundada y orienta­
da por el gran Marc Bloch y de la que Brau­
del fue por tantos aiios máximo exponente, 
fue pionera en este tipo de enfoques. A su la­
bor pluridisciplinar se debe que algunas de las 
grandes preguntas de la Historia puedan ir ha­
llando respuesta. O 

haber contribuido en gran medida a resolver­
lo. Los libros comentados por el profesor Tor­
tella, que se publicaron tras la muerte del his­
toriador, son más de homenaje y celebración 
que analfticos. 

Une lefon d'histoire de Fernand Braudel. Chateauvallon. Journées Fernand Braudel (18-20 
octobre 1985) 
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José García Santesmases (Barcelona, 1907) ha 
sido catedrático de Física Industrial de la Uni­
versidad Complutense de Madrid. Es acadé­
mico de la Real Academia de Ciencias Exac­
tas, Físicas y Naturales. Es Premio Nacional 
de Investigación Técnica «Leonardo Torres 
Quevedo» (1983). 

E1 concepto de inteligencia artificial es muy 
antiguo. Nace, prácticamente, con las propias 
computadoras. El significado y amplitud de 
los sistemas de inteligencia artificial han ido 
evolucionando en el transcurso del tiempo. 

Actualmente estos sistemas han progre­
sado mucho. Asimismo, las técnicas que tien­
den a lograr una comunicación más fácil en­
tre el hombre y la máquina. 

Es difícil expresar en pocas palabras el 
contenido y los límites de la inteligencia arti­
ficial. Podríamos considerarla como la pro­
piedad de una máquina capaz de razonamien­
to, lo que la permite aprender y realizar de­
terminadas funciones normalmente asociadas 
a la inteligencia humana. 

Muchas son las aplicaciones de la inteli­
gencia artificial. Entre ellas citaremos los jue· 
gos, la prueba automática de teoremas, la vi­
sión artificial, los robots, los lenguajes natu­
rales, los sistemas expertos y el aprendizaje. 
Nos ocuparemos particularmente de los dos 
últimos. En los sistemas de aprendizaje se pre­
tende resolver determinados problemas apro­
vechando la experiencia adquirida por la má­
quina en el pasado. En los juegos es donde se 
puede apreciar mejor el proceso de aprendi­
zaje; hace tiempo, Samuel diseñó un progra­
ma para jugar a las damas que permitía a la 
máquina ganar reiteradamente a su creador. 
Esto significa que si bien en el programa ini­
cial que se introduce en la máquina está pre­
visto que acumule experiencia e incluso la for­
ma de acumularla, el programa que sigue 
aquélla en sus diferentes jugadas se va estruc­
turando sobre la marcha, partiendo de la ex­
periencia adquirida. 

Sistemas expertos 

Tratando ahora de los sistemas expertos, 
señalaré que al principio suscitaron simple cu­
riosidad. Sin embargo, a lo largo de los años 
su evolución ha sido impresionante y actual­
mente estos sistemas constituyen objetivos en 
los campos tecnológico y comercial. Estos sis­
temas emplean las computadoras en forma 
drásticamente distinta del tratamiento conven­
cional de datos y abren, sin duda, nuevos ho­
rizontes. Se trata de almacenar los conocí· 
mientos sobre un determinado tema especí­
fico. 

Estos conocimientos proceden de perso­
nas especialistas en el tema en cuestión, que 
de esta forma los ponen a disposición de los 
usuarios. Para ello se necesitan lenguajes nue­
vos, distintos de los convencionales, que a par­
tir de la base de conocimientos permitan es­
tablecer razonamientos y definir reglas aná­
logas a las que usa el hombre para resolver 
problemas complicados. El propósito es am­
bicioso, ya que se trata, también, de que la 
comunicación hombre-máquina se realice me­
diante el lenguaje natural. 

Los sistemas expertos permiten obtener 
una síntesis de los que existen en determina­
do campo, suministrados por especialistas, 
mediante diálogo con los denominados inge­
nieros de conocimiento, que establecen las re­
glas y métodos para el mejor aprovechamiento 
del contenido del sistema. 

Hacia 1980-81 se comenzó a comerciali­
zar la tecnología del conocimiento. La primera 
empresa constituida tenía por objeto promo­
cionar la ingeniería del conocimiento en el 
campo de la genética en USA; otra empresa, 
la Teknowledge, se formó poco después y am­
bas procedían del Proyecto de Programa Heu­
rístico de la Universidad de Stanford. 

La inteligencia artificial 
Por José García Santesmases 

El primer sistema experto (no comercial) 
fue desarrollado por el grupo de Stanford, y 
se denominó Dendral (1965); también creó el 
primer sistema con aprendizaje, el Meta-Den­
dral. El éxito obtenido se basa en atacar sólo 
problemas susceptibles de ser tratados por las 
técnicas de inteligencia artificial y, por otro 
lado, en considerar solamente problemas di­
fíciles e importantes. Así deben escogerse pro­
blemas cuya solución requiere principalmen­
te razonamiento simbólico, o aquellos en cu­
ya solución correcta discrepan los expertos hu­
manos. 

En el futuro, los adelantos en los siste­
mas de conocimiento y en los de inteligencia 
artificial producirán cambios radicales en el 
trabajo de los profesionales. Algunas profe­
siones perderán su importancia y otras des­
aparecerán a medida que la máquina vaya 
usurpando las tareas intelectuales en que se ba­
san aquéllas. Al propio tiempo aparecerán 
nuevas profesiones para cubrir las necesida­
des que la máquina nunca podrá satisfacer. 

En los sistemas expertos, la etapa de ad­
quisición de conocimientos es difícil y a veces 
lenta para el ingeniero de conocimiento, que 
debe proponer el prototipo diseñado al exper­
to humano, revisarlo en consecuencia y reali­
zar este proceso dialogante todas las veces que 
sea necesario para lograr que el sistema alcan­
ce un nivel aceptable de comportamiento. En 
consecuencia, la adquisición de conocimien­
tos representa el cuello de botella de los siste­
mas expertos. Para superarlo se ha pensado 
en los sistemas de aprendizaje. 

Con este fin se ha dirigido la atención, 
nuevamente, sobre estos sistemas que habían 
quedado relegados al olvido. Nos hallamos, 
actualmente, en una época de revisión de los 
métodos de aprendizaje y de conseguir nue­
vos caminos en este campo. 

Sistemas de aprendizaje 

El libro que vamos a comentar, Machi­
ne learning: Applications in expert systems 
and inf ormation retrieval, de Richard Forsyth 
y Roy Rada, trata precisamente de aplicar el 
aprendizaje en máquinas a los sistemas exper­
tos y a la recuperación de la información. 

Un sistema de aprendizaje está constitui­
do, en líneas generales, por el de aprendizaje 
propiamente dicho y el sistema ideal cuyo 
comportamiento se trata de igualar. 

Las salidas de ambos sistemas se compa­
ran en la «unidad de evaluación)), cuya sali­
da, es decir, el resultado de la comparación, 
pasa, mediante un proceso de realimentación, 
a la «unidad de aprendizaje», que modifica 
las reglas dadas para mejorar el comporta­
miento del sistema. Estas reglas guían la acti­
vidad de la «Unidad operativa)), que mejora 
el comportamiento del sistema si las reglas in­
troducidas son las adecuadas. 

El sistema ideal a que nos referimos pue­
de ser un experto humano, como, por ejem­
plo, un médico especialista de categoría si se 
trata de un diagnóstico médico. En este caso 
la historia del paciente se presenta en la en­
trada del sistema. 

En los métodos de análisis denominados 
de «caja negra» se trata de comprender un 
sistema complejo, ignorando su estructura in­
terna; solamente se estudian las entradas y sa­
lidas de aquél, que puede ser un fenómeno na­
tural, un dispositivo eléctrico o un organismo 
vivo. Mientras se puedan especificar las rela­
ciones entre entradas y salidas, la forma co­
mo se consigue esta dependencia, es decir, có­
mo se halla estructurado el sistema, no inte­
resa. Una «caja negra» no analiza la estruc­
tura de la misma y sí solamente la función 
entrada-salida. 

logos. Debemos destacar que en todo sistema 
experto subyace uno de reconocimiento de ca­
racteres. 

Este, que de forma más general podemos 
denominar de «reconocimiento de escenas o 
patrones», es un sistema de clasificación que, 
a su vez, constituye un proceso de reducción 
de la información. En la clasificación se pue­
den considerar tres etapas. En la primera, la 
escena del mundo exterior se muestrea. En la 
segunda, este muestreo o medición se proce­
sa para obtener un número menor de carac­
terísticas. Estas se examinan en la tercera etapa 
y se escoge una clase entre un pequeño núme­
ro de ellas, a la que se asigna la categoría de 
patrón. 

Y a hemos indicado la analogía de tareas 
de los sistemas expertos y de los de reconoci­
miento de patrones. Así, el diagnóstico mé­
dico es una aplicación de aquéllos, pero tam­
bién lo es de éstos. Si precisamos un poco más, 
llegamos a la conclusión de que un sistema ex­
perto debe reconocer patrones y que, una vez 
realizado este reconocimiento, el resto de su 
tarea es trivial. En una consulta médica, lo im­
portante es conocer la enfermedad de que se 
trata; una vez establecido el diagnóstico, la 
elección del tratamiento a seguir está, en ge­
neral, bastante determinada. 

Y aquí vemos la relación de los sistemas 
expertos con los de reconocimiento de patro­
nes. La realización de aquéllos exige recono­
cer escenas. Por consiguiente, el estudio de los 
sistemas que aprenden a reconocer patrones 
es de gran importancia para la investigación 
de los expertos, que mejoran su comporta­
miento con la experiencia. 

Ajuste de parámetros 

En el libro que comentamos se pasa re­
vista a los diferentes métodos de aprendizaje 
para reconocer patrones. 

La forma más simple de aprendizaje es 
la que se realiza mediante ajuste de paráme­
tros. Se exponen brevemente algunos sistemas 
de este tipo. 

El Perceptron de Rossemblatt es de gran 
interés y de los más antiguos (1958, 1962). 
Otro es el Pandemonium de Sefridge (1959), 
que lo denominó paradigma de aprendizaje. 
Hay que citar, también, la máquina de Boltz­
mann, en la que se resucitan las ideas de aque­
llos investigadores sobre simulación de redes 
neuronales. Este sistema ha sido diseñado por 
Hinton (1985). 

Se describen también otros sistemas, en­
tre ellos el jugador de damas de Samuel, que 
ya hemos comentado. 

Más adelante se estudian sistemas estruc­
turados de aprendizaje, donde se utilizan mé­
todos en los que el conocimiento resultante se 
expresa de forma que sea accesible no sólo al 
hombre, sino también a la máquina. Esta pro­
piedad hace a estos sistemas más adecuados 
para generar reglas que formen parte de la ba­
se de conocimientos de un sistema experto in­
teligible para los humanos. 

El diseño de sistemas de aprendizaje, par­
tiendo del proceso evolutivo de los organis­
mos, es también objeto de estudio. Se mues­
tra, sin duda, atractiva la idea de que un 
sistema perfeccione su comportamiento por 
analogía al proceso evolutivo. Con este pro-

RESUMEN 

Los sistemas de aprendizaje se estu­
dian ahora con renovado interés debido 
principalmente a su aplicaci6n a los sis­
temas expertos. El profesor Garcla San­
tesmases describe tanto unos como otros 

R. Forsyth y R. Rada 

TECNOLOGIA 

cedimiento se han logrado resultados sorpren­
dentes. 

Por último, se hacen unas reflexiones so­
bre el aprendizaje en máquinas. Se pueden 
aplicar potencialmente a una asombrosa va­
riedad de tareas. Así, en programación auto­
mática, cuyo objetivo es que la computadora 
escriba su propio programa. En el aprendiza­
je como creatividad, la asociación entre uno 
y otro es muy grande. Muy a menudo el apren­
dizaje es un acto creativo. 

Los diseñadores de sistemas expertos ven 
en el aprendizaje en máquina una gran ayuda 
en el largo y tortuoso camino necesario para 
obtener conocimientos del experto humano. 
También debemos considerar el aprendizaje 
como un caso de optimización, como, por 
ejemplo, ocurre en los sistemas de ajuste de 
parámetros, que hemos mencionado. 

Recuperación de 
la información 

Los progresos de la Ciencia y Tecnolo­
gía han conducido a la humanidad a la nece­
sidad de conseguir sistemas de recuperación 
de la información (R.l.) cada vez más perfec­
cionados. Se considera como documento, a los 
efectos de R.I., a toda información que pue­
da recuperarse de acuerdo con una descripción 
de su contenido. 

El almacenamiento y recuperación de la 
documentación exige el estudio de la represen­
tación, razonamiento y aprendizaje. Se deben 
representar tanto las interrogaciones como los 
documentos y debe existir una estrategia de 
razonamiento tal que permita, dada una pre­
gunta, obtener el documento apropiado. Co­
mo los conocimientos que se pueden almace­
nar en una computadora son muy grandes, es 
conveniente utilizar las técnicas de aprendizaje 
con objeto de resolver los problemas de repre­
sentación y razonamiento. 

En la segunda parte del libro que comen­
tamos se establecen las relaciones entre los sis­
temas de aprendizaje y los de representación 
y razonamiento en R.I. 

Esta parte del libro se halla dividida en 
dos secciones. En la primera se pasa revista 
a los trabajos realizados por varios investiga­
dores, mientras que en la segunda se expone 
un proyecto particular realizado por el grupo 
de trabajo a que pertenece el autor de esta par­
te de la obra. 

Resumiendo, en la primera parte de este 
libro se hace un estudio amplio de los diferen­
tes métodos de aprendizaje, marcando el acen­
to en su aplicación a los sistemas expertos, 
aunque también en otros campos de la inteli­
gencia artificial. La descripción de aquellos 
métodos se hace tratando de explicar cómo 
operan y funcionan prácticamente. 

La segunda parte del libro está dedicada a 
la aplicación de los sistemas de aprendizaje y a 
la recuperación de la información. En los dos 
primeros capítulos de esta parte se hace una 
exposición de los conceptos fundamentales de 
la recuperación de la información, dedicada 
a los lectores no versados en este campo. 

Al final del libro se indica copiosa biblio­
grafía general sobre los diferentes temas tra­
tados y, además, después de cada capítulo 
también se señalan referencias al campo es­
pecífico estudiado. 

y comenta el libro de R. Forsyth y R. Rada, 
en el que también se establecen las re­
laciones entre Jos sistemas de aprendi­
zaje y los de recuperación de la infor­
mación. 

El método de la «caja negra» se aplica a 
los sistemas de aprendizaje, particularmente 
en el campo del reconocimiento de caracteres. 

Si bien este campo y el de los sistemas ex­
pertos tienen orígenes y entornos distintos, el 
hecho es que sus objetivos y métodos son aná-

Machine learning: Applications in expert systems and information retrieval 
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FISICA 

Carlos Sánchez del Río (Borja, Zaragoza, 
1924) obtuvo en 1953 la cátedra de Física Ató­
mica y Nuclear de la Universidad Compluten­
se. Es académico de la de Ciencias Exactas, 
Físicas y Naturales. Ha sido director general 
de Política Científica y presidente del Conse­
jo Superior de Investigaciones Científicas y de 
la Sociedad Nuclear Española. 

Todas las ciencias que la filosofía tradicio­
nal llamaba particulares presentan dos aspec­
tos bien diferenciados. El primer aspecto es 
su propia dinámica, que condiciona tanto su 
desarrollo futuro como su aplicación a la re­
solución de problemas técnicos que influyen 
en la evolución social. Un segundo aspecto es 
la relación de la ciencia en cuestión con las de­
más, con todos los saberes en general y, en de­
finitiva, con nuestra concepción del mundo; 
es el aspecto filosófico. La ciencia paradigmá­
tica es, por su antigüedad y perfección, la fí­
sica, y en esta disciplina se pueden distinguir 
bien las dos vertientes que ahora podríamos 
llamar artesanal y reflexiva. Quienes cultivan 
la física tienen presentes ambas vertientes, 
aunque generalmente una predomina sobre la 
otra; a efectos metodológicos, sin embargo, 
conviene considerar los casos extremos. 

Física artesanal 

La física artesanal es una física mutilada 
que sirve para hacer cosas. Es la física que se 
enseña con vistas a su aplicación inmediata en 
la ingeniería, la química, la biología, etc. No 
se muestra su historia ni sus presupuestos o 
consecuencias filosóficas. Sólo interesan las 
técnicas de medida y los métodos matemáti­
cos que soportan un conjunto de modelos y 
teorías cuya fundamentación apenas interesa. 
Esta forma de presentar la física nos viene 
impuesta por el pragmatismo anglosajón y 
puede sintetizarse en dos objetivos didácticos: 
el estudiante debe aprender a resolver proble­
mas y a desenvolverse en el laboratorio. No 
necesita pensar en nada más. No seré yo quien 
niegue la necesidad de esta física artesanal. En­
tender la física es tarea ardua que requiere sin­
gular agudeza y, por otra parte, nuestra so­
ciedad tecnificada necesita muchísimos pro­
fesionales que sepan aplicar la física y hacer­
la progresar. La solución es la física artesa­
nal para la mayoría, quedando la física refle­
xiva para unos pocos. Esta solución no es ori­
ginal, por otra parte. En todas las religiones, 
la instrucción general sobre creencias y reglas 
de conducta es para todos, mientras que la 
fundamentación teológica queda reservada a 
una minoría. 

Es frecuente que los cultivadores de la fí­
sica artesanal tengan una visión muy limita­
da del mundo y de la sociedad, por lo que sus 
opiniones políticas o filosóficas son tan sim­
plistas que provocan el desprecio de los inte­
lectuales de valía. Como, por otra parte, los 
físicos artesanales pueden llegar a obtener pre­
mios Nobel (y de hecho llegan), los intelectua­
les valiosos propenden a veces a trasladar el 
desprecio desde los cultivadores a la ciencia 
misma. Y esto es grave, porque no se puede 
impunemente ignorar lo que la física ofrece 

RESUMEN 

El profesor Sánchez del Río comenta un 
libro del físico y filósofo alemán Von Weiz­
siicker, en el que éste reflexiona filosóficamen­
te sobre la física en un trabajo denso, profun-

Carl Friedrich von Weizsiicker 
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Más allá de la física 
Por Carlos Sánchez del Río 

para tratar de comprender la realidad que exis­
te rriás allá de la física. 

Para entender lo que la física puede con­
tribuir a una visión global de la realidad es pre­
ciso profundizar en el aspecto que más arriba 
he denominado física reflexiva. Es el análisis 
de las teorías físicas desde una perspectiva fi­
losófica. Este análisis es tan necesario como 
difícil, y por eso el progreso en este campo ha 
sido hasta ahora muy escaso. Esta escasez de 
resultados tiene su explicación en la dificul­
tad intrínseca del tema, por una parte, y en 
la falta de estudiosos preparados, por otra. 

La falta de especialistas en física reflexi­
va se entiende fácilmente. Los físicos, inclui­
dos los intelectualmente finos, carecen de la 
preparación necesaria para el discurso filosó­
fico riguroso. Y carecen de esta preparación 
porque no conocen toda la riqueza intelectual 
contenida en la tradición filosófica de veinti­
cinco siglos. Y sin conocer a fondo la evolu­
ción del pensamiento especulativo desde los 
griegos hasta hoy, los análisis filosóficos no 
pasan de ser esfuerzos de meritorios aficiona­
dos. Esfuerzos no despreciables, por supues­
to, pero claramente insuficientes. Los filóso­
fos de oficio, por otra parte, no entienden la 
física porque normalmente carecen de prepa­
ración matemática y no han recibido el entre­
namiento que conduce a la percepción del sen­
tido físico y que sólo se adquiere por inmer­
sión prolongada dentro del quehacer de los fí­
sicos profesionales. El resultado es que mu­
chas generalizaciones de los filósofos de la 
ciencia o son triviales o son simplemente in-

do y de no fácil lectura, según advierte el co­
mentarista, pero que no debe ignorar quien 
se interese por lo que puede significar la físi­
ca en el marco de la cultura. 

ALFONSO RUANC 

correctas. Esfuerzos meritorios de nuevo, pero 
que no llevan muy lejos. 

A pesar de cuanto llevo escrito, sería in­
justo no apreciar el trabajo parcial de los fí­
sicos que intentan filosofar y el de los filóso­
fos que se interesan por la física. Pero me pa­
rece evidente que a los primeros les faltan una 
docena de años dedicados a la filosofía y a los 
segundos un tiempo similar dedicado a la fí­
sica. Por desgracia, unos y otros suelen enga­
ñarse incorporándose a sendas colectividades 
que viven satisfechas dentro de sus limitacio­
nes; se leen y citan entre ellos y basta. 

Refiexión sobre la física 

Todo esto viene a cuento de un libro re­
ciente de Car! Friedrich von Weizsacker. Es­
te físico y filósofo alemán reúne casi todas las 
cualidades necesarias para escribir con acier­
to una reflexión sobre la física. Estudió física 
en Berlín, Gotinga y Leipzig, siendo discípu­
lo de Werner Heisenberg. Fue profesor de fí­
sica teórica en Estrasburgo y Gotinga, y des­
pués y durante bastantes años profesor de fi­
losofía de la Universidad de Hamburgo. Desde 
1970 hasta 1980 fue director del Instituto Max 
Planck para la investigación de las condicio­
nes de vida del mundo científico-técnico. Pa­
ra ser un físico-filósofo ideal sólo le faltan al­
gunos años de trabajo experimental en un la­
boratorio; el entusiasmo por algunos forma­
lismos abstractos sólo se cura viviendo algún 
tiempo en contacto con lo concreto. 

Muchos años ha dedicado Von Weizsac­
ker a reflexionar filosóficamente sobre la fí­
sica, y el resultado de sus meditaciones que­
da plasmado en un libro denso, profundo y 
de no fácil lectura que no puede ignorar quien 
se interese por lo que puede significar la físi­
ca en el marco de la cultura. 

La preocupación fundamental de nues­
tro autor es la comprensión de la unidad de 
la física para llegar a captar la unidad de la 
naturaleza. La tesis central es que la teoría 
cuántica es conceptualmente una teoría com­
pleta de toda la física, y el problema funda­
mental es entender dicha teoría. Entender no 
significa saber aplicar la teoría cuántica a fe-
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nómenos concretos, porque eso todos lo sa­
bemos desde hace muchos años. Entender 
quiere decir saber lo que se hace cuando se 
aplica la teoría, y esto realmente sigue presen­
tando aspectos oscuros. 

Para entender la teoría cuántica propo­
ne Von W eizsacker una reconstrucción de 
la teoría que consiste en una nueva formula­
ción axiomática que conduce a una estructu­
ra que denomina teoría cuántica abstracta. 
Esta teoría es, en definitiva, una formulación 
de un cálculo de probabilidades no clásico (es 
decir, no en el sentido de la estadística tradi­
cional) que debería ser aplicable por su gene­
ralidad a todos los fenómenos naturales. La 
reconstrucción se basa en un análisis filosó­
fico del tiempo, la probabilidad y la irrever­
sibilidad que constituye la primera parte del 
libro. 

Las consideraciones sobre el tiempo son 
muy lúcidas. En las ecuaciones de la física el 
tiempo aparece como un simple parámetro 
que oculta la diferencia esencial entre el pa­
sado, el presente y el futuro; se necesitan dis­
tinciones tan sutiles como justas para apreciar 
que la lógica de las proposiciones en ·1as que 
interviene el tiempo debe ser diferente de la 
lógica atemporal normal. 

El concepto de probabilidad ha sido, es 
y será siempre problemático. Su presentación 
axiomática (al estilo de Kolmogorow, por 
ejemplo) es sólo una forma hábil de ocultar 
las dificultades para engaño de estudiantes 
conformistas y de matemáticos bobos. Von 
Weizsacker ve la probabilidad como una mo­
dalidad futura cuantitativa: es una anticipa­
ción de las frecuencias relativas de aconteci­
mientos de un cierto tipo. 

El punto de partida para la comprensión 
de la irreversibilidad de los procesos natura­
les ha sido tradicionalmente el tratamiento es­
tadístico que dio Boltzmann del segundo prin­
cipio de la termodinámica. Para nuestro 
autor, y simplificando las cosas, la distinción 
entre presente y futuro no es consecuencia, si­
no premisa de las leyes naturales. 

A partir de la teoría cuántica abstracta 
es preciso elaborar una teoría concreta refe­
rente a los objetos que realmente existen. Es­
to requiere normalmente complementar la teo­
ría abstracta con leyes dinámicas especiales. 
Von Weizsacker prescinde de ellas y penetra 
en un campo sumamente especulativo, admi­
tiendo que todas las alternativas de futuro 
pueden reducirse a alternativas primarias de 
carácter binario (Ur-Hypothese). Esta hipó­
tesis es la base de un programa de investiga­
ción inacabado y discutible muy apreciado por 
el autor, pero que, en mi opinión, no es lo más 
interesante del libro. 

Admitiendo con Von Weizsacker que la 
teoría cuántica abstracta sea la teoría general 
probabilística que permite pronosticar las al­
ternativas futuras empíricamente decidibles, 
surgen varios problemas de índole filosófica. 
¿Existe física más allá de la teoría cuántica?, 
¿existe conocimiento humano más allá de la 
física?, ¿hay un Ser más allá del conocimien­
to humano? Car! Friedrich von Weizsacker se 
enfrenta valientemente con estas preguntas, 
que naturalmente quedan sin respuesta por­
que no pueden tenerla dentro de la línea ar­
gumental del libro. Pero las consideraciones 
del autor son agudas, hacen pensar y justifi­
can el esfuerzo nada despreciable que se pre­
cisa para leer el libro objeto de este comen­
tario. O 

En el próximo número 
Artículos de Emilio Lorenzo, 
Angel Latorre, Pedro Cerezo Ga­
lán, José María Va/verde, Pedro 
Martínez Montávez y José María 
López Piñero. Indice 1987. 
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FILO LOGIA 

Gloria póstuma a un gramático 

Emilio Lorenw (Puerto Seguro, Salamanca, 
1918) ha sido catedrático de Lingüística inglesa 
y alemana de la Universidad Complutense de 
Madrid y es profesor emérito de la misma, así 
como miembro de número de la Real Acade­
mia Española. Es autor, además de trabajos 
sobre las literaturas de su especialización, de 
El español de hoy, lengua en ebullición y El 
español y otras lenguas. 

De las lenguas europeas que nos resultan fa­
miliares no conozco ninguna en que la comuni­
dad lingüística pretenda adjudicar a una insti­
tución el papel y la responsabilidad de dirimir 
los conflictos y dudas sobre el uso actual del 
idioma, excepto la española con su Academia. 

Existen en Europa academias nacionales 
de variados objetivos, desde la Unión Sovié­
tica y Escandinavia hasta el Occidente de la 
cuenca mediterránea (en ésta, cronológica y 
geográficamente ordenadas, la italiana de la 
Crusca, la francesa y la española). Las dos 
grandes lenguas germánicas de cultura -el in­
glés y el alemán-, pese a más de un intento 
desde el siglo XVII de regular su funciona­
miento mediante sociedades y academias, han 
alcanzado hoy un «modus vivendi» en el que 
léxico y ortografía están normalizados y co­
dificados en diccionarios de prestigio que edi­
tan poderosas empresas privadas, mientras 
que de la gramática se ocupa una infinidad de 
autores -cerca de 200 en inglés sólo hasta 
1800- que, tras postular reformas y defen­
der usos y tendencias más o menos disparata­
das, suelen acabar doblegándose al uso y res­
paldando lo que antes condenaban. Por tra­
dición, en los tres países mediterráneos alu­
didos, que todavía albergan a las tres acade­
mias quizá más respetadas de Europa y que 
iniciaron su andadura con sendos diccionarios, 
se tiende a asociar prestigio con autoridad y 
se espera, sobre todo en España, dictamen de­
cisorio hasta en casos claramente triviales. Es 
mi opinión personal que la Academia Espa­
ñola ha cumplido dignamente su misión -su­
puesta o asumida- de orientar sobre el valor 
de los vocablos y sobre la norma gramatical, 
apoyada siempre en el testimonio (o autori­
dad) de los grandes escritores. Cúmpleme de­
clarar aquí que no tuve participación en tal 
tarea ni debo ufanarme del resultado. 

Tal vez convenga aclarar ya aquí que el 
objeto de este comentario no es estrictamen­
te académico pero sí tiene que ver con el que­
hacer de la Real Academia Española, como 

Por Emilio Lorenzo 

se verá. Entre las misiones que encomienda a 
esta institución la Real Cédula de Felipe V por 
la que se aprobó su fundación, destacan la de 
«poner la leµgua castellana en su mayor pro­
priedad y pureza», la de escoger «con sumo 
estudio y desvelo los vocablos y frasses más 
proprias de que han usado los Autores Espa­
ñoles de mejor nota» y la de «formación de 
un Diccionario Español, con la censura pru­
dente de las vozes y modos de hablar que me­
recen o no merecen admitirse en nuestro Idio­
ma». 

Este último cometido, con su cautelosa 
advertencia -«censura prudente»-, parece 
suscitar, junto con el famoso lema del crisol, 
juicios encontrados de la labor académica: pa­
ra unos hay excesiva lenidad en lo que, opi­
nan, debería ser condena fulminante; para 
otros, el conceder a la Academia la facultad 
de dirimir sobre las «vozes y modos de hablar» 
admisibles o rechazables esconde el peligro de 
degenerar en dictadura idiomática. Pero unos 
y otros coinciden en que la suerte del idioma 
es responsabilidad de la Academia y a ella acu­
den para afianzar su punto de vista, invalidar 
el del contrario o lamentar que no les saque 
de dudas. Se olvida así que el propósito ini­
cial del marqués de Villena no era el de reunir 
auténticos gramáticos y lexicógrafos en cor­
poración, sino «personas de calidad y consu­
mada erudición en todo género de letras» que 
«deseaban trabajar en común, a cultivar y fi­
jar las vozes y vocablos de la lengua Castella­
na, en su mayor propriedad, elegancia y pu­
reza». 

Diccionario de .Autoridades 

Más que de un programa de intenciones 
se trata aquí de una descripción global de los 
«veinte y quatro Académicos» que el marqués 
tenía ya seleccionados y pendientes de la san­
ción real. Pues bien, con estos comienzos, sólo 
doce años después estaba publicado el primer 
tomo del hoy llamado Diccionario de Auto­
ridades, concluido en 1739, proeza sin igual 
en el terreno léxico por aquellas fechas en 
Europa. Cabe suponer que, como en toda em­
presa colectiva, el peso de la redacción recae­
ría en algunos académicos más que en otros. 
Un gran triunfo para la tan denostada Aca­
demia. 

Con la gramática las cosas son distintas. 
La Academia Francesa, como recordaba ha­
ce años con ironía don Julio Casares, tardó 
casi trescientos años en cumplir el precepto 
fundacional de publicar una gramática: lo hizo 

en 1932 y el resultado fue comparable, según 
don Julio, al parto de los montes. Nuestra 
Academia también tuvo su Gramática en el si­
glo XVIII, varias ediciones, y mal que bien, 
ya en forma de compendio, ya de epítome, ha 
sido guía y punto de referencia para muchos 
españoles hasta el primer tercio del siglo. Pre­
cisando más, era lo más parecido a una nor­
ma jurídica aplicada al lenguaje, es decir, un 
intento más de ordenar la vida colectiva para 
su mejor funcionamiento. Ello implica, natu­
ralmente, fijación del vocabulario, pero mien­
tras éste es consecuencia de la especial mane­
ra de reflejar en palabras las «cosas» o «con­
ceptos» del mundo mediante la operación que 
llamamos «nominar» o «designar», el objeto 
de la gramática es más bien descubrir y estu­
diar el entramado o articulación de todos los 
hechos del lenguaje para sistematizarlos y for­
mular las leyes que rigen el uso de aceptación 
general. Si tal uso se apoya además en el pres­
tigio que le confieren los buenos escritores u 
oradores, adquiere entonces la condición de 
«norma» y constituye la base de la gramáti­
ca. Las desviaciones de la norma se convier­
ten en incorrecciones y son motivo de frecuen­
tes y amenas controversias. 

En este número 

Según algunos romanistas, la diferencia 
entre «sermo urbanus» y «sermo rusticus» en 
Roma no sólo oponía la ciudad al campo, co­
mo se desprende de la terminología, sino lo 
esmerado a lo descuidado o acaso lo escrito 
a lo hablado y, por extensión, lo correcto a 
lo incorrecto. Cita Elcock a este respecto la 
frase de San Agustín en que se pregunta «qué 
es corrección en el lenguaje sino el acatamiento 
del uso de los demás confirmado por la auto­
ridad de los antiguos». Por eso al latín clási­
co le servían de norma o modelo usos del la­
tín antiguo en trance de desaparecer en el ha­
bla cotidiana. Esta idea de corrección, voz que 
alterna con «propiedad», se confunde a me­
nudo con el concepto de «norma». Propiedad 
apunta, a nuestro juicio, a la adecuación en­
tre lo dicho y lo admitido. Pero sin entrar en 
más sutilezas conceptuales, no cabe duda de 
que una gramática que se precie de tal necesi­
ta la apoyatura de la autoridad de escritores 
de prestigio reconocido. No le falta razón a 
Francisco Rico cuando, en artículo reciente, 
califica de «demasiado famosa» la Gramáti­
ca de Nebrija, pues, falta de autoridades pre­
vias en que asentarse, no sirvió de norma pa­
ra el ulterior desarrollo del castellano, mien­
tras que el Diccionario de Autoridades, apo­
yado en las de nuestros escritores del Siglo de 
Oro, sí sirvió para consolidar el léxico y sigue 
siendo el fundamento remoto del diccionario 
académico y, en menor grado, de las gramá­
ticas académicas que se han sucedido desde la 
primera (1771) hasta el Esbozo, de 1973, si 
bien éste, como señalaba Antonio Tovar en 
1985, significa un cambio total en la mención 
de autoridades, ya que «la mayoría de los 
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SUMARIO en página 2 

. ejemplos ... es de los siglos XIX y XX y una 
parte considerable es americana». 

¿Cómo encaja en este marco preceptivista 
y académico la obra total de Salvador Fernán­
dez Ramírez? No muy holgadamente, si nos 
atenemos a todo lo dicho o escrito por el gra­
mático en distintas ocasiones y que sirve de 
imprescindible complemento y explicación de 
lo que habría que acotar -y es mucho- co-

mo doctrina gramatical objetiva. Cabe apli­
carle al maestro la frase de Hockett incorpo­
rada al texto leído -no por él- en el Tercer 
Congreso de Academias (Bogotá, 1960): «El 
análisis de las estructuras gramaticales es to­
davía ... un arte. Las descripciones mejores y 
más exactas las lleva a cabo, no el investiga­
dor que se somete a un sistema rígido de re­
glas, sino aquel que a lo largo de su vida ha 
desarrollado un instinto especial para esta cla­
se de operaciones.» Y ese instinto, esa capa­
cidad de discernir entre los más sutiles mati­
ces de la expresión, lo poseía en grado sumo 
Salvador Fernández Ramírez, quien, fiel a su 
tradición pidaliana, sabe dar solidez y rigor 
a cuanto dice. 

Deseo de orientación 

Ahora bien, una cosa era su tendencia na­
tural de observador declarado del lenguaje y 
su vocación científica que le hacía admirar y 
aprovechar los últimos avances de la Lingüís­
tica -primero los Jespersen, Bühler, Hjelm­
slev (que J. Polo sitúa antes de 1950), luego 
los Bloomfield, Hockett y Chomsky-, y otra 
enfrentarse a los cometidos de la Academia, 
que le encomendó la revisión del texto de la 
Gramática (1931), postulada en 1956 por Ra­
fael Lapesa en el Segundo Congreso de Aca­
demias. Tan honrosa encomienda implicaba 
la postergación, en aras de las urgencias aca­
démicas, de su propia Gramática, que perma­
neció editorialmente anclada en 1951. Lo que 
no quedó anclado fue su pensamiento grama­
tical, que impregna la Fonología y la Morfo­
logía del Esbozo, aunque éste sea obra anó­
nima y colectiva en la que confluyen por un 
lado la corriente innovadora, extra-académi­
ca, marcada por los nombres de Vicente Sal­
vá, Andrés Bello, Rufino José Cuervo, Rafael 
Seco y Amado Alonso/Henríquez Ureña y que 
culmina en la edición truncada de Salvador 
Fernández Ramírez en 1951, y por otro la tra­
dición académica iniciada en 1771 y manteni­
da casi inalterada hasta la edición de 1917. Es­
te carácter mixto es el que ha prestado a lo 
que era un «esbozo» una popularidad que no 
podemos llamar inmerecida, pues es testimo­
nio del deseo de norma u orientación a que 
aludimos en nuestras primeras líneas. Pese a 
la advertencia explícita de que el libro CARE­

CE DE TODA VALIDEZ NORMATIVA, ha alcanza­
do ya la undécima reimpresión. 

Se nos dirá que una cosa es la Gramática 
de Salvador Fernández Ramírez y otra es el 
Esbozo. De acuerdo. Pero es bien sabido el 
papel protagonista que tuvo nuestro gramá­
tico en las dos primeras partes de la obra, co­
mo lo tuvo don Samuel Gili Gaya en la Sinta­
xis; nadie se lo niega y justo es proclamarlo 
aquí cuando, ya como obra póstuma, pode­
mos disfrutar de materiales tan copiosos y sa­
biamente interpretados que sería ingratitud e 
irremediable omisión no aprovecharlos. Po­
dría hablarse de justicia poética al considerar 
la buena fortuna que ha tenido ese legado pós­
tumo. Un incansable bibliógrafo, José Polo, 
en calidad de coordinador general de todos los 
materiales, y un excelente gramático, Ignacio .. 
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FILO LOGIA 
Viene de la página anterior 

Gloria 
póstuma 
a un gramático 
Bosque, «uno de los mejores (el mejor) de los 
gramáticos jóvenes de España», en palabras 
de Lázaro Carreter, se han unido para ofre­
cer, en tres frentes -la Real Academia, Ar­
co/Libros y Paraninfo- unos materiales que, 
pese al afecto filial, hubieran acabado irremi­
siblemente dispersos y sin provecho para na­
die. 

De ellos dispone hoy el hispanohablante 
con todas las garantías de autenticidad -y 
ello no descarta lagunas previsibles e irre­
mediables y muchos cabos sueltos- que re­
sultan de un trabajo esmerado y responsable. 
Y es esto, el exquisito sentido del respeto ha­
cia el autor y los lectores, el mérito más des­
tacable, a mi juicio, de la tarea asumida, que 
imaginamos laboriosa, por el profesor Bos­
que. Es la atención a los lectores lo que le in­
clina a no privarlos de las primicias de un vis­
lumbre o una intuición no cuajados porque 
faltó en su momento el dato, el tiempo o el 
sosiego para su formulación definitiva. Bos­
que tiene buen cuidado de advertir, cuando 
la redacción del texto lo justifica, cuál ha si­
do el alcance de su intervención; así, por ejem­
plo, en el uso de «neutralizar» en un pasaje 
(IV, pág. 252) donde Salvador Fernández Ra­
mírez hubiera empleado el mismo término. 
Idéntico respeto al desaparecido gramático de­
muestra la organización tipográfica de la obra, 
que deslinda claramente el original de los aña­
didos, sean éstos del propio autor, inéditos, 
o anotaciones del coordinador general, Dr. 
Polo, o del profesor Bosque, que se encargó 
de ordenar y completar el volumen IV. Esta 
tarea fue aún más ardua que la acometida con 
la monografía La derivación nominal, desti­
nada a ser un capítulo del Esbozo, pero que 
la Academia, muy acertadamente, publica co­
mo anejo XL de su Bolet{n, «ordenado, ano­
tado y dispuesto para la imprenta por Igna­
cio Bosque», y proclamando la autoría de don 
Salvador. Pero la labor de Bosque fue decisi­
va en el citado volumen IV, pues hubo de re­
dactar por entero diecinueve parágrafos (en­
tre el 34 y el 55) de dicho tomo (unas 130 pá­
ginas de las 540 que, con el prólogo, consti­
tuyen el texto total). La nueva tipografía, ex­
tendida a lo antiguo y lo nuevo, mejora sus­
tancialmente la lectura de lo publicado en 
1951, texto amazacotado e incómodo que ya 
fue entonces blanco de severas y justificadas 
críticas. 

¿Cumple esta magna obra los requisitos 
de gramática normativa que espera de la Aca­
demia el hispanohablante medio y explican el 
éxito del Esbozo? No los cumple ni pretende 
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cumplirlos. Lejos estaba del talante liberal y 
antidogmático de su autor el imponer precep­
tos o sustentar criterios inconmovibles, como 
muy acertadamente ha señalado Manuel Se­
co y puede comprobar cualquiera que busque 
normatividad en sus páginas. Salvador Fer­
nández Rarnírez trataba de encontrar, median­
te el estudio minucioso de un «corpus» de ca­
si 100.000 fichas de su propia cosecha, aque­
llas constantes del uso escrito culto -la len­
gua hablada, por indocumentable, apenas 
cuenta- que permitieran extraer la imagen, 
luego popularizada por Chomsky y su escue­
la, de la aceptabilidad. No era partidario, pe­
se a las exigencias del usuario de gramáticas 
y del propio Ortega y Gasset -la primera par­
te se publicó en «Revista de Occidente»-, de 
trazar líneas infranqueables entre lo permiti­
do y lo condenado, que es lo que espera no 
sólo el vulgo ignaro, sino también muchos es­
pecialistas hermanos de lengua, cuya reacción 
ante aquella primera parte hubo de dolerle, 
en contraste con la favorable acogida que tu­
vo entre los no hispanohablantes de Europa 
y América. 

cir»/«balbucear» y s.us flexiones en los dos li­
bros. 

Más de un lector que frecuente las libre­
rías habrá de preguntarse si el mercado de gra­
máticas de español no está ya saturado de 
obras de todas las tendencias. Mi respuesta es 
que no y que hacen falta más estudios, sobre 
todo de la infraestructura -valga la pedante­
ría- del idioma, sin olvidar las obras clási­
cas. Pese a las alabanzas, merecidas, que se 
derraman sobre la Gramática de Bello, recien­
temente presentada en edición crítica por 
R. Trujillo (Tenerife, 1981), potenciada por la 
aparición simultánea de las Notas a la misma 
de R. J. Cuervo en nueva edición con varian­
tes y estudio de I. Ahumada (Bogotá, 1981), 
el hecho es que seguimos faltos de una gra­
mática española plenamente satisfactoria. Uso 
el adverbio «plenamente» adrede, pues todas 
las aportaciones posteriores a la última edi­
ción de la Gramática académica, incluida és­
ta, suponen una superación. Con el temor de 
la omisión involuntaria, creo inexcusable ci­
tar los dos tomitos de Rafael Seco publicados 
por la C.I.A.P. en 1930 (hoy en su décima 
edición), al que siguieron los dos de Amado 
Alonso/Henríquez Ureña en 1938, la Sinta­
xis de Gilí Gaya (1943), las valiosas aporta­
ciones de Alarcos Llorach, de quien espera­
mos mucho más, las de Manuel Seco -Gra­
mática esencial y Diccionario de Dudas (nue­
ve ediciones)-, C. Hernández, F. Marcos y 
el ambicioso y bien logrado compendio de sa­
beres que constituye la Gramática de Alci-

RESUMEN 

Tras recordar algunas de las tareas que 
las Academias de las lenguas de origen latíno 
suelen acometer en lo que se refiere a la nor­
malización gramatical de sus respectivos idio­
mas, el académico y lingüista Emilio Loren-

Salvador Fernández Ramírez 

na/Blecua. El interés no decrece; reciente es­
tá la aparición del Diccionario normativo de 
Marsá, reseñado en estas páginas por Grego­
rio Salvador. Mas sólo una parte de ello, por 
razones obvias, fue tenida en cuenta por nues- · 
tro autor que, en el plano de la Fonología, tan 
intensamente tratado por él en Gramática y 
Esbozo, se hubiera beneficiado de las recien­
tes obras de A. Quilis y M. J. Canellada. 

Constituyen, pues, estos cinco volúmenes 
de la Gramática española de Salvador Fernán­
dez Rarnírez (el V, en prensa, contendrá la bi­
bliografía, las fuentes literarias y los índices), 
a los que cabe afiadir, en esta especit; de ho­
menaje tardío, la parte encomendada a él del 
Esbozo (Fonología y Morfología) y la citada 
monografía sobre la derivación nominal, un 
compendio bastante completo de su actividad 
gramatical. Su participación en el Esbozo, se­
gún el juicio autorizado de Rafael Lapesa, 
«puede considerarse científicamente perfec­
ta». El conjunto de estas publicaciones re­
presenta el fruto de un esfuerzo individual 
difícilmente repetible que ha de aprovechar 
a cuantos vivimos, unos más activos, otros 
menos, la incomparable emoción de una len­
gua multisecular que nunca acaba de desve­
lar sus escondidos misterios. Si estas líneas 
contribuyen a despertar el interés por tama­
ño esfuerzo, ello será cumplido tributo a 
la memoria de un hombre excepcional. Esta 
gloria póstuma es merecida recompensa a una 
larga vida callada de dedicación a nuestra 
lengua. D 

zo muestra en su artfculo la ingente labor que 
en este campo realizó el fallecido Salvador 
Fernández Ramírez, plasmada en los volúme­
nes recientemente publicados, que son el ob­
jeto de su comentario. 

Ello reflejaba las dos actitudes dominan­
tes ante el concepto «gramática»: a) conjun­
to de reglas que sirven de guía del bien hablar 
y escribir; y b) colecta y ordenación de usos, 
lo más exhaustiva posible, con vistas a la des­
cripción de un estado de lengua. Sin despren­
derse enteramente de adherencias historicis­
tas -no en vano fue su modelo más directo 
el danés Otto Jespersen, cuya Modern English 
Grammar (siete volúmenes) está escrita «on 
historical principies»- Salvador Fernández 
Ramírez, aun declarando que su obra es una 
«gramática tradicional», nos ofrece una des­
cripción del español sin precedentes en nues­
tra historia por la valoración, a menudo fun­
dada en la estadística, de usos concurrentes 
o fluctuantes, reacio siempre a la descalifica­
ción tajante. Tomemos como ejemplo la con­
jugación de los discutidos verbos «agredir» y 
«transgredir». Se invoca a menudo la receta, 
muy práctica, ofrecida por Manuel Seco en su 
utilísimo Diccionario de Dudas, que consiste 
en evitar las desinencias que no tengan «Í». 
Sin embargo, y ello prueba el eclecticismo de 
nuestro gramático, tanto en su Gramática 
-volumen IV, pág. 200- como en el Esbo­
zo (pág. 312) (y algún ejemplo se repite), que­
dan registradas variantes como «agrede», 
«agride», «agriede», «agriden», «transgri­
den», etc., sin condenar ninguna; al contra­
rio, tratando de hallarles explicación históri­
ca. Lo mismo vale para la alternancia «balbu-

Gramática española (l. Prolegómenos. 11. Los sonidos. 111.1. El nombre. 111.2. El pronombre. 
IV. El verbo y la oración) 

Ultimo volumen completado y ordenado por Ignacio Bosque, el resto preparado por José Polo. 
Arco/Libros, Madrid, 1987. 319, 135, 148, 407 y 543 páginas respectivamente. 
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La nueva gramática académica: el camino hacia el Esbow (1973) 

Edición de José Polo, Paraninfo, Madrid, 1987. 126 páginas. 
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Angel Latorre (Pamplona, 1925) ha sido ca­
tedrático de Derecho Romano de la Universi­
dad de Barcelona y lo es de la de Alcalá de 
Henares. Miembro de la Academia de Juris­
prudencia y Legislación de Cataluña, es ma­
gistrado desde 1980 del Tribunal Constitucio­
nal. Autor, entre otras obras, de Universidad 
y Sociedad e Introducción al Derecho. 

E1 nombre de Cicerón evoca en nuestros días 
al maestro de la prosa latina y, con Demóste­
nes, al orador clásico por excelencia. Cicerón 
fue también la personalidad del mundo anti­
guo que nos es más conocida porque se nos 
ha conservado una parte apreciable de su co­
rrespondencia (unas 900 cartas), que constitu­
ye un documento excepcional por su valor psi­
cológico e histórico. Escribir una biografía de 
este complejo y discutido personaje no es una 
empresa fácil; y hay que agradecer al ilustre 
latinista francés Pierre Grima! haberla inten­
tado con éxito en un libro de dimensiones ra­
zonables y capaz de interesar no sólo a los es­
pecialistas sino al lector culto en general. 

La acción y el pensamiento 

Aunque no fue de estirpe netamente ro­
mana (su familia procedía de Arpino, donde 
nació en el año 106 a. de C.), Cicerón asumió 
desde niño los ideales tradicionales de la men­
talidad romana y, entre ellos, el que podemos 
considerar su principio básico: la entrega to­
tal a la ciudad. El joven Cicerón recibió una 
cuidada educación retórica, jurídica y filosó­
fica, y su pasión por el estudio no le abando­
nó nunca; pero la verdadera razón de su vida 
no fue el pensamiento puro sino el pensamien­
to para la acción y, más concretamente, para 
la acción política. Siguió preferentemente las 
doctrinas platónicas y aristotélicas, para las 
que la existencia individual sólo alcanzaba su 
pleno significado en cuanto se integraba en la 
comunidad no ya política sino también mo­
ral y religiosa que era la Ciudad antigua. No 
faltaban entonces otras ofertas filosóficas. Es­
toicos y epicúreos reflejaban el desencanto an­
te el fracaso de la «polis» como forma de vi­
da y buscaban la felicidad del individuo ais­
lado al margen de la colectividad. Cicerón 
mostró, sobre todo al final de su vida, cierta 
simpatía por los estoicos y ninguna por los epi­
cúreos, a pesar de que su gran amigo Tito 
Pomponio Atico fuese un epicúreo convenci­
do y consecuente que se apartó cuanto pudo 
de la acción pública y logró vivir con tranqui­
lidad bajo los más diversos regímenes políti­
cos. Los ideales de Cicerón no fueron única­
mente fruto del estudio. Ya en su primera ju­
ventud conoció a alguna de las figuras más re­
presentativas de la vieja Roma, como a Scé­
vola el Augur, que a sus ochenta y pico de 
años era un archivo viviente de la tradición 
romana, o a su sobrino Scévola el Pontífice. 
Sería así fácil configurar a Cicerón como un 
ejemplo de «antiguo romano»; sólo que es 
forzoso reconocer con sus enemigos y críticos, 
que fueron abundantes en su época y no fal­
taron en tiempos más recientes (Mommsen, 
por ejemplo), que su vida y su personalidad no 
siempre se ajustaron a ese ideal. Casi es in­
evitable compararlo con Catón, el hombre que 
encarnó el honor y la conciencia de la repú­
blica en su crisis final, el «gravissimus atque 
integerrimus virn, como lo llamó el mismo Ci­
cerón, quien difícilmente merecería esos hon­
rosos calificativos. Incluso un juez benévolo 
como Grima! tiene que reconocer su enorme 
vanidad, que a veces rayaba en lo ridículo; sus 
titubeos, sus contradicciones, su preocupación 
por el dinero (a los sesenta años contrajo por 
interés un efímero matrimonio con una mu­
chacha de quince). Pero quizá estas mismas 
flaquezas le acercan más a nosotros y le dan 
una presencia más entrañable y familiar que 
la ciertamente admirable pero un tanto leja­
na del austero Catón. 

Las armas y la toga 
Por Angel Latorre 

Cuando Cicerón emerge en la vida públi­
ca tras no pocos esfuerzos, porque no perte­
necía a la «nobilitas», es decir, a las familias 
que monopolizaban de hecho el gobierno de 
la ciudad, la paz ciudadana se había roto desde 
hacía tiempo. Roma estaba dividida en dos 
facciones: la senatorial (los «optimates»), que 
defendía la conservación de la vieja repúbli­
ca basada en la soberanía del Senado, y lapo­
pular, acaudillada por jefes militares (Mario, 
César) que intentaban montar un régimen 
autoritario apoyándose en la plebe y en la 
fuerza de sus ejércitos. Cicerón es desde lue­
go un «senatorial», aunque tome sus distan­
cias frente a los «ultras» de su propio parti­
do. Quiere encontrar una vía media que res­
tablezca la «concordia ordinum», la armonía 
entre los diferentes grupos sociales del Esta­
do. Las armas deben ceder ante la toga. El tu­
multo y la violencia deben desaparecer como 
formas de acción política y la vida de la ciu­
dad ha de someterse al imperio de las leyes y 
a la autoridad de los magistrados. En el mo­
mento culminante de su carrera, siendo cón­
sul el año 63 a. de C., no dudó en ahogar en 
sangre la conjuración de Catilina en virtud del 
«senatus consultum ultimum», el arma supre­
ma de la reacción senatorial por la cual el Se­
nado, en momentos de peligro para la repú­
blica, confería a los cónsules plenos poderes, 
incluido el de ejecutar sin juicio a los ciuda­
danos romanos, y que los «populares» e in­
cluso algunos juristas «senatoriales» conside­
raban claramente inconstitucional. 

En último término, su tercera vía se ba­
saba en el gobierno moderado de la «nobili­
tas» aceptado por los demás estamentos de la 
ciudad para configurar una república inspira­
da en el modelo, un tanto idealizado, de la Ro­
ma anterior a las revueltas de los Graco. En 
su Diálogo sobre la República, escrito en tor­
no a los años 54 a 52, antes de que estallase 
la lucha entre César y Pompeyo, Cicerón sin­
tetiza su pensamiento político. La vieja repú­
blica está simbolizada por Escipión Emiliano 
(el diálogo se sitúa en el año 129 a. de C., po­
co antes de la muerte del vencedor de Numan­
cia), pero Escipión representa también la pe­
netración de la civilización helenística en Ro­
ma, que tanto influyó en Cicerón, y que tem-

pla la vieja dureza romana con los ideales hu­
manitarios y la preocupación intelectual que 
vienen de Grecia. Cicerón introduce además, 
en la constitución tradicional de la ciudad, un 
elemento nuevo: la presencia de un «modera­
tor rei publicae», es decir, de un hombre do­
tado de la suficiente autoridad moral para 
orientar la vida pública, al margen de todo po­
der concreto. 

¿Conciencia de que era necesario apun­
talar la vieja república con alguien que osten­
tara, aunque fuese de forma indirecta, un po­
der personal? ¿Vanidad de intelectual que as­
pira, ya que no a mandar, a ser el mentor de 
los que mandan? ¿Premonición de lo que no 
mucho tiempo después será el principado de 
Augusto? No es fácil contestar a estas pregun­
tas. En todo caso, los acontecimientos iban 
a desbordar rápidamente las intenciones con­
ciliadoras de Cicerón. La pugna entre César 
y Pompeyo le coloca en una situación difícil 
en la que, como él mismo dijo, sabía de quién 
huir, pero no a quién seguir. Sostiene sin en­
tusiasmo a Pompeyo; y cuando los pompeya­
nos son derrotados y Catón se suicida en Uti­
ca como protesta moral contra la destrucción 
de la república y se convierte en el símbolo de 
la entereza romana frente a las injusticias de 
la fortuna («victrix causa deis placuit, sed victa 
Catoni»), la posición de Cicerón se hace ca­
da vez más difícil. 

Escribe un elogio de Catón que no cono­
cemos pero que, al parecer, no pecaba de te­
merario. Contemporiza con César, aunque ce­
lebre su asesinato. Al fin se enfrentará con 

RESUMEN 

Cicerón fue una figura compleja y discu­
tida cuya justa fama como orador y escritor 
no debe ocultar el interés de su vida y de su 
intervención en la política de su tiempo. La-

Pierre Grimal 

Cicerón 

Fayard, París, 1986. 478 páginas. 
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POLITICA 

VICTORIA MARTOS 

Marco Antonio y apoyará a Octavio, en quien 
cree encontrar un joven inexperto y maneja­
ble. Cuando Marco Antonio y Octavio se po­
nen de acuerdo para gobernar a Roma, uno de 
los precios del pacto sería la cabeza de Cice­
rón. El 7 de diciembre del 43 a. de C. afron­
tará la muerte con dignidad a manos de un 
grupo de soldados de Marco Antonio. 

Triunfo y fracaso 

El relato que hace Grima! de la azarosa 
vida de Cicerón suscita en el lector una se­
rie de preguntas. La acción política que, co­
mo se ha dicho, fue la finalidad principal de 
su vida, concluyó, sin duda, con un rotundo 
fracaso. ¿Por qué? ¿Fue su designio de lograr 
la concordia entre fuerzas irreconciliables una 
empresa imposible? ¿Cabría en un clima ge­
neral de violencia someter «las armas a la to­
ga»? ¿Estuvo su carácter a la altura de su in­
teligencia? ¿En último término no sirvió más 
a los ideales republicanos el gesto definitivo 
de Catón que las complicadas y al final esté­
riles maniobras ciceronianas? El lector del li­
bro de Grima! podrá hacerse estas y otras pre­
guntas que no carecen ciertamente de actua­
lidad. Y en todo caso pasará unas horas en 
la compañía espiritual de un hombre excep­
cional, lleno de humanidad hasta en sus de­
fectos y quizá, en parte por sus defectos, a 
quien para bien o para mal le tocó vivir y vi­
vió con pasión una de las épocas más turbu­
lentas de la historia. O 

torre comenta la biografía del estadista roma­
no escrita por Pierre Grima/ y destaca la ac­
tualidad de no pocos de los problemas con que 
se enfrentó Cicerón en su vida pública. 
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FILOSOFIA 

Pedro Cerezo Galán (Hinojosa del Duque, 
Córdoba, 1935) es catedrático de Fi/osofia 
de la Universidad de Granada, en donde 
fundó la sección de Filosofia. Entre otros 
libros ha escrito Arte, verdad y ser en Hei­
degger, Palabra en el tiempo: Poesía y filo­
sofía en Antonio Machado y La voluntad de 
aventura. 

En los períodos de crisis cultural profunda, 
cuando junto a la tiniebla padecida se siente 
también la apremiante necesidad de orientar­
se hacia algo nuevo, aparece en la literatura 
el símbolo de la aurora como una prenda de 
transformación. Así en la mística especulati­
va de J. Boehme, el pobre zapatero ilumina­
do, cuya Aurora (1612) anuncia una arcana 
sabiduría curada de las perversiones de la ra­
zón utilitaria. Y así en la Aurora (1881) de 
Nietzsche, aun cuando el registro cambie en 
este caso de la metafísica mística al pensamien­
to libre, alma de pájaro, que ha atravesado 
la larga noche del nihilismo buscando la luz. 
«¿No se echa de ver cierta fe que le guía, cierto 
consuelo que le indemniza? ¿No parece, al 
mismo tiempo, que quiere conservar una lar­
ga oscuridad, la oscuridad de las cosas que le 
son propias, de las cosas incomprensibles, 
ocultas, enigmáticas, porque sabe cuál será su 
recompensa, su maiíana, su propia redención, 
su propia aurora?» Como el gallo del amane­
cer, la crítica de Nietzsche cava hondo en los 
prejuicios de la moral, guiada por un secreto 
instinto de liberación. Y al final de la tiniebla 
le despunta una sabiduría niiía, gaya y ligera: 
«Se sale de tales abismos, de tan grave enfer­
medad -nos confiesa-, de la grave sospe­
cha, "otra vez nacido", con una segunda y 
más peligrosa inocencia en la alegría.» Y en 
Heidegger, tan próximo a ambos, nos llega de 
nuevo un aliento de esta «fresca luz de lama­
ñana, creciendo silenciosa sobre los montes», 
que nos habla también de transformación, 
porque «el hombre es un poema recién inicia­
do» ... 

Es la misma luz, el mismo aire ligero y 
libre, que nos ofrece María Zambrano en De 
la Aurora (1986), libro fragmentario, casi co­
mo todos los suyos, de acarreo de innumera­
bles experiencias, de hilos de luz y sombra, cu­
ya trama madura con la vida como un vino o 
un secreto. María Zambrano se vuelve niiía, 
más niña que nunca en esta obra de plena ma­
durez, para retomar su senda, la de su pensa­
miento y hasta de su vida, y consumarla como 
su propio destino; la de una vestal de la «ma­
ter matuta» con su «semilla de luz» (A,15). 
Quiere desplegar toda la potencia del símbo­
lo, sorprender los brotes en que apunta lo ori­
ginario -arte, pensamiento, religión auro­
ral-, abrirnos el Reino de la Aurora como 
una nueva morada. Porque «ella tiene un rei­
no -asegura-, como si fuese lo que ha que­
dado de un mundo perdido, prometido y nun­
ca enteramente habido. Su significación me­
tafórica alude casi de continuo a un comien­
zo, a una vida nueva, o a un nuevo conoci­
miento y no enteramente predecible; no es una 
utopía, ni puede, por tanto, ser un itinerario, 
un método a desarrollar, a seguir. Su acción 
es de otro género; seguirla sería, si se pudie­
ra, encontrar una nueva vía al conocimiento» 
(A,118). 

En efecto, es otra luz que la poderosa del 
medio día, que ha vencido toda oscuridad. 
Frente al reino del poder solar, «del poder que 
cuando deja de ser auroral se convierte en im­
perativo» (A, 113), la aurora llega «como una 
gracia, como ofrenda, no como imposición>>. 
Es bien sabido que para Ortega el racionalis­
mo es el imperialismo de la razón moderna, 
matemática, que acaba suplantando la vida 
con un orden autónomo e ideal. «A despecho 
de las apariencias -escribía Ortega-, el ra­
cionalismo no es una actitud propiamente con­
templativa, sino imperativa.» Lo suyo es dar 
órdenes, sujetar todo, hablando cartesiana-
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Criaturas de la aurora 
Por Pedro Cerezo Galán 

mente, a orden y medida; poner la realidad 
bajo el imperio de la razón alucinada. Y así 
«llega un momento en que la vida misma que 
crea todo eso se inclina ante ello, se rinde an­
te su obra y se pone a su servicio». No es ex­
traño que tras el uso de este lenguaje nietz­
scheano, el propio Ortega clamara por una 
aurora de la razón que pudiera liberar a la vi­
da de la tiranía de las normas y las abstrac­
ciones. Este era el sentido de su raciovitalis­
mo. María Zambrano se aprendió bien el se­
creto. Había que reconciliar la razón con la 
vida tras la disyunción padecida en la moder­
nidad. Su primer libro, cuando aún escribía 
ensayos al modo orteguiano, se abre con un 
capítulo sobre «la crisis del racionalismo euro­
peo», donde paga su tributo como buena dis­
cípula: «La soberbia llegó con el raciona­
lismo europeo en su forma idealista y muy 
especialmente con Hegel. Soberbia de la ra­
zón es soberbia de la filosofía ... No cree es­
tar en un todo, sino poseerlo totalitariamen­
te» (PP ,23). Y luego, de inmediato, se refiere 
a una nueva revelación, la de la vida, que trae­
rá consigo una reforma profunda del concepto 
de razón. Y en Hacia un saber sobre el alma: 
«descubrirnos este cauce es lo que hace la fi­
losofía cuando es fiel a sí misma, y es enton­
ces camino, cauce de vida» (SA,14). Se com­
prende que, en homenaje a su maestro, entre 
los «seres de la aurora» recuerde de un lado 
a Ortega por su aurora de la razón vital, con 
su voluntad de rescatar el sentido de las más 
menudas circunstancias; «un logos que cons­
tituye un punto de partida indeleble para mi 
pensamiento, pues que me ha permitido y da­
do aliento para pensar, ya por mí misma, mi 
sentir originario acerca de un logos que se hi-

ALBERTO URDIALES 

ciera cargo de las entrañas» (A, 123). Y luego 
a Nietzsche, inspirador en buena medida de 
Ortega y auténtica criatura de la aurora, «co­
mo si estuviese cierto de una íntima y total 
transmutación» (A,123). 

Y, sin embargo, desde el comienzo, Ma­
ría Zambrano se adentra por su propia senda. 
Entre los restos del naufragio del racionalis­
mo quedaba algo desahuciado, desamparado, 
en lo que fue a fijarse: no era naturaleza me­
cánica ni tampoco espíritu, sino pálpito, al­
ma o corazón. Ortega también había repara­
do en ello, en esta zona intermedia en que pal­
pita la vida, el corazón de Adán. Pero fue cer­
tera intuición de María Zambrano situarla en 
una tradición místico/gnóstica, la órfico/pi­
tagórica, con lo que se apartaba (radicalmen­
te a mi juicio) de la orteguiana (A, 123). Co­
mo advierte en otro lugar, la reforma del en­
tendimiento no consiste tanto en el análisis 
funcional del instrumento, cuanto en «la con­
ciencia de todo aquello que no entra bajo la 
luz del entendimiento» (S,74), lo que lo des­
borda y cuestiona, porque no es de naturale­
za objetiva. Este «grande profundum», incon­
mensurables y por lo mismo ininteligible (S,79) 
para la razón analítica, es el hombre. No en 
su realidad biológica, sino en cuanto destino 
personal. En su abierta recusación del objeti­
vismo de las ciencias humanas, María Zam­
brano da el salto a una antropología pneumá­
tica, en continuidad con la tradición órfico/pi­
tagórica, como queda dicho, y aún más ex­
plícitamente con la experiencia agustiniana del 
«irrequietum cor». El hombre es algo a des­
cifrar, como un enigma; y, a la vez, algo a rea­
lizar como vocación (S,76). Ni mera natura­
leza ni autoconciencia, sino «alma»; y ésta, 

como señala María Zambrano, tiene «voca­
ción extática», de salida y trascendencia, «ese 
vuelo al que ningún análisis científico puede 
dar alcance» (CB,32). Vuelo circular, o me­
jor espiral, cavando más alto y más hondo el 
propio centro; a la búsqueda de un origen, del 
que está desterrada, y de tránsito hacia una 
meta o finalidad, que a ella sola le correspon­
de. «Y es que este irse haya sido para ella 
la vuelta definitiva al lugar de su origen hacia 
el que se andaba escapando tan tenazmente. 
Obstinada paloma, ¿cómo se la podría con­
vencer de nada?» (CB,32). 

Alma, vocación extática 

La almendra de la antropología zambra­
niana cabe en tres menudas proposiciones que 
vienen a decir lo mismo: 1) «El hombre pa­
dece por no haber asistido a su propia crea­
ción» (CB,66), que expresa bien la concien­
cia trágica de finitud, incluso de caída fuera 
del origen y de escisión radical en la vida. 
Se entiende que nostalgia y esperanza se dis­
puten, como en Platón, el corazón huma­
no y constituyan el fondo íntimo del sentir ori­
ginario. «Me sé uno, más separado de mi ori­
gen, sumido en una especie de olvido, del que 
quisiera despertar. Ansia de recuperación, de 
verse a sí mismo» (HD, 306). De ahí que 2) «el 
hombre es el ser que padece su propia tras­
cendencia» (SC,53), sufre por lo que no es, lo 
que dejó de ser por la escisión; lo que está lla­
mado a ser como libertad; y se siente así impul­
sado, requerido a trascenderse hacia sí mismo, 
en una búsqueda incesante por hallar su cen­
tro. Existir como alma es esta permanente sali­
da del sueño creador para realizarlo, realizar­
se, como persona. Debe, por tanto, 3) «pro­
seguir su no acabado nacimiento» (SC,27), to­
mando el nacer en el sentido primario de 
«constituirse en la autonomía del propio ser» 
(SC,82). En suma, el excéntrico y hasta des­
centrado tiene que nacer de nuevo, reencon­
trarse en su origen y en su meta, gravitar ha­
cia el «pondus» de su ser. Nacer o despertar, 
que todo es lo mismo. Este despertar es el mo­
do en que la razón asume en libertad, es de­
cir, en la palabra y como palabra, el sentido 
del propio sueiío creador. «Y al hombre su ser 
se le manifiesta en sueño, en sueiíos. Pasarlo 
por la realidad es despertarlo. El ser se reve­
la, el ser se desvela porque va perdiendo su 
carácter de absoluto, de oculto, de inaccesi­
ble. Se le revela así al sujeto que lo padece y 
conduce, se desentraña» (SC,55). 

El símbolo de la aurora encarna este ca­
rácter de perpetuo nacimiento de la condición 
humana, como una semilla de luz, que se en­
ciende y reitera en la tiniebla del tiempo. Y 
puesto que todo ser viviente es también para 
María Zambrano <<Una metáfora que no ha 
acabado de manifestarse» (A,88), la aurora se 
convierte en el símbolo ontológico por exce­
lencia: «En ese su tener que reiterarse para ser, 
en ese su ser que ha de atravesar el tiempo es­
tando sometida a él, ese tener que ir más allá 
de sí misma, aparece su esencia divina, de lo 
divino no abarcable, ni propiamente fijado, 
en un concepto, en una forma, en un eidos» 
(A, 109). 

Con este viraje pneumático y hasta mís­
tico en el tema del alma, radicalizaba también 
María Zambrano la razón vital, pues la his­
toria remite, más allá de lo biográfico, a lo 
biopoético vocacional, es decir, a la cantera 
de los sueños y visiones, en los que se profeti­
za el camino de la libertad. «La filosofía ha 
dado paso a la revelación de la vida -escri­
be-, y con ello a la historia.» Pero, de inme­
diato, matiza el planteamiento: «La historia 
llama a la poesía. Y así este nuevo saber será 
poético, filosófico e histórico» (PP ,24). El te­
ma de la imaginación, tan central, por otra 
parte, en la antropología orteguiana, se adue­
iía ahora de la escena en cuanto «poiesis» o 
alumbramiento del sentido de la existencia. «Y ... 



Viene de la página anterior 

así -precisa- la creación poética y sus ar­
quetípicos géneros pueden ser la génesis de una 
especie de categorías poéticas del vivir huma­
no. En ello, en estos géneros, se encierra y se 
realiza la identificación del espontáneo tras­
cender del ser humano en la vida y una obra 
creada por él» (SC,75). La vida, la realidad 
radical de Ortega, tiene que comenzar por en­
contrar su raíz, su origen perdido y su meta 
trascendente. Así, mientras Ortega se mante­
nía con su raciovitalismo en el suelo del hu­
manismo moderno, aun cuando perforando 
el planteamiento cartesiano del «cogito» o 
autoconciencia en la esfera más radical y ori­
ginaria de la vida, que es historia y drama, 
María Zambrano, interpretando este drama 
como un camino de recuperación, se sitúa des­
de el comienzo más allá del mero humanismo, 
en un «ordo amoris», agustiniano/scheleria­
no, cuya clave está en el corazón. La fenome­
nología orteguiana de la vida aboca en ella a 
una hermenéutica de las razones del corazón, 
de sus visiones y adivinaciones, con las que 
hacerse cargo de las entrañas. 

La razón poética 

Para este parto del ser postula María 
Zambrano una nueva razón capaz de sondear 
los ínferos del alma y explorar, a su vez, los 
cielos supremos de su vocación. Ya he indi­
cado que nacer es como despertar al propio 
ser. Pero se comienza a despertar desde el sue­
ño creador. Muy al modo de Jung, «en los 
sueños, pues, se manifiestan como teoremas 
los lugares de la persona, los ínferos de la vi­
da personal, de donde la persona ha de salir 
a través del tiempo, en el ejercicio de la liber­
tad. Son así los sueños, al par que fantasmas 
del ser, la primera forma de la conciencia de 
sí mismo» (SC,65). En el sueño creador se da, 
pues, la acción figurativa, y con ella el sím­
bolo en que se anuncia el destino de la perso­
na. Prepara de este modo el despertar trascen­
dente, pero éste sólo se consuma en la liber­
tad y ante la realidad, es decir, como palabra, 
en cuanto explícita asunción del sentido de la 
existencia. Como precisa María Zambrano, el 
despertar trascendente es <mna acción poéti­
ca, creadora, de una obra y aun de la perso­
na misma, que puede ir así dejando ver su ver­
dadero rostro ... Mas los hechos han de estar 
a la altura de la palabra. Ya que la palabra 
preside la libertad» (SC,67). 

La razón poética es, pues, razón ma­
drugadora, partera como Sócrates, que asiste 
al nacimiento del ser personal, porque sabe 
dar la palabra y hacer palabra las exigencias 
y visiones del corazón. «Pues que el símbolo 
es ya razón, sólo cuando una imagen cargada 
de significado entra en la razón adquiere la 

plenitud de su carácter simbólico» (SC,76). 
Por eso el símbolo es ya, por decirlo con 
P. Ricoeur, aurora de la razón, pero de una 
razón sensible al lenguaje de las entrafias, la 
imaginación poética. La misión de la razón 
poética es «descifrarla (la imagen), conducir­
la a la claridad de la conciencia y de la razón, 
desde el infierno atemporal donde yace. Lo 
que sólo puede suceder si la claridad provie­
ne de una razón que la acepta porque tiene 
lugar para albergarla: razón amplia y total, 
razón poética que es, al par, metafísica y reli­
giosa» (SC,77). 

Aunque a menudo presente María Zam­
brano la razón poética como una razón me­
nor, y hasta crea reencontrar en ella la mejor 
tradición del pensamiento hispánico -un pen­
samiento sin voluntad de dominio, sin violen­
cia, que ha hablado especialmente la lengua 
de la literatura y de la poesía-, la pretensión 
de la razón poética es recrear y descifrar el len­
guaje originario; acertar con aquella palabra 
donde se han cancelado las escisiones de ima­
gen y significación, estética y lógica, que ca­
racterizan a la cultura racionalista. Como es 
sabido, a partir de Claros del bosque (1977) 
y hasta De la Aurora, María Zambrano pro­
pende, de un modo muy afín al heideggeria­
no, a pasar de la analítica existencial a la cla­
ve de la fenomenología de la palabra, y de sus 
diversas suertes y situaciones. De ahí que la 
razón poética, en cuanto alumbramiento del 
ser personal, sea también la palabra de la aper­
tura al ser -del claro-, y también de la co­
municación y reunificación con el todo. In­
dudablemente, una antropología pneumática 
de tan intensa impregnación poético/mística 
supone una metafísica de la participación, a 
la que María Zambrano no ha prestado una 
atención explícita, aun cuando se vislumbre 
a destellos en su pensamiento. La palabra de 
la vida personal, en la que se da el centro de 
la existencia, es también la palabra en que la 
vida se reconcilia con el ser, y se suprime así 
la tragedia. El conocimiento poético, como el 
mítico, se alimenta de esta unidad originaria, 
que complica y entrelaza todas las esferas. «Ni 
se escinde la realidad, ni se escinde el hom­
bre, ni se escinde la sociedad en minorías de 
selección y masas» (PP ,53). Con lo cual el sím­
bolo de la aurora alcanza su verdadero rango 
ontológico, como el hontanar de la significa­
ción originaria y, por lo mismo, del acorde 
universal. De nuevo la música es pitagórica: 
«El acuerdo, el acorde que hace de este pla­
neta su orbe, no se produce por ninguna 
construcción de la conciencia, de ningún tipo 
de conciencia, sino que exige el nacimiento, 
la apertura, de unos nuevos sentidos que 
quizá están ahí penando por aflorar, y que 
parecen habitar, aunque hasta ahora no se 
haya constatado, en ese vacío en el que se 

entrecruzan sonido y silencio, luz y oscuridad» 
(A,87). 

Este es, sin duda, el centro de gravitación 
del simbolismo de la aurora: no hay parto, ge­
neración, sin la experiencia del sin sentido o, 
al menos, de la ocultación. La aurora es esen­
cialmente la diosa mediadora, que trae la luz 
arrancándola al abismo de tiniebla. «Se olvi­
dará siempre el desgarramiento y el padecer 
de la Aurora, su parto, si no se tiene en cuen­
ta a la Noche, si únicamente se la ve como el 
anuncio del día» (A,109). Allí mana su fuen­
te, «aunque es de noche», como cantaba Juan 
de la Cruz, o mejor porque es de noche, por­
que se ha ido atravesando la noche, sin sobre­
saltos ni impaciencias. «La Aurora pertenece 
a los dioses que sufren, mueren, porque crean 
algo inédito» (A, 109). Al tocar este centro de 
gravedad, María Zambrano combina creado­
ramente todos sus símbolos: la luz de la aurora 
es llanto inicial, fuente en la hendidura, lla­
ma de corazón herido y claro de bosque o de 
tiniebla, por donde súbita, graciosamente, sin 
violencia ni trabajo de concepto, se abre el es­
pacio mágico de la revelación. Puede nombrar 
y abrir lo sellado, porque ha padecido la ocul­
tación y el abandono, la larga tiniebla de la 
noche, y ha velado a la espera, desvelada, apu­
rando la noche hasta el fin, para que la muerte 
se trueque en resurrección. «Y entonces, tras 
de cada muerte, y en plena resurrección, aun 
en el cuerpo más físico, más material de lo vi­
viente, amanece» (A,88). Se deja reconocer así 
el secreto último de inspiración de María Zam­
brano, un cristianismo cordial, evangélico en 
puro heterodoxo, libre y subversivo, como ha 
sido siempre la mística, con alma de pájaro, 
pero del Otro, del Espíritu Santo, el verdade­
ro «influjo vivificante» (HD,409). En defini­
tiva, la aurora es también «Religión del Espí­
ritu Santo, siempre auroral, no necesitada ni 
de ascetismo alguno ni de poder, pues que era 
el amor el que regía y traspasaba» (A,107). 
Religión del amanecer, cuando el Espíritu de 
Dios incubaba sobre las aguas. 

De la Aurora no es un libro convencio­
nal -y casi la autora tiene que excusarse por 
ello-, sino una joya de meditación y de poe­
sía en la que se van desgranando las semillas 

RESUMEN 

Un reciente libro de María Zambrano, De 
la Aurora, sirve al profesor Cerezo Galán para 
adentrarse en una obra que no invita a la críti-
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de luz de un Reino ya perdido. Es también una 
autobiografía en clave lírica, pues no se pue­
de explorar tan intensamente el simbolismo del 
nacimiento, de la metamorfosis, sin haber pa­
sado por la experiencia: «Escogí la oscuridad 
como parte, quise hacer como la tiniebla que 
da a la luz la claridad, que la hace sucumbir, 
desvanecerse.» Se trata de una «guía», un li­
bro/ guía, donde lo que cuenta no es tanto la 
teoría como el camino que se abre. Por eso, 
no invita a la crítica, como los libros conven­
cionales de filosofía, sino a la meditación. Se 
podrá disentir de muchas cosas de su razón 
poética, a la que estorba, aparte del nombre, 
su pretensión metódica -¿cómo podría ha­
cerse metódica la imaginación creadora, que 
escapa a toda regla, ni la razón que la acoge, 
que ha de estar, como ella, inspirada?-, y 
hasta una cierta confusión, bastante ingenua, 
entre el decir poético y su mediación por la 
razón hermenéutica. María Zambrano es una 
autora ingenua, y hasta naif, para andar con 
ciertas distinciones a la moda entre poetizar 
pensante y pensar poetizante, a la heidegge­
riana. Pero su ingenuidad, tal vez consenti­
da, es la llave de su potencia creadora, recrea­
dora, de la lengua, trabajada en un yunque 
de pasión -la lengua llana de Castilla, en la 
que se puede decir todo, hasta lo indecible, 
como lo hace María Zambrano-, y de viejos 
temas filosóficos, algunos ya perdidos, que 
ella hace volver, renacer, con un inmenso po­
der de sugestión. Como me confesaba una tar­
de, junto a la mirada enigmática de sus ga­
tos, en la luz dorada y fresca de la primavera 
de Madrid: «La diferencia entre Heidegger y 
yo es que en la obra de éste no hay lugar para 
el amor.» (¡Nunca he comprendido mejor a 
Heidegger!) O 

De la aurora (A). Turner, Madrid, 1986. 
El sueño creador (SC). Turner, Madrid, 1986. 
Pensamiento y poesía en la vida española (PP). 
Endymon, Madrid, 1987. 
Senderos (S). Anthropos, Barcelona, 1986. 
Hacia un saber del alma (SA). Losada, Buenos Aires, 
1950. 
Claros del bosque(CB). Seb< Barral, Barcelona, 1977. 
El hombre y lo divino (HD). Fondo de Cultura Eco­
nómica. México, 1955. 

ca, como los libros convencionales de filosofía, 
sino a la meditación, y en donde lo que cuenta 
no es tanto la teorfa como el camino que se abre. 
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FILOSOFIA 

Lo posmoderno como kitsch y chibolete 

José María Va/verde (Valencia de Alcántara, 
Cáceres, 1926) es catedrático de Estética de la 
Universidad de Barcelona, además de ensayis­
ta, poeta y traductor de Rilke, Eliot y Joyce, 
entre otros. Ha escrito con Martín de Riquer 
una Historia de la Literatura Universal. 

Quizá, cuando se publiquen estas líneas, ya 
sea oficial la muerte de lo posmoderno -o la 
posmodernidad-, y este artículo pueda pa­
recer lo que llaman en la prensa italiana un 
«cocodrilo», es decir, una necrología prepa­
rada con toda calma desde que un hombre 
ilustre empieza a estar grave. De hecho, por 
ejemplo, el pasado otoño de 1986, Juan Cue­
to titulaba «R.I.P .»una columna suya en «El 
País» sobre este ¿cómo llamarlo: movimien­
to, tendencia, estado de cosas? Pero, aparte 
de la dificultad de dar por muerto un ente his­
tórico que no tiene sucesor a la vista, cabe pre­
guntarse si lo que ha hecho lo posmoderno es 
propiamente vivir o simplemente ocupar un 
vacío, pasar el tiempo a la sombra de algo da­
do por obsoleto, disfrutar de la muerte de la 
«modernidad». ¿Qué era ésta? 

En los primeros veinticinco o treinta años 
de este siglo, todos los aspectos de la vida men­
tal -artística, social, científica- tomaron 
conciencia de su más radical esencia, replan­
teándosela de modo a la vez creativo y trau­
mático. A efectos estéticos, eso, la «moder­
nidad», se llamó «vanguardismo», algo que 
después de la Segunda Guerra Mundial ten­
dría una segunda vuelta, un «neovanguar­
dismo», a modo de rumia o difusión, acade­
mización y comercialización de lo que había 
sido heroico salto a lo desconocido. Pero des­
de los años sesenta se produjo una suerte de 
vacío: ya estaba todo asimilado, aceptado, sa­
bido, desde Altamira al no-figurativo, desde 
los presocráticos a Heidegger. Y, a la vez, no 
se nos olvide, la coyuntura económica occi­
dental iniciaba una lenta pero implacable cri­
sis, digamos, desde que Estados Unidos aban­
donó Vietnam porque sus medios (y los nues­
tros) no daban para tanta guerra, y entramos 
todos en la pendiente de la deuda y el déficit. 

La historia perdió entonces su imagen li­
neal, de empuje hacia delante, para bien o pa-
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ramal, y pareció empezar a dar vueltas sobre 
el mismo sitio. En las formas y en el lenguaje 
todo se hizo ironía, «pastiche» y «collage», 
renunciando a una voz propia. Como dijo al­
guien en la Viena en vísperas del hundimien­
to de 1918: «La situación es desesperada, pe­
ro no seria.» 

Pero esta situación posmoderna cambia 
de rostro según los diversos campos de la cul­
tura: por ello nos permitimos hoy hablar de 
dos libros muy heterogéneos que se han cru­
zado en nuestra pila de lectura fresca. Uno, 
de varios autores, es mayoritariamente pro­
testatario ante este estado de cosas en arqui­
tectura -véase abajo su ficha técnica-: con 
ocasión de una plaza más o menos posmoder­
na en Guadalajara de México, trasplanta a 
aquel país, por una vez, la colección de que 
forma parte, incorporando algún arquitecto 
de allá entre sus seis autores. En la arquitec­
tura, en efecto, el proceso que lleva a lo pos­
moderno tiene más gravedad que en otras 
artes. A la mayor parte de la gente le da lo mis­
mo qué pintura y qué escultura se hace, y lo 
mismo podemos hacer los demás si queremos, 
pero la arquitectura es inevitable -y más si 
se entiende también como urbanismo y di­
seño-. Visto por el lado del creador, el pin­
tor puede pasar la vida experimentando sin 
vender un cuadro -Cézanne-, pero el arqui­
tecto sólo puede trabajar por encargo previo 
de un poderoso cliente. Y recapitulemos muy 
brevemente que la arquitectura moderna ha­
bía traído una novedad tan radical que era de 
temer que no tuviera clientes que no la co­
rrompieran. Pues pretendía, liberada de toda 
tradición, afrontar radicalmente una exigen­
cia múltiple: por un lado, servir a las auténti­
cas necesidades de la vida humana -casa fa­
miliar, edificio público, taller, hospital, 
u.niversidad- en un contexto urbano también 
humanizado, y, por otro lado, utilizar para 
ello, con sus propias virtualidades y bellezas, 
variadas gamas de materiales en sus respecti­
vos y heterogéneos sistemas de formas -desde 
la viga de acero al adobe, todo ello sin fingir 
ignorar los costes, y atendiendo a parámetros 
como el del clima-. Algunos genios aborda­
ron a fondo esa nueva manera de crear -que 
a veces era crear de la nada, pero otras veces 
aceptaba repetir algo ya conseguido, sin in­
útiles variantes-: Gropius, por lo austero, y 

Le Corbusier, por lo fantasioso, pueden ser­
vir de referencia clásica. Pero ¿quién quería 
de veras una arquitectura honrada, sin desper­
dicios, atenida a las «necesidades elementa­
les», cuyo mejor resultado sería la invisibili­
dad, el pasar inadvertida, con sólo una sen­
sación de bienestar natural, como en un cuer­
po sano? Habría sido una desnudez, y ya se 
sabe que el cuerpo, «in puris naturalibus», 
nunca ha estado de moda. Al fin y al cabo, 
todos queremos que nuestra arquitectura «luz­
ca)) y nos embellezca y oculte ante la mirada 
ajena, como máscara y propaganda. La hu­
manidad fue puesta a prueba, moralmente, 
por la nueva arquitectura, y no la aceptó. 

Lenguaje posmodemo 

En los años sesenta, el rechazo de la po­
sibilidad «moderna)) empezó a tomar cierto 
cuerpo de estilo, con citas e incrustaciones 
neoclásicas sobre una base neutra, quizá con 
mucho de funcional. Pero fue en 1977 cuan­
do Charles Jencks bautizó el estado de cosas 
en El lenguaje de la arquitectura pos/moder­
na (versión en Gustavo Gili, 19853; véase 
también sus Movimientos modernos en arqui­
tectura, H. Blume, 1983, y, por ejemplo, a 
modo de panorama, Helio Piñón, Arquitec­
tura de las neovanguardias, G. Gili, 1984). 
Jencks volvía del revés los principios «moder­
nos», propugnando multiplicidad contra sim­
plificación; ambivalencia y tensión, contra 
apertura; «esto-y-también-aquello», en vez de 
«o-esto-o-aquello». En suma, ya no valía el 
austero axioma de Loos, «menos es más». 
Ahora imperaba una fina astucia en el añadi­
do de toques superfluos -como la guinda en 
la tarta- o en el establecimiento de ambigüe­
dades espaciales, todo ello con predilecta re­
ferencia al Renacimiento italiano -Brune­
lleschi, Palladio-. Los nuevos grandes -no 
por azar, sobre todo norteamericanos: Ven­
turi, Johnson, Moore, Graves ... - parecen 
complacerse sarcásticamente al poner un fron­
tón partido o unas columnas semihistóricas 
-así el rascacielos de laAT&T, por Johnson, 
con un remate neoclásico que no se alcanza 
a ver desde la calle, pero que, fotografiado en 
helicóptero, se ha difundido en libros y 
revistas-. Y se llega incluso a la reivindica-
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ción del «kitsch», claro que irónicamente: véa­
se Aprendiendo de Las Vegas, de Robert Ven­
turi y otros (G. Gili, 1978): ahí, los rótulos de 
neón o las hamburgueserías en forma de ham­
burguesa o de pato se citan como ejemplo de 
lo que el subtítulo del libro llama El simbo­
lismo olvidado de la forma arquitectónica. 

Por eso este libro de seis autores, casi to­
dos arquitectos, resulta tan valiente en su crí­
tica. Cierto que alguno de ellos, Solá-Morales, 
flanquea y apoya lo posmoderno en cuanto 
«neorracionalismo» de raíz italiana, con re­
ferencia especial al urbanismo. Pero la mayo­
ría lucha a favor de una causa que ya parecía 
perdida y a la que quieren devolver un «más 
allá». Así en «Delito y estuco. Las mariposas 
del Rockefeller Center (A modo de fábula)», 
satírica crónica futura de Antonio Fernández 
Alba; «El posmoderno arquitectónico, ¿gran 
pastiche?», de Rafael López Rangel; «Signos 
de una época final», del filósofo Eduardo Su­
birats Roggeberg; y «La venganza de la me­
moria: Reflexiones sobre la muerte del Movi­
miento Moderno y el nacimiento de su im­
provisado sucesor», de Antonio Toca Fernán­
dez, esta batalla contra el «neoconservatismo» 
-como lo llamó Habermas en su combativa 
conferencia de 1981, «Moderne und postmo­
derne Architekturn- puede parecer una qui­
jotada, pero nos ayuda a no desesperar en 
un creciente entorno de monótona ironía con 
toques «kitsch». 

De constru.cc:ión lírica 

No puede ser más heterogéneo, respecto 
a este libro, el que se me ha cruzado con él, 
bajo el signo de lo posmoderno, de lo cual no 
es crítica, sino ejemplo y aun modelo extre­
mo. Ya es típico, para empezar, que no se pue­
da llamar ni filosofía ni literatura, girando en 
torno a versos de un poeta. Se trata de la am­
pliación de una conferencia de Jacques Derri­
da pronunciada, significativamente, en Esta­
dos Unidos; no consta si en francés o en la 
versión inglesa aparecida antes que este libri­
to. Derrida, en efecto, con su presencia y sus 
extrañas traducciones al inglés, lengua no pre­
parada para su raro estilo, está colonizando .. 
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las universidades norteamericanas, a partir de 
Yale y la revista «Glyph». Según es fama, De­
rrida ha acuñado como moneda de curso le­
gal -quizá a él le gustaría más que se dijera 
«de curso ilegal>>- el término «deconstruc­
ción>>, una de tantas traducciones significati­
vamente desajustadas hoy en boga, en lugar 
de «desconstrucción», que hubiera sido lo nor­
mal, pero que, por esto mismo, no se quiso 
usar. Sin ánimo de explicar bien qué sea eso 
-intentar «explicar bien» a Derrida dejaría 
ver que no se entiende su juego-, sí cabe de­
cir que él, a partir de Heidegger, muestra te­
ner más conciencia aún que éste del hecho de 
que el pensar es sólo y precisamente hablar 
-nos remitimos a nuestro artículo «Heideg­
ger según Steinern, en el número 2 de esta 
revista-. Tal conciencia es peligrosa para el 
filosofar en su sentido tradicional: Derrida, 
en vez de acabar entregándose al silencio, co­
mo Wittgenstein I, o de aceptar la modestia 
del «juego del lenguaje» usado en cada caso, 
como Wittgenstein II, aplica ese sentido lin­
güístico a algo que, en términos heideggeria­
nos, cabría llamar la «destrucción de la his­
toria de la metafísica». 

En efecto, él «toma por su palabra» a los 
clásicos, pero prescindiendo de ellos como 
«autores», sujetos individuales. Pues si hoy, 
por darnos cuenta de lo que es el lenguaje, y 
quizá por otras razones más trágicas, habla­
mos de la «muerte del hombre», esto es, di­
cho en forma menos truculenta, desconfiamos 
incluso de nuestra individualidad subjetiva, 
nuestro Yo como sustentáculo del universo, 
¿cómo no extender tal actitud crítica, y aun 
corrosiva, a aquellos señores que filosofaron 
o creyeron filosofar en ingenuos tiempos re­
motos? Derrida parece complacerse en leer a 
los viejos autores «deconstruyéndolos» y ha­
llando en sus textos unos sentidos incluso 
opuestos a lo que ellos quisieron o creyeron 
decir. Y por su parte, como aplicándose el 
cuento, «deconstruye» su propio lenguaje y 
aun su idioma, para «reconstruirlo», a veces 
en curiosos engendros -así, inventando «dif­
férance» como algo óptica y semánticamente 
diverso de «différence»-. Sin embargo, con 
la sensata claridad que hoy sólo queda entre 
algunos ingleses, Michael Rosen («Scepticism 
at large», «Times Literary Supplement», 5 di-

ciembre 1986) ha señalado que tal juego no 
afecta a la validez del uso general del lengua­
je, y por tanto el lenguaje literario, ni aun 
cuando se lo glose para filosofar; y que, in­
cluso respecto a la propia filosofía, no hace 
sino confirmar su existencia y su validez autó­
noma a fuerza de maltratarla. 

El presente librito lleva al paroxismo los 
empeños de Derrida: Schibboleth pour Paul 
Celan amplía una conferencia sobre ese poe­
ta de lengua alemana que cabe decir que vi­
vió y murió «de lenguaje». Nacido en 1920, 
en Rumania, en familia judía de lengua ale­
mana -¿o yiddish?-, perdió a sus padres en 
campos nazis de los que él se salvó difícilmen­
te. Luego, aunque con épocas en Alemania 
-allí conoció especialmente a Heidegger, a 
cuya casa en la Selva Negra dedicó un poe­
ma, «Todtnauberg»-, pasó veintidós años en 
París, donde se casó con una diseñadora grá­
fica que no sabía alemán, y donde se suicidó 
en 1970 arrojándose al Sena. La poesía de Ce­
lan, dicho brevemente en este contexto, es 
también una verdadera «deconstrucción» del 
lenguaje lírico: los poemas de sus numerosos 
tomitos muestran líneas a veces de una pala­
bra o dos, prescindiendo a menudo de un cen­
tro verbal y conceptual para dejar ambiguos 
fragmentos de significado. (Disponemos de no 
pocas traducciones, a veces excelentes, como 
la del Stretto, por F. Ruiz de Elvira.) Como 
símbolo general de la poesía de Celan, elegi­
ríamos un título de un libro suyo: Sprachgit­
ter, a la vez «reja de locutorio» en convento 
y «rejilla lingüística». 

En este libro Derrida cita y glosa varios 
poemas de Celan, en especial el que lleva el 
título «Shibboleth». Este término, que Una­
muno castellanizó como «chibolete», se en­
cuentra en un episodio bíblico (Jueces 12, 5-6) 
en que los guerreros de Jefté lo emplearon pa­
ra distinguir y matar a los efraimitas que in­
tentaban pasar un vado, ya que éstos no sa­
bían pronunciarlo correctamente. No impor­
taba el significado, al parecer «río» o «espi­
ga»: Luis Alonso Schókel, en la «Nueva Bi­
blia Española», lo traduce acertadamente con 
una palabra de fonética diferenciadora: «Ellos 
le mandaban: "Di cebada". El decía "seba­
da", pues no sabía pronunciar correctamen­
te; entonces lo agarraban y lo degollaban.» Es 

decir, era un «santo y seña» sin «santo» ni sig­
nificación. Pero Celan, con cierta arbitrarie­
dad, lo aplica a algo que no fue «chibolete», 
sino consigna política y bélica: «Zwillingsró­
te /in Wien und Madrid ... / Ruf's, das Schib­
boleth, hinaus / in die Fremde der Heimat. 
/ Februar. No pasaran.» («Rojos gemelos/ 
en Viena y Madrid ... / Grítalo, el shibboleth, 
allá / en lo extraño de la patria. / Febrero. 
"No pasarán"», y acaba con ciertas «voces 
de Extremadura».) Derrida, en su oscurísima 
glosa, parece al principio aceptar la alusión 
-a la vez, al triunfo del Frente Popular en 
febrero de 1936, al posterior «No pasarán» en 
la guerra y a lo que quizá sea el «hombre de 
Extremadura» vallejiano-. Pero a él no le in­
teresa tal sentido político y «deconstruye» lo 
que el poema parecía «querer decirn para «re­
construirlo» en otro sentido derridiano, en 
medio de variaciones sobre temas casi hermé­
ticos: «circuncisión», «fecha» ... 

En general, este proceso, extremado en 
el presente libro, es aplicación de su propues­
ta (De la grammatologie, 1967) de dar prima­
cía a la escritura sobre el lenguaje hablado, 
por la nitidez impersonal de su estructuración, 
libre de la borrosidad de matices sonoros que 
hay en el «juego de lenguaje» que es conver­
sar y, sobre todo, libre del sujeto parlante, vi­
vo e individual. Así, en forma escrita, el len-

RESUMEN 

Un libro colectivo sobre arquitectura y 
un breve ensayo de Jacques Derrida acerca 
del poeta de lengua alemana Paul Celan lle­
van a José María Va/verde a reflexionar so­
bre el concepto tan debatido de lo posmoder-
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guaje sería «más propiamente lenguaje» que 
en voz hablada. Derrida, con ello, cuestiona 
el «logocentrismm>, que más bien sería «fo­
nocentrismm>, pero aquel término, en hábil 
ambivalencia, parece implicar también que la 
«gramatología» sigue la propuesta nietzschea­
na de combatir el Logos racional. Lo parezca 
o no, es al contrario: obviamente, la escritura 
resulta más lógica y abstracta, más pobre y 
más genérica, que las palabras dichas -aquí, 
ahora, entre varias determinadas personas-; 
más aún, asume carácter testamentario, pós­
tumo, dando por muerto o por nunca existente 
al sujeto que habló. Ya Platón, en el Fedro, 
vio que la escritura era «letra muerta» y ma­
taría la memoria; y, paradójicamente, algo así 
está escrito en la Sagrada Escritura: «La le­
tra mata; el aliento (espíritu) da vida.» 

Derrida, con su método, parece querer mos­
trar y agravar esa situación de «muerte del 
hombre» -o del sujeto-; por lo demás, su 
lenguaje «deconstruidm> no expresa ningún in­
terés que no sea negativo ante los dilemas que 
haya tras los «chiboletes» de cualquier texto. 
Acaso todo su estilo -su «escritura», en la 
jerga de hoy- sea un gran «chibolete» que 
denuncia a los profanos, no para matarlos, si­
no, al revés, para dejarlos en su vivir ingenuo, 
ajenos a esta «movida» inmovilizadora, al nir­
vana de la «condición posmoderna». D 

no, a lucubrar sobre su posible desaparición, 
preguntándose si la posmodernidad sustituyó 
a la modernidad propiamente dicha o más 
bien se limitó a ocupar un vacío en los diver­
sos campos de la cultura. 

Más allá del posmoderno. Crítica a la arquitectura reciente. 
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LITERATURA 

La novela árabe en Argelia 

Pedro Martínez Montávez (Jodar, Jaén, 1933) 
es catedrático de Lengua y Literatura ára­
bes de la Universidad Autónoma de Madrid 
y fue rector de dicho centro (1978-1982). 
Sus libros y trabajos de investigación ver­
san principalmente sobre literatura árabe 
contemporánea y las relaciones hispano­
árabes. 

Aunque en lo estrictamente cronológico no 
lo estén tanto, por otros muchos motivos que­
dan ya bastante lejos aquellos tiempos en que 
conceptos como «literatura» y «Argelia» al­
canzaban sólo parcial asociación a través del 
nombre de Albert Camus, o, en bastantes me­
nos casos, por descontado, de Mouloud Fe­
raoun, Mohammed Dib o Kateb Yacine. Eran 
las dos facetas establecidas de una peculiar 
producción literaria dotada de un muy varia­
ble ingrediente y sustento magrebí: la obra de 
narradores franceses «norteafricanos», o la de 
narradores argelinos en lengua francesa. Des­
de hace algunos años, sin embargo, el pano­
rama se va transformando sustancialmente, y 
excelente comprobación de ello es el libro al 
que aquí nos referimos y en el cual el autor, 
profesor de la Universidad de Argel, analiza 
histórica y estéticamente la existencia de una 
muy joven aún criatura: la novela argelina 
contemporánea escrita en lengua árabe; es de­
cir, en la lengua propia del país. De hecho, 
el libro parece ser el texto de la tesis doctoral 
presentada por el autor en la Universidad de 
Damasco, y tal condición de sólido trabajo 
académico se manifiesta claramente en con­
cepción, en planteamiento y en metodología. 
Conviene adelantar que nuestro investigador 
cultiva también el género narrativo. 

Obviamente, el hecho que aquí se plan­
tea y estudia interesa bastante más por una fa­
ceta cualitativa que por su dimensión estric­
tamente cuantitativa; importa ante todo por 
su significado, por lo que sin duda represen­
ta y ya señala claramente, y no por su carga 
de datos y de cifras. En realidad, y aun esti­
rando al máximo dentro de las versiones más 
«optimistas», la novela argelina en lengua ára­
be no puede reivindicar objetivamente una 
existencia superior a los cuarenta años, ni pre­
sentar tampoco, desde esos inicios hasta hace 
muy pocos meses, una relación de títulos que 
sobrepase, aproximadamente, la cincuentena. 
Se trata en última instancia de una nueva ma­
nifestación literaria, y desde tal punto de par­
tida hay que plantearla, entenderla y valorar­
la. Ocurre también, sin embargo, que no po­
cos datos permiten ya considerarla como ma­
nifestación asentada y conformada, a pesar de 
todos los desajustes parciales, tanteos y has­
ta achaques que la aquejen. Brinda todos los 
riesgos y atractivos de aquello que se va ha­
ciendo al tiempo que puede ir siendo contem­
plado; historiarla es, esencialmente, historiar 
un crecimiento, con todo su ingrediente in­
evitable y constitutivo de sorpresa y de aventu­
ra. Es un reto de presente, y aún más de futu­
ro, y no la cómoda comprobación de un pa­
sado. Hay que establecerla, pues, dentro de 
su propio ámbito de contrastes y referencias, 
y no aplicarle convencionales parangones im­
pertinentes. Y al hilo de lo dicho recordemos 
que es la única metodología científica aplica­
ble a no pocas literaturas de eso que hemos 
dado en llamar «Tercer Mundo». 

Historia, literatura, identidad 

El subtítulo de la obra expresa con clari­
dad los dos cauces que sigue el estudio y, con­
secuentemente, las dos dimensiones de los tex­
tos literarios analizados que interesan al autor: 
lo histórico y lo estético. Planteadas así las co­
sas, quizá cabría temer en un principio ambi­
güedades, confusionismos y solapamientos, o 
tal vez lo que no resulta menos grave: un es­
tudio tan rigurosamente escindido, en raíz, 
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que anulara o redujera no pocas de las ricas 
posibilidades subyacentes. Afortunadamente, 
estos escollos se sortean, y aunque la obra, en 
su presentación formal, se somete a tal esque­
ma bipartito, de extensión diferente: una pri­
mera parte que sirve como adecuada introduc­
ción histórica y que ocupa un centenar de pá­
ginas aproximadamente, y una segunda par­
te a lo largo de la cual -en este caso, casi 
quinientas- el hecho estético se estudia y ar­
ticula desglosado en cuatro tendencias concre­
tas, los análisis y exposiciones tienen, indu­
dablemente, una clara unidad de fondo, de 
desarrollo, de interpretación y de intención. 
Quizá algunos podrían apreciar en tal plan­
teamiento, en ocasiones, una pequeiia sobre­
carga parcial de algo que suele caracterizar y 
distinguir, parece que inevitablemente, esta 
clase de trabajos de ámbito académico: el di­
dactismo, pero, en contrapartida, reconozca­
mos también que es mucho lo que se gana 
cuando todo ello va en aras del rigor meto­
dológico y de la claridad de juicios e ideas. 

Quizá la historia -esa «necesidad de la 
humanidad», como la definía Lucien Febvre­
resulta especialmente necesaria para aquellas 
sociedades humanas que, por una serie de ra­
zones más o menos variables y diferenciadas 
en cada caso, han llegado a constituirse en na­
ción en época tardía; o dicho de otro modo, 
todavía reciente. Seguramente, porque en ellas 
tiene aún más fuerza y significado el que «la 
realidad es el hombre en grupo». Y esa reali-

dad resulta también especialmente conflicti­
va, fluida, moldeable; en la aventura vital de 
las colectividades nacionales que, al hacerse, 
se erigen sobre la tremenda paradoja de ser 
al tiempo «estados jóv~nes» y «pueblos vie­
jos», lo que acuña ya una dialéctica dramáti­
ca y en muchos aspectos explosiva, irreducti­
ble. La desasosegada búsqueda de la <<identi­
dad nacional» no es, en tales circunstancias, 
ningún ejercicio frívolo ni caprichosa alhara­
ca, sino que adquiere rango de esencial y apre­
miante categoría, exigencia vital, aparte de ser 
también un evidente mecanismo de salvaguar­
dia. El fenómeno suele ser especialmente tí­
pico y revelador en los pueblos, globalmente, 
de ese Tercer Mundo, y se da desde luego con 
sus características propias en los del ámbito 
árabe. Ese secuestro de la historia que sufrie­
ron -pónganse todos los más o menos pia­
dosos «parches» que se pongan- durante la 
traumatizadora expansión colonialista, ha 
contribuido sin duda para que se acreciente 
aún más su «necesidad humana». 

Para el autor no ofrece duda que la con­
ciencia nacional argelina fue conformándose 
a lo largo de la durísima experiencia colonial, 
configurando al tiempo la propia materia de 
su narrativa posterior. Si se recuerda tan sólo 
que fue Argelia precisamente el país, de toda 
la extensa y variada escena árabe islámica, que 
sufrió el más largo y atroz impacto colonial, 
y aquel en el que la potencia ocupante, Fran­
cia, no dudó en aplicar, con continuidad y a 

STELLA W!TIENBERG 

J Diciembre 1987. N. ºJO 

fondo, abundantes decisiones y proyectos que 
suponían la erradicación total de sus genui­
nos patrones constituyentes sociales, econó­
micos y culturales y su sustitución plena por 
los ajenos que ella preconizaba, la tesis del 
autor parece bastante puesta en razón, y en 
consecuencia, el fenómeno de la «resistencia» 
argelina resulta naturalmente largo y mante­
nido, aunque, por razones obvias, se vea so­
metido también a parciales intermitencias y 
discontinuidades. 

En concreto, para el autor, «hay tres fa­
ses históricas importantes que jugaron un pa­
pel determinante en la cristalización de la con­
ciencia de masas argelina, en la independen­
cia del país y en la fijación de su identidad his­
tórica, y asimismo en la identidad de las ten­
dencias novelísticas. La primera de esas fases 
está vinculada a la revolución campesina en 
1871, que participó espléndidamente en la con­
formación del pensamiento socialista en Ar­
gelia a través, directa o indirectamente, de la 
Comuna de París. La segunda está asimismo 
directamente ligada al levantamiento naciona­
lista de 1945, que despertó en el pueblo un sen­
timiento de esa naturaleza. La tercera se pro­
duce al entrar el movimiento nacionalista pa­
triótico en una nueva vía, que condujo final­
mente al agrupamiento de todas sus fuerzas 
desgarradas; es la época en la que la novela 
argelina escrita en francés da un salto cuali­
tativo y cuantitativo, en tanto que en lengua 
árabe, entre 1951y1957, sólo aparecerían dos 
títulos». Tal idea es básica en el pensamiento 
del autor: «Desde la revolución de 1871 has­
ta la de 1954, pasando por el levantamiento 
de 1945, hay unas líneas entrecruzadas que, 
de una u otra manera, participaron en la cris­
talización de las tendencias que se manifesta­
rán después en la novela escrita en francés, o 
en la novela escrita en árabe, antes y después 
de la independencia.» 

La novela argelina, pues, y en cualquie­
ra de los dos vehículos lingüísticos que le han 
servido de medio de expresión predominante 
a lo largo de las últimas décadas, es la mani­
festación conspicua.,del desarrollo seguido por 
el movimiento nacional de liberación y refle­
ja con claridad los diversos avatares de toda 
índole que pasa esa nueva sociedad que tan 
dramáticamente -y al mismo tiempo con tan 
firme decisión- se va formando. Existe pues, 
y ello es plenamente característico y distinti­
vo del país y la literatura que nos ocupan, una 
correspondencia estrecha y trabada entre pro­
ceso histórico existencial y expresión narrati­
va, definitivamente concretada a lo largo de 
las últimas fases de desarrollo: «La época que 
se extiende desde 1945 a 1954, y 1962, no sig­
nifica sólo una mudanza radical en la histo­
ria combatiente de Argelia, sino que resulta 
también, en absoluto, la más fecunda, en el 
terreno literario, antes de la independencia.» 

Así, la postura del crítico ante la novela 
argelina escrita en francés, que alcanzaría 
auténtica difusión y reconocimiento universa­
les durante la década de los cincuenta, está ex­
puesta sin cortapisas ni cicaterías. Haciendo 
suyas las palabras de uno de sus últimos re­
presentantes, el más poeta que novelista Ma­
lek Haddad, recuerda que «los escritores ar­
gelinos comprendieron que la historia y la li­
teratura son una sola cosa, y que no tenían 
por qué elegir pues ya habían elegido y se ha­
bían comprometido con la revolución». Para 
él, por consiguiente, reviste escasa importan­
cia ese «clima de ambigüedad» en que tal li­
teratura naciera, y que ha sido claramente 
puesto de manifiesto por el más destacado es­
pecialista mundial en el tema, Jean Déjeux. 
Importa sobre todo el carácter «nacional», en 
líneas generales, de esa obra, ya que sus crea­
dores «Se fundieron con la realidad argelina 
y con el pueblo, combatieron con él en la mis­
ma trinchera y en el mismo frente, y ello fue 
lo que le garantizó la vida y la continuidad a 
esta literatura». Habría que recordar, sin em­
bargo, que tesis y juicios tan favorables a esa .. 
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producción no han sido siempre unánimes, o 
al menos mayoritarios, en el país, y que no 
pocos argelinos, y entre ellos algunos desta­
cados intelectuales, la han tenido por una li­
teratura de «segundo rango». Evidentemen­
te, los argumentos de carácter literario han in­
tervenido bastante menos en esta polémica que 
los derivados de afinidades políticas o ideo­
lógicas, de diversas circunstancias tanto colec­
tivas como personales muy concretas y cam­
biantes, y no puede considerarse que el deba­
te esté definitivamente zanjado. Pero sí está 
muy clara, como decíamos, la postura del 
autor, que aboga firmemente por que todas 
esas obras se tradujeran al árabe, como aca­
badas muestras de «trabajos literarios nacio­
nales escritos en una lengua extranjera». 

Conseguida la independencia política y el 
ejercicio de la soberanía nacional el año 1962, 
los setenta van a ser <da década por antono­
masia de la novela argelina -de la escrita en 
lengua árabe específicamente- y van a cris­
talizar durante ella sus tendencias». Todo ello 
constituye el auténtico meollo del libro, inten­
tando responder a la pregunta básica que el 
autor se hace: «¿Existe una relación dialécti­
ca entre la realidad vivida como objeto y el 
instrumento de descubrimiento de los entre­
sijos subyacentes de este objeto o la obra ar­
tística? En otras palabras: ¿Estuvo la litera­
tura novelística en Argelia al nivel de los cam­
bios radicales y los logros democráticos en los 
niveles económicos, políticos y sociales?» Nos 
parece sinceramente que el autor sigue una li­
nea crítica honesta y, por ello, difícil y nada 
cómoda, evitando cualquier óptica extremis­
ta, tanto destructora como apologética, aun­
que no renuncie por ello al juicio rotundo y 
a la decidida búsqueda de una tendencia va­
lorativa de acoplamiento entre compromiso y 
estética. En buena medida también, por con­
siguiente, y como en última instancia resulta 
totalmente congruente en el medio propio de 
las sociedades del Tercer Mundo, el estudio 
crítico no puede dejar de ser una reconside­
ración ética colectiva. 

Nombres y tendencias 

Esa otra novelística «de los setenta», sin 
embargo, no va a tener una existencia pláci­
da ni carente de duros sobresaltos. En parte, 
desde luego, debido a su propia naturaleza de 
producto parcialmente abrupto, innovador, y 
en parte también porque la década en cues­
tión resulta de una conflictividad interna es­
pecialmente aguda y lacerante. En un denso 
y reciente libro sobre independencia política 
y liberación económica, que abarca el cuarto 
de siglo de desarrollo de la Argelia de nues­
tros días, Marc Écrement ha demostrado có­
mo «el fracaso de la política de independen­
cia económica y de autonomía de desarrollo 
operada a partir de 1967-1969 desemboca en 
1975 en la crisis social y política». De hecho, 
porque se está perfilando ya la problemática 
peculiar de los años siguientes en el país: «La 
negociación del paso de un modo de legitima­
ción del poder a otro, el de la legitimación por 
la historia de la lucha de liberación al de la 
legitimación por la satisfacción de la deman­
da social.» Es decir, porque ya, inevitablemen­
te, gran parte de la conflictividad se genera 
desde dentro, desde las propias contradiccio­
nes y disfunciones internas, y no desde fuera. 
Porque ya los planteamientos rigurosos y las 
posibles formas de solución han de surgir, fun­
damentalmente, de nosotros mismos, y tam­
bién en nosotros mismos se producen las ca­
rencias, las desviaciones, los errores. 

Acabo de aludir al carácter parcialmen­
te abrupto e innovador de esta novela argeli­
na en lengua árabe. Es evidente, desde luego, 
que no se produce inmediatamente después de 
la independencia y que, como recuerda tam­
bién Marcelino Villegas en un artículo recien­
te, <dos afios 1962 a 1969 fueron un desierto 
para la narrativa árabe argelina». Y por lo que 
hace a posibles precedentes, el panorama tam-

poco se presenta muy halagüefio. Por ello hay 
que entender más bien como un ejercicio de 
buena voluntad el intento de recuperación de 
algún escritor bastante anterior, como Al;lmad 
Ri<;la I:Iül;lü (1911-1956), que publicara el afio 
1947 la que, desde esa perspectiva bastante tó­
pica de «reivindicación», podría ser conside­
rada como <da primera novela argelina con­
temporánea en lengua árabe», o como Abd 
al-Mayid al-Xafi 'í, quien cuatro años más tar­
de publicaría otra obra de proyección similar. 
Como apunta el propio Villegas, puede tra­
tarse más bien de «razones simbólicas», a falta 
de argumentos de mayor solidez. 

Centrado, pues, el panorama en la pro­
ducción novelística de los setenta, y como re­
flejo conspicuo de esa nueva Argelia de «los 
cambios democráticos», el autor se extiende 
ante todo en la pormenorización y desglose de 
las cuatro grandes tendencias que vertebran 
y dan sentido, a su juicio, a la producción na­
rrativa: la reformista, la romántica, la realis­
ta crítica y la realista socialista. Aunque qui­
zá también, manejando otras pautas interpre­
tativas, cabría argumentar que se trata de un 
disefio tal vez excesivamente supeditado en 
parte a esa «voluntad didáctica» ya apunta­
da, y por consiguiente algo esquemático, ta­
les posibles reparos, a nuestro modo de ver, 
son mínimos y totalmente secundarios, y el 
cuadro trazado por el autor nos parece total­
mente fundamentado y lleno de aciertos. 

Diez afios, en conclusión, no resultan un 
período suficiente para evaluar de manera de­
finitiva la obra de una generación ni, indivi­
dualmente, la de sus más caracterizados repre-

sentantes. Y las naturales cautelas se acrecien­
tan cuando, en la mayoría de los casos, esa 
obra se continúa aún y va marcando su par­
ticular evolución. Tampoco parece oportuno 
cargar al lector con una retahíla de nombres que 
muy poco o nada -lamentablemente- le di­
cen todavía. Pero también sería injusto dejarse 
algunos de esos nombres, al menos los más 
representativos y destacados, en el acostum­
brado tintero de ignorancias. Queremos por 
ello dejar constancia de algunos de ellos, con 
la referencia concreta al marco de «tendencia» 
dentro del cual su obra se produce. Serían los 
siguientes: Abd al-Malik Murta<;! -entre lo 
reformista y lo romántico-, Abd al-I:Iamid 
ibn Haddüga (nacido en 1925) -entre el ro­
manticismo y el realismo crítico-, al-Tahir 
Wattar (nacido en 1936), que representa por 
sí solo, plenamente, la tendencia realista so-

RESUMEN 

Hasta no hace mucho, cuando se habla­
ba de novela en Argelia se pensaba en narra­
dores franceses «norteafricanos», como Ca­
mus, o en novelistas argelinos en lengua fran­
cesa, como Kateb Yacine. Pero, como señala 

Wiisini al-a cRay 

LITERATURA 

STELLA WITTENBERG 

cialista, e Isma 'il Gamüqat (nacido en 1955), 
el más claramente romántico de todos. Quizá 
no estaría de más recordar que tan sólo uno 
de ellos, ibn Haddl1ga, cuenta con una traduc­
ción al castellano. Y mencionar también có­
mo el crítico deja fiel constancia de su parti­
cular valoración positiva de la obra de Wat­
tar, que es quien de verdad «saca al arte na­
rrativo, y por ende a la novela, del ataúd lin­
güístico y de los contenidos de consumo», tra­
tando de encontrar siempre «el equivalente ar­
tístico» que justifica auténticamente, por en­
cima de cualquier otro requisito, al creador. 

Para acostumbrarnos a la idea de que 
Argelia no es tan sólo un país de dátiles o 
de gas natural, resulta sumamente pertinen­
te traer a nuestro conocimiento e información 
reflexiones como las aquí expuestas sucinta­
mente. D 

Martínez Montávez, el panorama ha cambia­
do y por eso, tomando como referencia un 
grueso volumen de un profesor argelino, en 
este artículo le sigue los pasos a la novela 
argelina en lengua árabe. 

Ittijiihiit al-riwiiya al-'arabiyya ft-1-Yaz,if ir. Bal}t ft-l-f4ul al-ta> ñjiyya wa-1-jamiiliyya ü-1-riwiiya 
al-;Paza' iriyya (Las tendencias de la novela árabe en Argelia. Estudio de los fundamentos 
históricos y estéticos de la novela argelina) 

al-Mu> assasa al-waraniyya li-1-kitab, Argel, 1986. 655 páginas. 
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Los estudios sobre la ciencia 

José ·María López Piñero (Mula, Murcia, 
1933) es catedrático de Historia de la Medici­
na de la Universidad de Valencia y director 
del Instituto de Estudios Documentales e His­
tóricos sobre la Ciencia de esa Universidad y 
del Consejo Superior de Investigaciones Cien­
tíficas. Codirigió el Diccionario Histórico de 
la Ciencia Moderna en España. 

La «Ciencia de la ciencia» fue un programa 
formulado a lo largo de los años sesenta cu­
yo núcleo central consistió en aplicar los re­
cursos de la ciencia al estudio de la ciencia mis­
ma, con una intención y a un nivel distinto a 
los acercamientos humanísticos y filosóficos. 
Tenía numerosos antecedentes, entre los cua­
les suelen recordarse los trabajos que, en la 
Polonia de finales del siglo XIX y comienzos 
del actual, utilizaron incluso el término «Nau­
ko nawstwo» y, en fechas más recientes, el li­
bro The Social Function of Science, publica­
do en 1939 por el británico J. D. Berna!, que 
había planteado ya algunos aspectos funda­
mentales desde la perspectiva rígidamente 
marxista característica de este autor. 

La formulación del programa se realizó 
de hecho en la zona de convergencia de tres 
disciplinas de tradición académica muy diver­
sa: la documentación científica, la sociología 
de la ciencia y la historia social de la ciencia. 
Un presupuesto básico fue que muchos de los 
enfoques y resultados de estas materias y otras 
vecinas eran complementarios y podían inte­
grarse en un marco general mutuamente en­
riquecedor, que abría horizontes cualitativa­
mente nuevos. Los aspectos que intentaron in­
tegrarse fueron, en primer término, los análi­
sis de los documentalistas sobre la producción 
y el consumo de la información y, en gene­
ral, sobre los procesos de la comunicación 
científica; en segundo lugar, los trabajos de 
los sociólogos de orientación funcionalista y 
marxista acerca de la comunidad científica, el 
puesto de los científicos en la sociedad y la 
función sociopolítica de la ciencia; en tercer 
lugar, las indagaciones de los historiadores de 
la ciencia dedicadas, desde variadas posturas, 
a los condicionamientos socioeconómicos, po­
líticos y culturales de los modos cambiantes 
de actividad científica. 

Tres libros desempeñaron en cierto mo­
do el papel de manifiestos: Little Science, Big 
Science (1963), de D. J. de Solla Price, pro­
fesor de la Universidad de Yale; The Science 
of Science (l 964), volumen británico publica­
do en homenaje a Berna! al cumplirse un cuar­
to de siglo de la primera edición de su obra 
antes citada; y Nauka o nauke (1966), de 
G. M. Dobrov, profesor de la Universidad de 
Kiev. En ellos, en otros libros de menor im­
portancia y en un amplio número de artícu­
los, aparecidos principalmente en revistas cien­
tíficas de carácter general, de documentación, 
sociología e historia de la ciencia, quedaron 
definidas las características de Ja nueva área 
y, en concreto, sus notas diferenciales respecto 
a los acercamientos tradicionales de tipo hu­
manístico, como la filosofía de la ciencia y la 
historia culturalista de la ciencia. Las más im­
portantes eran el atenimiento a las investiga­
ciones empíricas acerca de la actividad cientí­
fica como fenómeno social y la utilización sis­
temática de métodos cuantitativos, en especial 
de indicadores y modelos matemáticos. 

Durante las dos décadas transcurridas se 
ha enriquecido notablemente el contenido del 
área y se ha iniciado la institucionalización de 
su cultivo. Se ha consolidado, además, la ten­
dencia a designarla con un término menos 
comprometido que el original de «ciencia de 
la ciencia». En su lugar se utiliza hoy la ex­
presión «estudios sobre la ciencia» («science 
studies») y otras similares, como ((investiga­
ción sobre la ciencia» («Wissenschaftsfors­
chung»), o más precisas, como «estudios so­
ciales sobre la ciencia». 
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Al enriquecimiento del área ha contribui­
do, por supuesto, el desarrollo de las aporta­
ciones de la documentación científica, la so­
ciología de la ciencia y la historia social de la 
ciencia. No obstante, el factor fundamental 
ha sido el paso a primer plano de la econo­
mía, la antropología social y la psicología so­
cial de la actividad científica, cuyos recursos 
técnicos y conceptuales han abierto capítulos 
nuevos, aparte de modificar profundamente 
el conjunto del área. Al mismo tiempo, la po­
lítica y la planificación de la ciencia han ad­
quirido gran relieve como impulsoras de in­
dagaciones a partir de necesidades prácticas 
concretas, función que originalmente desem­
peñaba casi en exclusiva la documentación 
científica. Estas vertientes «aplicadas» de los 
estudios sobre la ciencia han influido decisi­
vamente en la configuración del área, ya que 
sus exigencias pragmáticas han estimulado el 
fundamerito empírico de la investigación y la 
elaboración de auténticos modelos explicati­
vos, acentuando el distanciamiento de los 
acercamientos humanísticos tradicionales. 

Institucionalización 

La institucionalización del cultivo de los 
estudios sobre la ciencia se está produciendo 
en varias vertientes, entre las que cabe desta­
car la fundación de departamentos universi­
tarios, institutos de investigación y asociacio­
nes, la aparición de un periodismo especiali­
zado con revistas «nucleares» bien definidas 
y la edición de obras de conjunto de carácter 
introductorio o recapitulador. 

El Departamento de Estudios Históricos 
y Sociales sobre la Ciencia de la Universidad 
de Sussex, entonces dirigido por Roy Mac­
Leod, desempeñó un importante papel en di­
cho proceso de institucionalización a lo largo 
de los años setenta. Llegó a convertirse en un 
foco dinamizador en directa relación con la 
mayoría de las instituciones y personas de 
Europa y las dos Américas que cultivaban el 
tema o estaban simplemente interesadas por 
él. En colaboración con estudiosos de varios 
centros de París, el Departamento de Sussex 
constituyó el llamado grupo PAREX, que or­
ganizó una serie de «symposia» monográficos 
en los que participaron especialistas de los dos 
continentes. El último de ellos, dedicado a la 
difusión de la ciencia por encima de barreras 
culturales y políticas, se desarrolló precisa­
mente en Valencia en 1980, un año antes de 
que el grupo P AREX sirviera de núcleo fun­
dacional de la Asociación Europea de Estu­
dios sobre la Ciencia. En casi todos los países 
existen hoy departamentos universitarios o 
centros de investigación consagrados al área, 
algunos de los cuales son de nueva creación, 
mientras que otros se han constituido por fu­
sión de unidades anteriores de disciplinas con­
cretas. Este último es el caso, por ejemplo, del 
Instituto de Estudios Documentales e Histó­
ricos sobre la Ciencia, centro mixto de la Uni­
versidad de Valencia y del CSIC, fundado en 
1985 integrando unidades de documentación 
científica e historia de la ciencia de las dos ins­
tituciones. 

La primera revista especializada, Scien­
ce Studies (1971), también estuvo relaciona­
da con el Departamento de Sussex. La fun­
daron el propio MacLeod y David Edge, del 
Departamento de Estudios sobre la Ciencia de 
la Universidad de Edimburgo, que hoy conti­
núan siendo sus directores, aunque el prime­
ro trabaja ahora en la Universidad de Sidney, 
tras algunos años de estancia en Londres. La 
trayectoria del área se refleja expresivamente 
en la de esta publicación, que en 1975 cam­
bió su nombre por el de Social Studies of 
Science, con el subtítulo de «Revista interna­
cional de investigación sobre los aspectos so­
ciales de la ciencia y la tecnología». 

Sin detenernos en otras revistas posterio­
res, anotaremos únicamente la fundación en 
1978 de Scientometrics, editada conjuntamen­
te por Akadémiai Kiadó, de Budapest y Else-

vier, de Amsterdam, e impresa por el Depar­
tamento de Documentación y Estudios sobre 
la Ciencia de la Academia Húngara de las 
Ciencias. 

De las obras de conjunto que se han pu­
blicado, ofreciendo revisiones de la situación 
de los estudios sobre la ciencia, destacan dos 
por su importancia e influjo. La primera de 
ellas es Science, Technology and Society 
(1977), volumen colectivo que apareció diri­
gido por Ina Spiegel-Rosing, del Departamen­
to de Investigación sobre la Ciencia de la Uni­
versidad de Ulm, y por el propio Derek J. de 
Solla Price. La segunda, Toward a Metric of 
Science. The Advent of Science Indicators 
(1978), corresponde a las actas de un «sympo­
sium», cuya edición fue coordinada por Y. El­
kana. 

La aparición casi simultánea en 1978 del 
primer número de Scientometrics y del volu­
men dirigido por Elkana significó el paso a 
primer plano de los indicadores de actividad 
científica. Ambos hechos fueron manifesta­
ciones sobresalientes de una tendencia opuesta 
a la representada por los trabajos de tipo teo­
rizante, con débil o nula base empírica y ale­
jados de los acercamientos cuantitativos. Sub­
rayaba, por el contrario, la función central de 
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la «cienciometría» como fundamento especí­
fico de los estudios sociales sobre la ciencia 
y de sus aplicaciones a la documentación, a 
la política y a la planificación científicas. La 
cienciometría había sido una consecuencia di­
recta de la formulación original del progra­
ma de la «ciencia de la ciencia» y contaba ya 
con tratados como la Naukometrija (1969), de 
V. V. Nalimov y E.M. Mulchenco. El subtí­
tulo de Scientometrics describe muy claramen­
te esta orientación: «Revista internacional so­
bre todos los aspectos cuantitativos de la cien­
cia de la ciencia, la comunicación en la cien­
cia y la política científica.» 

II 

Los libros dedicados a los estudios sobre 
la ciencia han tenido muy escasa representa­
ción en la producción editorial en castellano. 
A pesar de la gran popularidad de otras obras 
de Bernal, The Social Function of Science no 
ha llegado a ser traducido. Solamente han apa­
recido en nuestro idioma dos de los textos fun­
dacionales: el volumen conmemorativo The 
Science of Science, cuya versión castellana se .. 



Viene de la página anterior 

editó en México en 1968, y Little Science, Big 
Science, de Price, que yo mismo traduje en 
1972. Con posterioridad, ni siquiera se han pu­
blicado versiones de las obras de conjunto más 
influyentes, como las dirigidas por Elkana y 
por Spiegel-Rosing y Price que acabamos de 
citar. Por supuesto, el lector en castellano si­
gue sin tener acceso a ninguno de los impor­
tantes títulos soviéticos y de otros países de 
la Europa oriental. 

Dentro de este empobrecido panorama 
han tenido una excepcional fortuna varios li­
bros introductorios y de síntesis del británico 
John Ziman. Como muchos de los cultivado­
res o interesados por los estudios sobre la cien­
cia, Ziman es científico de profesión. Duran­
te la mayor parte de su vida académica ha si­
do profesor de física en la Universidad de Bris­
tol, puesto desde el cual se preocupó muy tem­
pranamente por el tema, impartiendo cursos 
interfacultativos de estudios sobre la ciencia 
y publicando diversos trabajos. Ya en 1%7 
apareció su libro Public Knowledge, ensayo 
en el que defendió un modelo de la ciencia aca­
démica como «conocimiento público», basa­
do en su concepción como institución social 
cuyo principal objetivo es lograr un «máximo 
consenso racional». Esta concepción la ha 
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mantenido y desarrollado en sus publicacio­
nes posteriores. 

El libro de Ziman que ha alcanzado ma­
yor difusión en Espafia es The Force of Know­
ledge (1976), serie de lecciones destinadas a 
ofrecer una noticia introductoria de la cien­
cia como institución social, que fue publica­
da en castellano por Alianza Editorial con el 
título de La fuerza del conocimiento (1980). 
Utilizó en él principalmente materiales histo­
ricocientíficos asociados a otros procedentes 
de la documentación y de la sociología de la 
ciencia, aprovechando para su propósito lazo­
na de convergencia a la que antes hemos alu­
dido. Consiguió una exposición sencilla y 
atractiva, difíciles virtudes que se mantuvie­
ron en la versión castellana. Poco después de 
aparecida ésta, la misma editorial publicó La 
credibilidad de la ciencia (1981), traducción 
de Reliable Knowledge (1978), otro libro de 
Ziman de carácter muy distinto, en el que rei­
teraba la tesis de su primera obra, intentando 
desarrollar una «epistemología sociológica». 
Exponía especialmente su punto de vista per­
sonal acerca de la «colectivización de la cien­
cia», expresión con la que se refería a una do­
ble transformación social: una «interna» afec­
taría a la comunidad científica, que habría de-

jado de estar predominantemente formada por 
individuos, debido a la importancia creciente 
de la actividad científica que de modo colec­
tivo realizan grupos o equipos en grandes ins­
tituciones; otra «externa» consistiría en que 
la ciencia académica tiende a perder su auto­
nomía social y a quedar «colectivamente» con­
trolada por los poderes políticos y económi­
cos. 

Intento de sistematización 

En 1984, Ziman ha publicado un nuevo 
libro al que ha titulado limpiamente An In­
troduction to Science Studies, en lugar de uti­
lizar uno de los ridículos rótulos, entre em­
blema barroco y charada, habituales en el 
mundo angloamericano. Su contenido procede 
de los cursos de estudios sobre la ciencia que 
desde hace tres lustros viene impartiendo en 
la Universidad de Bristol, puesto al día duran­
te su estancia como profesor visitante en el de­
partamento del área del «Imperial College of 
Science and Technology», de Londres. Tiene 
una intención más ambiciosa que la de The 
Force of Knowledge, ya que no se propone 
ofrecer una noticia escolar en tono de divul­
gación, sino establecer una conexión sistemá­
tica entre las diversas ramas de los estudios 
sobre la ciencia. Su autor lo destina a servir 
de libro de texto en cursos universitarios, co­
mo exposición elemental de «metaciencia», 
término que identifica con «ciencia de la cien­
cia» en el más amplio sentido. 

Cuidando de modo muy especial las re­
ferencias cruzadas, como expresión de las re­
laciones que existen entre las distintas disci­
plinas que están constituyendo los estudios so­
bre la ciencia, Ziman ha estructurado su in­
tento de sistematización en 16 capítulos. En 
el primero reitera los puntos de vista de su li­
bro de 1%7, que sirven de esquema ordena­
dor al conjunto de la obra. En los dos siguien­
tes resume algunas cuestiones epistemológicas 
centrales, partiendo de «la perspectiva del 
científico activo o del estudiante de ciencias», 
de acuerdo con la orientación del clásico li­
bro de W. I. B. Beveridge, The Art of Scien­
tijic Investiga/ion, pero incorporando los prin­
cipales debates de los filósofos de la ciencia. 
Dedica otros dos a las aportaciones proceden­
tes de la documentación científica, siguiendo 
principalmente el enfoque de Communication 
in Science, de A. J. Meadows, y procura tam­
bién integrar en su estructuración los mode­
los de comunidad científica basados en las 
normas de Merton y sus críticas, así como di­
ferentes acercamientos de la historia social de 
la ciencia a la cuestión del cambio científico. 
Sobre este fundamento interdisciplinar se en­
frenta con el problema del relativismo episte­
mológico, volviendo a las tesis de Public 
Knowledge, y expone a continuación una se­
rie de aspectos monográficos: relación entre 
la ciencia y tecnología y entre ciencia pura y 
aplicada; «colectivización de la ciencia», se­
gún su personal concepción; organización, 
economía y política de la actividad científica; 
posición social del científico; y dimensión cul­
tural y difusión social de la ciencia. 

En el estado actual de los estudios sobre 
la ciencia, este libro de Ziman resulta muy 
oportuno. Son necesarios esfuerzos como el 

RESUMEN 

Durante las dos últimas décadas se ha cons­
tituido el área de estudios sobre la ciencia, co­
mo zona de convergencia de los enfoques, téc­
nicas y resultados de varias disciplinas: docu­
mentación científica, sociológica e historia so-
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suyo, dedicados a integrar acercamientos que 
continúan meramente yuxtapuestos, resulta­
dos carentes todavía de contexto general y cul­
tivadores de disciplinas vecinas que permane­
cen encerrados en limitados horizontes acadé­
micos. La lectura de la obra resulta no sólo 
orientadora sino estimulante, aunque sean dis­
cutibles su enfoque general y las concepcio­
nes personales que sirven de hilo conductor. 
Sin embargo, como dice Ziman, «me ha pa­
recido más útil presentar los temas esenciales 
en mi propio lenguaje y con mis propios tér­
minos, como un expositor simpatizante, que 
construir un "pastiche" de opiniones ajenas 
con una mescolanza de voces discordantes.» 
Además, el carácter abierto del libro y su uti­
lidad didáctica están reforzados por las biblio­
grafías ampliamente comentadas que llevan 
todos los capítulos. Estas bibliografías cons­
tituyen un elemento fundamental de la obra, 
no sólo porque en ellas aparecen claramente 
las principales fuentes y actitudes del autor, 
sino por su función de guía comprometida y 
ponderada para penetrar en una masa enor­
me de estudios especializados. Ziman, en el 
prefacio, subraya que el libro «es solamente 
una "introducción" a los estudios sobre la 
ciencia» y que «para utilizarlo adecuadamen­
te, el estudiante deberá manejar los trabajos 
recomendados lo más a fondo posible». 

Una importante objeción puede hacerse, 
no obstante, al libro de Ziman, al menos co­
mo manual didáctico: la casi completa ausen­
cia de la cienciometria en su intento de siste­
matización. Aunque en distintos capítulos se 
alude a acercamientos cuantitativos e incluso 
a modelos matemáticos, resulta sintomático 
que no figure ni una sola gráfica o tabla nu­
mérica en un texto introductorio a unos estu­
dios que hacen uso constante de estos recur­
sos. Ello da a la obra un cierto aspecto teori­
zante o abstracto que perjudica su utilidad. 
Más grave es que solamente en una ocasión 
se citen de pasada los indicadores de activi­
dad científica, tema de importancia crucial pa­
ra los estudios sobre la ciencia, cuyas impli­
caciones teóricas y problemas prácticos resulta 
ineludible abordar con amplitud en este con­
texto. 

Comentario aparte merece la traducción 
castellana del volumen. Publicada dentro de 
una serie llamada «Invitación a la filosofía», 
se ha realizado con completo desconocimien­
to del desarrollo y panorama actual de los es­
tudios sobre la ciencia. Ello se refleja ya en 
el título (Introducción al estudio de las cien­
cias), en el que aparece una expresión que se 
utiliza después constantemente cada vez que 
Ziman habla de «science studies». Dada la de­
ficiente difusión en nuestro país de la situa­
ción del área, hubiera sido deseable una pre­
sentación orientadora destinada al lector en 
castellano. En su lugar, solamente aparecen 
en la contraportada unas líneas que vuelven 
a reflejar total ignorancia. Lo peor, sin em­
bargo, es que se han eliminado las bibliogra­
fías comentadas de todos los capítulos y, na­
turalmente, también el párrafo en el que Zi­
man destaca su indispensable función. No 
acierto a adivinar cuáles han podido ser los 
motivos que han llevado a amputar tan gra­
vemente un libro. En cualquier caso, se trata 
de un signo poco grato del funcionamiento de 
nuestra industria editorial. O 

cial de la ciencia y, en una fase algo posterior, 
economía, antropología social y psicología so­
cial de la actividad científica. Como marco ge­
neral mutuamente enriquecedor, dicha área ha 
abierto horizontes cualitativamente nuevos. 
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