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urante la década de los años sesenta, EE UU y Europa estaban sumergidas en un baño

de influencias orientales que calaron tanto en la «alta» como en la «baja» cultura.  Es-

ta ola de lo oriental, que alegremente mezcló lo zen, el taoísmo, el budismo y el hin-

duismo en un carnaval de religiones y modos de pensar, promovió la esperanza de un cambio de

vida y valores en movimientos contestatarios e impulsó una pintura abstracta cargada de simbo-

logía y carácter oriental.

Ornitóptero es un ejemplo de ello. Aquí advertimos enseguida las tendencias artísticas de aque-

lla actualidad internacional que entonces estaba releyendo la pintura y la caligrafía oriental (de

las que Zóbel era un buen conocedor) como fuentes de inspiración. El tema de la obra es el mo-

vimiento ascendente que queda expresado por el uso de las líneas. Líneas que parecen imprimir

los rastros ópticos que un objeto percibido a gran velocidad deja en el ojo, conformando una es-

pecie de paisaje abstracto semejante a los que encontramos en la pintura china. No en vano, pa-

ra Zóbel era «la caligrafía china la que tenía la capacidad única para captar visualmente la velo-

cidad» y, por tanto, la de transmitir una sensación espacio-temporal sin necesidad de detenerse

en elementos accesorios o narrativos. «Pienso –decía Zóbel– que en la obra de arte lo que  no re-

sulta necesario sobra, incluso distrae, debilita y estorba», «cada raya, cada color que sobra inter-
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pone una especie de cortina entre el cuadro y el espectador». Por eso, su pintura se crea a partir

de lo que quita mentalmente en el análisis del objeto observado, y no tanto a partir de lo que

añade en el cuadro.  

De ahí que halle en la línea y el gesto un sistema de repre-

sentación visual que le permite la encarnación de universa-

les a través de la imagen. Tradicionalmente en Occidente la

imagen es sólo capaz de representar el mundo de lo particu-

lar, de las cosas concretas, puesto que a través de su imita-

ción nos envía al referente en particular que representa. Es la

palabra la que, al ser un signo artificial que en nada se parece a lo que representa, puede remi-

tirnos al mundo de las ideas y conceptos. La caligrafía china, al estar resuelta a base de signos

pictográficos (derivados de dibujos muy abstraídos de aquello que significan), no distingue de

manera tan radical, como lo hacemos nosotros en nuestro lenguaje, entre la palabra escrita y la

imagen, y, por tanto, ambas se entrelazan  para formar una especie de caligrama que puede ser

simultáneamente leído y visto. Cosa que no permite el alfabeto occidental, en donde la palabra

ha de ser leída (para obtener el concepto) y la imagen vista (para percibir su forma). Este conflic-

to tan hegeliano entre forma y contenido queda anulado en Ornitóptero. En primer lugar porque

«ornitóptero» más que referirse a la especie zoológica de las aves como tal, parece un juego de

palabras que resulta de ornithopter, «máquina voladora» en inglés; y, en segundo lugar, porque

las líneas descritas, al no enviarnos al parecido de un pájaro en particular, lo hace al vuelo  de

cualquier artefacto que vuele como un ave. En este caso, el título muestra las claras intenciones

de no representar a un pájaro en concreto, ni siquiera a una especie zoológica, sino a  algo mu-

cho más genérico: a una manera de moverse en el espacio, es decir, al propio acto de volar des-

materializado. Por eso Zóbel no se refiere a El ornitóptero, ni tampoco a Un ornitóptero, sino

que evita hacer preceder un artículo al título de esta obra, ya sea determinado o indeterminado,

para dejarnos sumidos en el mero acto de contemplar la acción de elevarse, que aquí se percibe

como la estela que el tiempo deja sobre el espacio al margen de toda narración y anécdota. 

Se trata, pues, de visualizar el gesto en una acción congelada que alberga en sus trazos la atem-

poralidad de lo fugaz. Pero ese gesto, lejos de responder a la necesidad de proyección del yo so-

bre el mundo, como ocurre en el expresionismo abstracto o en el informalismo, está contenido

en tanto que está pulido por una observación laboriosa y una ejecución estudiada. Así los trazos,

aunque «gestuales», no están realizados con brocha, sino con jeringuilla de cristal, para lograr
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una pulcritud difícilmente obtenible incluso con el pincel más fino. Zóbel no usa el cuadro co-

mo una ventana que mira hacia los temores o angustias tremendistas del inconsciente, sino co-

mo la retina de un ojo interior donde el ser meditativo encuentra en el mundo las huellas del so-

siego espiritual. «Mi pintura siempre ha sido tranquila», escribía Zóbel. «Busco el orden en todo

lo que me rodea, busco la razón de la belleza... pintura de luz y línea, de movimiento». Por eso,

a pesar de ser cuadros de ejecución rápida e improvisada, como en la pintura china esa impro-

visación ha sido previamente muy ensayada y meditada en un sin fin de dibujos previos. El re-

sultado final, de tan depurado, expulsa el ego del artista fuera del cuadro, pues «el pintor no opi-

na ni juzga: hace. A statement».

Expulsado el ego de la obra, queda el lenguaje desnudo, que en Ornitóptero permite confluir a

los occidentalmente irreconciliables contrarios. Así, los binomios contrarios (ya sea de acción-

congelación del movimiento, o permanencia-fugacidad de la acción) constituyen la esencia de

un lenguaje abstracto, que si bien ya antes fue iniciado por

Kandinsky, Mondrian y, en especial, Johannes Itten durante

sus cursos de forma y color en la Bauhaus, ahora cobra un

desarrollo visual más destilado. Ornitóptero es el último

cuadro que Zóbel pintó dentro de lo que se conoce como la

Serie Negra, en la que experimentó el contraste del blanco y

el negro, dos no-colores que resultan de reducir al máximo la escala cromática hacia las tonali-

dades claras y oscuras. En este contraste de luz y oscuridad, ambos no-colores equivalen a silen-

cios, pero mientras el blanco nos remite al estado inmediatamente antes de la creación, el negro

lo hace al momento después de la muerte. Difícilmente se oculta aquí la filosofía de los princi-

pios opuestos del yin (lo negro, lo femenino, lo frío, la muerte...) y el yang (lo blanco, lo mascu-

lino, lo cálido,  el nacimiento...) que Itten  elaboró en su Teoría del contraste y mediante el cual

podían no sólo establecerse las posibilidades comunicativas de un lenguaje visual abstracto, si-

no mirar a la realidad de una manera alternativa. Tal es, en mi opinión, la lectura que encierra es-

ta obra tan significativa de Zóbel que nos enseña a ver las cosas fuera de la disyuntiva del pen-

samiento occidental que, como un péndulo, se mueve entre binomios de contrarios irreconcilia-

bles: desde la palabra-versus-imagen y la forma-versus-contenido, hasta lo

real/figurativo-versus-abstracto/subjetivo. Zóbel lo tenía claro: «Todo es uno y lo mismo», por

eso pudo  pintar el mundo exterior de lo sensible a través de las huellas de la sensación subjeti-

va reconciliando modos de percepción y universos que erróneamente suponemos hoy todavía

como distintos y opuestos. ◆
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Fernando ZÓBEL (Manila 1924)
encarna una interesante mezcla de
culturas en su formación intelectual
que se reflejará en su pintura. Educado
en Filipinas (donde, más tarde, llegó a
ser profesor de caligrafía oriental),
comienza a pintar en EE UU, donde se
licencia en literatura en Harvard (1946-
49), teniendo la oportunidad entonces
de conocer el expresionismo abstracto
y de descubrir a Rothko, quien será un
referente para él. Es en la década de los
cincuenta cuando viaja por primera vez
a España y entra en contacto con los
pintores abstractos españoles trabando
amistad con Gerardo Rueda, Gustavo
Torner y Antonio Lorenzo, entre otros.
En 1961 se instala definitivamente en
Madrid y en 1966 funda, partiendo de
su colección particular, el Museo en las
Casas Colgadas, haciendo de Cuenca
un centro de referencia para la pintura
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