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ntesde instalarse en Nueva York, entre 1945 y 1949, bsé Guerrero recorrié una Europa mo-

ral y materialmente desolada, pero animada por una vitalidad y entusiasmo creativos ines-

perados. En esa deriva, Paris le revel6 el color jugoso de Matisse, descubri6 en Bruselas la
espontaneidad de Alechinsky, Berna le dio a conocer las formas de Klee, y Londres —donde le con-
mueven unos enormes tanques de gas, que inspiraran sus masas planas de color—le puso ante los
0jos el mundo ordenado y plano de Piero della Francesca. S6lo una pesadilla nocturna, siempre la
misma, ennegrece esos anos, en la que se ve sumido en negruras asfixiantes, hasta que logra encon-
trar «como una ventana, un color... que era lo que me terminaba salvando siempre». Esa busqueda
nocturna de una salida a la luz presagia una condicion persistente de la vida mévil y desarraigada de
un pintor. Y la idea de «frontera», que da titulo a este lienzo, y a otros muchos, expresa en una me-
tafora su compromiso con la pintura, por cuyas brechas se adentrd con esa energia generosa que
luego quedaba impresa en la tension vibrante de sus 6leos.

En las fechas en que pinta este cuadro, Guerrero franqueaba algunos umbrales personales y artisti-
cosdecisivos en su vida. Habia dejado atras una dura travesia psicoanalitica de cuatro afos, que le
ayudo a convivir con su desarraigo y a defender una libertad que vuelca en su pintura, dandola una
mayor claridad constructiva. Esun momento, pues, de transicion pictérica, a partir de la cual su ex-

En «Obras de una coleccién» un especialista en arte analiza una pintura o escultura expuesta en el
Museo de Arte Abstracto Espaiiol, de Cuenca, o en el Museu d’Art Espanyol Contemporani, de Palma
de Mallorca, ambos de la Fundacién Juan March. Los trabajos se reproducen en la pagina web de
esta institucion (www.march.es).
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ploracion sera cada vez mas audaz, mas firme y mas conmovedora: con esa temeridad sin prece-
dentes que le permite pintar «sin red». Este «paso de frontera» mental coincide con sus travesias
atlanticas, preparando su regreso a Espana, ante el clima depresivo que se extiende en el grupo tras
la llegada arrolladora de los jovenes del pop, a quienes los pintores de la Escuela de Nueva York
veian como arribistas carentes de ideas, solo avidos de dinero y celebridad. «No tener galerista, pa-
ra un pintor, equivale a la pérdida del padre», se lamenta, asociando el arrinconamiento social que
todos ellos padecen con su reciente introspeccion personal.

Se recrudece, entonces, esa division entre los dos mundos sobre la que se arma su obra. De un lado
del océano, su raiz granadina, «la Andalucia que no se ve», de la que conserva reminiscenciasde lu-
ces, aromasy colores. B retorno, consumado en 1965, es vivido como una recuperacion del mun-
do mitico del Comienzo, plasmada en La brecha de Viznar (1966), lienzo que «abre una nueva ven-
tana», de la que Frontera negra encierra ya una espléndida intuicion.

Del otro lado, la cultura artistica neoyorquina dominada por los expresionistas abstractos, movi-
miento al que nuestro retraido pintor se sumo con entusiasmo en 1950, y donde, a pesar de ser una
tendencia ya codificada, encontré su propio horizonte pictérico, sin presiones ni dogmas estéticos.
Guerrero posee una indudable «alma americana». No sdlo comparte con ellos el entendimiento de
la pintura como una confesién personal, donde la entrega al acto de pintar esta hecha de la misma
carne que la vida del artista, sino que establece lazos de amistad con Motherwell, cuyos negros ad-
mira; con Rothko, del que aprende el reduccionismo de los camposde color; y luego con Kline, que
le impresiona por la violencia con la que concibe el cuadro, como un ring de boxeo.

Es cierto que, situado entre dos generaciones, Guerrero, que se veia a si mismo como un pintor tar-
dio, se aleja de la «imaginacion del desastre» que inspira a Pollock o a De Kooning, y, hacia los se-
senta, se acerca al hedonismo de los masjovenes (Frankenthaler), sin renunciar a la energia volcani-
ca del gesto y a esa desinhibicién de los action painters, tan apreciada, que le permite librarse de la
coartada del «estilo», y practicar un arte sin gramatica, sin educacién y sin historia. Sn embargo, su
pintura no esté hecha de puro desbordamiento emocional. Antes de enfrentarse a la tela en blanco,
tiene el cuadro en la cabeza. B furor de sustrazos, libres, pero no fortuitos, esta sempre sometido a
un control critico, como representando la energia de la invencion.

Este lienzo, construido en una gama sobria y elegante, esta formado basicamente por dos extensas
manchas irregulares, hechas de trazos rapidos, sueltosy arrebatados, a la manera de Kline o de las
telas abstractas de De Kooning. Confrontadas sin violencia, cada una ocupa su propio territorio, y se
acompana en los bordes por manchas menores, en grises y azules de calidades plateadas, vaga-
mente velazquefas. La superficie amarilla es caliday sin la exasperacion que tiene, por ejemplo, en
Van Gogh. La extensién en negro aporta una gravedad desnuda, pero no tragica, ni «solanesca». Es,
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El negro, el

para él, el color de los colores, su patrimonio espiritual, el tinte de su COZOV de ZOS
memoria —el luto como costumbre, un moral cargado de moras, las COZOT"@S
rejas de las ventanas, los zapatos tefiidos, una nube tormentosa—. Ya
en 1958 habia realizado una exposicion, The Presence of Black. Pe-
ro, ahora, acababa de descifrar su verdadero influjo en su proceso psicoanalitico: «Desde que pue-
do recordar, el negro siempre estaba alli, como una parte de la vida; en la gente, en el paisaje, en la
soledad». En la parte inferior, segiin un habito compositivo muy suyo —pues, como en Rothko, la ba-
talla mas peligrosa siempre se da en los bordes del cuadro—, una franja tensa las formas en sentido
horizontal, contrapesando el gje vertical de las masas principales. No hay lineas; solo gruesas pin-
celadas longitudinales, aplicadas en brochazos casi siempre blancos, como pequefos resplandores,
que barren la superficie con vehemencia.

H lienzo es como un pulmon respirante, porque el color, de espesor desigual, fluye con naturalidad,
alamanera de Matisse. Alli donde el 6leo se diluye en una gasa casi transparente, se adivinan clari-
dades iluminadoras, que confieren a la materia pictérica una textura levemente vibratil, un aire ac-
cidental e inacabado. Este método de aplicar el color en capasligeras, a vecescas sin pigmento, ha-
ce mas ostensible el movimiento espontaneo de la mano del pintor, que, con sus diferencias de ve-
locidad y ritmo, crea una tension sobre el lienzo y extrae de cada gesto la fuerza que inspira el
siguiente. Son signos de la presencia activa del artista, para quien la superficie de la tela esun cam-
po de confrontacion y experiencia bruta.

Pero el cuadro de Guerrero tiene también, por decirlo asi, un contenido. La palabra no debe enten-
derse en su sentido convencional, sino como la necesidad de dar a las formasla emocion de una ex-
periencia concreta. Y el lienzo en cuestidn, con su titulo geografico y su luz caliente y solar, tiene al-
go de paisaje, no en una escala panoramica, sino en su condicion de espacio acotado y pensado.
Guerrero apresa en su cuadro una visién fugitiva, un dato visual retenido en el fondo de la memoria.
Tanto da que la «frontera negra» sugiera un nicho del cementerio o, smplemente, su propio vértigo
ante la inminencia del regreso a una Espafia oscura; que las manchas plateadas traigan el recuerdo
de cumbres cercanas («en Granada los montes son grises», advierte el pintor), que el bulto negro de
la parte alta recuerde a lastorres cubicas de la Alhambra, o que el aspa blancainsinte algo que vue-
la sobre los trigales de la vega granadina, trigales revividos en la charca de amarillo... Nunca llega-
remos a saber los elementos reales que componen este «paisaje», porque lo que atrapa Guerrero no
son realidades efectivas, sino la conexién entre todas ellas, su unién en el cortocircuito del color
imaginario. Como un patinador que se desliza sobre el hielo, va enlazando relaciones espaciales, en
lasque la distribucion de lo pesado y lo ligero, lo cerrado y lo abierto, lo umbrio y o luminoso, evo-
can, sin describir, la gravedad y el lirismo del paisaje natural y humano de su memoria granadina.
Un método que él mismo resumia, cuando confesaba: «a mi lo Gnico que me importa es la cantidad
de color que hay en una buganvilla».
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José GUERRERO (1914-1991),
nacido en una modesta familia
granadina, se entusiasma pronto por
la pintura, que practica en el viejo
taller de Alonso Cano. Aconsejado
por Lorca en 1935, va a Madrid al
terminar la guerra. Una beca le
permite estudiar en Paris, iniciando
en 1945 una fértil etapa de viajes
europeos. Tras casarse con una
periodista de Filadelfia, se instala en
1950 en Nueva York, donde los
expresionistas abstractos le acogen
con generosidad. Emprende una
trayectoria firme y personal,
influido por Matisse, pasando de la
expresion gestual hacia campos de
color estructurados. Ante la llegada
del pop art regresa a Espaia en
1965, recibido con admiracién por
los jovenes, aunque sigue
compartiendo su vida entre los dos
continentes
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