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ntes de instalarse en Nueva York, entre 1945 y 1949, José Guerrero recorrió una Europa mo-

ral y materialmente desolada, pero animada por una vitalidad y entusiasmo creativos ines-

perados. En esa deriva, París le reveló el color jugoso de Matisse, descubrió en Bruselas la

espontaneidad de Alechinsky, Berna le dio a conocer las formas de Klee, y Londres –donde le con-

mueven unos enormes tanques de gas, que inspirarán sus masas planas de color– le puso ante los

ojos el mundo ordenado y plano de Piero della Francesca. Sólo una pesadilla nocturna, siempre la

misma, ennegrece esos años, en la que se ve sumido en negruras asfixiantes, hasta que logra encon-

trar «como una ventana, un color... que era lo que me terminaba salvando siempre».  Esa búsqueda

nocturna de una salida a la luz presagia una condición persistente de la vida móvil y desarraigada de

un pintor. Y la idea de «frontera», que da título a este lienzo, y a otros muchos, expresa en una me-

táfora su compromiso con la pintura, por cuyas brechas se adentró con esa energía generosa que

luego quedaba impresa en la tensión vibrante de sus óleos.

En las fechas en que pinta este cuadro, Guerrero franqueaba algunos umbrales personales y artísti-

cos decisivos en su vida. Había dejado atrás una dura travesía psicoanalítica de cuatro años, que le

ayudó a convivir con su desarraigo y a defender una libertad que vuelca en su pintura, dándola una

mayor claridad constructiva. Es un momento, pues, de transición pictórica, a partir de la cual su ex-
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ploración será cada vez más audaz, más firme y más conmovedora: con esa temeridad sin prece-

dentes que le permite pintar «sin red». Este «paso de frontera» mental coincide con sus travesías

atlánticas, preparando su regreso a España, ante el clima depresivo que se extiende en el grupo tras

la llegada arrolladora de los jóvenes del pop, a quienes los pintores de la Escuela de Nueva York

veían como arribistas carentes de ideas, sólo ávidos de dinero y celebridad. «No tener galerista, pa-

ra un pintor, equivale a la pérdida del padre», se lamenta, asociando el arrinconamiento social que

todos ellos padecen con su reciente introspección personal.

Se recrudece, entonces, esa división entre los dos mundos sobre la que se arma su obra. De un lado

del océano, su raíz granadina, «la Andalucía que no se ve», de la que conserva reminiscencias de lu-

ces, aromas y colores. El retorno, consumado en 1965, es vivido como una recuperación del mun-

do mítico del Comienzo, plasmada en La brecha de Víznar (1966), lienzo que «abre una nueva ven-

tana», de la que Frontera negra encierra ya una espléndida intuición.

Del otro lado, la cultura artística neoyorquina dominada por los expresionistas abstractos, movi-

miento al que nuestro retraído pintor se sumó con entusiasmo en 1950, y donde, a pesar de ser una

tendencia ya codificada, encontró su propio horizonte pictórico, sin presiones ni dogmas estéticos.

Guerrero posee una indudable «alma americana». No sólo comparte con ellos el entendimiento de

la pintura como una confesión personal, donde la entrega al acto de pintar está hecha de la misma

carne que la vida del artista, sino que establece lazos de amistad con Motherwell, cuyos negros ad-

mira; con Rothko, del que aprende el reduccionismo de los campos de color; y luego con Kline, que

le impresiona por la violencia con la que concibe el cuadro, como un ring de boxeo. 

Es cierto que, situado entre dos generaciones, Guerrero, que se veía a sí mismo como un pintor tar-

dío, se aleja de la «imaginación del desastre» que inspira a Pollock o a De Kooning, y, hacia los se-

senta, se acerca al hedonismo de los más jóvenes (Frankenthaler), sin renunciar a la energía volcáni-

ca del gesto y a esa desinhibición de los action painters, tan apreciada, que le permite librarse de la

coartada del «estilo», y practicar un arte sin gramática, sin educación y sin historia. Sin embargo, su

pintura no está hecha de puro desbordamiento emocional. Antes de enfrentarse a la tela en blanco,

tiene el cuadro en la cabeza. El furor de sus trazos, libres, pero no fortuitos, está siempre sometido a

un control crítico, como representando la energía de la invención.

Este lienzo, construido en una gama sobria y elegante, está formado básicamente por dos extensas

manchas irregulares, hechas de trazos rápidos, sueltos y arrebatados, a la manera de Kline o de las

telas abstractas de De Kooning. Confrontadas sin violencia, cada una ocupa su propio territorio, y se

acompaña en los bordes por manchas menores, en grises y azules de calidades plateadas, vaga-

mente velazqueñas. La superficie amarilla es cálida y sin la exasperación que tiene, por ejemplo, en

Van Gogh. La extensión en negro aporta una gravedad desnuda, pero no trágica, ni «solanesca». Es,
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para él, el color de los colores, su patrimonio espiritual, el tinte de su

memoria –el luto como costumbre, un moral cargado de moras, las

rejas de las ventanas, los zapatos teñidos, una nube tormentosa–. Ya

en 1958 había realizado una exposición, The Presence of Black. Pe-

ro, ahora, acababa de descifrar su verdadero influjo en su proceso psicoanalítico: «Desde que pue-

do recordar, el negro siempre estaba allí, como una parte de la vida; en la gente, en el paisaje, en la

soledad». En la parte inferior, según un hábito compositivo muy suyo –pues, como en Rothko, la ba-

talla más peligrosa siempre se da en los bordes del cuadro–, una franja tensa las formas en sentido

horizontal, contrapesando el eje vertical de las masas principales. No hay líneas; sólo gruesas pin-

celadas longitudinales, aplicadas en brochazos casi siempre blancos, como pequeños resplandores,

que barren la superficie con vehemencia. 

El lienzo es como un pulmón respirante, porque el color, de espesor desigual, fluye con naturalidad,

a la manera de Matisse. Allí donde el óleo se diluye en una gasa casi transparente, se adivinan clari-

dades iluminadoras, que confieren a la materia pictórica una textura levemente vibrátil, un aire ac-

cidental e inacabado. Este método de aplicar el color en capas ligeras, a veces casi sin pigmento, ha-

ce más ostensible el movimiento espontáneo de la mano del pintor, que, con sus diferencias de ve-

locidad y ritmo, crea una tensión sobre el lienzo y extrae de cada gesto la fuerza que inspira el

siguiente. Son signos de la presencia activa del artista, para quien la superficie de la tela es un cam-

po de confrontación y experiencia bruta.

Pero el cuadro de Guerrero tiene también, por decirlo así, un contenido. La palabra no debe enten-

derse en su sentido convencional, sino como la necesidad de dar a las formas la emoción de una ex-

periencia concreta. Y el lienzo en cuestión, con su título geográfico y su luz caliente y solar, tiene al-

go de paisaje, no en una escala panorámica, sino en su condición de espacio acotado y pensado.

Guerrero apresa en su cuadro una visión fugitiva, un dato visual retenido en el fondo de la memoria.

Tanto da que la «frontera negra» sugiera un nicho del cementerio o, simplemente, su propio vértigo

ante la inminencia del regreso a una España oscura; que las manchas plateadas traigan el recuerdo

de cumbres cercanas («en Granada los montes son grises», advierte el pintor), que el bulto negro de

la parte alta recuerde a las torres cúbicas de la Alhambra, o que el aspa blanca insinúe algo que vue-

la sobre los trigales de la vega granadina, trigales revividos en la charca de amarillo... Nunca llega-

remos a saber los elementos reales que componen este «paisaje», porque lo que atrapa Guerrero no

son realidades efectivas, sino la conexión entre todas ellas, su unión en el cortocircuito del color

imaginario. Como un patinador que se desliza sobre el hielo, va enlazando relaciones espaciales, en

las que la distribución de lo pesado y lo ligero, lo cerrado y lo abierto, lo umbrío y lo luminoso, evo-

can, sin describir, la gravedad y el lirismo del paisaje natural y humano de su memoria granadina.

Un método que él mismo resumía, cuando confesaba: «a mí lo único que me importa es la cantidad

de color que hay en una buganvilla». ◆
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José GUERRERO (1914-1991),
nacido en una modesta familia
granadina, se entusiasma pronto por
la pintura, que practica en el viejo
taller de Alonso Cano. Aconsejado
por Lorca en 1935, va  a Madrid al
terminar la guerra. Una beca le
permite estudiar en París, iniciando
en 1945 una fértil etapa de viajes
europeos. Tras casarse con una
periodista de Filadelfia, se instala en
1950 en Nueva York, donde los
expresionistas abstractos le acogen
con generosidad. Emprende una
trayectoria firme y personal,
influido por Matisse, pasando de la
expresión gestual hacia campos de
color estructurados. Ante la llegada
del pop art regresa a España en
1965, recibido con admiración por
los jóvenes, aunque sigue
compartiendo  su vida entre los dos
continentes. 
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