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intada, dibujada y escrita como un caligrafo, esta pintura de Millares es cuadrada y con pre-

dominio del blanco, de la luz, de la claridad. Lleva por titulo el de Antropofauna, cuyo ver-

dadero significado intriga desde el principio, tratandose, ademas, de un término que cobija
diferentes obras del pintor realizadas entre 1969 y 1972, los Gltimos de su vida, como s constituye-
ran una serie, como partes de una sola obra, lo que, por otro lado, habia sido habitual en su pro-
duccién desde los afios cincuenta: pintar series de emociones hasta su agotamiento. Y que una serie
pintada al final de su vida fuera luminosa, no deja de ser significativo. De sus compareros del grupo
B Paso, fundado en 1957, fue precisamente Antonio Saura otro cultivador memorable de series pin-
tadas, de batallas pintadas. Ya en la época de Antropofauna (1971), y en los afios inmediatamente
posteriores, no esinfrecuente ver alterada la denominacién de esta particular secuencia de pinturas,
por la de antropofauno, pero no eslo mismo una aque una o al final de la palabra: no eslo mismo
fauna que fauno, precedidos de la humanidad, o de su posible apariencia, que les antecede.

Antes de las antropofaunas, Millares habia realizado muy diferentes y conocidas series, fragmentos
de obras en proceso, desde las denominadas aborigeneso pictografias, alasllamadas muros, que se
confunden con sus arpilleras mas desnudas y solas de inicios de la segunda mitad de los afios cin-
cuenta, especialmente las que present6 en el Ateneo de Madrid en 1957. Series en las que coinci-
den, segun la critica y segun los criticos, la memoria de las que envolvian las momias guanches del

En «Obras de una coleccion» un especialista en arte analiza una pintura o escultura expuesta en el
Museo de Arte Abstracto Espaiol, de Cuenca, o en el Museu d’Art Espanyol Contemporani, de Palma
de Mallorca, ambos de la Fundacién Juan March. Los trabajos se reproducen en la pagina web de
esta institucion (www.march.es).
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Antropofauna, 1971
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Museo Canario de Las Palmas, la «espanolidad» de su monocromia ocre, tendencialmente oscura, y
el conocimiento de la obra del italiano Alberto Burri, ademas de otras memorias, recuerdosy prés-
tamos, como las de Mird, Klee o Torres-Garcia. Después vendrian las que le harian mas célebre, las
propias del Ilamado informalismo, y que eran también mas negras, con apariciones progresivas del
rojo y del blanco, siempre o casi con la arpillera como materia, cosida, recosida, arrugada, desga-
rrada, como un desperdicio que reclama la presencia de otros desperdicios (zapatos, botes...), entre
«pobre» y «arqueoldgica», entre el neodadaismo y el arte povera, entre el dolor del arte y su re-
construccién, entre la necesidad —escribia en 1963— «de sentir lo que se toca» y la «luz deseada»
que, mientrastanto, parecia extraviada en las sombras. S trataba también de arpilleras, al principio,
ocres o negras, y al final, blancas, manchadas sblo con la caligrafia de signos que parecen escribir
un texto, pintarlo -porque la pintura se escribe, como han compartido tantos, de pintoresy poetas
japoneses o chinosa H. Michaux o J A. Valente—, o con leves luces rosiceas, con un raro deseo au-
roral, originario, pero como quien descubre lo primigenio precisamente al final, como en esta An-
tropofauna de 1971. Lo que pudiera desconcertar es el hecho de que el informalismo matérico de
Millares, su dramatismo y critica, sus valores éticos y de denuncia, pudieran dejar de serlo precisa-
mente sblo por un cambio de luz y de color sobre la misma materia y su tratamiento, sobre el mis-
mo informalismo, que parecian constituirlo y darle sentido: porque ;quién se atreveria a decir que
sus antropofaunas seguian siendo informalistas?

Entre las arpillerasde 1957, las presentadas en el Ateneo, con texto todavia revelador de C. L. Popo-
vici, y unos meses anteriores a la fundacién de B Paso, y las antropofaunasde los tltimos afios de su
vida, prematuramente rota, se sucedieron las series mas conocidas, las que hacian parecer posible
un informalismo a la vez europeo y esparol, con la ambigua carga de significados que tal calificati-
vo suponia leido desde fuera o desde dentro, e incluso, en este ultimo caso, con dobles valencias,
segln quien mirara o comentase. Es el caso de los hominculos, de las minas, sepulcros, artefactos
paralapaz... De los primeros, escribi6 el propio pintor en 1959, en Papeles de Son Armadans, que
«el arte no puede cubrir males con blancuras» y, por tanto, esos negros protagonistas de sus cuadros
de arpilleras eran «insidiosos arquetipos» y «sombrajos de la redenciéon humana», «ingenios zoo-
morfos... que culminan en un horror de cielos humeantes», porque, continta, «de nuestro homun-
culo no esta ausente la tragedia vital y la espafiola muerte». Aunque muerte y arqueologia eran, pa-
ra Millares, obsesiones atemporales, siempre actuales, 1o que explica convincentemente su perma-
nencia, pintadas de blanco, en sus antropofaunas, aunque en ellas, y en los contemporaneos
neanderthalios, 1a esperanza y la luz casi niegan el drama, la tragedia, son como jugar con la vida
sabiendo de la muerte.

Moreno Galvan, uno de los criticos que mejor entendié la obra de Millares, todavia recordaba, en
1976, el caracter unamuniano de su obra y de susideas sobre la vida y sobre la muerte, sobre Espa-
fa. Parecia tratarse de un viaje de Goya y de sus negrosy ocres, que tanto sedujeron a otros artistas
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Tragedia y muerte
pintadas de blanco

de B Paso, convirtiéndose en los colores de toda una época, a
Zurbarén y a sus blancos misticos que son como un color sin
época, sin tiempo, como en Antropofauna: «faldas de monjes—anadird d A. Franga— convertidas en
materia de sus cuadros». Pero Moreno Galvan decia masy describia cémo Millares sentia el escalo-
frio de la muerte y, por eso mismo, se ponia a jugar con ella: un dia —+ecordaba en ese texto—fueron
aver unanecrépolis altomedieval cerca de La Serra de la Demanda, «donde lastumbas, talladasen
laroca, eran huecos de un impresionante y humano antropomorfismo. Y ocurrié entonces que Ma-
nolo, jugando y jugando, quiso probar y probé aquellas Ultimas moradas, primeros trajes para la
eternidad de sus semejantes». No es casualidad, sino altamente revelador, que las anfropofaunasna-
cieran en 1969 y primero dibujadas, escritas, sobre papel blanco, justo durante y despuésde un via-
je de Millares al Saharay mas tarde, durante el verano de ese afno, en Niza, en |la residencia de Pie-
rre Matisse: dibujo laluz de esoslugaresy la escribié con el mismo valor ornamental que la caligra-
fia drabe despliega en los muros de tantos edificios, y entre ellos, entre laluz y |a escritura, aparecen
los cadaveres de animales vistos en el desierto, entre las dunas, como comentados, como juegos ar-
queoldgicos de un naturalista, antropofaunas. Y en esa época, Henri Michaux ya era una referencia
para él, tanto a través de su pintura como de sus textos.

Aun asi, en el mismo escrito de 1959, aparecian algunas observaciones que parecian anticipar laluz
y blancura de sus antropofaunas finales, aunque el blanco, los signos leves y la caligrafia ensimis-
mada irian apareciendo lenta y progresivamente en su obra, como advirtiera bsé Augusto Franga a
propdsito de «la victoria del blanco» en Millares. Pero no sblo la luz o el blanco irian ocupando des-
de el comienzo el negro critico y roto, conviviendo con él o desplazandolo cuidadosamente, sino
que ya sus austeras y asperas arpilleras de la exposicién del Ateneo de 1957, sin color, sblo el de la
materiay suscosidosy leves negros de fuego, que no de color, sino de tiempo, aparecen tituladasen
términos compositivos, formales, conviviendo con el dolor de otros significados y es algo que se ol-
vida con frecuencia: las llamaba, distinguiéndolas, composicion, composicion con dimension per-
diday composicion de texturas armonicas. Fascinante. Ademas de la elocuencia critica, politica y
del grito ético expresado por medio de la materia y el color, Millares era un pintor, un artista, que
componia, con composicionesde dimensiones perdidas o de texturas armonicas, como anunciando
Antropofauna. Es decir, que esos blancos, rosas, ocres clarosy caligrafias que solo tienen su signifi-
cado en el trazo y en su apariencia de escritura, dispuestos sobre el antiguo soporte de protesta, la
arpillera, no son una negacién del negro, sino la continuidad de la obra de un artista que ya en sus
origenes mas heroicos estaba preocupado por dimensiones perdidas y texturas arménicas en sus
composiciones. Rafael Alberti habia escrito en A la pintura (1945-53), antes de conocer a Millares,
que «Dio laluz su revés. Y nacio el negro», y, en 1972, cuando ya le habia conocido y acababa de
irse para siempre, le escribié un poema, algunos de cuyos versos dicen: «Suenan quiza no lejos las
fuentes que se abren, / el agua presa y pura/ que saltaré de nuevo cantandote entre las manos». Co-
mo un retrato.
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En su estudio de Las Palmas, 1948

Manuel MILLARES (Las Palmas de
Gran Canaria, 1926-Madrid, 1972) se
interesa muy joven por el arte y por
la literatura, aunque también por la
arqueologia, apasionandose al tiempo
por el arte contemporaneo y la
presencia, aun viva en laslslas
Canarias, de las poéticas surrealistas.
Muy pronto se vincula a iniciativasy
grupos como fueron la revista Planas
de Poesia (1949-1951) y LADAC (Los
Arqueros del Arte Contemporaneo),
en 1950. Se traslada definitivamente
a Madrid en 1955, donde participa en
la fundacion del grupo EL PASO, en
1957, e inicia su reconocida
trayectoria como pintor informalista
y de sus poéticas proximas,
multiplicando sus exposiciones tanto
en Espafia como en Europa y
América.
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