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intada, dibujada y escrita como un calígrafo, esta pintura de Millares es cuadrada y con pre-

dominio del blanco, de la luz, de la claridad. Lleva por título el de Antropofauna, cuyo ver-

dadero significado intriga desde el principio, tratándose, además, de un término que cobija

diferentes obras del pintor realizadas entre 1969 y 1972, los últimos de su vida, como si constituye-

ran una serie, como partes de una sola obra, lo que, por otro lado, había sido habitual en su pro-

ducción desde los años cincuenta: pintar series de emociones hasta su agotamiento. Y que una serie

pintada al final de su vida fuera luminosa, no deja de ser significativo. De sus compañeros del grupo

El Paso, fundado en 1957, fue precisamente Antonio Saura otro cultivador memorable de series pin-

tadas, de batallas pintadas. Ya en la época de Antropofauna (1971), y en los años inmediatamente

posteriores, no es infrecuente ver alterada la denominación de esta particular secuencia de pinturas,

por la de antropofauno, pero no es lo mismo una a que una o al final de la palabra: no es lo mismo

fauna que fauno, precedidos de la humanidad, o de su posible apariencia, que les antecede.

Antes de las antropofaunas, Millares había realizado muy diferentes y conocidas series, fragmentos

de obras en proceso, desde las denominadas aborígeneso pictografías, a las llamadas muros, que se

confunden con sus arpilleras más desnudas y solas de inicios de la segunda mitad de los años cin-

cuenta, especialmente las que presentó en el Ateneo de Madrid en 1957. Series en las que coinci-

den, según la crítica y según los críticos, la memoria de las que envolvían las momias guanches del
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Museo Canario de Las Palmas, la «españolidad» de su monocromía ocre, tendencialmente oscura, y

el conocimiento de la obra del italiano Alberto Burri, además de otras memorias, recuerdos y prés-

tamos, como las de Miró, Klee o Torres-García. Después vendrían las que le harían más célebre, las

propias del llamado informalismo, y que eran también más negras, con apariciones progresivas del

rojo y del blanco, siempre o casi con la arpillera como materia, cosida, recosida, arrugada, desga-

rrada, como un desperdicio que reclama la presencia de otros desperdicios (zapatos, botes...), entre

«pobre» y «arqueológica», entre el neodadaísmo y el arte povera, entre el dolor del arte y su re-

construcción, entre la necesidad –escribía en 1963– «de sentir lo que se toca» y la «luz deseada»

que, mientras tanto, parecía extraviada en las sombras. Se trataba también de arpilleras, al principio,

ocres o negras, y al final, blancas, manchadas sólo con la caligrafía de signos que parecen escribir

un texto, pintarlo –porque la pintura se escribe, como han compartido tantos, de pintores y poetas

japoneses o chinos a H. Michaux o J. A. Valente–, o con leves luces rosáceas, con un raro deseo au-

roral, originario, pero como quien descubre lo primigenio precisamente al final, como en esta An-

tropofauna de 1971. Lo que pudiera desconcertar es el hecho de que el informalismo matérico de

Millares, su dramatismo y crítica, sus valores éticos y de denuncia, pudieran dejar de serlo precisa-

mente sólo por un cambio de luz y de color sobre la misma materia y su tratamiento, sobre el mis-

mo informalismo, que parecían constituirlo y darle sentido: porque ¿quién se atrevería a decir que

sus antropofaunas seguían siendo informalistas?

Entre las arpilleras de 1957, las presentadas en el Ateneo, con texto todavía revelador de C. L. Popo-

vici, y unos meses anteriores a la fundación de El Paso, y las antropofaunasde los últimos años de su

vida, prematuramente rota, se sucedieron las series más conocidas, las que hacían parecer posible

un informalismo a la vez europeo y español, con la ambigua carga de significados que tal calificati-

vo suponía leído desde fuera o desde dentro, e incluso, en este último caso, con dobles valencias,

según quien mirara o comentase. Es el caso de los homúnculos, de las minas, sepulcros, artefactos

para la paz... De los primeros, escribió el propio pintor en 1959, en Papeles de Son Armadans, que

«el arte no puede cubrir males con blancuras» y, por tanto, esos negros protagonistas de sus cuadros

de arpilleras eran «insidiosos arquetipos» y «sombrajos de la redención humana», «ingenios zoo-

morfos... que culminan en un horror de cielos humeantes», porque, continúa, «de nuestro homún-

culo no está ausente la tragedia vital y la española muerte». Aunque muerte y arqueología eran, pa-

ra Millares, obsesiones atemporales, siempre actuales, lo que explica convincentemente su perma-

nencia, pintadas de blanco, en sus antropofaunas, aunque en ellas, y en los contemporáneos

neanderthalios, la esperanza y la luz casi niegan el drama, la tragedia, son como jugar con la vida

sabiendo de la muerte. 

Moreno Galván, uno de los críticos que mejor entendió la obra de Millares, todavía recordaba, en

1976, el carácter unamuniano de su obra y de sus ideas sobre la vida y sobre la muerte, sobre Espa-

ña. Parecía tratarse de un viaje de Goya y de sus negros y ocres, que tanto sedujeron a otros artistas
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de El Paso, convirtiéndose en los colores de toda una época, a

Zurbarán y a sus blancos místicos que son como un color sin

época, sin tiempo, como en Antropofauna: «faldas de monjes –añadirá J. A. França– convertidas en

materia de sus cuadros». Pero Moreno Galván decía más y describía cómo Millares sentía el escalo-

frío de la muerte y, por eso mismo, se ponía a jugar con ella: un día –recordaba en ese texto– fueron

a ver una necrópolis altomedieval cerca de La Sierra de la Demanda, «donde las tumbas, talladas en

la roca, eran huecos de un impresionante y humano antropomorfismo. Y ocurrió entonces que Ma-

nolo, jugando y jugando, quiso probar y probó aquellas últimas moradas, primeros trajes para la

eternidad de sus semejantes». No es casualidad, sino altamente revelador, que las antropofaunasna-

cieran en 1969 y primero dibujadas, escritas, sobre papel blanco, justo durante y después de un via-

je de Millares al Sahara y más tarde, durante el verano de ese año, en Niza, en la residencia de Pie-

rre Matisse: dibujó la luz de esos lugares y la escribió con el mismo valor ornamental que la caligra-

fía árabe despliega en los muros de tantos edificios, y entre ellos, entre la luz y la escritura, aparecen

los cadáveres de animales vistos en el desierto, entre las dunas, como comentados, como juegos ar-

queológicos de un naturalista, antropofaunas. Y en esa época, Henri Michaux ya era una referencia

para él, tanto a través de su pintura como de sus textos.   

Aun así, en el mismo escrito de 1959, aparecían algunas observaciones que parecían anticipar la luz

y blancura de sus antropofaunas finales, aunque el blanco, los signos leves y la caligrafía ensimis-

mada irían apareciendo lenta y progresivamente en su obra, como advirtiera José Augusto França a

propósito de «la victoria del blanco» en Millares. Pero no sólo la luz o el blanco irían ocupando des-

de el comienzo el negro crítico y roto, conviviendo con él o desplazándolo cuidadosamente, sino

que ya sus austeras y ásperas arpilleras de la exposición del Ateneo de 1957, sin color, sólo el de la

materia y sus cosidos y leves negros de fuego, que no de color, sino de tiempo, aparecen tituladas en

términos compositivos, formales, conviviendo con el dolor de otros significados y es algo que se ol-

vida con frecuencia: las llamaba, distinguiéndolas, composición, composición con dimensión per-

dida y composición de texturas armónicas. Fascinante. Además de la elocuencia crítica, política y

del grito ético expresado por medio de la materia y el color, Millares era un pintor, un artista, que

componía, con composiciones de dimensiones perdidas o de texturas armónicas, como anunciando

Antropofauna. Es decir, que esos blancos, rosas, ocres claros y caligrafías que sólo tienen su signifi-

cado en el trazo y en su apariencia de escritura, dispuestos sobre el antiguo soporte de protesta, la

arpillera, no son una negación del negro, sino la continuidad de la obra de un artista que ya en sus

orígenes más heroicos estaba preocupado por dimensiones perdidas y texturas armónicas en sus

composiciones. Rafael Alberti había escrito en A la pintura (1945-53), antes de conocer a Millares,

que «Dio la luz su revés. Y nació el negro», y, en 1972, cuando ya le había conocido y acababa de

irse para siempre, le escribió un poema, algunos de cuyos versos dicen: «Suenan quizá no lejos las

fuentes que se abren, / el agua presa y pura / que saltará de nuevo cantándote entre las manos». Co-

mo un retrato. ◆
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