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n 1962, cuando pinta Grande Equerre, el reconocimiento internacional de la obra de

Antoni Tapies alcanza uno de sus primeros momentos culminantes: ya el ano anterior la

Martha Jackson Gallery de Nueva York habia publicado su catalogo de obras en Améri-
ca, con una introduccién de James Johnson Sweeney, y en ese mismo afo se presenta su gran
exposicion del Guggenheim Museum, que dara lugar a numerosos comentarios y resenas (en-
tre ellos el muy agudo de Dali en Art News, titulado «Tapies, Tapies, classic, classic!»), y su pri-
mera retrospectiva europea en la Kestner Gesellschaft de Hannover y la Kunsthaus de Zdrich;
ese es también el afio en que Juan Eduardo Cirlot publica en la editorial Seix-Barral de Barce-
lona su libro-compendio Significacion de la pintura de Tapies. Criticos y comentaristas de la
época coinciden en que su obra, que desde el inicio de los afios cincuenta ya habia instituido
un propio y recurrente sistema material, formal y simbdlico, alcanza en este momento su defi-
nitiva madurez.

Desde este punto de vista, Grande Equerre resulta una pintura paradigmética. Todo en ella,
desde la sobriedad de su temperada acromia hasta la evidencia no menos sobria de su disefio,
desde la brutalidad de su condicién tactil hasta la torpeza no menos brutal, pero bien buscada
y encontrada, de su ejecucion, desde la exhibicion de su materia, gastada y espesa, hasta el

En «Obras de una coleccion» un especialista en arte analiza una pintura o escultura expuesta en el
Museo de Arte Abstracto Espaiiol, de Cuenca, o en el Museu d’Art Espanyol Contemporani, de Palma
de Mallorca, ambos de la Fundacién Juan March. Los trabajos se reproducen en la pagina web de esta
institucion (www.march.es).
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simbolismo, no menos exhibido ni menos axiomético, de la gran equis, cruz en aspa o falsa es-
cuadra, que le da titulo, remite ejemplarmente a un lenguaje ya establecido y convertido en
sistema: aquel que permite, y permitird en lo sucesivo, reconocer un Tapies.

Grande Equerre, pues, se manifiesta como demostracién o prueba de /o que es, de su realidad
evidente, de su identificacién con la Obra, ya para siempre convertida en Opera Omnia, y con
el Autor. Asi quedaria constituido el aspecto més inmediato y elemental de su reconocimiento.
Sin embargo, y a pesar de la sensacion de evidencia que provoca lo ya normalizado -y mas a
nuestros ojos, conocedores como somos, en efecto, de toda la obra de Tapies—, los comenta-
ristas contemporaneos no podian dejar de notar, y nosotros de anotar, la gravedad de esta pin-
tura solemne, monumental, capaz de atrapar a sus espectadores, o, propiamente, de subyugar-
los, con sus aparentemente escasos y repetidos medios. Por un lado, pues, un lenguaje que se
manifiesta con excesiva evidencia; por otro, en cambio, un protocolo absolutamente misterio-
so: sin remedio, el espectador oscila entre el reconocimiento de lo que esta viendo y el desco-
nocimiento de lo que esta haciendo alli, frente a ese gran cuadro transparente y opaco a la vez.

Esta pintura de formato vertical tiene un metro y noventa de alto, el tamafo de la cama o de la
caja que corresponden al hombre que, plantado frente a ella, confundidos sus miembros con
el aspa, la interroga. Cuando el hombre cree abrir sus brazos, su sombra es una cruz, venia a
decir Aragon en uno de sus poemas, y eso es lo que parece ocurrir aqui, no sélo con brazos, si-
no con piernas, frente a esta cruz de San Andrés. Pero ese encuentro con la propia, parda, |-
gubre sombra del crucificado, no seria sino el primer motivo de la recondita impresion que el
cuadro provoca. Un segundo motivo, tal vez mas efectivo ain, se encuentra en la triple nega-
cién -y no serd necesario recordar las graves resonancias de una triple negacion, ni su relacion
con el sacrificio de la cruz—, en la triple cancelacion que el cuadro contiene.

Primera negacién: con el aspa, cuyos brazos se cierran en escuadra por arriba y por abajo, Ta-
pies ha representado un bastidor de madera: ahi vemos, en efecto, no sélo los tablones, sino
los listones, ademas de los agujeros de los clavos en las cuatro esquinas. La ejecucién es bru-
tal —armazén desvencijado, maderas gastadas, material herido...—, pero el detalle es casi ilu-
sionista. Como en tantos ejemplos de la tradicion del trompe I"oeil, Tapies nos muestra un cua-
dro colgado al revés. ;C6mo no recordar, por ejemplo, la famosa betriegertje de Cornelis Nor-
bertus Gijsbrechts del museo de Copenhague, en la que vemos el reverso de un cuadro, con
las maderas del marco y del bastidor escrupulosamente representadas, con sus tacos en las es-
quinas y sus tachuelas, rodeando el envés de la tela que, como en el caso de Tapies, también
aqui es negra? Pero es evidente que el supuesto capriccio de Tapies no persigue el engaio del
espectador, consecuencia del virtuosismo del pintor —los pajaros que picotean las uvas de Zeu-
xis y la sucesiva cortina de Parrasio, etc.— y gran juego del ojo, sino, bien al contrario, desen-
ganarlo venciendo al ojo, cancelandolo, haciendo que el anverso sucumba al reverso, y lo vi-
sual a lo tactil. Aunque podriamos recordar también, ante el bastidor de Tapies, a tantos pinto-
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res que se han representado frente a sus cuadros, girados del revés para el espectador: Poussin
en su autorretrato de 1650, o, alin mejor, Rembrandt en £/ pintor en su estudio o Veldzquez en
Las Meninas, ambos alejados del caballete, la paleta en una mano y el pincel levantado en el
aire en la otra, en el acto, no de pintar, sino de pensar, para dejar constancia frente al especta-
dor de quién es el responsable de todas las maravillas que sobre la tela, invisible en el bastidor
representado y, al mismo tiempo, visible en el cuadro verdadero que lo representa, acaecen.
sQué estan pintando esos pintores en los cuadros girados de sus autorretratos sino el mismo
cuadro que estamos viendo? De nuevo, nada de eso en el bastidor de Tapies, cuadro girado sin
posibilidad de haz, ya que detras tiene no la pintura verdadera, sino el verdadero bastidor. Mas
que pintura, pues, construccion, o pintura postrera, ya sin pintura, como su limite o cancela-
cion.

Segunda negacion, mas breve: la equis, signatura instintiva de lo tachado, gesto o mimica su-
persticiosa de cruzar en el aire los dedos indices para decir «atrds», y, en fin, en este caso, ta-
blones cruzados prohibiéndonos flanquear una puerta —ya que proporcién de puerta tiene, en
efecto, el cuadro— en negra sombra, y advirtiéndonos del peligro que supone adentrarse en la
casa abandonada que hay mas alla. El simbolo de Tapies, materializado en las maderas cruza-
das y clavadas, nos obliga a detenernos a este lado del cuadro, que como ya hemos visto es su
reverso, y hasta nos echa atrds: vade retro. Si quisiésemos atravesar ese umbral, serfa cosa
nuestra, pero ya Tapies advierte con su signatura, su mimica y su construccion, esa escuadra de
madera, que donde creemos que vamos a encontrar pintura, al otro lado del bastidor, no en-
contraremos sino restos —tal vez manchas o escombros y hasta telaranas—, es decir, como ya sa-
bemos, un bastidor verdadero: tela, madera y clavos, sin pintura, nada mas.

Tercera negacion, mas breve aun: el cuadro es una ventana a través de la que vemos las histo-
rias, decimos que dijo Alberti, y por tanto, el cuadro, como la ventana, servird para mirar hacia
fuera. Tapies, en cambio, ya lo hemos visto, nos dice que el cuadro es una puerta barrada, con-
denada, tapiada. Aunque si ya es tapia, alguna esperanza habra de ver aiin en ella historias, co-
mo esos combates de jinetes, ciudades extraias y maravillosos paisajes que Leonardo o Piero
da Césimo imaginaban frente a las manchas de los muros. Y, sin embargo, quién se aventuraria
ya a semejantes interpretaciones, sabiendo lo que de ellas puede deducir un test de Rorschach.
La puerta tapiada de Tapies, en efecto, mira hacia adentro, aunque adentro no hay nada mas
que el reverso de una pintura.

Bastidor, signatura de la equis y tapia: pintura como construccion, letra inicial y nombre com-
pleto del artista. Tres evidencias y tres negaciones al final de los mitos de la pintura. En verdad,
la total transparencia y la total opacidad son las caracteristicas de aquella que no puede res-
ponder a las preguntas del hombre sino con el trivial misterio de su propia vacuidad: la Esfin-
ge.Y como en la Esfinge, la gravedad de la pintura de Tapies, su monumentalidad solemne, es
la consecuencia de su, al mismo tiempo, terrible y banal vacuidad.
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ANTONI TAPIES naci6 en Barcelona
en 1923. Aunque inici6 estudios de
Derecho, su aficion a la lectura, el
dibujo y la pintura se manifiesta en él
desde muy pronto. En 1945 realiza sus
primeros collages y en 1948 participa
en la fundacién de Dau al Set. En 1950
celebra su primera individual en
Barcelona y en 1952 recibe el Gran
Premio de pintura de la Bienal de Sao
Paulo. A partir de aqui, su estilo se
define alrededor de la investigacion
sobre la materia y sus texturas, por un
lado, y sobre los signos y simbolos
—cruces, letras...—, por otro,
concibiendo la superficie pictérica
como un muro. Su reconocimiento
internacional lo convierte en uno de
los mas importantes artistas espafioles
del siglo XX. En 1990 se inauguré en
Barcelona la Fundaci6n de su nombre.
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