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n 1962, cuando pinta Grande Équerre, el reconocimiento internacional de la obra de
Antoni Tàpies alcanza uno de sus primeros momentos culminantes: ya el año anterior la
Martha Jackson Gallery de Nueva York había publicado su catálogo de obras en Améri-

ca, con una introducción de James Johnson Sweeney, y en ese mismo año se presenta su gran
exposición del Guggenheim Museum, que dará lugar a numerosos comentarios y reseñas (en-
tre ellos el muy agudo de Dalí en Art News, titulado «Tàpies, Tàpies, classic, classic!»), y su pri-
mera retrospectiva europea en la Kestner Gesellschaft de Hannover y la Kunsthaus de Zúrich;
ese es también el año en que Juan Eduardo Cirlot publica en la editorial Seix-Barral de Barce-
lona su libro-compendio Significación de la pintura de Tàpies. Críticos y comentaristas de la
época coinciden en que su obra, que desde el inicio de los años cincuenta ya había instituido
un propio y recurrente sistema material, formal y simbólico, alcanza en este momento su defi-
nitiva madurez.

Desde este punto de vista, Grande Équerre resulta una pintura paradigmática. Todo en ella,
desde la sobriedad de su temperada acromía hasta la evidencia no menos sobria de su diseño,
desde la brutalidad de su condición táctil hasta la torpeza no menos brutal, pero bien buscada
y encontrada, de su ejecución, desde la exhibición de su materia, gastada y espesa, hasta el
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simbolismo, no menos exhibido ni menos axiomático, de la gran equis, cruz en aspa o falsa es-
cuadra, que le da título, remite ejemplarmente a un lenguaje ya establecido y convertido en
sistema: aquel que permite, y permitirá en lo sucesivo, reconocer un Tàpies. 

Grande Équerre, pues, se manifiesta como demostración o prueba de lo que es, de su realidad
evidente, de su identificación con la Obra, ya para siempre convertida en Opera Omnia, y con
el Autor. Así quedaría constituido el aspecto más inmediato y elemental de su reconocimiento.
Sin embargo, y a pesar de la sensación de evidencia que provoca lo ya normalizado –y más a
nuestros ojos, conocedores como somos, en efecto, de toda la obra de Tàpies–, los comenta-
ristas contemporáneos no podían dejar de notar, y nosotros de anotar, la gravedad de esta pin-
tura solemne, monumental, capaz de atrapar a sus espectadores, o, propiamente, de subyugar-
los, con sus aparentemente escasos y repetidos medios. Por un lado, pues, un lenguaje que se
manifiesta con excesiva evidencia; por otro, en cambio, un protocolo absolutamente misterio-
so: sin remedio, el espectador oscila entre el reconocimiento de lo que está viendo y el desco-
nocimiento de lo que está haciendo allí, frente a ese gran cuadro transparente y opaco a la vez. 

Esta pintura de formato vertical tiene un metro y noventa de alto, el tamaño de la cama o de la
caja que corresponden al hombre que, plantado frente a ella, confundidos sus miembros con
el aspa, la interroga. Cuando el hombre cree abrir sus brazos, su sombra es una cruz, venía a
decir Aragon en uno de sus poemas, y eso es lo que parece ocurrir aquí, no sólo con brazos, si-
no con piernas, frente a esta cruz de San Andrés. Pero ese encuentro con la propia, parda, lú-
gubre sombra del crucificado, no sería sino el primer motivo de la recóndita impresión que el
cuadro provoca. Un segundo motivo, tal vez más efectivo aún, se encuentra en la triple nega-
ción –y no será necesario recordar las graves resonancias de una triple negación, ni su relación
con el sacrificio de la cruz–, en la triple cancelación que el cuadro contiene.

Primera negación: con el aspa, cuyos brazos se cierran en escuadra por arriba y por abajo, Tà-
pies ha representado un bastidor de madera: ahí vemos, en efecto, no sólo los tablones, sino
los listones, además de los agujeros de los clavos en las cuatro esquinas. La ejecución es bru-
tal –armazón desvencijado, maderas gastadas, material herido...–, pero el detalle es casi ilu-
sionista. Como en tantos ejemplos de la tradición del trompe l’oeil, Tàpies nos muestra un cua-
dro colgado al revés. ¿Cómo no recordar, por ejemplo, la famosa betriegertje de Cornelis Nor-
bertus Gijsbrechts del museo de Copenhague, en la que vemos el reverso de un cuadro, con
las maderas del marco y del bastidor escrupulosamente representadas, con sus tacos en las es-
quinas y sus tachuelas, rodeando el envés de la tela que, como en el caso de Tàpies, también
aquí es negra? Pero es evidente que el supuesto capriccio de Tàpies no persigue el engaño del
espectador, consecuencia del virtuosismo del pintor –los pájaros que picotean las uvas de Zeu-
xis y la sucesiva cortina de Parrasio, etc.– y gran juego del ojo, sino, bien al contrario, desen-
gañarlo venciendo al ojo, cancelándolo, haciendo que el anverso sucumba al reverso, y lo vi-
sual a lo táctil. Aunque podríamos recordar también, ante el bastidor de Tàpies, a tantos pinto-
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res que se han representado frente a sus cuadros, girados del revés para el espectador: Poussin
en su autorretrato de 1650, o, aún mejor, Rembrandt en El pintor en su estudio o Velázquez en
Las Meninas, ambos alejados del caballete, la paleta en una mano y el pincel levantado en el
aire en la otra, en el acto, no de pintar, sino de pensar, para dejar constancia frente al especta-
dor de quién es el responsable de todas las maravillas que sobre la tela, invisible en el bastidor
representado y, al mismo tiempo, visible en el cuadro verdadero que lo representa, acaecen.
¿Qué están pintando esos pintores en los cuadros girados de sus autorretratos sino el mismo
cuadro que estamos viendo? De nuevo, nada de eso en el bastidor de Tàpies, cuadro girado sin
posibilidad de haz, ya que detrás tiene no la pintura verdadera, sino el verdadero bastidor. Más
que pintura, pues, construcción, o pintura postrera, ya sin pintura, como su límite o cancela-
ción.

Segunda negación, más breve: la equis, signatura instintiva de lo tachado, gesto o mímica su-
persticiosa de cruzar en el aire los dedos índices para decir «atrás», y, en fin, en este caso, ta-
blones cruzados prohibiéndonos flanquear una puerta –ya que proporción de puerta tiene, en
efecto, el cuadro– en negra sombra, y advirtiéndonos del peligro que supone adentrarse en la
casa abandonada que hay más allá. El símbolo de Tàpies, materializado en las maderas cruza-
das y clavadas, nos obliga a detenernos a este lado del cuadro, que como ya hemos visto es su
reverso, y hasta nos echa atrás: vade retro. Si quisiésemos atravesar ese umbral, sería cosa
nuestra, pero ya Tàpies advierte con su signatura, su mímica y su construcción, esa escuadra de
madera, que donde creemos que vamos a encontrar pintura, al otro lado del bastidor, no en-
contraremos sino restos –tal vez manchas o escombros y hasta telarañas–, es decir, como ya sa-
bemos, un bastidor verdadero: tela, madera y clavos, sin pintura, nada más.

Tercera negación, más breve aún: el cuadro es una ventana a través de la que vemos las histo-
rias, decimos que dijo Alberti, y por tanto, el cuadro, como la ventana, servirá para mirar hacia
fuera. Tàpies, en cambio, ya lo hemos visto, nos dice que el cuadro es una puerta barrada, con-
denada, tapiada. Aunque si ya es tapia, alguna esperanza habrá de ver aún en ella historias, co-
mo esos combates de jinetes, ciudades extrañas y maravillosos paisajes que Leonardo o Piero
da Cósimo imaginaban frente a las manchas de los muros. Y, sin embargo, quién se aventuraría
ya a semejantes interpretaciones, sabiendo lo que de ellas puede deducir un test de Rorschach.
La puerta tapiada de Tàpies, en efecto, mira hacia adentro, aunque adentro no hay nada más
que el reverso de una pintura.

Bastidor, signatura de la equis y tapia: pintura como construcción, letra inicial y nombre com-
pleto del artista. Tres evidencias y tres negaciones al final de los mitos de la pintura. En verdad,
la total transparencia y la total opacidad son las características de aquella que no puede res-
ponder a las preguntas del hombre sino con el trivial misterio de su propia vacuidad: la Esfin-
ge. Y como en la Esfinge, la gravedad de la pintura de Tàpies, su monumentalidad solemne, es
la consecuencia de su, al mismo tiempo, terrible y banal vacuidad. ◆
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En el próximo número Javier Hernando escribe sobre Frontal -3, de Sergi Aguilar
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ANTONI TÀPIES nació en Barcelona
en 1923. Aunque inició estudios de
Derecho, su afición a la lectura, el
dibujo y la pintura se manifiesta en él
desde muy pronto. En 1945 realiza sus
primeros collages y en 1948 participa
en la fundación de Dau al Set. En 1950
celebra su primera individual en
Barcelona y en 1952 recibe el Gran
Premio de pintura de la Bienal de São
Paulo. A partir de aquí, su estilo se
define alrededor de la investigación
sobre la materia y sus texturas, por un
lado, y sobre los signos y símbolos
–cruces, letras...–, por otro,
concibiendo la superficie pictórica
como un muro. Su reconocimiento
internacional lo convierte en uno de
los más importantes artistas españoles
del siglo XX. En 1990 se inauguró en
Barcelona la Fundación de su nombre.
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Otras obras de Antoni Tàpies en la
colección:

Marrón y ocre, 1959; Signo de tierra
blanca, 1960; Dos placas de cartón
simétricas, 1960; Arco blanco, 1961;
Plateau et gravier, 1972; Blau i taronja,
1975; Creu i ratlla, 1974.
Museo de Arte Abstracto Español,
Cuenca

Color terroso sobre fondo amarillento,
1954; Blanco y rosa, 1964; Pintura-
collage rosada, 1964; y Línea
discontinua, 1967.
Museu d’Art Espanyol  Contemporani,
Palma de Mallorca


