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uan Gris. Su nombre mismo, que no era su nombre auténtico –en realidad se lla-
maba José Victoriano González–, sino una máscara epocal, nos habla de los orí-
genes simbolistas de su arte. El gris, color dominante en ciertos cuadros de
Whistler o de Ramón Casas, en ciertos poemas de Albert Samain o de Georges

Rodenbach o de Manuel Machado o de Juan Ramón Jiménez, en ciertos relatos de
Azorín, el cantor de los primores de lo vulgar... Juan Gris, que de 1904 en adelante
había colaborado en revistas madrileñas de ese signo, y que había ilustrado en
ellas, con su característico estilo lineal de aquel entonces, a escritores de nuestro
entre-dos-siglos, y entre ellos a Francisco Villaespesa y a los Machado, se manten-
drá siempre fiel a algunos de los motivos más característicos de aquel tiempo en
que tan a la orden del día habían vuelto a estar las fiestas galantes a lo Watteau. Fi-
delidad siempre de Juan Gris, por ejemplo, a Pierrot y a Colombine. Pero el gris de
su edad madura, ya no será un gris simbolista, sino un gris cubista, un gris de ese
tiempo pictórico que Eugenio d'Ors definió, en una de sus más certeras «bouta-
des», como de cuaresma. Y más atrás en el tiempo, como le sucedería algo después
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a Luis Fernández –otro español de París, y un gran pintor secreto con el que a me-
nudo se le ha comparado, y con el que se le confrontaba en la zona final de la ex-
posición que en 1999 montó el Museo de Bellas Artes de Bilbao en torno al bode-
gón español de todos los siglos–, ¿no podríamos hablar de un gris clásico, intem-
poral, zurbaranesco?

Orígenes simbolistas del arte del más puro de los cubistas. «Background» clásico
de un vanguardista que dijo aquello, admirable, de «creo que la calidad de un ar-
tista viene de la cantidad de pasado que lleva dentro de sí». Ambas problemáticas
–no olvidemos tampoco su vida dividida exactamente en dos mitades: su Madrid
natal hasta los veinte años, su Francia de adopción durante los veinte siguientes–
me parecen clave a la hora de entender el modo de trabajar grisiano. La poesía de
Guillaume Apollinaire, o la del chileno Vicente Huidobro –cito intencionadamente
a dos creadores próximos vital y estéticamente al pintor– hunden también sus raí-
ces en el simbolismo, como las hunden la de Ezra Pound o la de Fernando Pessoa.
Y Juan Gris, por lo demás, tan amigo de la pintura antigua, y todavía más que de la
española, de la de su Francia adoptiva –una línea grave: de Fouquet a Seurat, pa-
sando por Poussin, Le Nain, Philippe de Champaigne, el excelso bodegonista que
fue Chardin, Ingres, Corot, Cézanne...–, no es el único moderno que se quiere clá-
sico: ese ya había sido el sueño, unas décadas antes, precisamente de Cézanne an-
te las obras maestras del Louvre, empezando por las de Poussin, y será el empeño,
de mediados de los años diez en adelante, de André Derain, y tras el ex-fauve, de
no pocos ex-cubistas, ex-futuristas o ex-expresionistas, protagonistas del «rappel à
l'ordre» europeo de los años veinte.

El exquisito bodegón vertical que nos ocupa, que se puede admirar en la primera
sala del Museu d'Art Espanyol Contemporani que la Fundación Juan March tiene
desde 1990 en el centro histórico de Palma de Mallorca, corresponde a la segunda
mitad de los años diez, es decir, al período central de la obra grisiana. Período de
extrema precariedad material y de gran tormento moral «de 1914 a 1918 el telón de
fondo es la Primera Guerra Mundial», mas período también de los máximos logros
de un pintor a propósito del cual siempre hay que citar a Daniel Henry Kahnweiler,
ya por aquel entonces su «marchand», y con los años su primer estudioso en pro-
fundidad. Debido a su nacionalidad alemana, durante la contienda el galerista se
había visto obligado a abandonar Francia y sus negocios. «Había dejado a un joven
pintor cuya obra me interesaba; a mi vuelta me encontré con un maestro.» La frase
no puede ser más contundente. Este bodegón, como una prueba más de que así
fue.
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1916: un año prodigioso, central, dentro de la producción
de Juan Gris. De él datan, entre otras obras maestras abso-
lutas, Frutero sobre un tapete (Moderna Museet, Estocol-
mo), Copa y periódico (The Detroit Institute of Arts), Frute-

ro, vaso y periódico (Smith College of Art, Northampton),
El molinillo de café (The Cleveland Museum of Art), El sifón (Museum Ludwig, Co-
lonia), Las uvas y El violín, Retrato de Josette Gris y Jarra y vaso (los tres: Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, siendo el retrato una donación al Prado
de Douglas Cooper, personaje singular al cual uno llegó a conocer y entrevistar),
Frutero y periódico (Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf), Botella y

frutero y Mujer con mandolina, según Corot y El violín (Kunstmuseum, Basilea), El

Jardín (La Colección de Arte de Telefónica, Madrid), Vaso y periódico (Musée Na-
tional d'Art Moderne, París), Garrafa y periódico (Norton Gallery of Art, West Palm
Beach), Frutero, vaso y limón (The Phillips Collection, Washington), y este Garrafa y

bol...

Calma y concentración, humildad y ascetismo –no reñidos con destellos de ese hu-
mor que jugó un papel fundamental en los «años de los banquetes» (Roger Shat-
tuck)–, parquedad, probidad, equilibrio, reflexión –rasgo que, según Carl Einstein,
distingue a este «hombre puro» del siempre vertiginoso Picasso, representado en
el museo palmesano por una obra de 1907, el año de Les demoiselles d'Avignon–,
silencio denso, geometría –el pintor había sido miembro de La Section d'Or, y Cé-
sar Vallejo lo llamaría «el Pitágoras de la pintura»– y arquitectura del cuadro com-
patibles con el máximo refinamiento y sobriedad cromáticos –negros, pardos,
ocres, grises–, presencia de lo lineal –definiendo el perfil de la garrafa, y también el
del bol–, son rasgos característicos del Juan Gris central, y que en esta obra con-
creta se aprecian inmejorablemente. Clasicismo no impostado, rigor, poesía de los
objetos inanimados. «Creo –le escribirá tres años más tarde a Kahnweiler– que se
puede muy bien robar los medios a Chardin sin tomar su aspecto ni su noción de
la realidad». Recurso a lo real directo, mediante el «trompe-l'oeil»: esa moldura
que a modo de «collage» asoma en la parte superior: ya Apollinaire había decreta-
do unos años antes, teorizando los «papiers collés» de Braque y Picasso, que se po-
día pintar con cualquier cosa. «Ciencia lírica de las relaciones», por decirlo con las
atinadas palabras de Maurice Raynal, que también ha hablado, no menos lúcida-
mente, de «metáforas plásticas». Juan Gris, o el poeta del cubismo. Volver y volver
sobre ciertos pretextos, asediados una y otra vez. El bodegón –su máxima especia-
lidad–, como microcosmos. Un bodegón, en este caso, cerrado sobre sí mismo; ha-
brá otros, en cambio, ya desde el año anterior, luminosos, abiertos a una ventana, y
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a veces a una costa. Cincuenta y cinco centímetros de alto, por treinta y tres de an-
cho: tan mínima superficie de madera recubierta de pigmento le basta a Juan Gris
para decir el mundo. Entendemos por qué Giorgio Morandi apreció tanto el arte
del español de París, del que había tenido las primeras noticias vía Valori Plastici;
por qué junto a otras sobre los aludidos Zurbarán, Chardin, Cézanne o Seurat, en-
contramos monografías suyas en su modesta y coherente biblioteca, hoy conser-
vada en la pinacoteca municipal boloñesa que tiene por objeto preservar su lega-
do. Entendemos el amor sostenido por la obra grisiana, de Pierre Reverdy, el más
esencial de los poetas cubistas –a la hora de compararlo con Apollinaire, cabría in-
tentar una frase parecida a la citada de Carl Einstein a propósito de la diferencia en-
tre Picasso, y Juan Gris–, y el hecho de que ya antes de la época en que fue realiza-
do este cuadro, los dos, pintor y poeta, vecinos en el Bateau Lavoir, planearan jun-
tos un libro (Au soleil du plafond: debido a distintos avatares sólo vería la luz en
1955), uno de cuyos originales conjuntos –la caligrafía del poeta, casi pisando la
pintura– pertenece por cierto a la colección del Reina Sofía. Entendemos, también,
la devoción de Luis Fernández hoy mismo, de Cristino de Vera, por el autor de Ga-

rrafa y bol. «Talante español» de Juan Gris, por decirlo con palabras del recordado
Julián Gállego. España en la memoria: obviamente una España distinta de la de Da-
río de Regoyos, de la de José Gutiérrez Solana, de la de Benjamín Palencia y el res-
to de los vallecanos o, más cerca de nosotros, de la de Millares o Saura.

En 1927, apenas unos meses antes de su desaparición a los cuarenta años, Juan Gris
realizaría su última colaboración gráfica: la preciosa cubierta –un bodegón con gui-
tarra– del número conmemorativo del centenario de Luis de Góngora, de la revista
malagueña Litoral, número en el que participó la plana mayor de lo que hoy cono-
cemos como generación del 27, además de otros pintores –entre ellos, Picasso y
varios de los «picasseños»–, y de Manuel de Falla. Volvía Juan Gris a estar cerca de
los poetas españoles, de los poetas de su lengua natal, que reivindicaban la lección
del barroco cordobés. Si en 1905 sus interlocutores habían sido Villaespesa, los
Machado y sus compañeros en modernismo, ahora eran Federico García Lorca
–que en 1928 lo citaría en su «Sketch de la nueva pintura», y que en otra conferen-
cia de 1930 lo calificaría de «castellanísimo»–, Gerardo Diego –a quien había trata-
do en el París de 1922, donde se lo había presentado Huidobro–, Juan Larrea –otro
amigo de aquel París– y el resto de los integrantes del 27. De 1905 a 1927: veintidós
años decisivos para todo el mundo, especialmente para aquellos que, como Juan
Gris, habían acometido la tarea de conducir al arte, de las neblinas simbolistas, a las
aristas nítidas de la vanguardia, sin dejar nunca –al menos ese fue su caso– de tener
presente la herencia recibida de los maestros de antaño. ◆



En el próximo número se inicia la serie Semblanzas de músicos españoles, con un artículo sobre
Luigi Boccherini, por Miguel Ángel Marín.
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Juan Gris (Madrid, 1887 - Boulogne-sur-
Seine, Francia, 1927) marchó a París en
1906, de donde jamás regresaría a su país
natal. Tras unos inicios como ilustrador
simbolista en Renacimiento Latino,
Blanco y Negro y otras revistas
madrileñas, asumió un papel similar en
publicaciones humorísticas francesas
como L'Assiette au Beurre o Le Rire. De
1910 en adelante practicó el cubismo,
siendo uno de sus primeros cuadros
importantes de esa tendencia, un retrato
de Pablo Picasso –del que fue vecino en
Montmartre, en el Bateau Lavoir–
expuesto en el Salon des Indépendants
de 1912, y hoy propiedad del Art Institute
de Chicago. Sus exquisitos lienzos y
«collages» de la segunda mitad de la
década del diez, le han valido el ser
considerado como el cubista más
esencial. Artista con vocación teórica,
pronunció en 1924 una conferencia en la
Sorbona, titulada «Des possibilités de la
peinture». Colaborador de los «Ballets
Russes», ilustró varios libros de bibliofilia.
España sólo lo descubriría cincuenta años
después de su fallecimiento.
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