
La actitud religiosa y la actitud sexual como dimensiones 
básicas del sujeto dialogante, tanto en un sentido individual 
como histórico-cultural. ¿Cuáles serán las coordenadas 
de una actitud religiosa y sexual que quiera ser auténtica 
y sincera, heredada al mismo tiempo que comprometida 
y prospectiva? A esa pregunta intenta responder este 
trabajo, concebido desde una perspectiva interdisciplinaria. 
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I NT RODUCCION 

Desde hace unas cuantas décadas, las investigaciones 
interdisciplinarias se han puesto de moda. Más allá del 
hervor publicitario y, cuando el marasmo del snobismo 
pasa, va quedando la profunda exigencia de la necesidad 
de un diálogo abierto entre temas aparentemente objeto 
de escándalo y sensación. 

Y esto es lo que ha sucedido con dos temas clave del 
pensamiento contemporáneo: la religión y la sexualidad. 
Durante siglos la religión ha sido sinónimo de creencias 
hechiceras, así como la sexualidad de prácticas sinies­
tras e inmorales. La raíz es ya vieja y se encuentra prin­
cipalmente en el dualismo de las fórmulas bien conoci­
das de «lo que hay que creer» y «lo que hay que practi­
car». La primera ha sido circunscrita en el ámbito de 
la fe, la segunda en el recinto de las costumbres. La or­
ganización socio-religiosa de la cristiandad occidental 
monopolizó la primera como objeto de la teología y la 
segunda como campo exclusivo de la moral. 

He ahí una división de la que hoy estamos ya muy 
lejos. Si en otro tiempo ambas fueron reservadas al do­
minio de lo sagrado y netamente diferenciadas de lo 
profano, el advenimiento de las ciencias humanas ha 
representado un nuevo horizonte: la desmitización y 
secularización de lo sagrado, al mismo tiempo que la 
humanización de lo profano. 

Lo sagrado y lo profano, como conceptos cruciales, 
se encuentran hoy en una nueva -tal vez única y origi­
nal- encrucijada: la de lo humano. Y en esta encruci­
jada, de recíprocos encuentros, dos proyectos se perfi­
lan: hacer que la religiosidad descienda de las esferas 
celestes a las que le había «elevado» la teología y que 
la sexualidad se libere de los infiernos malditos a los 
que le había relegado y proscrito la moral. 
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12 Efigenio Amezúa-Ortega 

El teólogo tal vez pueda reprocharnos el inmiscuir­
nos en un campo que en otro tiempo le había sido reser­
vado en exclusiva. El moralista, por su parte, podrá sen­
tirse molesto de ver profanos en su campo. Uno y otro 
reconocerán, no obstante, la luz venida de horizontes 
nuevos. Ajenos, pues, a la teología y a la moral, he aquí 
que nos proponemos hablar de religiosidad y de sexua­
lidad, desde este vastísimo campo que forman hoy las 
ciencias humanas, deseosas de llegar a la básica pre­
gunta del sentido de lo humano. 

En la dificultad de delimitar una problemática, de 
suyo tan compleja, precisemos, no obstante, nuestro in­
tento y nuestros límites. El problema fundamental que 
aquí nos proponemos puede resumirse rápidamente en 
estos términos: hacer una hermenética de la actitud 
dialogal, interna y congénita, constitutiva del ser huma­
no como sujeto de relaciones e individuo comunicacio­
nal. Estructura ésta esencialmente abierta a la comunión 
y a la solidaridad. De ahí la fundamentalidad de los dos 
temas fuertes que aquí trataremos y que denominamos 
religiosidad y sexualidad. El primero, como expresión 
de la relación yo-otro en su suprema manifestación de 
trascendencia; el segundo, como vivencia tangible y ex­
perimental, sustrato y base del primero; uno y otro como 
polarizantes de los tiempos fuertes de la única estruc­
tura de alianza dialogal que nosotros resumimos en la 
fórmula «yo-tú» como fenómeno totalizante de la exis­
tencia personal. 

En efecto, el hombre de hoy se muestra anárquico y 
rebelde, orgiástico y profanador. Pero por debajo de 
estos síntomas, algo más importante se revela: es su 
sed de alteridad, demoliendo la ordinariez y la mecánica 
de la tecnología absorvente, de la reducción y alienación 
legal. Es el artista escondido que se rebela contra la ad­
ministración funcionaria; es el santo que grita su ham­
bre de sacralidad contra el canonista degradado; es el 
amante que busca cómo vencer la muerte por ser ella 
el único obstáculo a la pervivencia de su amor. 

El artista, el santo y el amante; he ahí los tres polos 
que cristalizan los supremos valores del arte, la religión 
y la ética, puntos focales de la tipología axiológica pro-
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Religiosidad .Y sexualidad 13 

pia de cualquier civilización; estrechamente unidos, pro­
funda y desconcertantemente escandalosos para cual­
quier modus vivendi encajado en la ordinariez o en la 
rutina. 

La tradición occidental, especialmente desde la gnosis 
y el helenismo cristiano, se ha empeñado en establecer 
fronteras entre ellos para poderlos encauzar y domesti­
car, diríamos más exactamente «controlar». Pensemos, a 
título indicativo, en la diametral separación entre reli­
gión y sexualidad. «Entrar en religión» ha venido a ser 
sinónimo de «renunciar a la sexualidad». La degradación 
de una tal exclusividad se pone de manifiesto cuando, 
por ejemplo, pensamos en la estrecha correspondencia 
que la tradición judía ha mantenido entre la relación 
sexual del hombre y la mujer con la relación religiosa 
entre Dios y su pueblo, expresada siempre en términos 
de conyugalidad. Sea de ello lo que fuere, una purifi­
cación de los valores nos lleva hoy a descubrir horizon­
tes nuevos, perdidos en la complejidad de la evolución 
de la cultura, así como a confrontar, sopesar y esclarecer 
terrenos en otro tiempo vedados y prohibidos. 

Pero todo paso hacia adelante exige una mirada ha­
cia el pasado para tomar nuevas fuerzas en la solidez. 
El que hoy estamos dando requiere una mirada lúcida 
y serena a nuestra historia, mirada confiante, más que 
cruel, que es la propia de la gratitud, reverso de la fide­
lidad creadora, ambas a su vez arras del único futuro 
que dicta la esperanza. Por eso el presente estudio quie­
re ser un testimonio de gratitud hacia el pasado, al 
mismo tiempo que un acto de esperanza en el futuro; 
dialéctica que encontramos privilegiadamente vivida en 
la dinámica de la pareja esponsalicia «yo-tú», realidad 
siempre haciéndose al mismo tiempo que heredera y 
creadora. 

Plan del presente estudio 

Tres partes componen el presente estudio. La prime­
ra quiere ser una breve llamada y toma de conciencia 
para recordar el tránsito de una religiosidad y una se­
xualidad de dogmatismo totalitario a una era del plu-
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14 Efigenio Amezúa-Ortega 

ralismo y de la libertad. El hombre no nace hombre, se 
hace hombre; no nace cultural, se hace cultural; no nace 
religioso, se hace religioso; no nace sexuado, se perfor­
ma. El hombre-natura se hace y deviene ser-cultura. 
Este «Se hace» que es su devenir propio y legítimo, libre 
y autónomo, intransferible, es el que nosotros quisiéra­
mos hacer resaltar mediante la toma de conciencia del 
tránsito de una ideología totalitaria a una mentalidad 
de connivencia plural. Según esto, dos términos fuertes 
resumen el capítulo I: son los de dogmatismo y censura, 
como imposiciones autoritarias por un lado, y los de li­
bido y deseo como realidades que emergen espontánea­
mente del ser humano en busca de su relación. Enten­
demos por dogmatismo el sistema de valores cuya justi­
ficación última radica en un normativismo impuesto. 
Entendemos por deseo y libido las realidades primarias 
y elementales, básicas y arcaicas de la construcción ge­
nética del sujeto. 

La conclusión de este primer capítulo es la afirma­
ción del hombre como centro del cosmos, del universo. 
Pero al mismo tiempo que la antropología se desarrolla, 
nuevas ciencias contribuyen a hacer al hombre conscien­
te de lo que el profesor Cencillo llamaría desfondamien­
to. Es el final de esta travesía en la que el hombre, al 
mismo tiempo que logra su autonomía, reconoce su fra­
gilidad Y. su flaqueza. Siguiendo la línea iniciada por 
Copérnico, seguida por Kant y continuada por Darwin, 
llevada a sus máximas consecuencias por Freud, llega­
mos de este modo a la situación actual con el estructu­
ralismo: ¿Dónde está el hombre? 

De ahí la tarea que nos proponemos en el capítulo II, 
dedicado a reconstruir lenta y penosamente esta realidad 
destruida. Para ello hemos querido comenzar por los ci­
mientos, o, dicho de otro modo, por la arqueología de lo 
humano. Analizamos en él dos realidades arcaicas y pri­
marias como son la libido y el deseo. La primera nos 
dará las bases de una posible relacionalidad sexual; la 
segunda, a su vez, las de una actitud religiosa. Ambas 
estructuradoras de lo básico y fundamental del compor­
tamiento humano en su fase arqueológica. 

Hemos dedicado el capítulo III al análisis de los dos 
grandes riesgos de ambas actitudes tomadas en sus vici-
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Religiosidad y sexualidad 15 

situdes primarias. Estos son los que resumimos en las 
dos anomalías correspondientes a la religiosidad y a la 
sexualidad. En cuanto a la primera analizamos rápida­
mente el pseudomisticismo, y en cuanto a la segunda, el 
homoerotismo, ambos como fenómenos incompletos o 
monstruosos del desarrollo normal de ambas actitudes. 
Cerramos esta primera parte con la conclusión de una 
exigencia: la de continuar la arqueología comenzada con 
una dinámica del afrontamiento evolutivo y marcador 
de una genética progresiva en el crecimiento del sujeto. 

Siguiendo esta perspectiva, la segunda parte se abre 
con el tema del afrontamiento o dinámica del conflicto, 
como continuación de la arqueología del sujeto iniciada 
en la primera parte. Dos temas constituyen sus coorde­
nadas principales: la simbólica y el lenguaje. Es la con­
frontación de la infinitud del deseo y la libido con la 
limitación infligida por aquéllos. Comienza de este modo 
la dialéctica de los múltiples elementos que integran la 
formación del sujeto, inicialmente desarticulados y que, 
en su progresiva articulación, irán dando como resul­
tado el paso del conato de hombre aún indiferenciado 
al futuro sujeto con su historia propia, es decir, con su 
realismo aceptado, base del sentido de su vida. Veremos 
esto a través del proceso en el que se perfila su sujeti­
vidad como ser-en-el-mundo, ser-en-la-simbólica, ser-en­
la-cultura; y de un modo particular en el proceso de 
simbolización o asimilación cultural por la entrada del 
sujeto en sociedad y en el lenguaje como fenómeno so­
cial total. 

Así es como se perfilan los tres capítulos que com­
ponen esta segunda parte: en el capítulo I se analizan 
las vicisitudes y peripecias entre la formación del len­
guaje articulado y el deseo, el imaginario y la simbólica. 
En el capítulo II se examinan las vicisitudes del sentido 
del lenguaje a través de su mismo proceso genético, 
primero como sistema estructural (según las conclusio­
nes de De Saussure y Lévi-Strauss); a continuación como 
semántica creadora o transformacional (siguiendo la gra­
mática generativa de N. Chomsky ), y por fin, como her­
menéutica interpretativa (siguiendo la perspectiva de 
Paul Ricoeur). El capítulo III intenta dar una visión 
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16 Efigenio Amezúa-Ortega 

unitaria de la interpretación del fenómeno del lenguaje 
ya constituido, como bagaje axiológico y cultural del 
sujeto, lo que será analizado a través de la célebre trilo­
gía ricoeuriana de la alegoría como degradación del len­
guaje, de la mítica como reconstrucción y de la simbólica 
como reinstauración de su prístino sentido originario. 

Con estos análisis esperamos hacer resaltar una nue­
va dimensión en el hacerse del sujeto, que es la de la 
liberación de lo que hemos llamado dogmatismo autori­
tario mediante la toma de conciencia de la participación 
del sujeto en la construcción de su propia historia suje­
tiva, inscrita a su vez en la historia colectiva de la hu­
manidad. Dicho de otro modo: el paso de la dependencia 
individualista y reductora a la solidaridad comunitaria 
y creadora. 

Ambas perspectivas -la genética-sujetiva y la cultu­
ral-colectiva- se entrecruzan y complementan en el paso 
de las etapas indiferenciadas y caóticas de la natura a 
las diferenciadas y constructivas de la cultura. La reli­
giosidad y la sexualidad entran de lleno en este fenóme­
no complejo de la formación de la sujetividad como 
núcleos de una dimensión de alteridad que es la que 
suministra la simbólica. Centrados ya en las coordena­
das axiológicas de la cultura occidental, terminamos 
esta segunda parte con el esbozo de un análisis de la 
religiosidad y de la sexualidad occidentales a través del 
lenguaje creador y cristalizador de las mismas coorde­
nadas. 

La tercera parte está íntegramente dedicada a este 
análisis de Ja simbólica cultural en su doble vertiente 
religiosa y sexual, ambas como creadoras de una típica 
actitud relacional religiosa y sexual. Se compone esta 
tercera parte de tres nuevos capítulos, los cuales inten­
tan darnos una visión histórico-cultural de la simbólica 
religiosa y sexual de occidente. El capítulo I está dedi­
cado a la simbólica religiosa, y consta de tres grandes 
apartados: 1) la alegoría; 2) el mito; 3) el símbolo; tres 
grandes trilogías representan los distintos tiefupos fuer­
tes de cada sección. 

Del mismo modo y con las mismas fases, el capítu­
lo II expone la simbólica de la actitud sexual, que pre-
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Religiosidad y sexualidad 17 

sentamos igualmente a través de tres nuevas trilogías. 
Con estos análisis creemos que será posible tomar 

conciencia del sentido de la simbólica, a través de la 
cual se estructura y configura el hombre en su dimen­
s.ión religiosa y sexual, es decir, de ser-en-sociedad y de 
ser-en-alteridad. El capítulo III trata de abordar un 
último paso, un puente entre el análisis hermenéutico 
y el comportamiento práxico (de la eidética mítica a la 
praxis ética). Tema éste que tratamos en la perspectiva 
. de una celebración festiva tanto de la relación religiosa 
como de Ja relación sexual. De este modo el análisis 
hermenéutico esbozado desemboca en una visión con­
junta e integral del hombre desde sus raíces más arcai­
cas hasta su más trascendente teleología, mostrada en 
su comportamiento. Trabajo árido y costoso, compli­
cado y lleno de riesgos, pero en el que nosotros hemos 
cifrado la fecundidad de una visión integral y total del 
fenómeno humano de la alteridad religioso-sexual. 

2 
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PRIMERA PARTE 

LIBIDO Y DESEO 

«Wo Es war, soll lch werden.» 
S. FREUD. 

«Plutót que d'une histoire 
au sens traditionnel du mot, 
il s'agit d'une archéo-logie.» 

M. FOUCAULT. 
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CAPITULO I 

DEL DOGMATISMO MET AFISICO AL 
NACIMIENTO DE LA ANTROPOLOGIA 

EL FINAL DEL ORGULLO RACIONALISTA 

Cuando, de vuelta de las grandiosas ideologías del 
clásico occidente, y de vuelta también de una sofistica­
ción de las formas «oficiales» de religiosidad, uno se 
encuentra, en nuestros días, con la básica pregunta del 
porqué y del quién de Dios, el camino que hoy está en­
contrando el hombre no es otro que el de la honestidad 
sincera, el de confesar que en el fondo de todos hay una 
región inefable e impenetrable, que se caracteriza por 
la simplicidad sin límites y la fragilidad indefensa y 
desarmada. Dios irrumpe en el abismo que une y separa 
el gesto de ternura de mi vida ante la de otro. Metafí­
sicos y poetas, santos y enamorados, terminan todos por 
encontrarse en esta misma región en la que la única 
explicación o demostración es la de no tener ninguna. 
Dios es más que todo lo vivible. Dios nace en la súplica 
y el perdón, en el encuentro indemostrable e injustifi­
cable de mi relación con el otro que me reclama alianza. 

«Situar el trascendente como extranjero y pobre es 
negarse a admitir que la relación metafísica con Dios 
se lleve a cabo en la ignorancia de los hombres y las 
cosas. La dimensión de lo divino se abre a partir del 
rostro humano. Una relación con el trascendente ( ... ) es 
una relación social. Es en esta relación en la que el 
trascendente, infinitamente otro, nos solicita y convoca. 
La proximidad del otro, la proximidad del prójimo, es 
en el ser un momento ineluctable de la revelación, de 
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22 Efigenio Amezúa-Ortega 

una presencia absoluta (es decir: fuera de toda relación) 
que se manifiesta. Su misma epifanía radica en el hecho 
de solicitarnos por su miseria en el rostro del extran­
jero, de la viuda y del huérfano. El ateísmo del meta­
físico significa positivamente que nuestra relación con 
el metafísico es un comportamiento ético y no teológico; 
no es en modo alguno la tematización ni siquiera el co­
nocimiento analógico de los atributos de Dios. Dios se 
eleva a su suprema y última presencia como correlativo 
de la justicia hecha a los hombres» 1

• 

Somos conscientes del escándalo que estas afirmacio­
nes pueden provocar en una mentalidad que aún no ha 
pagado «el precio de la modernidad». Sin embargo, no 
puede ser otra la conclusión de las últimas corrientes 
del pensar y del vivir, que tienen como horizonte el final 
de los sistemas filosóficos «bien fundados» y como nota 
común el «tanteo en la oscuridad» 2

• Todos los esfuerzos 
por «probar la existencia de Dios mediante categorías 
filosóficas» se nos revelan hoy vanos y orgullosos. «Para 
mí -escribía Gabriel Marcel en 1955- la noción de 
pruebas de la existencia de Dios es una noción que no 
admitiré jamás. La idea de una demostración es algo 
que me es tan extraño como inconcebible» 3

• Incontes­
tablemente ya hace tiempo que hemos entrado en una 
era de purificación, tal vez de aridez y de sequía. Pero 
es sobre todo la era de reconocer la estruendosa caída 
del orgullo al que nos ha conducido el racionalismo oc­
cidental 4

• 

1 E. Levinas, Totalité et infini, essai sur l'extériorité, 3.ª ed., 
Martinus Nijhoff, La Haya, 1968, pp. 50-51 (el subrayado es 
nuestro). 

2 Véase el profundo librito de O. A. Rabut, La vérification 
religieuse: recherche d'une spiritualité pour le temps de l'incer­
titude, Ed. du Cerf, París, 1964. 

3 G. Marcel, en «Age Nouveau», enero, 1955, p. 39. 
4 A título de ejemplo y como indicación bibliográfica remi­

timos A. Gesché, L'annonce de Dieu au monde d'aujourd'hui 
(Docament de travail). C.F.T.P., Malinas, 1968. 
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La raíz de la crisis 

¿De dónde procede esta situación en la que hoy nos 
encontramos? Tratemos de hacer rápidamente un ba­
lance. Ya en 1923 escribía Maréchal: «En la historia de 
la filosofía occidental ha habido un pequeño número 
de momentos decisivos en los que la influencia de un 
pensador genial logró imponerse irresistiblemente a la 
razón humana, fuera para precipitar su evolución, fuera 
para desencadenar una crisis en la misma. Pensemos en 
un Parménides tratando de extraer la unidad del ser del 
caos inicial de las especulaciones cosmológicas; en un 
Platón y un Aristóteles, dominando el malestar creado 
por los sofistas y fundando de nuevo la metafísica; pen­
semos igualmente en un santo Tomás reencontrando la 
significación plenaria del aristotelismo para acordarla 
con el espiritualismo cristiano; en un Descartes reesta­
bleciendo audazmente el imperio intransigente de la ra­
zón para provocar de ese modo la madurez del problema 
del conocimiento.» 

«Kant -continúa el profesor de Lovaina- asumió 
en su tiempo una función equiparable a sus geniales 
predecesores, asumiendo la misión de establecer la crí­
tica definitiva del saber racionalista. Cualquiera que 
haya podido ser el valor teórico, moral o religioso de la 
intervención kantiana, una cosa debe ser reconocida: 
y es que, para bien o para mal, ella ha representado un 
momento histórico de eficacia sin igual. La crítica kan­
tiana ha llevado a cabo una revolución general en el 
campo de la filosofía moderna» 5

• 

En 1787, Kant escribe en el prefacio a la segunda 
edición de su Crítica de la razón pura: «Hasta aquí ha 
sido común e indiscutible el admitir que todo nuestro 
conocimiento debía regularse partiendo de los objetos; 
siguiendo esta hipótesis, todos los esfuerzos intentados 
para establecer sobre ellos cualquier juicio a priori por 

•; J. Marechal, Le point de départ de la métaphysique. Lei;:ons 
sur le développement historique et théorique du probleme de 
la connaissance. Cahier III: La Critique de Kant, 4.' ed., DDB, 
París, 1964, p. 9. 
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conceptos . . . no han conducido a nada. Es el mismo caso 
de la intuición de Copérnico cuando, constatando la im­
posibilidad de explicar los movimientos del cielo siguien­
do con la clásica idea del girar de las estrellas, buscó 
una nueva posibilidad, concluyendo el girar mismo de 
la tierra y del mismo observador en torno a los astros 
inmóviles. En metafísica -concluye Kant- debe ser 
posible un intento semejante ... » 6 • 

Y así nació la revolución copernicana llevada a cabo 
por Kant en la metafísica clásica. Acostumbrados a con­
templar el mundo de los astros y la grandeza del uni­
verso nadie se había atrevido a pensar que «la tierra 
se mueve». Galileo y Copérnico comenzaron así la gran 
revolución en el terreno de la ciencia. Por su parte, 
Kant se había puesto la pregunta sobre la «solidez de 
los argumentos y de las pruebas de la existencia de 
Dios como postulados de objetividad inamovible». Pero 
he aquí que comienza a constatar -como en otro tiem­
po lo hicieran Galileo y Copérnico- que el ser depende 
del sujeto y no el sujeto del ser. El «en sí de las cosas» 
-la objetividad- había de perder su hegemonía lo 
mismo que las viejas teorías en torno a la platitud y 
firmeza de la tierra. 

De este modo el sujeto -el hombre- no es única­
mente el que contempla el universo para concluir, de 
su orden, la existencia de un Supremo Ordenador. El 
ser no es anterior al conocer. «La filosofía trascendental 
-escribe Kant en sus Reflexionen- no contempla los 
objetos, sino el espíritu humano según las fuentes inma­
nentes de sus conocimientos a priori y según sus límites 
propios» 1

• Si la filosofía trascendental toma sus fuen­
tes de conocimiento del sujeto -y no del objeto-, la 
conclusión es lógica: el hombre no es un mero especta­
dor que contempla, razona y concluye, sino un autor 
y actor que hace y crea en la medida de sus posibilida­
des y sus límites. El hombre no es como el niño que 
entra en el cosmos y elige entre los objetos que le son 

6 E. Kant, Critique de la raison pure, trad. y notas por 
A. Tremesaygues y B. Pacaud, 5." ed., P.U.F., París, p. 19. 

· Citado por J . Maréchal, o. c., p. 114. 
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presentados. El conocimiento no es un regalo de la 
objetividad, sino una conquista de la objetivación. 

Reconstruyendo esta intuición originaria de la revo­
lución kantiana, Martín Buber comenta: «El problema 
que Kant nos ha legado no es el de reconstruir los 
planos de una nueva vivienda cósmica para el hombre; 
el verdadero problema radica en que es él el único 
arquitecto ... El futuro que entreveía Kant, a pesar de 
la incertidumbre, era el momento en que el hombre 
debía reconocerse humildemente a sí mismo y exami­
nar su fuerza y su flaqueza: Es -concluye Buber- la 
era de la antropología»ª. El hombre -dirá más tarde 
el existencialismo- no es una cosa, no es un hecho, 
sino un proyecto; no es una esencia, sino una existencia; 
no es una naturaleza, sino una historiaª. 

Después de Kant 

Vamos de este modo «descendiendo de ]as alturas» 
y llegando a la «realidad concreta». Pero es esto lo que 
sobrepasa ya el alcance de la revolución kantiana. Kant 
hizo posible la ciencia. Las filosofías que le siguen -filo­
sofías de la historicidad, pos-hegelianas . .. - tendrán por 
tarea el hacer con la historia lo que Kant llevó a cabo 
con el mundo de lo sensible. Los nombres o apelativos 
con que esta obra será denominada serán diversos; se 
hablará de antropología, de existencialismo, de histori­
cismo ... ; en el fondo, una nota emerge de todas: «El 
hombre es el centro del universo.» 

«Y o he soñado siempre con · ser el personaje central 
de mis divinas comedias, y de ver cómo todo gira en 
torno a mí», dirá Angel, el protagonista autobiográfico 
de La esfinge, de Unamuno 10

• Una lectura superficial 
y degradada de estos hechos ha podido ver en ellos 
la soberbia y el orgullo. En realidad se trata de todo lo 

8 M. Buber, Le probleme de l'homme, Aubier-Montaigne, Pa­
rís, 1952, p. 31. 

~ E. Mounier, Introduction aux existentialismes, Gallimard, 
París, 1962. 

10 M. de Unamuno, La esfinge, en Obras Completas, tomo XII 
(teatro), acto 111, ese. 11, Ed. Aguilar, Madrid, 1964. 
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contrario: es el acto sumo de la precariedad y de la 
intemperie, de la inseguridad y del riesgo, por usar las 
fórmulas de la filosofía jaspersiana. 

Alguien ha escrito: «Es esta la era de una vuelta 
a la antigua concepción del mundo según la cual el 
hombre se situaba en el centro del universo, corno la 
medida de todas las cosas ... Pero la radical diferencia 
con la modernidad reside en la concepción del hombre 
corno sujeto, proyecto, libertad, centro de perspectivas 
y referencia fundamental» 11

• A los esquemas clásicos, 
míticos, trágicos o cosmológicos sucede así el esquema 
de la antropología. Si en otro t,iernpo los valores supre­
mos y trascendentales radicaban en un mundo estable, 
seguro e inconmovible, henos aquí en el polo opuesto. 
«No hay nada que no deba ser reestructurado --escribe 
Jaspers-; nada cuya autenticidad no deba ser puesta 
en tela de juicio» 12

• De la teología establecida hemos 
pasado a las ciencias humanas que empiezan a elabo­
rarse. 

LAS CIENCIAS HUMANAS 

Surgen de este modo las que hoy tienen ya su carta 
de ciudadanía bajo el nombre de ciencias humanas 
y cuyo centro polar es el antropocentrismo presagiado 
por Kant. Las «ancillae» de la ciencia suprema han ido 
tornando, lenta y costosa pero certeramente, el mando 
de la reflexión contemporánea. Pero son ellas mismas 
las que se encargarán de hacer el proceso del hombre 
del mismo modo que Kant hizo el de la idea de Dios. 
El psicoanálisis será en este terreno su más profunda 
humillación. Freud, en un ensayo de 1917, escribe: «El 
hombre creía al principio, en la época inicial de su in­
vestigación, que la Tierra, su sede, se encontraba en 

11 C. Dumont, «Pour une conversion anthropocentrique», en 
Nouvelle Révue Théologique, 87, 1965, pp. 452-453. 

12 K. Jaspers, La situation spirituelle de notre époque, tradu­
cida por J. Ladriere et W. Biemel, postface de Xavier Tilliette, 
4.• ed., París-Lovaina, 1966, p. 22. 
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reposo en el centro del universo ... Seguía as1 mgenua­
mente la impresión de sus percepciones sensoriales ... 
La destrucción de esta ilusión narcisista fue llevada a 
cabo por Copérnico.» Por otra parte, «el hombre se 
consideró como soberano de todos los seres que pobla­
ban la Tierra. Y no contento con tal soberanía, comenzó 
a abrir un abismo entre él y ellos. Les negó la razón, 
y se atribuyó un alma inmortal y un origen divino, 
que le permitió romper todo lazo de comunidad con 
el mundo animal... Las investigaciones de Darwin pu­
sieron fin a esta exaltación ... Esta es la segunda ofensa 
-la ofensa de la biología- inferida al narcisismo hu­
mano». 

Con la enumeración de estas dos grandes afrentas 
presenta Freud la obra que él mismo habría de llevar 
a cabo: « ... la ofensa más sensible.» «El hombre, aun­
que exteriormente humillado, se siente soberano en su 
propia alma ... Es la seguridad de su propio yo.» La 
obra del psicoanálisis ha sido la de infligir al orgullo 
humano la tercera y más sensible herida. De todos es 
conocido el discurso que Freud dirige a este ser humano 
que se engríe diciéndose ser «rey absoluto de su yo». 
«Déjate instruir sobre este punto ... No acaricies la ilu­
sión de conducirte como el soberano que no desciende 
jamás a oír la voz del pueblo. Entra en ti mismo, des­
ciende en tus estratos más profundos y aprende a cono­
certe; sólo entonces podrás llegar a comprender por 
qué puedes enfermar y, acaso, también, evitar la en­
fermedad» 1ª 

Pero la demolición no ha terminado. Frente a los 
esfuerzos del personalismo y de la llamada filosofía del 
espíritu de los años treinta 14 aparece lo que hoy se en­
cuentra ya en el primer plano de la preocupación huma­
nista bajo el nombre de estructuralismo 15

• Esta ciencia, 

13 S. Freud, «Una dificultad de psicoanálisis», en Psicoaná­
lisis aplicado, Obras Completas (versión española), Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1967, tomo II, pp. 1110-1112. 

14 M. Nedoncelle, Vers une philosophie de l'amour et de la 
personne. Véase especialmente el capítulo titulado «Essai de 
synthese personnaliste», Aubier Montaigne, París, 1957, pp. 235-269. 

15 J. M. Auzias, Clefs pour le structuralisme, Seghers, París, 
1964. Igualmente O. DucROT, etc., Qu'est-ce que le Structuralisme, 
Ed. du Seuil, París, 1968. 
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que es hoy ya una visión del mundo más que una 
disciplina entre otras, ha tomado de la lingüística estruc­
tural los métodos de investigación para aplicarlos a la 
etnología. De una conclusión sobre el hombre pasamos 
así a las conclusiones sobre la humanidad. Lévi-Strauss, 
fundador de la misma, llega de este modo a las conclu­
siones más provocativas: la ausencia del sujeto, o, di­
cho de otro modo, el sustrato último del hombre y de 
lo humano se confunde con el tejido de estructuras pro­
longadas hasta el infinito. Si el imperativo categórico de 
Kant suplantó al idealismo platónico y al cogito cartesia­
no, es éste el momento de constatar la muerte defi­
nitiva del cogito y la disolución de la conciencia. Fou­
cault tendrá razón en preguntarse si puede hablarse ya 
del hombre 16 

DE LA DISOLUCION A LA RECONSTRUCCION DEL HOMBRE 

Este proceso del hombre, al parecer pesimista, tie­
ne otra cara que contrarresta el balance negativo. Mikel 
Dufrenne, en su precioso libro Pour l'homme, ha mos­
trado el engranaje profundo del problema. «Negar al 
hombre -afirma- es aún una manera de interesarse por 
él.» Pero lo que en estos procesos ha llegado a ponerse 
en tela de juicio es la filosofía misma del mismo modo 
que con la muerte de Dios se puso en el banquillo a la 
teología. «Lo que mejor nos parece caracterizar la filo­
sofía de nuestro tiempo es el hecho de que ella misma 
no llegue a admitir que lo que fundamenta el pensa­
miento y la reflexión corra el riesgo supremo de com­
prometerla. Es ésta una filosofía dogmatizante» 17

• «Sin 
duda alguna, mientras la filosofía se conservaba esen­
cialmente dogmática -inspirada por la religión y con­
fundida con la ciencia- el hombre ha podido ser mi-

16 M. Foucault, Les mots et les choses, une archéologie des 
sciences humaines, Gallimard, París, 1966. 

17 M. Dufrenne, Pour l'homme, Ed. du Seuil, París, 1968, pá­
gina 14. 
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rado como un objeto más entre los otros del cosmos, 
incluso aunque su preocupación fuera siempre orien­
tada a distinguirle de ellos. Sin embargo, un hecho es 
hoy incontestable: la muerte de una filosofía con tales 
ambiciones. La filosofía renuncia al dogmatismo cuando, 
interrogándose sobre ella misma, se descubre histórica 
y finita; es éste el momento en que renuncia a lo que 
podía constituirla en sistema perfecto y acabado, en el 
orgullo de las causas primeras y de los últimos fines, 
de los gesta Dei per philosophum; con los pies en tie­
rra se encuentra extrañada de sí misma y descubre que 
lo que buscaba en las alturas no era sino el medio de 
expresar esta extrañeza; por la misma fuerza de los 
hechos su mirada se vuelve al hombre, a este ser que 
vive sobre la tierra y que es capaz de inventar el cielo 
como la filosofía misma» 1 8

• 

Si la filosofía se encuentra hoy en la situación pre­
caria en que la vemos, lejos de ser un motivo de pesi­
mismo, es la mejor muestra de esperanza. Es éste el 
mejor signo de que empieza a ser compromiso más 
que contemplación. Si el dogmatismo ha sostenido a la 
filosofía durante siglos, hoy, con el reconocimiento de 
la crisis del dogmatismo, el filósofo se pregunta y duda, 
más que afirma y dogmatiza. La pregunta más cruel 
ya ha sido puesta. ¿Tiene sentido nuestro discurso? El 
problema capital de la filosofía actual se ha centrado 
en el lenguaje, y en el lenguaje de la acción 19

• 

Las nuevas corrientes 

Bajo el lema de un retorno al «verdadero Freud» 
aparece primero la persona y últimamente la escuela 
de Lacan, haciendo una irrupción revolucionaria en las 
teorías psicoanalíticas en boga. Las lecturas de Freud 
a las que estábamos acostumbrados han hecho del Maes­
tro y Fundador un objeto de polémica más que de en­
tendimiento sereno. Desde los colegas adversarios como 

18 M. Dufrenne, ib., pp. 119-120. 
19 J. Martín-Barbero, El lenguaje de la praxis. Tesis de doc­

torado en Filosofía. Universidad de Lovaina, 1972. 
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Adler y Jung, hasta los discípulos disidentes como Erich 
Fromm, Karen Horney o Sullivan, pasando por los nue­
vos creadores como Mélanie Klein, Ricoeur ... , la ramifi­
cación del psicoanálisis ha llegado a ser una selva 
impenetrable. Cada lectura nos ha dado una interpre­
tación. Así hemos vivido un Freud behaviorista como 
el que ha transmitido Dalbiez, un neurofisiologista 
visto por E. Ey, un existencialista transmitido por Sar­
tre, etc., etc. 2 º. 

La tercera gran herida infligida al yo humano ha 
sido de este modo aprovechada en aras de las distintas 
ideologías reinantes. Por encima del snobismo actual, 
una cosa es cierta: Freud había puesto un problema 
más profundo que el que hasta ahora hemos compren­
dido. Lacan, en este intento de redescubrir al Freud 
originario, pondrá toda su reflexión sobre la base del 
«inconsciente en términos de lenguaje». La pregunta 
fundamental será, pues, cómo el hombre se hace hom­
bre. Y la respuesta girará en torno a dos polos: el deseo 
y la palabra. El acceso a la palabra es la condición esen­
cial de todo proceso humano. De ahí que su estructura 
primordial se resuelva en las coordenadas de una rela­
ción., de una cultura, de un orden social. El complejo de 
Edipo es un proceso esencialmente simbólico por el 
que el pequeño hombre accede a la individualidad pro­
pia, a través de la individualidad del otro. Este mundo 
de relaciones constituye el momento originario de todo 
posible acceso al mundo de lo humano. 

El error consiste en absolutizar estos procesos. ¿Ten­
dremos derecho en calificar a Lacan de antihumanista? 
Un aspecto no monopoliza el resto. El mismo Lévi­
Strauss, al estudiar las «Estructuras elementales de las 
relaciones parentales» a nivel de etnología colectiva, no 
hace otra cosa que elucidar estos enigmas que forman 
el núcleo originario del conflicto natura-cultura. ¿Des­
truye con esto Lévi-Strauss todo posible horizonte «tras­
cendental» del hombre? 

2º Para una visión de la problemática por la que ha pasado 
la visión del psicoanálisis, cfr. E. Jones, The Life and Worlc of 
Sigmund Freud, 3 vols., Basic Books, Inc., Nueva York, 1953-
1955-1957, respectivamente. 
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«Tanto el etnólogo como el analista se encuentran 
confrontados a hechos que obedecen a una ley que se 
integra en una estructura inconsciente, ya se trate del 
inconsciente del pasado colectivo ya del inconsciente 
del pasado individual, de los que ni uno ni otro pueden 
dar explicación posible... Todo cuanto pueden saber 
se reduce a la región en la cual el descubrimiento de 
esta ley es posible, la ley de la palabra y del poder del 
significante, ley de la cultura sobre la natura. Es ahí 
-concluye J. M. Palmier agudamente- donde conver­
gen hoy todas las investigaciones contemporáneas de 
Husserl a Freud: el problema del significante» 21

• 

La fenomenología, la etnología y el psicoanálisis se 
centran, pues, cada día más, en lo que constituye este 
núcleo originario del «nacer y del hacerse del hombre» 
a través del deseo, del gesto y la palabra 22

• Un campo 
común se dibuja: el sentido del lenguaje, del hablar, 
del decir, que es el sentido del decirse y del hacerse. 
Lenguaje que implica el gesto, gesto que implica el de­
seo, deseo que implica el sueño, la fe y la poesía. ¿Cómo 
unificar estos múltiples esfuerzos venidos de las distin­
tas ciencias humanas? He aquí la respuesta de uno de 
los que más seriamente se han planteado hoy este pro­
blema: «Nuestra preocupación actual es la de buscar 
una gran filosofía del lenguaje que integre en sí las 
múltiples funciones del significar humano y de sus mu­
tuas relaciones. ¿Cómo el lenguaje es asequible a usos 
tan diversos como son la matemática y el mito, la física 
y el arte? No es por pura casualidad por lo que hoy nos 
planteamos este problema. Nosotros somos hoy esa clase 
de hombres que dispone de una lógica simbólica, de una 
ciencia exegética, de una antropología y de un psicoaná­
lisis; pero que, tal vez por vez primera, son capaces de 

21 J. M. Palmier, L(J,can: le symbolique et l'imaginaire. Ed. 
Universitaires, París, 1970, p. 135. 

22 A. de Waelhens, «Réflexions sur les rapports de la phéno­
ménologie et de la psychanalyse», en Existence et signification, 
Ed. Nauwelaerts-Béatrice-Nauwelaerts, Lovaina-París, 1967, pági­
nas 191-211. Cfr. de un modo especial su Commentaire sur un 
article de J. Lacan, hecho en el cuadro del seminario Phénomé­
nologie des relactions humaines dans l'amour et dans le mariage, 
en el Institut Interfacultaire de Sciences familiales et Sexologi­
ques, Universidad de Lovaina, 1969-1970 (inédito). 
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englobar, como en un único problema, la articulación del 
discurso humano; en efecto, el mismo progreso de dis­
ciplinas tan dispares como estas que hemos enumerado 
ha hecho manifiesta y agravada la dislocación de ese 
discurso; la unidad del hablar humano es hoy el pro­
blema capital» 23

• 

Nuestro problema 

Toda la pregunta radica ahí: en saber si cuando el 
hombre habla, dice o es dicho; si es el individuo el que 
se proclama al hablarse o son meramente las leyes de 
la fonología las que rigen el destino de su vida. ¿Es el 
yo o es el ello? ¿Cómo llegar a decir yo? «Wo Es war, 
soll Ich werden», fue todo el problema de Freud. · 

Como en los cuentos de Carro!, el problema consiste 
en saber quién manda en quién. Y es aquí donde apa­
recen los dos grandes pilares del fenómeno humano: 
el deseo y la palabra. ¿Avanzaremos los términos de 
arqueología y teleología del hombre? Según esto, tal vez, 
lo que con frecuencia es llamado anti-humanismo deba 
ser denominado con más exactitud pre-humanismo, pre­
ludio o simplemente arqueología de lo humano. Etapa 
ardua y arriesgada, equívoca y complicada. Pero nece­
saria como el monte Nebó de la tierra prometida ... 

En las páginas que siguen nos esforzaremos en tomar 
en serio estas bases desde las que comienza el hombre 
el proceso de hominización o humanización. No inten­
tamos con ello elaborar una teoría de la personalidad 
sino, ceñidos a nuestro propósito, dilucidar el lugar pri­
mordial que, en la constitución del yo, ocupan la reli­
giosidad y la sexualidad como instancias del ser-social, 
del ser-en-relación, del ser-en-la-cultura. 

23 P. Ricoeur, De l'interprétation, essai sur Freud, Ed. du 
Seuil, París, 1965, pp. 13-14. 
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CAPITULO II 

EL DESEO Y LA LIBIDO COMO ARQUEOLOGIA 
DE LO HUMANO 

EL DESEQ COMO ARQUEOLOGIA DE LA RELIGIOSIDAD 

Pequeña historia del deseo 

«En el principio era el deseo. Antes incluso que la 
palabra y aún antes que la acción, el deseo se presenta 
como la fuente primera de la vida: dinámica esencial 
de la génesis y de la toma de conciencia del ser al que 
estamos destinados a llegar a ser.» De este modo em­
pieza un admirable estudio Ghislaine Florival 1

• 

Si el exceso de claridad nos llevó en otro tiempo 
a lo que se ha dado en llamar pérdida de la profundi­
dad, hénos aquí hoy inquietos por reencontrar la pro­
fundidad, pero esclavos de la equivocidad de este caos 
germinal de los comienzos en el que todo es posible me­
nos la «evidencia de la idea clara y distinta». «En el 
principio era el deseo.» El eros, según la clásica termi­
nología de Platón, el thymos, el zumo, la fuerza y la 
energía venida de los dioses y que nos impele más allá 
de los humanos. Realidad postergada en Occidente en 
aras de la lógica, ella será no obstante, una corriente 
ininterrumpida desde la herencia judía del Cantar de 
los cantares y que, pasando por el voluntarismo agus-

1 Gh. Florival, Le désir chez Proust; a la recherche du sens, 
Ed. Nauwelaerts-Béatrice-Nauwelaerts, Lovaina-París, 1971, pá­
gina XIII. 
3 
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tiniano, aflorará más tarde en el fenómeno trovador de 
los siglos XII y XIII como el mejor síntoma de una mezcla 
difusa, pero certera de Oriente y Occidente. Ella será 
igualmente la inspiradora de la mística alemana del si­
glo XIV para manifestarse más pujante en Lutero, la mís­
tica española del Siglo de Oro y ser llevada a sus últi­
mas consecuencias filosóficas por el cordialismo pasca­
liano. Más tarde la veremos por fin en el romanticismo, 
así como en el idealismo alemán y en la herencia antirra­
cionalista que hemos descrito en el capítulo anterior 2 • 

Ya hemos visto cómo del dogmatismo metafísico he­
mos llegado a la realidad fluctual de base en la que hoy 
nos debatimos. Lacan hará de la realidad del deseo uno 
de los pivotes de su sistema y Levinas no dudará en co­
menzar su obra clave -Totalité et Infini- por un elo­
gio del deseo: «La vraie vie est absente», escribe para­
fraseando a Rimbaud. «Ningún viaje, ningún cambio de 
clima y de decoro serían capaces de satisfacer el deseo 
que a ella tiende» 3

• «Este deseo, deseo metafísico, tiende 
hacia toute autre chose, hacia l'absolument autre . .. Se 
habla a la ligera de deseos satisfechos o de necesidades 
sexuales o, incluso, morales y religiosas ... El deseo meta­
físico tiene una intención radicalmente distinta. Le Désiré 
ne le cambie pas, mais le creuse» 4

• 

El deseo y lo sacral 

Enraizado, pues, en las honduras del misterio hu­
mano; si le miramos desde una :filosofía espiritualista, 
o en la arqueología del psiquismo -bios-psyché-; si 
le consideramos desde el aspecto psicoanalítico, o, inclu­
so, en la articulación del gesto, si nos detenemos en una 
perspectiva fenomenológica, el deseo es siempre una 
fuerza profunda y secreta que arranca de los abismos 
germinales para relanzarse a las alturas de Ja trascenden­
cia o a las profundidades de la inmanencia. 

2 P. Tillich, The Courage to Be, Yale University Press, New 
Haven, 1952. 

a E. Levinas, o. c., p. 3. 
4 E. Levinas, o. c., pp. 34. 
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Esta dinámica implica una dialéctica: la del ascenso 
y el descenso, si se nos permite la utilización de estos 
términos espaciales. Por un lado connota la ascensiona­
lidad. El ejemplo clásico es el del heroísmo y el amor 
pasión, así como la ascética y la mística platónica. Por 
otro lado implica el descenso a las zonas y regiones 
telúricas del espíritu, temática bien estudiada por toda 
la obra de Jung con sus investigaciones sobre la psicolo­
gía profunda, la alquimia, el simbolismo y la arquetipo­
logía. En ambos casos una nota común une ambas mani­
festaciones del deseo: la de ser una gran fuerza que 
busca, que lanza hacia, que atrae .. . Pero en esta bús­
queda, el riesgo del deseo radica en el espejismo de la 
ilusión y del delirio, lo que equivale a afirmar la ausen­
cia del yo y del otro, la ausencia de la relación y la 
pérdida errante en una solitariedad totalitaria. 

En los distintos campos desde los que el fenómeno 
sacral es estudiado, tales como la fenomenología de las 
religiones, la psicología religiosa o la sociología, una 
característica puede ser destacada en la que todos coin­
ciden: la ambigüedad difusa e indiferenciada entre el 
sentimiento y las realidades cósmicas, eróticas, demo­
níacas o suprasensibles en general a través de las cuales 
el deseo centra su energía. La numinosidad, según la obra 
clásica de R. Otto, resume en nuestro caso lo que nos­
otros queremos significar por la falta de actitud estruc­
turada entre dos polos de la relación. A esta realidad 
no puede asignársele el apelativo de «religioso». En todas 
las posibles definiciones de religión una nota es esen­
cial: la relación dual. De ahí que nosotros le apliquemos 
el calificativo de sacra[ por implicar éste tanto su aspec­
to telúrico como elevado, pero siempre en el ánimo de 
lo indiferenciado y nebuloso, de lo olístico y numenal 5

• 

El deseo y la religiosidad 

De la sacralidad a lo religioso aparentemente no exis­
te diferencia. Sin embargo, mientras que en el primer 

5 R. Otto, Le sacré. L'élément non rationnel dans l'idée du 
divin et sa relation avec le rationnel, P. B. Payot, París, s/f. 
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caso el deseo es anárquico e indomesticado por la fluc­
tualidad de la realidad sacra!, en el segundo un polo de 
relaciones centra y determina la fuerza del deseo. Es 
el otro, sea éste imaginario o real, pero capaz de atraer 
y de encauzar el deseo. Es el caso de la superstición den­
tro de una religión confesional sinceramente vivida. 

LA LIBIDO COMO ARQUEOLOGIA DE LA SEXUALIDAD 

Las estructuras elementales de lo humano tienen por 
base, según Freud, la pulsión y la libido. Aun en nuestros 
días suele hablarse todavía de la nobleza del deseo y de 
una menor nobleza de la libido. Incluso suele reservarse 
el término de deseo para el aspecto religioso como, si 
no sinónimo, sí al menos próximo al voluntarismo y se 
«relega» el de libido al aspecto erótico como sinónimo 
de sexual degradado. Las confusiones en este campo son 
de todos conocidas. 

Sin embargo, el problema no radica en separar, sino 
en reconocer las mutuas involucraciones de ambas reali­
dades. Calificar o connotar de moralidad este campo de 
la arqueología lleva consigo los riesgos a Jos que vemos 
avocadas las actitudes deformes tanto en la religiosidad 
como en la sexualidad. La sexualidad es un todo como 
la existencia. Merleau-Ponty no duda en hablar de am­
bas realidades como sinónimas, más aún como tautoló­
gicas, inseparables y autoimplicadas 6 • Pero la libido no 
es la sexualidad, aunque es imposible una sexualidad 
equilibrada sin la asunción total de la libido. Es, pues, 
necesario comenzar desde la base. 

Qué es la libido 

El término mismo ha tenido una fortuna desventu­
rada en sus comienzos. Durante muchos siglos hemos 

6 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Galli­
mard, París, 1945, pp. 180-202. 
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estado acostumbrados a una terminología venida de la 
moral, tal como ésta era expuesta en los tratados clási­
cos y transmitida en la educación y en la enseñanza. La 
tónica era dada especialmente por una connotación peca­
minosa de cuanto decía relación a la lujuria y a los 
placeres venéreos. Fue hacia 1898 cuando A. Moll empleó 
por vez primera en su sentido científico el término de 
libido. Fue por aquellas mismas fechas cuando empezó 
a ser usado por el que había de pasar a la historia como 
su verdadero fundador, S. Freud, quien escribe: «Libido 
es una expresión tomada de la teoría de la afectividad. 
Nosotros designamos así la energía... de las pulsiones 
que dicen relación a cuanto se entiende bajo el nombre 
de amor» 1

• Si algo hay complejo en psicoanálisis es esta 
noción de libido. No obstante, el aspecto que aquí nos 
interesa es el de ser una energía básica subyacente, subs­
trato dinámico de las pulsiones. La resonancia e impli­
cación sexual de la libido es una característica esencial 
en las investigaciones de Freud. Contrariamente, para 
Jung, la libido se identifica con la fuerza psíquica gene­
ral. Por nuestra parte será la perspectiva freudiana la 
que aquí conducirá nuestro caminar. Es únicamente 
desde ella desde la que podremos hablar de libido como 
arqueología de la ternura, siendo ésta sexual en sus 
manifestaciones fundamentales , es decir, pulsional y li­
bidinal. 

Libido y sexualidad 

A pesar de las dificultades creadas por las múltiples 
interpretaciones de la genética y evolución de la libido 
freudiana, hoy podemos darnos cuenta de la importan­
cia primordial de esta realidad dinámica que desde los 
comienzos inspira y determina al pequeño hombre. Un 
proceso gradual hará que la libido indiferenciada de los 
comienzos se transforme y especifique a medida del cre­
cimiento humano. Así de un erotismo oral, pasará al anal 
y, por fin, al fálico con la polarización de la libido en las 

7 S. Freud, Psicología de las masas (cap. IV: «Sugestión y 
libido»), en Obras Completas, tomo 1, p . 1138. 
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zonas genitales. De este modo se perfila el primer gran 
período de la diferenciación sexual. El paso del narci­
sismo -o del estadio especular, según la terminología 
de Lacan- al complejo de Edipo hará del pequeño hom­
bre un sujeto sexuado capaz de relaciones, en el que 
no es ya el erotismo indiferenciado de los comienzos el 
que rige la economía de la libido, sino un pronuncia­
miento de la sexualidad a través de la estructuración de 
una auténtica actitud sexual. Una nota insertada por 
Freud en la edición de Tres ensayos sobre una teoría 
sexual de 1922 resumirá «la forma final de la sexualidad 
infantil en torno a los cinco años con la estructura defi­
nitiva sexual del adulto» 8

• 

Es esto lo que nos lleva a hablar de una transforma­
ción progresiva de la libido en erotismo zonal, en geni­
talidad y en sexualidad. Estos tres conceptos deberían 
ser siempre bien diferenciados so pena de confundir en 
uno de los momentos más decisivos de la formación 
del vo las etapas que llevan al niño a una actitud sexual. 

Se perfila definitivamente así el comportamiento se­
xual del futuro adulto. A partir del complejo de Edipo, 
el sujeto como polo de relaciones está ya organizado. 
El célebre triángulo de relaciones, del que Lacan habla 
largamente, comprende de este modo un proceso que va 
desde la posesión libidinal de los comienzos hasta el 
don amoroso de la madurez. Este don, noción tan vaga 
como complicada, estará esencialmente constituido por 
la organización de la libido inicial a través de la simbó­
lica cultural que el pequeño hombre asimila y performa 
en los primeros años de su vida. En él entran, igual­
mente esenciales, las funciones del imaginario y del de­
seo. En todos estos procesos la libido se educa, se orga­
niza, diríamos, incluso, que se socializa ... La arqueología 
de la sexualidad deviene actualización de la misma que, 
de indiferenciada, pasa a organizada y definida. El «per­
verso polimorfo» de los años infantiles pasa así a ser un 
«ser social». Tal vez sea éste el mejor momento de hablar 

s S. Freud, «La organización genital infantil», nota adicional 
a Tres ensayos sobre una teoría sexual, Obras Completas, tomo I, 
página 1195. 
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del deseo, como libido educada, para, de él, pasar a la 
plenitud de la sexualidad como vivencia de la ternura ... 
Veremos esto más detenidamente. 

Libido y deseo 

A través de este esbozo rápido una cosa es resaltable: 
y es que solamente es posible hablar de sexualidad si­
guiendo los avatares y vicisitudes de la libido. Spitz ha 
estudiado detenidamente este problema 9 • Antoine Ver­
gote escribe: «Una filosofía del amor debe siempre con­
siderar tres datos esenciales aportados por el psicoaná­
lisis. Primeramente, el hecho de que el amor es media­
tizado por la sexualidad y su principio de placer; el 
amor no es un puro 'élan' espiritual; él es, antes de 
nada, pulsión y deseo, y no será verdadero amor si no 
es capaz de simbolizar y de sublimar, sin negarla, la 
libido. En segundo lugar, el amor se inscribe en una 
evolución libidinal; él será prefigurado por el cuerpo 
tal como éste es animado en sus distintas zonas erógenas. 
En tercer lugar, el amor heterosexual se forma y se es­
tructura mediante los mecanismos de identificación y de 
deseo de posesión a través del complejo de Edipo. Los 
términos, éticos pero abstractos, de oblatividad, recipro­
cidad y reconocimiento, serán minados por la base si no 
han logrado integrar estos avatares de la libido. El re­
chazo de las estructuras pulsionales dan como resultado 
un tono sublime de alta espiritualidad, pero detrás de lo 
cual se disimula la presencia devoradora de pulsiones no 
asumidas» 10

• 

Así es como una actitud sexual no puede ser tal sin 
asumir esta realidad compleja de la libido. Pero sería un 
error hablar únicamente de libido. No olvidemos que 
en el presente capítulo estamos tratando de la arqueo-

9 R. A. Spitz y W. Godfrey Cobliner, The first Year of Life, 
A Psychoanalytic Study of Objet Relations, International Univer­
sities Press, Inc., Nueva York, 1965. 

10 W. Huber, H. Piron, A. Vergote, La psychanalyse, science 
de l'homme, 3.• ed., Déssart, Bruselas, 1970, pp. 206-207. 
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logía, la cual exige una teleología que veremos más tarde. 
Engarcemos aquí el concepto de deseo cotejándole con 
el de libido. 

La libido es esencialmente autoerótica y posesiva. Es 
lo que Freud definió como principio de placer. Para la 
libido no existe ni el espacio ni el tiempo ni el otro como 
alteridad. Sin caer en apreciaciones moralizantes, diga­
mos que es éste el reino del placer en su estado anárquico 
y salvaje, inorganizado, asocializado. La libido necesita 
una determinación, una especificación, una diferencia­
ción, lo que será únicamente obra de la interpelación 
del otro, como medida y contraste, como realidad, como 
prohibición y promesa, como censura e ideal. Es esto lo 
que romperá la circularidad clausa y abrirá la brecha 
de la alteridad, de la trascendencia. Havelock Ellis, en 
su clásica obra sobre el auto-erotismo, que será utilizada 
frecuentemente por Freud, ha descrito magistralmente 
este fenómeno de la circularidad y del egotismo clauso. 
El padre del psicoanálisis desarrollará desde aquí su no­
ción de «narcisismo». Es la salida de esta soledad lo que 
constituirá el dintel de la futura hetera-sexualidad. 

Y es en esta evolución en la que entra de lleno la 
realidad del deseo. «El deseo no busca la satisfacción, 
el deseo avanza incansablemente y sin reposo», vimos 
que escribía Levinas. Lacan tendrá razón en afirmar: 
«El deseo del hombre es el deseo del otro» 11

• El deseo, 
irreductible a la necesidad y al instinto, como a la pul­
sión y a la libido aunque éstos sean su substrato básico, 
integra en sí las fuerzas fundamentales de la organiza­
ción humana. «La dimensión de la altura se abre por el 
deseo metafísico», sigue escribiendo Levinas 12

• 

Si Freud ha descrito el complejo de Edipo como base 
coordenal en que se especifican las fuerzas pulsionales, 
la fenomenología postula la exterioridad y el gesto para 
que las relaciones se perfilen. Levinas no dudará en ter-

11 J. Lacan, «La direction de la cure et les principes de son 
pouvoir», premier rapport du Co!loque international de Royau­
mont (10-13 julio 1958), en La psychanalyse, vol. 6, P.U.F., 1961, 
páginas 149-206. Véase especialmente el apartado V. 

12 E. Levinas, o. c., p. 5. 

Fundación Juan March (Madrid)



Religiosidad y sexualidad 41 

minar hablando de la justicia como lugar focal de la 
estructuración de tales relaciones. Ricoeur, por su par­
te, llevará a cabo el esfuerzo de «la verdad de la justicia» 
en la «vivencia de la ternura». Más adelante veremos las 
implicaciones que todo esto trae consigo al hablar de la 
relación alianza! como perspectiva de la libido, de la 
genitalidad y de la sexualidad. Quedémonos por el mo­
mento con esta breve introducción a la compleja temá­
tica de la libido como arqueología de lo humano. 

Libido y deseo, sexualidad y religiosidad 

Libido y deseo. He ahí, pues, los dos pilares que 
deben ser bien fundados para la elaboración de lo que 
aquí llamamos sexualidad y religiosidad como actitudes 
fundamentales del ser humano en su dimensión dialogal. 
Repetimos que no es lícito ni unir ni separar ambas rea­
lidades a la ligera, sino considerar las implicaciones mu­
tuas. No obstante, para nuestro intento, creemos que 
esta breve descripción es suficiente con el fin de hacer 
resaltar el olvido que la tradición ha hecho de las dos. 
En la actualidad una operación de rescate ha sido ya 
llevada a cabo. Falta no obstante el situarlas en su ver­
dadero lugar. A nadie se le oculta la fluctuabilidad y 
hasta el marasmo al que nos conducen estas bases toma­
das en su forma anárquica. La irracionalidad ha susti­
tuido al racionalismo. La vivencia ha ocupado el puesto 
de la evidencia. ¿Pero no nos llevará esta exageración a 
otra postura tan abusiva como la tradicional aunque 
con otro signo? El problema que se presenta es, pues, 
el del peligro de canonizar una praxis en el lugar ocu­
pado antes por una contemplación. La dogmática había 
eliminado el sentimiento. ¿Cometeremos ahora el error 
contrario de eliminar aquélla con la preconización de 
éste? Hablemos más bien de una eliminación tanto del 
dogmatismo como del sentimentalismo. Pero es necesa­
rio una reconstrucción tanto del eros como del cogito. 
No es la ceguera racional la que debe sustituir a la ari­
dez sentimental. Confesemos de paso el peligro y añada­
mos que no es éste el lugar de resolverle. Toda la obra 
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de Ricoeur tiene este cometido. Pasemos más bien al 
problema concreto que, en nuestro caminar se nos pre­
senta, limitados a una problemática bien distinta que es 
la nuestra. 

Tanto la libido como el deseo -hemos dicho- son 
fuerzas de emergencia, que, en su anarquismo origina­
rio, organizado, educado ... lanzan al sujeto fuera de sí 
mismo y a la búsqueda de la alteridad. Es este punto el 
que ahora nos ocupará, para centrarnos de lleno el pro­
blema de la esctructuración de una actitud religiosa y 
sexual. De la ausencia de la alteridad nacen las desvia­
ciones que describen tanto la patología religiosa como la 
sexual. 

Autismo y alteridad 

Ambas actitudes -religiosa y sexual- se perfilan, 
pues, desde la base de una relación dialogal. Estricta­
mente hablando ni la actitud- religiosa ni la sexual pue­
den ser concebidas sin la estructura básica de un yo y un 
otro. Según esto, la realidad de Dios, ¿es una prolon­
gación del deseo humano? ¿Es Dios una proyección del 
deseo? ¿Es el deseo el que crea el objeto-Dios, a la me­
dida de sus exigencias, o es un sujeto-otro, una persona, 
una realidad, alguien, en fin, interpelante y polo de la 
actitud relacional? 

Dicho de otro modo. ¿Es Dios un sentimiento má­
gico, un poder seductor, numinoso -agradable o terri­
ble- sacral? ¿Es esa infinitud oceánica, especie de sen­
timiento indiferenciado, impresión, ilusión o espejismo? 
¿Es algo o es alguien? 

Por otra parte, en lo que concierne a la actitud sexual, 
¿es posible una dinámica que estructure la integralidad 
del sujeto en la formación de una relación heterosexual? 
¿En qué medida es posible una educación de la sexuali­
dad que implique la integración de las distintas vicisitu­
des de la libido y del deseo, de la genitalidad y de la se­
xualidad? 

El deseo y la libido se nos presentan aquí como mate­
riales primarios, esenciales e insustituibles. Pero ni uno 
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ni otra son suficientes para la formación de una actitud 
de alteridad. Serán necesarios nuevos elementos 1ª. De 
ellos nos ocuparemos en la segunda parte. Pero veamos 
antes los riesgos de una absolutización de lo que aquí 
hemos llamado arqueología. Es lo que trataremos en el 
capítulo siguiente. 

13 J. B. Pontalis, Apres Freud, Gallimard, París, 1968, p. 39. 
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CAPITULO III 

LOS RIESGOS DE LA LIBIDO Y EL DESEO 
EN LA RELIGIOSIDAD Y SEXUALIDAD 

MISTICISMO INDIFERENCIADO 

Las bases: Jung y Freud 

Es ya un tópico hablar de la religiosidad fundamen­
tal en Jung, así como del ateísmo radical en Freud. Jung, 
hombre esencialmente religioso, aunque ya veremos más 
adelante en qué sentido, escribe en su autobiografía: 
«Y o he comprendido que Dios -al menos para mí- ha 
sido una experiencia inmediata de las más certeras» 1

• 

Toda la preocupación de los escritos de Jung están moti­
vados por esta experiencia personal con el fin de hacer 
de lo personal un horizonte universal: « ... la imagen de 
Dios en . el alma humana» 2

• 

Por su parte, Freud no dudará en afirmar que Dios 
ha constituido para él como para la humanidad una «neu­
rosis de la infancia». Una lectura superficial de las obras 
de ambos líderes del movimiento psicoanalítico puede 
confirmar cuanto acabamos de anotar. En este mismo 
plano se inscriben las interpretaciones tendenciosas, como 
han sido las más, al tratarse de la obra de Freud, tal 
como ésta ha sido criticada y combatida, más que com­
prendida y asimilada. Felizmente hoy podemos compren-

1 C. G. Jung, Ma vie: souvenirs, reves et pensées. Recopila­
ción de Aniela Jaffé (vers. franc.), Gallimard, París, 1966, p. 15. 

2 C. G. Jung, ib., p. 16. 
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der mejor que el psicoanálisis no es ateo ni religioso, 
sino simplemente purificativo de las actitudes bastardas. 
En este aspecto el psicoanálisis ha sido el mejor denun­
ciador de los falsos ídolos escondidos detrás de las eti­
quetas de verdadera religión. Pero aquí una cosa es esen­
cial: la confrontación de los resortes profundos que 
desarrollan tanto Jung como Freud; el uno desde una 
aparente religiosidad que nos lleva al ateísmo, el otro 
con un aparente ateísmo capaz de fundar una auténtica 
actitud religiosa. 

«Para una interpretación de la obra de Jung -escri­
be A. Vergote- es preciso detenerse en el sentido del 
simbolismo maternal, sin duda alguna la clave de su sis­
tema y lugar principal de donde toma sus raíces la psico­
logía jungiana ... Ciertamente que el símbolo paternal no 
se encuentra del todo ausente, pero el lugar que ocupa 
es mínimo si pensamos en el que Freud le ha asignado. 
Lo que más llama la atención es que Jung no parece 
haber captado la relación dialéctica que opone y une 
ambos símbolos. Jung, contrariamente a Freud, no ha 
elaborado una psicología del conflicto. Incluso nos pre­
guntamos si en la perspectiva de Jung la problemática 
puede presentarse de otro modo diferente. En efecto, 
¿no es el simbolismo maternal por su misma naturaleza 
el que nos hace pensar en el paraíso original anterior a 
la ruptura y a los conflictos?» 3

• 

El simbolismo maternal y el paraíso perdido consti­
tuyen, pues, para Jung, los arquetipos básicos de la di­
námica del desarrollo psíquico 4

• El ansia de seguridad, 
provocada por el traumatismo del nacimiento, según la 
célebre fórmula de O. Rank, lleva al hombre a la bús­
queda del seno materno, como refugio y lugar de paz y 
seguridad sin límites. Este recuerdo y esta nostalgia le 
seguirán sin fin como la más fuerte de las neurosis. 
A él debe tender -dice Jung- para en él anegarse y 
descansar. El pensamiento de Unarnuno sería elocuentí­
simo en este punto. 

3 A. Vergote, Psychologie religieuse, 2.• ed., Dessart, Bruse­
las, 1966, p. 172. 

4 R. Hostie, Du mythe a la religion, dans la psychologie 
analytique de C. G. Jung, DDB, París, 1968. 
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Contrariamente a Freud, que elabora su teoría de la 
personalidad -si así puede hablarse- poniendo como 
base el conflicto, complejo de Edipo, símbolo esencial­
mente paternal, Jung elaborará todo su sistema situando 
como gozne y recurso último, la madre. Así nos encon­
tramos con una psicología de la vuelta a la intimidad 
fusiona! perdida. La vida del hombre es concebida por 
Jung como un alejamiento de la integridad originaria, 
un mundo de esferas entrelazadas en el que el ser hu­
mano aspira a reencontrar su unidad. Sus interpretacio­
nes de los sueños, como de las imaginerías fantásticas, 
cósmicas o místicas, mágicas o alquímicas ... son el ca­
mino por el que, como un buzo aventurero, busca el 
paraíso en las regiones abismales del inconsciente indi­
vidual o colectivo. 

El mismo ha escrito en su autobiografía que en su 
vida no ha encontrado el conflicto, el afrontamiento, 
sino la necesidad del retorno a la bondad originaria, 
natural y espontánea. ¿No será esto lo que antes hemos 
llamado el reino de la inmanencia y de la inmediatez, de 
la mismidad? Su mundo sería un universo cerrado, un 
coloso y gigantesco ego abandonado a fuerzas enigmá­
ticas y misteriosas, sin encuentro posible con una pers­
pectiva de alteridad. 

Dios, para Jung, forma parte de esa experiencia in· 
mediata y circular. Dios no está en la alteridad, sino en 
la mismidad. Dios no es otra persona, sino el bálsamo 
de halo misterioso que envuelve y anega el inconsciente 
« ... desde la hondura de los tiempos, a través de los 
mitos, las religiones, la alquimia». Dios, para Jung, es 
esencialmente madre, fuente, manantial vital, pero del 
que nunca se ha independizado, del que nunca ha cor­
tado el cordón umbilical, o, por elegir la parábola evan­
gélica, de cuya casa nunca ha salido para poder volver, 
pródigo y distinto, él. 

Donde no hay alteridad no hay religión, como donde 
no hay sujetos relacionales no puede haber relación. So 
pena de llamar religión a ese sentimiento vago e indife­
renciado, tan cercano de la ilusión, como del espejismo, 
de la equívoca ambigüedad, de un ondulante marasmo 
que es el ensueño. El misticismo indiferenciado patroci­
nado por la religiosidad de Jung es de este modo la otra 
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cara del ateísmo. Dios eliminado por exceso de religio­
sidad. Paradójica esta conclusión, pero certera. 

Existe hoy una literatura abundante respecto a este 
problema. Por nuestra parte nos limitaremos a afirmar 
que toda actitud inspirada por esta perspectiva jungiana 
puede resumirse en lo que antes hemos llamado circu­
laridad y autismo clauso, actitud en la que la libido y el 
deseo son explotados con el fin de prolongarlos hasta el 
infinito sin el posible encuentro de un fenómeno conflic­
tual, de una confrontación con la alteridad. Es la evasión. 

Sin tratar de tomar a la ligera el misticismo oriental, 
de buen grado le inscribiríamos aquí, si esto no moti­
vara confusiones, pues hay más elementos que deben ser 
tenidos en cuenta. En la cultura occidental podemos 
contar con manifestaciones de este tipo, como el caso 
del misticismo llamado de fusión, que no debe ser con­
fundido con la mística clásica unitiva o de comunión, 
tal como ha sido vivida por los grandes místicos del si­
glo de oro español 5

• La fusión implica la supresión de 
una de las partes de la relación dialogal. 

Actualmente este fenómeno puede ser percibido a 
través de toda una ola de religiosidad psicodélica y nu­
menal, cuyo mejor exponente es el oriundo de San Fran­
cisco en California 6 • A estos movimientos pueden aña­
dirse cierto ambiente de espiritualismo humanitario, 
mezcla de sentimentalismo y de exaltación popular en 
los que los resortes líricos son los principales encauces 
del deseo. Lo mismo puede decirse de las experiencias­
culmen, del patetismo somato-psíquico y de la inmensa 
gama de resortes emotivos tan conocidos de una reli­
giosidad tradicional a través del miedo y el terror, los 
efectos de la sugestión, etc. Ciertas prácticas pietistas, 
mágicas o mistéricas atestiguan esta religiosidad, en 
cuya estructuración se encuentra ausente el fundamento 
de la relación bipolar. El otro, ausente por la lejanía, es 
sustituido por ese sentimiento difuso que invita al reli-

5 J. Baruzi, Saint lean de la Croix et le probleme de l'expé­
rience mystique, Alean, París, 1924. 

6 M. Lancelot, Je veux regarder Dieu en face; le phénomene 
hippie, Ed. J'ai lu, París, 1968-71. Véase también R. E. L. Masters 
Y J. Houston, The Varieties of Psychedelic Experience, Holt, Ri­
nehart & Winston, Nueva York, 1966. 

Fundación Juan March (Madrid)



48 Efigenio Amezúa-Ortega 

giosismo. Hoy estamos viviendo un nuevo resurgir del 
Eros ahogado durante siglos de racionalismo. Es una 
reacción extremista contra el extremismo combatido. 
De ahí la necesidad de esclarecer en este debate los 
puntos que pueden servir de coordenadas en el mismo. 

Y a lo hemos indicado: la libido y el deseo son única­
mente elementos de una arqueología ·que debe ser con­
tinuada con otros. Quedarse en ella equivale a correr 
los riesgos que hemos descrito. Pasemos ahora al se­
gundo campo, el de la sexualidad. 

HOMOEROTISMO DIFUSO 

Si en el aspecto religioso de la relación dialogal el 
simbolismo maternal de Jung nos ha ayudado a com­
prender los riesgos del misticismo indiferenciado, como 
actitud esencialmente autista y a-dialogal, en lo que dice 
relación a la sexualidad el homoerotismo nos permite 
reagrupar a su vez los riesgos de una sexualidad dimi­
diada o, dicho de otro modo, de una fijación arcaica. 

Con la aparición de la obra de Havelok Ellis sobre 
el auto-erotismo 7 queda inaugurado un largo caminar 
que será seguido por Freud especialmente en su Intro­
ducción al narcisismo de 1914 8 y por Gregorio Marañón 
con Los estados intersexuales de 1929 9

• A partir de aquí 
pueden ser trazadas las grandes coordenadas psico-cul­
turales del horno-erotismo, tanto como fenómeno cultu­
ral colectivo como individual en los diferentes estadios 
de la evolución del sujeto. Narciso es el hombre que 
descubre su belleza mirándose en el agua especular sin 
saber que la imagen que contempla resulta ser su pro-

7 H. Ellis, L'Auto-érotisme, Oeuvres Completes, trad. franc., 
Ed. critique établie sous la direction du Prof. Hesnard, col. Les 
Grandes études de Sexologie; Cercle du livre precieux, Tomo I, 
París, 1964, pp. 163-284. 

8 S. Freud, Introducción al narcisismo, O. C. T. I., pp. 1083-
1096. 

9 G. Marañón, La evolución de la sexualidad y de los estados 
intersexuales, Ed. Morata, Madrid, 1929. 
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pio cuerpo. Apasionado por ella se lanza en su búsqueda 
y se ahoga abrazado a ella. Don Juan es el eterno bus~ 
cador de la mujer en un incansable afán que jamás verá 
su colmo. En ambos, un dato común les unifica: la 
errancia del otro, la soledad. 

Lo que aquí nos interesa resaltar es que tanto el 
Narciso freudiano como el Don Juan de Marañón son 
los prototipos de la soledad radical y del autismo en 
sexualidad. La ausencia de la alteridad. «El sujeto -es­
cribe Freud- toma su propio cuerpo como objeto de 
su amor.» 

Más visiblemente aún encontramos esta errancia dia­
riamente. Toda inversión sexual, desde la observación 
clínica individual a las constataciones de la antropología, 
la etnología y la fenomenología de las relaciones huma­
nas, puede ser reducida a esta perturbación ' de la rela­
ción yo-otro, que es la base de la relación dialogal. 

EL CONFLICTO NECESARIO 

Los riesgos que hemos enumerado brevemente exi­
gen, pues, prudencia a la hora de hablar de religiosidad 
y de sexualidad como actitudes normales. Expliquemos 
esto un poco más detenidamente. 

La religiosidad 

El fenómeno que hasta ahora hemos denominado re­
ligiosidad es, como hemos visto, complejo. Una cosa es 
clara no obstante: la religiosidad como mera prolonga­
ción del deseo y la libido no es ni más ni menos que 
una pseudo-religiosidad. Una religión inmanente no es 
religión. Cualquier definición que adoptemos implica 
antes de nada una bipolaridad existencial. Por eso es 
necesario excluir en general del apelativo religioso todos 
los fenómenos que indican pasividad del inconsciente. 
Igualmente debe ser tomado como pseudo-religioso todo 
4 
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sentimiento de tipo visceral, humoral, emergente de los 
abismos líricos de la hervorescencia tímica. Lo mismo 
sucede con los movimientos de entusiasmo colectivo, de 
euforia místico-nacionalista, de aventura y de proeza. 
Comprendemos que este terreno puede ser propicio para 
una actitud religiosa. Ni que decir tiene que de todos 
ellos se nutre y vive la religiosidad normal. Lo que ne­
gamos es la exclusividad e incluso la preeminencia de 
tales perspectivas a la hora de hablar de una estricta 
relación religiosa. 

Esto implica una toma de posición en la psicología 
dinámica. Es ésta la opción de la psicología genética 
religiosa. El hombre no nace religioso, se hace 10

; del 
mismo modo que el hombre no nace social, se hace. Lo 
cual implica que si la aptitud religiosa es natural y es­
pontánea, la actitud es obra de la civilización y la cul­
tura. La construcción de una religiosidad normal exige, 
pues, el afrontamiento y el conflicto. La religiosidad se 
inscribe así en el lento y costoso proceso del crecer y del 
desarrollarse, de la estructuración de los valores, del na­
cimiento y perfilación de la conciencia, de la asimilación 
de la simbólica y de la cultura. Por decirlo brevemente, 
la religiosidad se perfila, crece y evoluciona como se 
perfila, crece y evoluciona el sujeto. De ahí la importan­
cia de plantear el problema religioso desde la raíz y el 
comienzo del sujeto mismo. En esta perspectiva el psi­
coanálisis de Freud, aunque en apariencia sea ateo, según 
las lecturas a las que estamos acostumbrados, en su últi­
ma instancia es el mejor camino para un análisis obje­
tivo del fenómeno religioso. Ya veremos más adelante 
sus posibilidades y sus límites. 

La sexualidad 

Diremos aquí lo mismo que hemos hecho resaltar al 
hablar de la religiosidad. No existe verdadera sexualidad 
sino allí donde ha habido un proceso de crecimiento, de 
adaptación, de integración entre ambos polos biopsíqui­
cos de la relación. En este sentido existe una aptitud 

10 A. Vergote, Psychologie religieuse, p. 25. 
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sexual originaria que lleva al aprendizaje, a la evolución, 
a la especificación futura; pero sólo podremos hablar 
de actitud cuando la aptitud ha encontrado la cultura, 
es decir, en definitiva: el otro. Tiene toda la razón Si­
monne de Beauvoir cuando escribe: «La mujer no nace, 
se hace» 11

• Lo que aquí hemos dicho refiriéndonos a la 
actitud religiosa y a la actitud sexual no es más que 
la ley universal de la estructuración de las actitudes. 
Piaget afirma: «Todo comportamiento es una adaptación 
y toda adaptación un restablecimiento del equilibrio en­
tre el organismo y el medio ambiente» 12

• Esto que todos 
pueden admitir sin dificultades presentará obstáculos 
para algunos cuando se trata de los llamados «valores». 
No olvidemos, sin embargo, que los valores son historia 
y existencia. Un filósofo nada sospechoso de behavioris­
ta como es Jean Lacroix no dudará en escribir: «No se 
nace libre, se llega a ser libre» 13

• El final del esencialis­
mo abstracto ha traído consigo el riesgo de que cada 
hombre sea responsable directamente concernido de lo 
que en otro tiempo era un regalo o un castigo del des­
tino. La religiosidad y la sexualidad se inscriben en este 
proyecto responsable. El afrontamiento del conflicto que 
exige todo proyecto de creatividad es lo que nos lleva 
aquí a afirmar una psicología dinámica en cuya base se 
sitúa el complejo haz de relaciones que denominamos 
cultura. 

No existe, pues, religiosidad inmanente, como no 
puede existir una sexualidad egoísta. El mismo sexo, 
tanto en su estructura morfológica como en sus impli­
caciones intencionales, está exigiendo la complementari­
dad. Y tal vez sea en este hecho -la fenomenología ac­
tual así lo afirma- en el que radica el lugar privilegiado 
de la alteridad 14

• 

11 S. de Beauvoir, Le deuxieme sexe, Gallimard, París, 1968, 
tomo 1, p. 11. 

12 J. Piaget, Introduction a l'epistemologie génétique, citado 
por P. Mueller, Psychologie contemporaine, ' Payot, París, 1968, 
página 105. 

13 J. Lacroix, Les sentiments et la vie morale, 7.• ed., P. U. F., 
París, 1968, p. 34. 

14 A. de Waelhens, Existence et signification, pp. 209-211. 
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TRANSICION 

En el princ1p10 era el deseo. En el principio era la 
libido. Conscientemente hemos querido dejar estas afir­
maciones en su equivocidad porque más adelante ten­
dremos ocasión de discutfr su alcance. Pero anotemos, 
para concluir esta primera parte, que tanto el uno como 
la otra no son sino comienzos arqueológicos de un largo 
y complicado caminar. 

Hasta ahora nos hemos movido en el terreno resba­
ladizo de la inmanencia y de la soledad, de la pseudo­
religiosidad y del horno-erotismo. Todo cuanto hasta 
aquí hemos descrito puede resumirse en una palabra: 
la ausencia. Hemos visto los grandes trazos de la diso­
lución del racionalismo y de la metafísica y de ahí he­
mos pasado a esos frágiles comienzos que hemos deno­
minado arqueología humana. Hemos visto igualmente 
los riesgos de la absolutización de estas realidades de 
base. «Esta confusión del mundo y de Dios nos conduce 
a la crispación y a la asfixia», escribe Denis Vasse en su 
precioso libro Le temps du désir. Y en el relato adámi­
co de los orígenes leemos: «No es bueno que el hombre 
esté solo.» 

Cerremos esta primera parte con la esperanza de ha­
ber abierto la pista a una exigencia: la de continuar la 
arqueología de lo humano mediante el descubrimiento 
de otras realidades nuevas. La primera de ellas es la 
necesidad del conflicto como eje central de la estructu­
ración de toda posible actitud dialogal. El conflicto im­
plica el afrontamiento, y el afrontamiento está invocando 
otra realidad. ¿Cuál? La palabra del otro, la interpela­
ción de la alteridad, la presencia del absolutamente otro. 
De aquí partiremos en la segunda parte. 
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SEGUNDA PARTE 

SIMBOLICA Y LENGUAJE 

«Solamente el advenimiento de una palabra 
verdadera, de una palabra plena constituye al 
sujeto en sujeto.» 

J. LAcAN. 

«En el principio era la Palabra.» 

S. JUAN. 
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CAPITULO I 

EL DESEO, EL IMAGINARIO Y LA SIMBOLICA: 
LA ESTRUCTURACION DEL LENGUAJE 

La conclusión de la primera parte ha podido resu­
mirse en la necesidad de romper la circularidad clausa 
de una pretendida actitud tanto religiosa como sexual­
mente informe y dimidiada. Diríamos que hemos tratado 
únicamente un tramo de la formación de la realidad dia­
logal, al que, tomado en sus absolutismos, nosotros he­
mos definido como la inadaptación para el descubri­
miento de la realidad del otro. 

Dicho de otro modo, la primera parte nos lleva a pos­
tular una concepción dinámica del sujeto en la que el 
afrontamiento y el conflicto sean la piedra angular. De 
ella nacerá el proyecto de una dinámica dramática o 
dialéctica congenitalmente inscrita en la misma ley vital 
del crecimiento y del desarrollo cultural. En efecto, la 
realidad inicial de la libido difuminada e indeterminada 
tiene que pasar por este proceso de determinación, su­
perando lo que ha sido denominado por Freud principio 
de placer, de energía caótica y anárquica, para enfren­
tarse con el igualmente llamado por Freud principio de 
realidad, de medida, de acoplamiento social. 

Surge, pues, la necesidad de preguntarse por las vi­
cisitudes del deseo, es decir, de la libido en el proceso 
de su organización. Es lo que, como dijimos, Freud re­
sumió en su célebre afirmación que es todo el proyecto 
de sus investigaciones: Wo Es war, soll !ch werden: 
donde vive el «ello» debe nacer el «YO»; o, mejor, lo 
que es «ello» debe devenir «yo». Lo neutro e indiferen­
ciado debe devenir un específico yo. Es esto lo que se 
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lleva a cabo en el conflicto, cuyo culmen eminente es el 
llamado complejo de Edipo, que más que un momento 
patológico, como a veces ha sido falsamente tomado, es 
un proceso normal en el curso del crecer humano; más 
que una estructura es un proceso salutífero. Situar el 
comple-jo de Edipo como el proceso clave de toda posi­
ble madurez es canonizar y preconizar una visión di­
námica del hombre como proyecto. 

Veremos, pues, tomando por base el complejo de 
Edipo, cómo se van involucrando tres realidades esen­
"ciales que el nuevo psicoanálisis lacaniano ha resumido 
en la célebre trilogía del deseo, el imaginario y la sim­
bólica. Ello nos permitirá un primer acercamiento a la 
realidad del lenguaje como fenómeno totalizante que 
unifica y sensifica la inicial abertura del hombre a la 
alteridad de la cultura. 

LAS VICISITUDES DEL DESEO, DEL IMAGINARIO 
Y LA SIMBOLICA 

Comencemos, pues, por la visión dinámica del hom­
bre, tal como antes lo hemos anotado. Esta visión debe 
basarse en un hecho: la integración del conflicto. En­
tendemos por conflicto el afrontamiento dialéctico de 
fuerzas contrarias actuantes en la realidad germinal y 
estructurable del sujeto. Más concretamente, y usando 
el lenguaje de Freud, del principio de placer y el prin­
cipio de realidad; o, como posteriormente él mismo de­
nominó, Eros y Thanatos, la vida y la muerte. 

Aunque el psicoanálisis freudiano no sea esta visión 
dinámica deseada, por encontrarse aún en ciernes mu­
chas de las intuiciones del fundador del mismo, él puede 
darnos, no obstante, una pista posible; lo que completa­
remos haciendo referencias a descubrimientos poste­
riores. 

Freud, ya lo hemos dicho, ha definido las estructu­
ras elementales del psiquismo humano en términos de 
pulsión y de libido. Hemos visto también las implica­
ciones de esta afirmación. Digamos ahora tajantemente 
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que la entrada en la conflictualidad edípica, momento 
inevitable y esencial, no puede tener lugar si no es desde 
una perspectiva simbólica, entendiendo por tal todo el 
complejo cultural en el que vive y se desarrolla el pe­
queño hombre. Su devenir está hecho de pulsiones que 
emergen y se reprimen, de complejos estructuralmente 
dinámicos y conflictivos, de una serie de estadios y fa­
ses a través de los cuales la libido originaria juega el 
papel de energía simbiótica en feed-back constante, de­
jando a un tiempo tanto taras y anomalías como vesti­
gios de vigor y fuerza. En este sentido repite con fre­
cuencia Freud que el niño es un «perverso polimorfo», 
en el que «la neurosis es como el negativo de la perver­
sión» en la no integración de los haces pulsionales dis­
persos. Por el contrario, la integración y asunción de 
las mismas da como resultado una organización normal 
del mundo infantil 1 • 

Los avatares y vicisitudes de esta complejidad ini­
cial se revelan eminentemente a través de las primeras 
relaciones culturales en el seno de la sociedad, cuya 
concreción más patente es el cuadro del grupo fami­
liar 2 • Todas estas relaciones tienen un común denomi­
nador que es el de establecer una tensión relacional a 
través de los fenómenos de imitación, de identificación, 
de integración, de sublimación y regresión. Los resortes 
psíquicos del pequeño hombre se van así estableciendo 
y consolidando en una dialéctica que implica tanto el 
pasado consolidado como el futuro en proyecto. Nada 
extraña, pues, el hecho de que estos primeros años sean 
los más importantes y decisivos en la vida del futuro 
hombre. En ellos se juega el sustrato dinámico del pro­
yecto de su vida 3

• 

Este proceso llega a su punto culmen con el complejo 
de Edipo. ¿Qué entendemos exactamente por ello? Di-

1 S. Freud, Tres ensayos sobre una teoría sexual. Véase es­
pecialmente el cap. II: «La sexualidad infantil», en Obras Com­
pletas, t. I, pp. 789-805. 

2 J. Lacan, La famille, en Encyclopédie fran<;aise, t. VIII, 
8,40-3 y 8,42-8. 

3 Estos son los problemas descritos en un nuevo libro, den­
so y bien documentado, de L. Cencillo, Conflictos de la sexuali­
dad infantil, hijos frente a padres, CISSA, Madrid, 1972. 
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cho rápidamente es el paso de la inmediatez a la media­
tez, de la relación inmediata e indiferenciada, directa, 
que en definitiva no es relación, a la verdadera relación, 
mediata, diferenciada e indirecta. Es el paso de la con­
fusión a la diferenciación. Narciso es «el-sin-distancia-ni­
tiempo». Sobrepasar el narcisismo es admitir antes de 
nada la distancia y el tiempo, es decir, la separación, la 
diferencia. 

De ahí que la importancia del fenómeno edípico so­
brepase los límites de una simple teoría de la persona­
lidad para entrar en el fenómeno social total por el que 
todo hombre pasa para acceder a su condición de suje­
to. «El complejo de Edipo -escribe A. Rifflet-Lemaire­
no es un estadio de la psicología genética como otro 
cualquiera; es el momento en que el niño se humaniza 
tomando conciencia de sí, del mundo y del otro. La re­
solución del Edipo es el acceso al lenguaje, al mundo 
simbólico de la familia y a la sociedad en general... El 
Edipo es el drama inconsciente de un hombre que debe 
devenir sujeto, societario, y que no podrá si no es inte­
riorizando las reglas o normas sociales, entrando por 
entero en el registro simbólico, de la cultura y del len­
guaje. Es el drama de un futuro sujeto que debe resol­
ver el problema de la diferencia de sexos, de la asunción 
del suyo propio, así como el problema de sus pulsiones 
inconscientes, por un desarrollo que incluya el paso del 
hombre-natura al hombre-cultura» 4

• 

La importancia de los fenómenos de represión, re­
gresión o refoulement, así como de la expresión, pro­
yección y sublimación es aquí capital. La expresión 
simbólica adquiere así su contextura a través de estas 
vicisitudes en las que entran los tres registros del deseo, 
del imaginario y de la simbólica; ellos serán los resor­
tes por los que el sujeto -o más exactamente el futuro 
sujeto, como anota De Waelhens- accede a la cultura, 
es decir, al mundo que le constituye en sujeto propia­
mente dicho. De este modo el futuro sujeto accederá 
a la subjetividad a través de la alteridad, fenómeno que 
le brinda la cultura. 

4 A. Rifflet-Lemaire, Jacques Lacan, Dessart, Bruselas, 1970, 
páginas 161-162. 
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Sin casi darnos cuenta hemos entrado en el pro­
blema fundamental desde el que se estructura la acti­
tud religiosa y sexual del pequeño hombre a través de 
la entrada en la cultura. Es éste el problema del mito. 
El mito es esencialmente lo inmediato indiferenciado, 
trascendente como la libido es lo inmediato indiferen­
ciado inmanente. Expliquemos esto más detenidamente. 

Se ha dicho que la desmitización moderna ha creado 
un nuevo mito -el mito de la desmitización-, y en 
parte es verdad. La destrucción de los mitos llamados 
alienantes trae consigo la pérdida de una cierta tras­
cendencia a la que estábamos acostumbrados. Freud 
ha sido parcial al considerar la religión como la neuro­
sis de la infancia, como la insuficiente superación del 
complejo de Edipo. Sin embargo, aunque en esto no 
compartamos la exageración de Freud, honesto es con­
fesar la luz purificadora que el psicoanalista de Viena 
ha proporcionado a desarrollos y análisis ulteriores. La 
trilogía desmitizadora compuesta por Marx, Nietzsche 
y Freud han constituido el mayor golpe dado al pseudo­
religiosismo tradicional que pasaba en muchos casos 
por religiosidad sincera. La razón fundamental de este 
desvío radica, en último análisis, en una mala resolu­
ción del complejo edípico. El deseo descarga en el 
imaginario del sujeto todas sus aspiraciones, ansias, 
fobias, necesidades y temores ... Liberarse de ellas es 
reprimirlas, primer paso para la sublimación, o pro­
yectarlas cuando no encuentran un cauce de expresión, 
creando ídolos consolantes que acogen como en un re­
fugio, la frustración a que les ha avocado la censura. 
El gran dios, sanalotodo, el dios tapa-agujeros, repara­
dor de todos los entuertos y consolador de todas las 
desdichas, es, de esta manera, el gran ídolo creado por 
la aspiración pulsional sublimada. Nietzsche le definió 
como el gran ídolo o la mentira santa; Marx, como el 
opio del pueblo; Freud, como el fruto de una neurosis 
gigantesca ~. 

Los análisis han sido ciertos en cuanto conciernen 

s E. Amezúa-Ortega, L'importance du langage dans la pensée 
contemporaine (véase especialmente la segunda parte: L'opium, 
l'idole et la névrose, pp. 43-71 ). Université de Louvain, 1969. 
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a una actitud religiosa degradada. Hay quien se defien­
de afirmando que Marx, Nietzsche y Freud han atacado 
una religión popular que no era la verdadera. En rea­
lidad no es otra la actitud del apologista a ultranza que 
ataca para defenderse en lugar de reconocer sincera­
mente las pruebas que le brinda esta desmitización 
purifican te. 

El problema esencial radica, sin embargo, en la con­
versión y en el paso del reino del imaginario al mundo 
de la simbólica. El imaginario es una consolación y un 
refugio. Lacan ha subrayado modernamente la impor­
tancia de lo que él ha llamado «complejo especular» y 
cómo el acceso a la realidad exige la superación de 
la imaginería, mundo propicio y arsenal de las neurosis. 

Más adelante tendremos ocasión de insistir sobre es­
tas implicaciones. Volvamos por ahora al cuadro estric­
to del complejo de Edipo para ver cómo se sitúa en él 
el nacimiento de una actitud normal o patológica tanto 
religiosa como sexual. 

El problema de base radica en las relaciones del 
triángulo familiar: padre-madre-hijo. El hijo inicia su 
«relación social» de varios modos. Veamos dos de ellos 
que son los que aquí más nos interesan: por un lado, 
con un maternalismo excesivo, que, en el orden del 
principio del placer dominará al pequeño hombre como 
un resultado castrador y absorbente por parte de la 
madre, llevándole a la búsqueda del regazo materno 
como refugio seguro, según el orden de la nostalgia o 
enfermedad del retorno, tal como explicamos en la pri­
mera parte al hablar del simbolismo maternal jungia­
no. Es éste el retorno a la seguridad después de haber 
entrevisto el riesgo de la intemperie al abrirse a la 
sociedad. 

Por otro lado, una reacción contraria: si antes el 
padre estaba ausente, ahora tenemos el fenómeno in­
verso: el paternalismo exagerado, que arranca al niño 
del regazo materno y le impulsa a la aventura cruel de 
lo que podíamos llamar un macho en germen, del «en­
fant fallique», o más propiamente, del niño peniano ... 

Estas dos actitudes resumen dos aspectos funda­
mentales de lo que el psicoanálisis freudiano denomina 
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complejo de Edipo mal superado. Por exceso de mater­
nalismo y por defecto de paternalidad. El padre es en 
estas situaciones un «muñeco» que por un lado «no 
existe» y por otro es un rival. La madre, una castra­
dora y absorbente. Tendremos, pues, por un lado, al 
futuro neurótico ya en ciernes, lo que se manifestará 
en la necesidad exacerbada del proteccionismo, en la 
falta de afrontamiento, etc ... , y, por otro lado, al futu­
ro valentón, al macho, al aguerrido caballero donjua­
nesco. Estos serán aspectos de la inmensa gama de 
perturbaciones y anomalías en las relaciones llamadas 
normales. 

Resaltemos cómo esta «mala» superación del comple­
jo de Edipo radica en la instalación del deseo en el reino 
del imaginario, arsenal de ídolos, de fantasmas, que, 
en definitiva, no son sino el sucedáneo de la soledad 
circular y clausa. 

Sin embargo, el conflicto triangular o complejo de 
Edipo tiene una vertiente de solución distinta que es la 
que aquí llamaremos hipotéticamente equilibrada. Fren­
te al simbolismo de seguridad ofrecido por la madre, 
el padre representa la ruptura necesaria, el limen que 
motivará la separación, creadora a su vez de la autono­
mía, bien que ésta sea aún en ciernes. El niño no será 
ya solamente un inquilino en la matriz placentera de 
la madre. El encuentra la dureza, ·la madre es blandura. 
Pero es necesario que el hijo deje el seno materno y se 
oriente hacia el futuro, hacia su proyecto como sujeto. 
En este proceso la imagen del padre, dentro de su vio­
lencia, es aceptada como purificación y prueba. El hijo 
asimila la simbólica paterna, que no es sólo censura 
y ley, sino promesa y modelo, que no es sólo prohibi­
ción, sino invitación; positividad en la negatividad. Es 
esta simbólica de doble filo la digerida, asimilada e in­
teriorizada por el hijo. Esta interiorización de la am­
bigüedad paterna es el modelo salutífero del futuro su­
jeto. Ley y promesa. A. Vergote escribe a este propósito: 
«El niño, interiorizando la ley, se identifica al padre y 
hace de él su modelo. La ley se convierte así en libera­
dora: separado de la madre, el niño dispone de sí mis­
mo, toma conciencia de su proyecto y se orienta hacia 
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el futuro, insertándose así en lo social, en la cultura, 
en el lenguaje»ª. Es este el esquema del complejo de 
Edipo superado positivamente. 

Vemos tal vez aquí claramente el error de Freud, 
como el de Marx y Nietzsche, al hablar de la religión 
judea-cristiana como censura y ley, como estricta prohi­
bición y negatividad, como amenaza nacida del miedo 
y del terror. Del mismo modo la crítica de la moral 
sexual tradicional tiene mucho de parcialidad cuando 
se consideran únicamente estos aspectos. No obstante 
-y dicho sea de paso- habría que probar que la pe­
dagogía religiosa tal como se ha transmitido en lo que 
llamamos tradición haya dado más importancia a la 
ternura que al terror, a la esperanza más que al miedo 
y al infierno. 

De este modo, pues, el psicoanálisis freudiano, den­
tro de sus limitaciones y parcialidades, se nos presenta 
como una vía de liberación. Freud debe ser continuado 
y completado. Si Freud formuló el futuro de la religión 
como la muerte del gran ídolo del que hablaba Nietzs­
che, la solución que ahora vemos no es solamente la 
del «matémosle y seremos libres». La verdadera liber­
tad no nace en el crimen, sino en la esperanza. Ante 
la interpretación reductora, queda aún por hacer una 
lectura liberadora y recreadora de la realidad. Si Freud 
ha atacado el imaginario, como plantel de neurosis, la 
tarea que se nos presenta es la de salir de él por la 
conquista de la simbólica. 

Alienación e inhibición, represión y refoulement, com­
prendidos éstos en toda su crudeza, son los términos 
claves de una infancia dimidiada y de una adultez neu­
rótica. Asimilación e integración, interiorización y afron­
tamiento son, a su vez, los términos que resumen la or­
ganización equilibrada de la personalidad infantil y la 
formación de una actitud normal. Pero tanto uno como 
otro caso tienen su lugar privilegiado en el fenómeno 
edípico como momento culminante de la entrada del 
pequeño hombre en la simbólica. Es a esto a lo que 
llamamos en general fenómeno privilegiado de la sim­
bolización. Veámoslo más de cerca. 

6 A. Vergote, Psychologie religieuse, pp. 192 ss. 
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En el reino del placer todo es posible; queda, no 
obstante, la consideración del principio de realidad. La 
realidad pone el dique al placer y detiene su disfrute 
anárquico, lo domestica, lo socializa, lo culturaliza. La 
realidad es el contrapunto del placer. La realidad es la 
razón, la medida, la estrategia, la organización de la 
república, la economía. Es la espontaneidad sorprendida 
que dará como resultado la franqueza honesta. 

En esta dinámica se formulan los valores como di­
mensiones del comportamiento. La inhibición de fuer­
zas pulsionales, lo mismo que su expresión, son hechos 
ineluctables. Ya vimos el sentido de la ley como cen­
sura y promesa. El orden simbólico es obra de la su­
blimación. He aquí una afirmación de Freud tan cierta 
como mal entendida. Como vimos antes, Freud ha di­
cho una verdad, pero parcial. Queremos decir que si es 
cierto que la simbólica implica la sublimación no lo es 
en cambio que toda simbólica sea producto de aquélla. 
La simbólica no es solamente obra de una descarga de 
libido, no es sublimación en el sentido del acting-out. 
Es éste uno de los errores que más han denigrado al 
psicoanálisis freudiano. Lacan ha sido el que con más 
fuerza ha hecho resaltar el error: «La abertura hacia 
lo real se esboza a través de la simbólica.» «La sim­
bólica exige la muerte de la cosa. Sólo en la superación 
del imaginario es posible la entrada en la simbólica.» 
La simbólica se nos revela así no como un producto 
ni como el resultado de un proceso de conversión quí­
mica de las realidades pulsionales en realidades espiri­
tuales; sino de un orden distinto. La simbólica es el 
orden de la alteridad y de la cultura. 

Decir, pues, que el símbolo es la cristalización de 
los deseos, o, mejor, del deseo, es parte de verdad. Pero 
lo que aquí afirmamos es la función humanizante de la 
simbólica. Del reino inmanente del inconsciente, de la 
libido y del deseo como realidades primarias, llegamos, 
a través de las vicisitudes del imaginario, en sus funcio­
nes de signo, de imagen y de metáfora ... , al reino de 
la simbólica. Su desarrollo es relato, es decir, mito. 
La desrnitización no es sólo, pues, destruir, sino recons­
truir. El niño nace, vive y se desarrolla a través de 
mitos; mitos que serán la expresión plástica de sus 
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comportamientos axiológicos, o dicho de otro modo, de 
sus coordenadas culturales. Cuando el niño se abre a 
este mundo, es cuando podemos hablar de valores. 
Este mundo, ya lo hemos dicho, no es otro fundamen­
talmente que el de la simbólica. El proceso de simboli­
zación es el mismo de la abertura a lo real, a la salida 
del narcisismo y del imaginario, a la salida del autismo 
clauso. Vivir la simbólica es entrar en relación con el 
otro. 

En estos procesos hemos dejado de lado, aunque 
intencionadamente, un elemento esencial: el lenguaje. 
El nos dará la clave del valor y de las implicaciones de 
la simbólica, del imaginario y del deseo, en este análi­
sis del caminar del posible sujeto a la sujetividad como 
tal descubierta por el hombre en estos avatares. 

DE LA SIMBOLICA Y EL LENGUAJE 

La simbolización es, pues, el summum de la sociali­
zación o entrada del pequeño hombre en la sociedad 
y en los valores culturales, saliendo de] naturalismo 
indiferenciado de las leyes biológicas y del destino. Pero 
solamente aceptando las implicaciones de este fenómeno 
nos será posible esbozar lo que constituye la «entrada 
en la sociedad»: esta «mayoría personal» o «adultez de 
la infancia», esta equilibrada «hominización», que es, 
al mismo tiempo, la instauración de la relación primor­
dial yo-otro. 

En fin de cuentas, aquí radica el sentido dialéctico 
de la herencia y de la creatividad, del pasado que le es 
dado y del futuro que construirá él mismo. Aquí radi­
can igualmente el problema del determinismo y de la 
libertad. Recordemos lo que anotaba Jean Lacroix: «El 
hombre no nace libre, lo deviene.» Igualmente es este 
el momento en que se engarza la raíz de la finitud y 
de la creatividad. El mismo problema del pecado ori~ 
ginal, que tanto ha atormentado al cristianismo, tiene 
aquí su inserción en los comienzos de la simbólica. A 
pesar de lo paradójico que esto pudiera parecer, el 
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sentido profundo que aquí se nos revela es el del valor 
del reconocimiento de la finitud y de la limitabilidad. 
El rechazo de este reconocimiento es el querer ser como 
dioses, la no aceptación humilde de la condición humana. 
Es una pena que lo que vivimos tan cerca y vivamente 
no sea tenido en cuenta a la hora de pensar en los 
problemas fundamentales de la existencia. Una antropo­
logía religiosa debería tener esto más en cuenta. «¿Por 
qué buscáis entre los muertos al que vive?» Todo hom­
bre pasa por esta toma de conciencia -en su incons­
ciencia-, que es el encuentro primero y el estreno de 
los valores. Detrás de la mirada de un niño muy pocos 
son capaces de leer lo que se esconde, pero lo que sí 
es cierto es que él vive en esos años las realidades más 
grandes de su existencia. Es el primer encuentro y la 
primera vivencia con las grandes coordenadas de la 
simbología que será la base de la organización del pro­
yecto de su vida. 

Cuando, en una visión retrospectiva, desde la llamada 
madurez reflexiva, intentamos una clasificación de esta 
simbólica de base que hace que un sujeto sea lo que 
es, nos encontramos con que podemos reducirlos a unos 
simples enunciados. En definitiva, lo que el analista 
intenta en la experiencia clínica, desde tal vez una com­
plicada técnica, no es otra cosa que este reencuentro, 
este redescubrimiento de los lugares fontales a partir 
de los cuales el sujeto perfila su individualidad dentro 
del orden social que le es propio. 

J. Lacan, reproduciendo a este propósito un artículo 
inolvidable de Ernest Jones 7

, comenta: «A pesar de los 
miles de símbolos que pueden dilucidarse en el orden 
analítico, todos se cristalizan en el propio cuerpo, las 
relaciones de parentesco, el nacimiento, la vida y la 
muerte. Esta verdad -continúa el citado psicoanalista­
constatada por los hechos y el testimonio experiencia!, 
nos permite comprender que, a pesar de que el símbolo 
psicoanalíticamente hablando sea réfoulé en el incons­
ciente, él no lleva sin embargo en sí mismo índice al­
guno de regresión o de inmaduración. Sólo es necesario, 

7 E. Jones, The Theory of Symbolism (trad. fr. en Theorie et 
pratique de la psychanalyse, Payot, París, 1969, pp. 82-131). 
5 
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pues, para que éste dé sus frutos en el sujeto, que se 
deje oír, que se permita su presencia elocuente, y sus 
efectos se operarán por sí mismo. Es esto lo que cons­
tatamos diariamente en nuestra práctica psicoanalítica, 
tratando de comprender muchas reacciones de individuos 
tanto normales como neuróticos, mediante su reacción 
ante el sentido simbólico de un acto, de una relación 
o de un objeto»ª. 

Un hecho debe ser resaltado aquí, y es la importan­
cia que el psicoanálisis ha atribuido al lenguaje. Y es 
que, en efecto, esta simbólica de base únicamente nos 
es accesible, en esta visión retrospectiva, a través del 
lenguaje. Otras técnicas terapéuticas acentuarán más un 
aspecto u otro del individuo. Solamente el psicoanálisis 
ha sido capaz de situarle en el primerísimo-primer-pla­
no. El individuo, normal o enfermo, que pasa un aná­
lisis, es, antes de otra cosa, un sujeto que habla, que 
cuenta en alta voz, sus recuerdos, sus fantasmas, sus 
sueños o sus ilusiones. Cuenta, habla, dice. Y cuando 
aquí hablamos de lenguaje no nos referimos a cual­
quier sistema comunicativo, sígnico o semiótico. Nos 
referimos estrictamente al lenguaje ordinario, al len­
guaje hecho de palabras y frases, de períodos y de re­
latos. 

La imagen es significante, pero a condición de que 
sea verbalizada (verbum, lagos) en el decir. El símbolo 
plenamente significante es el símbolo dicho, pronuncia­
do, pro-clamado, eu-angelizado. El sentido de este decir 
no es otro que el del hacer 9

• Es aquí donde el lenguaje 
se nos revela como estructurante, más aún operativo y 
fundante. Estamos muy lejos del lenguaje como medio 
de comunicación, tal como era descrito por las clásicas 
teorías de la epistemología tradicional. 

Aprendiendo a hablar aprendemos a intercambiar 
en el sentido más profundo que tiene este término. El 
lenguaje es la realidad suprema en la que yo me revelo 
y en la que el otro se me revela como absolutamente 
otro. El lenguaje es el más allá, como el deseo es el más 

s J. Lacan, Ecrits, I, 176. 
9 J. L. Austin, How to do Tliings with Words, University 

Press, Oxford, 1962. 
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acá. En la evolución normal del pequeño hombre la 
época del descubrimiento de los valores, que es la en­
trada en la simbólica, coincide con el comienzo de su 
hablar. Vive su valor, afirma su existencia y vivencializa 
la simbólica en el momento en que dice su palabra. Y 
dice su palabra cuando se afirma como sujeto, como 
yo, constituyendo al otro en tú. 

La observación del balbuceo lingüístico del niño nos 
enseña esto de grande. Observamos, por otra parte, la 
situación tan distinta del subnormal, sordo-mudo, niños­
lobo, etc. La simbología y el lenguaje se muestran así 
congenitalmente inseparables. El orden simbólico y el 
orden de la palabra están intrínsecamente involucrados. 
La simbólica es obra del poder explosivo de la palabra. 
Pero la palabra, por su parte, se nutre de simbólica. 
Veamos esto más de cerca. 

Tomemos como base el célebre caso que Freud des­
cribe en Más allá del principio del placer. Se trata de 
un niño de año y medio, de cualidades normales, desarro­
llo y crecimiento sin especiales características, «pero 
que mostraba tan sólo la perturbadora costumbre de 
arrojar lejos de sí, a un rincón del cuarto, bajo una 
cama o en sitios análogos , todos aquellos pequeños 
ob.ietos de que podía apoderarse, de manera que el 
hallazgo de sus juguetes no resultaba a veces cosa fácil. 
Mientras ejecutaba el manejo descrito solía producir, 
con expresión interesada y satisfecha, un agudo y largo 
sonido 0-0-0-0 ... , que, a juicio de la madre y mío, no 
correspondía a una interjección, sino que significaba 
simplemente fuera (en alemán Fort) ... El niño tenía un 
carrete de madera atado a una cuerdecita, y jamás se le 
ocurrió arrastrarlo por el suelo, esto es, jugar al coche, 
sino que, teniéndolo sujeto por el extremo de la cuerda, 
lo arrojaba con gran habilidad por encima de la baran­
dilla de su cuna, forrada de tela, haciéndolo desaparecer 
detrás de la misma. Lanzaba entonces su significativo 
¡o-o-o-o ... !, y tiraba luego de la cuerda hasta sacar el ca­
rrete de detrás de la cuna, saludando su aparición con 
un alegre ¡A-a-a-a . .. !, aquí (en alemán Da). Este era, 
pues, el juego completo: desaparición y reaparición, 
juego del cual no se llevaba casi nunca a cabo más que 
la primera parte, que era incansablemente repetida por 
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sí sola, a pesar de que el mayor placer estaba indudable­
mente ligado al segundo acto» 10

• Esto es, en suma, lo 
esencial del caso relatado por Freud. Vienen a continua­
ción las distintas hipótesis explicativas del mismo, así 
como la entrada de la madre en escena, a la que, de 
vuelta de una relativa ausencia, el niño recibirá con un 
impresionante «¡Nene 0-o-o-o ... !», que contrariamente 
al Da (¡A-a-a-al) que pudiera esperarse por su presencia, 
da a la vivencia del niño su profunda significación. Es 
también importante el hecho de la muerte de la madre 
cuando el niño tenía cinco años y nueve meses, con la 
significativa reacción de éste. Pero dejemos aquí el re­
lato y pasemos a lo que a nosotros nos concierne direc­
tamente. 

Es este un ejemplo por el que, tanto psicoanalistas 
como fenomenólogos, han mostrado siempre una pre­
dilección peculiar. El profesor De Waelhens, por ejem­
plo, ha empleado numerosas veces este caso para ilus­
trar el nacimiento del lenguaje con sus repercusiones 
en el mundo de la simbólica infantil. Los factores esen­
ciales son, a su juicio: por un lado, la desaparición de 
la madre como realidad vivida y, por otro, la ausencia 
de la madre como realidad simbólica; terminando por 
unir los dos en un proceso que puede ser resumido de 
la siguiente manera: madre= carrete; ausencia de la 
madre= ausencia del carrete; presencia de la madre= 
= presencia del carrete; carrete ausente y presente = ex­
presión Fort-Da; lenguaje balbuciente = presencia y au­
sencia simbólica 11

• 

En su tesis doctoral sobre J. Lacan, A. Rifflet-Lemaire 
comenta, en un intento de síntesis de las distintas apor­
taciones: «Este hecho muestra cómo el lenguaje se se­
para de lo real; cómo el lenguaje permite al sujeto en­
contrarse a sí mismo distanciándose de lo real-vivido .. . 
El símbolo 'carrete de hilo' sustituye a la vivencia pri­
mitiva de la ausencia de la madre y, a su vez, el «carrete 

10 S. Freud, Más allá del principio del placer, Obras Comple­
tas, t. I, pp. 1100-1102. 

11 A. de Waelhens, Sur l'inconscient et la pensée philosophi­
que, en L'lnconscient (VIº colloque de Bonneval). DDB, 1966. 
Véase igualmente: Comentarios a J. Lacan, curso profesado en 
la Universidad de Lovaina, 1969 (inédito). 
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de hilo» es reemplazado en la conciencia por un sím­
bolo de lenguaje: de ahí la alternancia de los dos fenó­
menos» 12

• De este modo, y simultáneamente, vemos la 
constitución del inconsciente en términos de lenguaje, 
lenguaje que será la conciencia manifestada del mundo 
inconsciente latente y callado. Los símbolos elementa­
les nacerán de este modo germinal en la negación de 
lo real-físico y la procJamación del sentido universal­
simbólico: la ausencia y la presencia. 

Este es, pues, el hecho capital para nosotros: que 
la simbólica sustituye a lo real y que en el nacimiento 
de la simbólica el lenguaje es el elemento esencial. La 
inmediatez directa e indiferenciada de lo real desaparece 
ante la mediatez de la simbólica. Es la salida del estado 
amorfo e indiferenciado, la salida de la cosa, de la orga­
nología y de la física para entrar en la simbólica, la so­
ciedad y la cultura. Lacan tendrá razón en escribir: 
«Le symbole est-il d'abord le meurtre de la chose» 13

• 

La cosa -ya lo hemos dicho- es la soledad y autismo 
radical de la indiferenciación amorfa, del anarquismo 
de la libido. 

Por esta operación simbólica el pequeño hombre 
entra, pues, en el fenómeno de la simbolización por el 
lenguaje, al mismo tiempo que él crea su sujeto na­
ciente, su ego aún en ciernes. Este sujeto, que él mismo 
reconocerá como ego, situará por el mismo fenómeno 
al tú, como su otro. La lejanía total de lo que no le con­
cierne será la tercera persona, el él. En realidad, en la 
conjugación sólo existen dos personas -la primera y la 
segunda-; la tercera es la exclusión de las dos. Es el 
ello, neutro e indiferenciado, precisamente lo que el pe­
queño hombre rehúsa afirmando la simbólica. De este 
modo el niño pone en obra su mejor proyecto, el de ser 
hombre, ser-en-el-mundo y ser-en-la-cultura -como es­
cribe Ricoeur-, «a través de la dialéctica de la ausen­
cia y la presencia», cuya acción es obra del lenguaje, 
«acción que se encontrará en todas las formas de la ex­
periencia humana y en todos los niveles». «Así es como 

12 A. Rifflet-Lemaire, o. c., p. 111. 
1a J. Lacan, Ecrits, I, p. 175. 
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-continúa Ricoeur- el lenguaje permite universalizar 
el modelo perceptivo del inconsciente. La ambigüedad 
de la 'cosa' viene a ser el modelo de toda ambigüedad, 
de la subjetividad en general y de la intencionalidad 
bajo todas las formas posibles» 14

• 

Los problemas fundamentales de la existencia que 
hemos sugerido antes deben ser replanteados a partir 
de esta perspectiva. Está aquí en juego una concepción 
poética del hombre frente a una visión organológica. El 
antiguo conflicto de la religión y la razón o del huma­
nismo y la técnica adquieren un nuevo planteamiento 
a través de estas conclusiones. Del mismo modo la con­
cepción de las relaciones padres-hijos, pasado y futuro, 
herencia y creatividad, etc. La entrada del hombre en 
la sociedad como «meurtre de la chose» es la afirma­
ción de la simbólica. Popularmente suele decirse -y con 
toda la razón- que «el niño que mama no habla», que 
«no sólo de pan vive el hombre». La supresión del seno 
físico de la madre como la ausencia de la realidad bru­
ta inmediata se traducen así como la condición ineluc­
table de la entrada en el mundo de los valores. 

DEL LENGUA.JE Y DE LA PALABRA 

Ni Fort ni Da son la palabra en su sentido pleno, sino 
vocablos de un lenguaje. Existe, pues, el lenguaje, pero 
no todo lenguaje es palabra. Es, pues, preciso aclarar 
esta importante diferencia. 

Digamos, para comenzar, que del mismo modo que 
hemos visto necesario que lo real desaparezca para el 
advenimiento de la simbólica, de igual modo será nece­
sario dar un nuevo paso y constatar cómo el lenguaje 
-campo de la simbólica- deja su paso a la palabra. 
La palabra es el espíritu del lenguaje. Ella es en sí esen­
cialmente mesiánica. El lenguaje es profético, pero su 
profecía puede ser falsa o verdadera. El lenguaje puede 

14 P. Ricoeur, De l'interprétation, pp. 374-376. 
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anunciar y proclamar, pero el hacer de su decir sola­
mente podrá ser testificado por la palabra. 

Antes hemos seguido de cerca el caso contado por 
Freud para mostrar la diferencia entre lo real y lo sim­
bólico y la función del lenguaje en la simbólica. To­
maremos ahora como paradigma unas observaciones de 
Lacan no ya referidas al pequeño hombre, sino al neu­
rótico, alienado o enfermo mental en general. Podremos 
mostrar así las involucraciones del lenguaje y la pala­
bra. Lacan afirma que «la finalidad del análisis no puede 
ser otra que el advenimiento de una palabra verdade­
ra» 15

• Unas páginas antes ha escrito: «El análisis con­
siste en la diestra" y lograda ejecución de los valores de 
la partitura musical que la palabra constituye con lm, 
registros del lenguaje» 16

• Entre estas dos afirmaciones 
hemos anotado una tercera: «Encontramos, pues, en to­
dos los casos esta doble referencia a la palabra y al len­
guaje» 1 7

• De ahí que «el problema capital es el de las 
relaciones de la palabra y el lenguaje en el sujeto» 18

• 

Esta distinción nos será de suma utilidad para cuanto 
diremos en la tercera parte a la hora de estudiar la 
simbólica de base que sustenta tanto la actitud religiosa 
como sexual en la cultura occidental. Aclaremos ahora 
este problema. Lacan enumera tres casos paradójicos en 
los que esta distinción puede ser discernida. Son: 1) el 
caso de la locura; 2) el caso de los síntomas, inhibicio­
nes y angustias en la economía constitutiva de las neu­
rosis, y 3) el caso de la alienación objetivante del dis­
curso tecnológico en nuestra cultura científica. En los 
tres hay una constante: la ausencia de la palabra verda­
dera. Elegimos uno de ellos, el tercero, por ser el más 
accesible y tal vez el más notorio, dada la situación de 
crisis de valores por la que atraviesa la sociedad con­
temporánea tan semejante a la situación del pequeño 
hombre en los momentos de su nacimiento y entrada en 
la cultura. 

1 5 J. Lacan, Ecrits, l, 184. 
16 lb., p. 172. 
17 lb., pp. 174-175. 
1 8 lb., p. 159. 
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Si en el pequeño hombre vimos la aparición del yo, 
estructurándose nuclear y germinalmente en el lenguaje, 
en este otro pequeño hombre que es el actual adulto 
de la sociedad tecnológica el caso es más complejo. En 
efecto, el uso del término yo en el lenguaje ordinario 
no justifica ni prueba que ese yo corresponda siempre 
a una realidad plena. Este hombre del que hablamos 
padece con frecuencia no una esquizofrenia latente, sino 
una locura manifiesta, lo que aparece cuando se encuen­
tra ante la pregunta de su identidad sujetiva y personal. 
El hombre de hoy, se dice con frecuencia, ha perdido 
sus coordenadas existenciales. La clásica denuncia de la 
dispersión y disipación en las cosas efímeras tiene aquí 
su más profundo sentido cuando se trata no ya de uno 
u otro estadio de «progreso espiritual», sino de la exis­
tencia misma. «¿Quién soy yo?», «¿Cuál es el sujeto de 
la frase que yo enuncio?». Dejemos para el capítulo si­
guiente el aspecto lingüístico del problema y tratemos 
ahora el problema global. 

Los bombardeos de los «mass-media» a través de los 
llamados medios de comunicación social y sobre todo a 
través de la publicidad, son las amenazas más fuertes 
contra esta miniatura delicada, aunque certera, que en 
definitiva es el sujeto. La alienación denunciada por tan­
tos conductos y motivos se reduce, en suma, a la pérdida 
del sujeto. Contra la alienación se invoca la desaliena­
ción, la liberación. Pero lo que debe ser probado es si 
esta desalienación no crea por sí misma una nueva alie­
nación: la de la desalienación. Pongamos dos ejemplos 
sintomáticos: el primero dice relación a la sexualidad. 
Hemos salido de un moralismo de censura en que el 
sujeto no existía más que como víctima y estamos en­
trando en un biologismo científico en el que la sexuali­
dad, más que ternura compartida en la relación inter­
personal, es degradada en una organología biológico-mé­
dica. El segundo ejemplo es el de la religiosidad: hemos 
terminado con la llamada alienación religiosa hecha de 
legalismo sermonario y de hipocresía tolerada y tole­
rante para entrar en el desamparo de la desacralización 
radical con la abolición de la gratitud orante y la since­
ridad alianza!. Hemos abolido el pasado, y el futuro 
no está aún perfilado. 
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De ahí el ahogo y la asfixia, el cansancio y la abulia 
tanto en el comportamiento religioso como en la actitud 
sexual. El defecto radical de esta civilización es el de 
haber confundido el tabú con el misterio. La supresión 
del tabú ha eliminado a su vez el horizonte del misterio. 
Este hombre de la era tecnológica se encuentra así sin 
puntos de referencia y sin coordenadas. La actitud vege­
tativa no pasa de ser un sucedáneo consolante; el opio 
y la dispersión en el confort es a su vez una evasión 
compensatoria. El recurso a la seguridad perdida me­
diante la anegación en un mundo maravilloso como el 
producido por la droga se revela frustrante; la insatis­
facción reconocida es una situación intolerable. La lo­
cura está cercana. He ahí la situación conflictual por la 
que pasa este hombre de la era tecnológica. «Los hom­
bres -sigue clamando Pascal- son tan necesariamente 
locos que no serlo equivaldría a serlo de otro modo.» 

Es el momento, pues, de la búsqueda. Los kilos de 
papel y los kilómetros de surco discográfico de los que 
habla Lacan necesitan «Un poco de palabra en lugar de 
tanta bervorrea». Un día el lenguaje irritante vuelve a 
ser habitado por la inspiración del Sage. Y el hombre, 
enfermo de enfermedad incurable, encuentra al fin que 
su enfermedad termina allí donde empieza el reconoci­
miento de su fragilidad y el orgullo de su salud soñada ... 

Es éste el problema que une al hombre actual con el 
pequeño hombre del que hablábamos antes, haciéndose, 
estructurándose desde la informidad de la «cosa», desde 
el principio del placer. Ambos se encuentran a la misma 
distancia de la palabra verdadera, de la palabra fun­
dante del sentido. Sólo un recurso a la palabra puede 
trazar en el enfermo la vuelta a la normalidad. Este es 
el principio básico de la cura psicoanalítica. «Solamente 
el advenimiento de una palabra verdadera, de una pala­
bra plena constituye al sujeto en Sujeto» 19

• 

Hay un axioma que corre a través de la obra de Lacan 
como el leitmotiv de todos sus intentos. Es esta afirma­
ción: «El inconsciente está estructurado en términos de 
lenguaje.» Esta afirmación tiene otra que la comple­
menta: «El inconsciente es el discurso del otro.» Son 

19 J. Lacan, Ecrits, I, p. 200. 
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estas constataciones las que en el debate del psicoanáli­
sis le han llevado al redescubrimiento de una melodía, 
vieja de siglos y que sin embargo se nos revela como 
nueva, novísima de hace unos cuantos años. Contra 
Goethe, que en el colmo de su exaltación romántica ha­
bía proclamado su «Al principio era la acción, la fuerza 
y la energía», Lacan escribe: «C'etait bien le Verbe qui 
etait au commencement» 2º. En una confesión de fe aquí 
terminaría nuestro discurso, pero en una búsqueda ho­
nesta -y nunca la honestidad científica y la fe se han 
encontrado más cercanas- no puede contentarse con 
un presupuesto absoluto, atemporal y sin espacio. Dicho 
de otro modo: sin que esta palabra sea una historia 
personal, hecha en la historia del sujeto, sea éste indi­
vidual, sea colectivo. En el primer caso tenemos la refe­
rencia del pequeño sujeto naciente a la simbólica del 
triángulo familiar, como representación de la simbolo­
gía cultur al. En el segundo la palabra originaria de la 
axiología colectiva, pensamos por ejemplo -puesto que 
es lo más accesible a un occidental- en los libros sa­
grados a los que hace referencia toda civilización bajo 
el nombre de patrimonio tradicional. La ambición de 
ciertos pensadores en afirmar el absoluto en su absolu­
tez pierde su legitimidad y su valor cuando pensamos, 
como ejemplo, en la tradición judeo-cristiana, en la que 
Dios no ha podido revelarse sino en su propia relativiza­
ción, en su historialidad, haciéndose accesible, y, en con­
secuencia, perdiendo su total absolutez. 

De este modo el «Al principio era el Verbo» encon­
trado por Lacan en la experiencia psicoanalítica indivi­
dual, tanto como el «In principio erat Verbum» del evan­
gelista de Patmos tienen de común el ser ambos un 
descubrimiento y una revelación. Desvelación del misterio 
en la historialidad individual y colectiva. La palabra es el 
Ancetre por excelencia, el Principio, el Comienzo. Recor­
demos que anteriormente nosotros hemos afirmado: 
«Al principio era el deseo.» Es éste el momento no de 
corregir lo que dijimos, sino de percibir el proceso y el 
paso de lo que al principio llamamos arqueología con lo 
que allí anunciábamos como teleología. Es el reino pleno 

2 0 J. Lacan, ib., p. 150. 
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y total de la simbólica. Hablábamos entonces de un co­
mienzo estructural y organizativo, incluso de un comien­
zo cronológico. Vemos ahora en qué consiste este co­
mienzo primordial de la entrada del hombre en la 
sociedad, al referirnos al pequeño hombre, así como del 
reencuentro de coordenadas culturales del supuesto adul­
to, pero enfermo actual, en el conflicto generacional. 

La importancia, pues, de la palabra es capital en 
esta encrucijada. Nosotros no hemos hecho sino indicar 
someramente las pistas en las que se sitúa el problema 
de base y esto a través del psicoanálisis. Hace falta, no 
obstante, en esta tarea destinada a la reconstrucción 
del Sujeto, que todas las ciencias dichas humanas co­
laboren en tal empresa, cada una con sus distintas apor­
taciones: la etnología, la antropología cultural, la lin­
güística, la historia comparada de las religiones, la feno­
menología ... 

La nueva generación ha conocido ya una inquietud 
de búsqueda. Falta, no obstante, un largo camino por 
andar. Por nuestra parte, limitados a un sujeto bien 
preciso, como es la estructuración de la relación dialo­
gal, daremos a continuación las aportaciones de la filo­
sofía del lenguaje. Ello nos permitirá articular las con­
clusiones del psicoanálisis con las de la lingüística para 
poder esbozar más adelante una hermenéutica del sen­
tido de la simbólica, que es, en definitiva, el sentido 
del lenguaje; por consiguiente, el sentido del hombre 
mismo. A la pregunta de Michel Foucault: «L'homme 
existe-t-il encore?», Paul Ricoeur podrá responder: «J'ai 
fais un pari comme quoi je crois au symbole, lieu privi­
legié de la Parole.» Pero afirmar esto equivale a entrar 
en la polémica gigantesca en que hoy se debate tanto la 
Simbólica como el Lenguaje en el ámbito de una posible 
hermenéutica del sentido final del vivir humano. Es lo 
que trataremos en el capítulo siguiente. 
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CAPITULO II 

ESTRUCTURA, SEMANTICA Y HERMENEUTICA: 
A LA BUSQUEDA DEL SENTIDO DEL LENGUAJE 

EL PROBLEMA 

El año 1963 fue una fecha importante para lo que 
aquí nos concierne. En una reunión tenida durante el 
mes de junio en el Círculo de estudios de la Revista 
Esprit, de París, dos personalidades o, mejor, dos men­
talidades, se encontraron frente a frente: Claude Lévi­
Strauss y Paul Ricoeur. 

A la pregunta por el sentido del hablar del hombre, 
que es en definitiva el sentido mismo del hombre, el 
padre del estructuralismo responde: «En mi opinión, ¿qué 
es el sentido? Une saveur speciffique percue par une 
conscience quand elle golite une combinaison d'élements 
dont aucun pris en particúlier n'offrirait une saveur 
comparable» 1

• Paul Ricoeur no duda en llamar a esta 
visión «un kantisme sans sujet trascendental», y, por su 
parte, precisa su pensamiento como un acto de fe en el 
sentido: «En este gran debate en el que hoy nos encon­
tramos solamente puede salvarnos un acto arriesgado 
de fe integral en el sentido» 2

• 

Esta doble perspectiva, que resume lo que en otros 
tiempos fue llamado materialismo contra espiritualis-

1 C. Lévi-Strauss, Réponses a quelques questions posées par 
le Groupe philosophique de la «Revue Esprit», en «Esprit», nú­
mero 322, noviembre 1963, p. 641. 

2 P. Ricoeur, notas tomadas a lo largo de una conferencia 
dada en Bruselas (personales). 
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mo y que, hoy, centrados en el problema del lenguaje, 
suele ser denominado inmanencia y transcendencia, sen­
tido y Sentido, nos lleva a una primera constatación en 
la que se sitúan, por un lado, la lingiiística estructural, 
y, por otro, la filosofía del lenguaje. Ello nos permite 
ver ya de antemano el horizonte de ambas perspectivas, 
la una como orientación estructuralista, la otra como 
sensual (de sentido) o hermenéutica. Uno se restringe 
a la estructura, en su engranaje articulativo; otro se 
abre al acontecimiento de la cultura cristalizado en el 
fenómeno lingüístico. Démonos cuenta, sin embargo, que 
ambos tienen un tronco común: el hablar humano, o, 
tal vez, más exactamente, el hablar del hombre. 

El primero analiza el «corpus» y el sistema de enun­
ciados, frases y vocablos, taxinomías, inventarios y com­
binaciones de las unidades lingüísticas sintácticas y fo­
némicas. El segundo investiga el sentido de esos voca­
blos, de esas palabras, frases y enunciados, así como 
el significado primordial de las implicaciones existen­
ciales y simbólicas a través de las alegorías, los mitos 
y los símbolos. Si Lévi-Stnmss es heredero de la ciencia 
positiva, de la metodología que en otro tiempo fue lla­
mada dentista con su significado peyorativo y que hoy 
diríamos de laboratorio, Paul Ricoeur se remonta a un 
cordialismo voluntarista, al sentimentalismo de Schleier­
macher y al intuicionismo de Dilthey, para continuar 
con sus maestros, Kant y Hegel, terminando, por fin, 
en la fenomenología y reencontrando más tarde el psico­
análisis ... 

Estos dos horizontes, que no son tanto dos polos 
cuanto dos meridianos del único hemisferio humano (he­
mis-terio, diríamos nosotros), tienen, pues, en común, 
la búsqueda de lo último en esa estructuración primor­
dial del sujeto, de la que antes hemos hablado. Pero es 
en esta hipotética ultimidad en donde se injerta o no 
el sentido igualmente último de la posible transcendencia 
metafísica -entiéndase esta expresión en el sentido de 
Merleau-Ponty ª-, en donde el «gusto del hombre» pue­
de o no ser llamado «Sentido humano» y en donde el 
sentido puede o no ser escrito con una s minúscula de 

3 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 197. 
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efemérides o con una S mayúscula de absolutez cate­
gorial. 

Con estos dos precedentes. podemos, pues, pregun­
tarnos, más concretamente si el vocablo (le mot) puede 
ser llamado palabra (parole) en virtud de UN aconteci­
miento (évenement), o bien si, por la articulación con 
otros, está «Condenado» a ser reducido a una fórmula 
gramatical meramente sintáctica o fonética. ¿Será, pues, 
el lenguaje una mera articulación vocabularia o es posi­
ble encontrar en él lo que con Lacan hemos llamado 
antes «parole pleine», palabra verdadera? 

En definitiva: hoy se habla tanto de lingüística es­
tructural como de hermenéutica interpretativa. ¿Cuál de 
las dos seguir? Esta pregunta es incorrecta. Pero quere­
mos formularla así para acercarnos más a la problemá­
tica de fondo. El problema no es tanto disyuntivo, cuan­
to copulativo, y tal vez más exactamente jerárquico, en 
un ordenamiento de incidencias cada vez más implicadas 
las unas en las otras. Recordemos lo que anotábamos 
en otro lugar al referirnos al anti-humanismo y al pre­
humanismo. Por eso más que contraponer nos esforza­
remos en buscar la problemática que une e inspira a 
ambas orientaciones. 

Veremos, pues, más de cerca este problema a través 
de tres tiempos o niveles. Al primero le llamaremos lin­
güística estructural, al segundo filosofía del lenguaje o 
hermenéutica interpretativa y, entre los dos, veremos 
aparecer un tercero, puente entre ambos y mediador, 
copulativo, que denominaremos con Chomsky la gramá­
tica generativa o transformacional. 

¿Cuál es, pues, el sentido de este hablar humano en 
el que entra el pequeño hombre cuando empieza su 
abertura a la simbólica? ¿Cuál es el sentido mismo de 
esta simbólica? Y ¿cuál es el sentido del lenguaje sim­
bólico? Vemos cómo, de este modo, nuestra problemá­
tica se va perfilando a nivel de lo concreto. Pero ella 
dependerá esencialmente de lo que aquí hemos llamado 
los tres tiempos del sentido. Veámoslo más de cerca. 
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ESTRUCTURA, SEMANTICA Y HERMENEUTICA: LOS TRES 
TIEMPOS FUERTES DEL SENTIDO DEL LENGUAJE 

La estructura y el sistema 

79 

En la base de la lingüística estructural -ya lo he­
mos anotado- hay una doble afirmación que divide el 
fenómeno del lenguaje en dos campos fundamentales: 
el lenguaje sincrónico, como conjunto de reglas codifi­
cadas en la gramática independientemente del sujeto 
hablante; y el lenguaje diacrónico, como hablado por el 
sujeto en unas coordenadas espacio-temporales que le 
circunscriben en la historia del mismo 4

• 

La lingüística estructural sigue predominantemente 
(¿exclusivamente?) el primero de los campos. En él sitúa 
sus investigaciones Ferdinand de Saussure, del que ya 
han pasado a ser clásicas las distinciones entre lengua y 
palabra, signifiant y signifié, sincronía y diacronía. Se­
parados así los dos horizontes nos encontramos con la 
perspectiva propiamente dicha de la lingüística estruc­
tural: lengua, signifiant, sincronía. De ella dirá Hjemes­
lev: «Detrás de todo proceso debe encontrarse un siste­
ma.» Y es en este sistema en el que termina el horizonte 
de este primer tiempo. 

Si la lingüística estructural ha trabajado con las pa­
rejas de sonidos articulados, el estructuralismo o antro­
pología estructural se ha consagrado a las estructuras 
elementales del parentesco: padre-hijo, mujer-marido, 
hermano-hermana, etc. 5

• De la temática etnológica, guar­
dando los límites de una sincronía a-histórica, el es­
tructuralismo ha pasado a enunciados más universales. 
A pesar de las negaciones rotundas del mismo Lévi­
Strauss, su metodología ha sido llevada a conclusiones 

4 F. de Saussure, Cours de linguistique générale, Payot, Pa­
rís, 1967. Véanse especialmente las 11 y 111 partes. 

·' C. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, 
Mouton & Co., La Haya, 1967, pp. 114 ss. 
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más amplias como son una teoría de la cultura y de la 
existencia -léase del hombre. La filosofía que de este 
«climax» se desprende es la que ya alguien ha calificado 
de un «materialismo sin precedentes». 

Ni que decir tiene que una concepción del hombre, 
emanada de esta perspectiva, no puede superar la mera 
concepción administrativa y económica del vivir del mis­
mo 6 • De ahí su cercanía con las estructuras lógico-mate­
máticas de la cibernética y, en general, de todo trabajo 
tecnológico. No encontramos lugar, siguiendo este ca­
mino, para las preguntas que hicimos anteriormente, 
cuando el pequeño hombre sobrepasa el estadio amorfo 
de la bíos y entra en la simbólica y la cultura. El parale­
lismo entre lo que antes hemos llamado el autismo 
circular de la libido y esta estructura «técnica y fría» 
a la que nos conducen las investigaciones de la etnología 
o antropología estructural es patente. En el fondo, la 
imposibilidad de una «salida» del mismo radica en las 
clásicas distinciones establecidas por Saussure, en las 
que queda excluida toda relación entre el lenguaje como 
acto orgánico-fónico y el decir de la palabra como fuer­
za fundante y creadora. 

Paul Ricoeur se dirige a Lévi-Strauss en estos térmi­
nos: «Vous étes dans le desespoir du sens.» «Pero usted 
se salva -continúa- pensando que si los hombres no 
tienen nada que decir, al menos lo dicen, aunque su 
discurso sea sometido al estructuralismo. Usted salva 
el sentido, pero es el sentido del sin-sentido, la admirable 
acomodación sintáctica de un discurso que no dice nada. 
Así le veo yo en esta conjunción de un agnosticismo y 
de una hiperinteligencia de las sintaxis. Por todo ello 
es usted, al mismo tiempo, fascinante e inquietante» 7

• 

Por nuestra parte creemos que esta dicotomía esta­
blecida por la lingüística y por la antropología estruc­
tural entre el sentido y el no sentido, nos lleva al campo 
de lo que en la primera parte hemos llamado arqueolo­
gía, no como estadio total, sino primario, tomaremos 

6 Cfr. los 4 volúmenes aparecidos hasta ahora bajo distintos 
títulos, pero unidos todos bajo el título conjunto de Mythálogi­
ques. Plon, París. 

7 P. Ricoeur, Réponses .. ., en «Esprit», noviembre, 1963, pá­
ginas 652-653. 
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por ahora también estos avatares de la lingüística como 
una arqueología, la que será preciso continuar y com­
pletar con nuevos elementos. ¿Cómo? Mostrando la diná­
mica de esta arqueología en la que se injerta una pista 
de continuación. 

Tomemos, pues, las conclusiones del estructuralismo 
como un_ primer tiempo, que exige e invoca un segundo. 
De este modo el antihumanismo con el que es calificada 
la perspectiva de Lévi-Strauss tal vez pueda ser llamado 
prehumanismo, provisional pero necesario, como nece­
sarios son los pilares toscos y poco seductores de un 
hermoso castillo del siglo XVIII. 

La semántica transformacional 

Corresponde a este segundo tiempo la corriente que 
nosotros situaremos representada por los lingüistas lla­
mados de la gramática generativa o transformacional, 
en cuya fila se encuentra el nombre de Noam Choi:nsky. 
Se sitúa esta corriente, ya lo hemos dicho, a medio ca­
mino entre la lingüística estructural y lo que más tarde 
llamaremos hermenéutica interpretativa. Se trata -se­
gún confiesa el propio Chomsky- de encontrar el aspec­
to creador del mismo lenguaje 8

• 

Un elemento nuevo aparece, pues, que emerge de la 
misma rigidez de la lingüística estructural. Contra «los 
inventarios sincrónicos de segmentación y de clasifica­
ción», Chomsky preconiza una «dinámica generativa, in­
manente a estos mismos elementos inventariales». Es 
éste el paso que nos permitirá salir del sopor fatídico 
al que nos había conducido el primer tiempo. 

Chomsky es estructuralista por formación y por tra­
dición. Pero es .en esta tradición en la que él innova su 
noción de generatividad. En el fisicismo acústico-vibra­
torio de los análisis post-bloomfieldistas como espectó­
grafos calculadores de los fenómenos fonémicos, morfé­
micos y sintácticos, Chomsky introduce las intuiciones 
del auditor-locutor, como elemento esencial del hecho 

8 N. Chomsky, Current Issues in Linguistic Theory, Mouton, 
1964. 
6 
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comunicacional. En los inventarios estructurales intro­
duce la «Operación estructurante». 

N. Ruwet, de la misma escuela, presenta la gramática 
generativa en estos términos: «Una gramática generativa 
comprende tres partes: una central, la sintaxis, respon­
sable de los procesos recursivos, autores de la genera­
ción de un conjunto infinito de frases; a esta primera 
parte siguen otras dos de carácter 'interpretativo': la 
fonología y la semántica, de las que la primera traduce 
las estructuras abstractas engendradas por la sintaxis 
bajo la forma de signos acústicos, y la segunda que in­
terpreta semánticamente estas mismas estructuras» 9

• 

De este modo una gramática generativa no es única­
mente sintaxis, sino también fonética que encarna la 
anterior y más aún semántica que sensifica las dos. 
Entran aquí en consideración dos elementos importan­
tes para nuestra problemática: uno, el de la lengua 
como tal y otro, el del utilizador de la misma que se 
«sirve» de ella para la continua creación y recreación 
de sus vocablos a medida que su necesidad le urge y 
solicita al empleo de unos y otros. Esto se hace por aso­
ciación, fenómeno que dice relación más a la utilización 
que a la creación; pero en esta asociación el sujeto ha­
blante utiliza no sólo las estructuras de la lengua en sí, 
perdiéndose en ellas, sino sus propios sentimientos y ca­
tegorías mentales. Entra así el término usado por el 
propio Chomsky de transformaciones, más que asocia­
ciones. De ahí la importancia de la cualidad generativa 
o transformacional congénita a la misma construcción 
de la infinitud de posibilidades existentes de frases 
por medio de los vocablos. Es esto lo que implica la 
terminología de base «To generate», traducido por ge­
nerar, engendrar ... modelos siempre de dimensiones in­
finitas 10

• 

La noción de sistema o estructura se vuelve, pues, por 
sí misma, dinámica y engendradora. La pareja «siste­
ma»-«Sentido» deja así su carácter dilémico y pasa a ser 

~ N. Ruwet, Introduction a la grammaire générative, Plon, 
París, 1967, p. 319; véase igualmente G. C. Lepschy, La linguisti­
que structurale, Payot, París, 1968, p. 190. 

10 N. Chomsky, Le langage et la pensée (Language and Mind), 
Payot, París, 1970, pp. 107-112. 
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dialéctica. Jean Ladriere escribe: «No puede ser sepa­
rado impunemente el sistema del sentido, como si el 
sistema no fuera otra cosa que la representación de un 
sentido anteriormente constituido, o como si fuera posi­
ble extraer del sistema un sentido valedero por sí mismo, 
independientemente de todo soporte» 11

• La parcialidad 
del estructuralismo como la de un presuroso sensualis­
mo (sen sus: sentido) tienen aquí la misma crítica. «Hay 
en el sistema una emergencia del sentido -continúa 
Ladriere- como puede verse claramente en la experien­
cia de la formalización y en el problema de la interpre­
tación. Así el sistema es mediador... Pero lo propio de 
una mediación es de estar en movimiento. Hay, pues, 
una vida interna del sistema. El sistema constituido no 
es por sí mismo más que un cuadro provisional; el sis­
tema, en el sentido más general, es una incesante meta­
morfosis de sí mismo. Que se considere el momento de 
la formalización lo mismo que el de la interpretación 
o incluso las variaciones puramente internas que pueden 
afectar al formalismo a partir de sus propios constitu­
yentes (por ejemplo, bajo la forma de una modificación 
de sus reglas) lo que termina por encontrarse siempre 
es una instancia de decisión, es decir, una intervención 
de la libertad» 12

• Ladriere nos introduce así en nuestro 
problema que vimos ya al hablar de las instancias o 
incidencias del deseo en el imaginario y de ambos en la 
simbólica, y que ahora reencontramos en otro nivel entre 
el sistema, la semántica y la hermenéutica. «Ningún sis­
tema puede ser concebido como cerrado; al contrario, el 
sistema no es más que un jalón en el devenir de una 
formalización absoluta. Si es cierto que el sistema es 
como la matriz del sentido, no es menos cierto que aquél 
no puede nunca ahogar a éste. Si existe un devenir ince­
sante del sistema, es precisamente porque él se encuen­
tra continuamente desbordado por el sentido que aquél 
contribuye a elaborar ... La emergencia del sentido es la 
actualización progresiva de un telós . .. Si el sistema in­
voca la libertad, es precisamente porque ésta radica en 

11 J. Ladriere, Sens et systeme, en «Esprit», núm. 360, mayo, 
1967, p. 823. 

1 2 J. Ladriere, ib., p. 823. 
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el telós del sentido. La libertad es como la repercusión, 
en la actualización, del logos adventicio ... » 13

• 

La semántica transformacional es de este modo el 
puente mediador entre las orientaciones opuestas. «Ni 
estructura -escribe Ricoeur .en un intento de resumen­
ni acontecimiento, sino la conversión incesante de uno 
en otra» 14

• 

De la semántica a la hermenéutica 

Tanto la lingüística estructural como la lingüística 
gramatical, lexical o de la gramática generativa, que 
acabamos de ver, tienen un común denominador que 
puede ser llamado semántica lingüística. Hemos visto 
cómo, a través de una y otra, coordinadas y articuladas, 
es posible entrar en una perspectiva sensual del decir, 
bien que por el momento este sentido se nos muestre 
aún en una situación embrionaria y oscura. La semán­
tica como ciencia está más cerca de la lingüística estruc­
tural que de la hermenéutica, pero ella nos ha permitido 
flanquear un paso con la aportación de Chomsky. Hemos 
dicho «Como ciencia» por entrar ésta en las ciencias 
humanas de un modo distinto de como entra la filosofía. 
Si hacemos resaltar aquí el término ciencia en su sentido 
empírico, ello implica tomar el de filosofía en un sentido 
amplio, es decir, de reflexión a partir de los datos de 
la ciencia. Ambas asimismo acordadas. Por un lado, la 
ciencia nos suministra aquí el análisis elemental de ma­
teriales, sea en el plano del léxico (vocablos, proceso de 
formación de vocablos, frases, sistemas de expresión ... 
diccionario en suma); sea en el plano de la estructura 
última de la formación y combinación de unidades foné­
ticas y ortográficas, de su segmentación y concatenación 
en unidades moleculares -diríamos incluso intraatómi-

13 J. Ladriere, ib., p. 824; cfr. más ampliamente del mismo 
autor L'articulation du sens, B. R. S., Aubier-Montaigne, etc., 
París, 1970. 

14 P. Ricoeur, La structure, le mot, I'événement, en «Esprit», 
número 360, mayo 1967, p. 813; igualmente en Le Conflit des in­
terprétations, essais d'herméneutique, Ed. du Seuil, París, 1969, 
páginas 80-97. 
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cas- del vocabulario y del diccionario. Por otro lado, 
la filosofía se sitúa en una jerarquía posterior como «fi­
losofía del lenguaje», filosofía de la interpretación o her­
menéutica interpretativa. Si la ciencia nos permite acce­
der a la filosofía mediante la proposición de los ele­
mentos básicos, ésta deberá continuar el camino comen­
zado por aquella en la perspectiva que le es propia. 
Continuar, decimos; no saltar a otro nivel. De ahí nues­
tro tercer tiempo tanto lógico como cronológicamente 
exigido por los dos tiempos anteriores. Sólo en una 
coordinación progresiva es posible seguir una trayecto­
ria legítima y honesta. 

El vocablo se constituye así en moneda de cambio y 
en el lugar de esta tensión dinámica que une la estructura 
arqueológica a la hermenéutica teleológica. El Fort y el 
Da del caso relatado por Freud con el caso más claro 
de esta mutua involucración de sentidos. Sonidos apa­
rentemente insensuados en un principio se fueron reve­
lando como la matriz y el lugar de la simbólica en aquel 
niño de poco más de un año a medida de su evolución y 
su crecimiento. 

El vocablo tiene, pues, esta riqueza estructural y se­
mántica tanto como unidad lexical del diccionario (lo 
que la lingüística estructural llama lenguaje sincrónico) 
como en cuanto unidad básica de una futura exégesis 
completada por una hermenéutica, en la. que el sujeto 
participa (lenguaje diacrónico). Si de una hemos podido 
pasar a la otra, el tramo que ahora nos queda por reco­
rrer es el de la hermenéutica. Afirmar el lenguaje dia­
crónico es implicar en él la participación del sujeto y, 
por consiguiente, la creatividad; lo que implica a su vez 
la equivocidad y polivalencia de un vocablo, desarrollado 
en frase, en relato -sueño, poema, mito-. Esta emer­
gencia del sentido en un abanico de polivalencias en el 
vocablo, la frase, el relato ... es lo que justificará la 
necesidad de una hermenéutica. Y esto tanto al tratarse 
de un viejo relato mítico como del balbuceo primario del 
pequeño hombre que funda su lenguaje. 

La mirada del hermeneuta tiene una cuenta que pagar 
antes de nada con la exégesis. Es el momento en que 
descubre el Fort-Da y se pregunta por el sentido semán­
tico de los fonemas y logra integrarlos en un sistema 
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significativo. Sobre este sistema podrá entrar ya la mi­
rada del filósofo del lenguaje o del hermeneuta propia­
mente dicho. 

¿En qué consisten, pues, esta exégesis y esta herme­
néutica? Digamos por resumir, con Ricoeur, que ambas 
van conjuntas, pero ambas no tienen las mismas dimen­
siones. Ricoeur analiza las dos corrientes de exégesis 
que ha hecho la historia occidental -Aristóteles y la 
Sagrada Escritura- para concluir en una doble utiliza­
ción de la misma. La primera, inaugurada con el Peri 
Hermeneias de Aristóteles, «excesivamente amplia», es la 
patrocinadora de la univocidad del sentido. De tal forma 
que la comprensión entre los hombres sería imposible 
si, de antemano, no hay un sentido aceptado como uni­
dad de inteligencia. Aristóteles excluye, pues, la multi­
plicidad del sentido contenido en un mismo signo. Re­
cuérdese cómo en el «Arbol de Porfirio» todo es vertical, 
con la correspondiente exclusión de significaciones para­
lelas 15

• Por el contrario, la corriente de exégesis bíblica 
instaura la pluridad. Recuérdese por ejemplo la célebre 
división de los sentidos en histórico, alegórico, tropoló­
gico y anagógico, según la tradición cristiana, analiza­
dos de un modo erudito y magistral por H. de Lubac 16

• 

Sin detenernos aquí en los valores y límites de ambas 
corrientes, anotemos con Ricoeur un tercer momento 
en la exégesis que será el Renacimiento, con la extensión 
de la misma a una filosofía de la vida, mediante la «in­
terpretatio naturae». Una continuación de estos tres mo­
mentos se sitúa para Ricoeur en el Auslegung de Nietzs­
che y en la Traun-deutung de Freud. 

A partir de estos materiales básicos que han apor­
tado las distintas tendencias de exégesis interpretacional 
del lenguaje como fenómeno cultural nos encontramos 
hoy con dos ramas que deben ser destacadas y que nos 
servirán para comprender mejor nuestro planteamiento 

15 Véase no obstante P. Ricoeur, De l'interprétation, p. 33. 
16 H. de Lubac, Exégese médievale. Les quatre sens de l'Ecri­

ture, Aubier, París, t. 1 y 11 (1959), t. 111 (1961), t. IV (1963). 
Cfr. el estudio de M. Van Esbroeck, Herméneutique, structu­

ralisme et exégese; essai de logique kérygmatique, Desclée et Cíe, 
París, 1968; en este pequeño ensayo son analizados conjunta­
mente Lévi-Strauss, Ricoeur y H. de Lubac. 
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futuro. Por un lado, la hermenéutica ontológica de Hei­
degger ha patrocinado una comprensión de la existen­
cia primero desde la ontología (Heidegger I), pero, so­
bre todo, en la etapa posterior (Heidegger II) conside­
rando el lenguaje como lugar privilegiado de la reve­
lación de la verdad. Bultmann llevará a cabo el mejor 
avance de la corriente del Segundo Heidegger, lo que 
será continuado por Gadamer y Humboldt. Sin embar­
go -como vemos, la perspectiva de esta hermenéutica 
terminará por hacerse un mundo aparte, orientado por 
la ontología y perdiendo los descubrimientos de los que 
antes hemos hablado. El conflicto nace una vez más .. . 

Es, pues, necesario reencontrar el hilo conductor que 
nos había guiado antes, partiendo de la lingüística para 
continuar el debate allí donde le habíamos dejado. Es 
esto lo que ha sido llevado a cabo en nuestros días por 
Paul Ricoeur, quien, para situarse en estas corrientes 
que hemos esbozado, dirá de sí mismo hablando en 
tercera persona: «Paul Ricoeur ... ve en una semántica 
de la frase, no lejos de la teoría del speech-act, la tran­
sición entre el análisis estructural de un texto y su 
interpretación. La apropiación del sentido por el su­
jeto, que aumenta la comprensión que él toma de sí 
mismo comprendiendo los signos ocultos en la escritura, 
es de este modo el último acto de la comprensión. No 
obstante, este acto terminal se encuentra mediatizado 
por todos los procedimientos objetivos del análisis es­
tructural y de la clarificación conceptual; la explicación 
no se opondría, pues, a la comprensión; ésta sería más 
bien el conjunto de mediaciones objetivas que preparan 
la apropiación del sentido; por fin esta apropiación no 
sería impunemente separada de un trabajo crítico de 
arbitraje entre interpretaciones rivales ... » 17

• 

De este modo, Ricoeur, valorando los esfuerzos de 
las diferentes mentalidades logra el acceso a este tercer 
tiempo planteando el problema de la hermenéutica, no 
al margen de la lingüística y del estructuralismo, sino 
como coronación y fruto de ellos. 

Una hermenéutica actual deberá, pues, partir de las 

17 P. Ricoeur, Philosophie du langage, en Encyclopaedia Uni­
versalis, vol. 9, p. 780. 
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adquisiciones tanto de la lingüística estructural como de 
la gramática transformacional. Con los elementos apor­
tados por ellas es posible una comprehensión del senti­
do; sentido engendrado por el mismo hablar del hombre 
que no es únicamente «une certaine saveur» en el re­
cuento de las estructuras elementales de la anecdotici­
dad del hombre, sino la dimensión categorial de sus 
coordenadas axiológicas como ser-en-el-mundo y ser-en­
la-cultura, es decir: ser-en-la-simbólica. 

Si recordamos ahora cuanto dijimos a propósito del 
ejemplo transmitido por Freud vemos que el sentido dé 
la simbólica y del lenguaje se implican conjuntamente 
y esto es lo que nos es posible comprender con la ayuda 
de las distintas ciencias, aunque aparentemente lleguen 
a conclusiones tan dispares. 

Era, pues, verdad lo que se dijo: «Al principio era el 
Verbo»; expresión que, leída en el contexto que tenemos 
ahora, debe ser entendida como «En el principio de todo 
era la palabra», en el principio del sujeto individual que 
entra en la cultura, como en los comienzos de la histo­
ria de la humanidad. La frase inicial del evangelio de 
San Juan es la expresión de los comienzos primordiales. 
Empezando así su relato, el evangelista puso los cimien­
tos de toda posible arqueología de la humanidad lo 
mismo que de su teleología. El psicoanálisis y la feno­
menología, la historia comparada de las religiones como 
la hermenéutica interpretativa han adoptado hoy ese 
axioma como pórtico liminar. Toda obra de interpreta­
ción se resume en la búsqueda de este verbo originario. 

PERSPECTIVAS DEL SENTIDO DEL LENGUAJE 

Se nos abre así la tarea de búsqu~da de este verbo 
originario, de esta palabra de los orígenes, y esto a dos 
niveles: uno individual, otro colectivo. El primero en el 
lenguaje articulado del pequeño hombre, el segundo en 
los relatos de los orígenes. Uno y otro están mutuamen­
te autoimplicados. He aquí los dos procesos que se nos 
presentan como posibles opciones: El primero consiste 
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en seguir de cerca un individuo, caso, ejemplo o tipo, 
para ver en él el desarrollo de cuanto hemos analizado, 
refiriéndonos únicamente a los momentos claves, a la 
coyuntura de base de la genética simbólica, o, dicho en 
otros términos, al nacimiento del sujeto. Limitados a 
una hermenéutica de la actitud religiosa y sexual, se 
trataría, pues, de ver cómo, a través de los registros ana­
lizados antes, la religiosidad y la sexualidad se van perfi­
lando en la misma medida en que se perfila y se define 
el sujeto. 

El segundo proceso -que es el que seguiremos nos­
otros- es eminentemente cultural en sti sentido colec­
tivo. Eligiendo esta segunda opción dejamos la perspec­
tiva genética individual y entramos en un análisis de la 
simbólica cultural en su expresión mítica. Si hasta aho­
ra hemos hablado del pequeño hombre, la perspectiva 
que seguiremos en adelante podía ser llamada del gran 
hombre, siguiendo las principales coordenadas de la evo­
lución de la simbólica a través de su expresión y con­
creción en los grandes mitos que forman la misma, así 
como las vicisitudes de su degradación en las distintas 
expresiones dominadas por un alegorismo racionalista. 

Este cambio de perspectiva no es más que una exi­
gencia metodológica. En definitiva, el pequeño hombre, 
el individuo concreto, no es otro que el hombre que 
nace, vive y muere en, por y a través de la simbólica. 
Pongamos dos ejemplos que precisarán nuestra tarea, 
centrados en esta simbólica, y ella misma limitada a 
los registros propios de las actitudes sexual y religiosa. 

El primer ejemplo es el del fenómeno conocido por 
la cultura occidental bajo la denominación de pecado 
original. La emergencia simbólica de lo que el alegoris­
mo degradado ha llamado pecado original responde a 
una vivencia del mal y de la limitación fundamental que 
todo hombre siente en su proyecto de existencia y que el 
pequeño hombre descubre en los primeros años de su 
infancia. Esta riqueza originaria ha sido expresada en 
una simbólica fecunda a través del símbolo del «paraíso 
perdido». El desarrollo de este símbolo ha dado como 
relato el mito adámico, o más exactamente el mito de 
la caída tal como · se encuentra relatado en el Génesis 
judaico. El fenómeno cultural del gnosticismo o gnosis 
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entró en esta simbólica de base y con ella la degradación 
del mito de los orígenes en problemática especulativa. 

Con la gnosis entra en nuestra cultura la racionaliza­
ción y el especulativismo sobre la rica realidad de la 
vivencia originaria convirtiendo el mito en una serie de 
alegorías hilvanadas no por la simbólica, sino por la 
casuística. Lo que, en el correr de los siglos, degenerará 
aún más con la pérdida de las referencias a la simbólica 
de los orígenes. 

La fecundidad del misterio inefable se vuelve así pro­
blemática discutible, contra la que será necesario un 
dique, función que ocupará la dogmática teológica. De 
una vivencia expresada simbólicamente hemos pasado 
a una catalogación de la verdad en la objetivación de 
la misma. El pequeño hombre que hoy nace a la cultura 
es capaz de esta vivencia fecunda a través de los avata­
res del triángulo familiar, de la constatación de su limi­
tabilidad ... Su pérdida hará de él el futuro neurótico, 
obligado a admitir un dogma no asimilado. El trabajo 
del analista es el de reencontrar, a través de todas las 
posibles trazas y vestigios, estas vivencias originarias, 
cristalizadas, como hemos visto en el lenguaje ... 

Si del psicoanálisis como función terapéutica indivi­
dual pasamos a una hermenéutica cultural, el trabajo 
que se nos presenta es el de rescatar y restaurar esta 
simbólica perdida; trabajo que consiste en atravesar y 
sobrepasar la costra de la degradación especulativa y ca­
suística para llegar al núcleo mítico en el que habita la 
simbólica. 

El segundo ejemplo que puede ilustrar nuestro pro­
blema dice relación a la sexualidad. La vivencia de la 
ternura, que hemos descrito como el summum de la edu­
cación y de la organización de los fenómenos designados 
bajo el apelativo de sexualidad, puede ser bloqueada, 
desfigurada y maltrecha en los conocidos conflictos de 
la sexualidad infantil. La actitud sexual del futuro adul­
to se encuentra de este modo desviada. Es la neurosis 
que remonta a los primeros años de la infancia. Si en 
lugar de observar al sujeto individual, pasamos a la sim­
bólica cultural, observamos igualmente -1a expresión de 
la ternura en los relatos primordiales de los orígenes. No 
queremos utilizar aquí el resorte de comparar la infancia 
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del pequeño hombre con la infancia de la humanidad. 
Unicamente aludimos a la simbólica colectiva como pa­
trimonio cultural en el que se inscribe el sujeto al ini­
ciar su entrada en la sociedad por el lenguaje. 

Podemos observar, pues, que la ternura vivida y ex­
presada en los relatos primordiales del Génesis bíblico 
-por emplear nuestras raíces hebreas- ha sido plas­
mada en el símbolo de la «pareja primordial», cuya ex­
tensión en relato nos ha dado el mito adámico. Ni que 
decir tiene que estos relatos no son de la época presunta 
en el tiempo que describen los mismos mitos. No es éste 
nuestro problema por el momento. Lo que nos interesa 
aquí es hacer resaltar la importancia de la simbólica 
primordial de nuestras raíces culturales. La perturba­
ción que la gnosis ha sembrado en esta vivencia es lo 
que hoy conocemos con el nombre de «dualismo» y que 
representa el momento más triste de la degradación 
mítica y simbólica, una vez más en casuística, que será 
la que ha llegado, a través del moralismo, a la sofisti­
cación actual bien conocida de todos. 

Restituir la sexualidad degradada y darla la dimen­
sión de la ternura originaria, tal es la obra de la her­
menéutica simbólica. 

En otros términos: el psicoanalista en su trabajo 
clínico-terápico intenta que el enfermo -neurótico, psi­
cótico o psicópata- reencuentre su palabra originaria, 
Y con ella la interpelación del sentido que le situará en 
la existencia como hombre «normal». Es un trabajo in­
dividual, interrelaciona!, de persona a persona, bien que 
los resortes que en esta tarea entran en juego se extien­
dan a todas las posibles vertientes de lo humano en sus 
dimensiones más amplias. 

Nuestro trabajo será más bien el del hermeneuta. De 
ahí que, en lugar de elegir un individuo, intentemos 
actuar en la cultura como manifestación de la simbólica 
que nos ha llegado a través de la historia. Purificar la 
cultura y los valores, discernir las especulaciones alegó­
ricas de la simbólica esencial, reencontrar esta simbólica 
fecunda de la religiosidad y la ternura: he ahí el tra­
bajo que se nos presenta. 

Esta tarea implica un trabajo doble: por un lado, el 
de desmitización; por otro, el de desmito-logización. Para 
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lo que aquí nos concierne entendemos por la primera la 
interpretación reductora. A ella hacíamos alusión ante­
riormente hablando de Marx, Nietzsche y Freud como 
detectadores de los falsos motivos de la religiosidad a 
través de su célebre trilogía: opio, ídolo y neurosis. En­
tendemos por la segunda -desmito-logización- una in­
terpretación recreadora. En otro lugar hemos tratado de 
estas dos perspectivas más detenidamente. Allí propu­
simos como contrapunto de la trilogía desmitizante otra 
trilogía que llamábamos desmitologizante a través de 
tres figuras: Marcel, Ricoeur y Levinas, en las que veía­
mos apuntar hacia una trilogía netamente paralela a la 
primera, pero en dirección recreadora con sus tres ideas 
maestras: el misterio, el símbolo y el rostro 18

• Tomamos 
aquí el mismo esquema que entonces propusimos, pero 
intentando dar un paso más hacia una hermenéutica pro­
piamente dicha. De ahí la elección de la obra de uno de 
ellos, Paul Ricoeur, para adentrarnos de lleno en la fun­
ción hermenéutica partiendo de la emergencia simbólica 
y estudiando los tres registros en que la desmitologiza­
ción puede ser llevada a cabo. Son éstos los tres tiem­
pos fuertes de la hermenéutica descritos por Ricoeur 
bajo los términos de alegoría, mito y símbolo. A través 
de ellos veremos cómo es posible remontarnos al lugar 
originario de la palabra primordial, matriz del sentido. 

18 E. Amezúa-Ortega, L'importance du langage dans la pensée 
contemporaine; véase especialmente el cap. «Le Mystere, le syrn­
bole et le visage», pp. 72-109. 
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CAPITULO III 

EN LA EMERGENCIA SIMBOLICA. ELEMENTOS 
PARA UNA HERMENEUTICA DEL LENGUAJE: 

ALEGORIA, MITO Y SIMBOLO 

Trazaremos aquí un cuadro esquemático de los tres 
elementos enunciados, y que son los que nos servirán 
en la tercera parte para desarrollar nuestro intento, ce­
ñidos al doble fenómeno religioso y sexual. 

LAS ESPECULACIONES ALEGORICAS 

Del mismo modo que el analista se enfrenta con el 
enfermo, en el sentido amplísimo de este término, el her­
meneuta se enfrenta con la simbología cultural. Y del 
mismo modo que en el neurótico lo primero que afloran 
son los síntomas a través de sus manifestaciones con­
cretas, lo primero que percibimos en la cultura actual 
no es la axiología profunda de la simbólica, sino sus 
manifestaciones. Por decirlo brevemente, lo primero con 
lo que hoy nos topamos en el fenómeno religioso y se­
xual es con una sintomatología neurótica y alienante, o, 
dicho de otro modo, con una patología de la relación 
dialogal. El síntoma conductor de tal situación se sitúa, 
ya lo hemos dicho, en el fenómeno típico y mareante de 
la gnosis. 

Fue el tiempo de la gnosis la época clásica de las 
epistemologías. El mejor preludio a Descartes como pa­
dre de la «verdad clara y distinta». Porque, en este pro-
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blema complejísimo, la claridad y la distinción no po­
dían por menos de llevar consigo la superficialidad y el 
dualismo. La simpleza del dualismo no debe ser con­
fundida con la sencillez de la profundidad. No preten­
demos con esto evacuar la lógica ni la epistemología. 
Unicamente anotamos que el lenguaje simbólico perdió 
su fecundidad en aras de la especulación alambicada. 
El imperialismo de la univocidad -recordemos lo que 
anotábamos al hablar del «Arbol de Porfirio»- exigía 
un remedio contra la multivalencia equívoca del sentido 
anárquico del ser. Nació el «como si...» de la analogía y 
el conocimiento alegórico vino a ocupar el lugar prin­
cipal de la dimensión del mito. Occidente entraba así en 
esa larga carrera que se ha dado en llamar filosofía, 
considerada durante siglos como la superación del esta­
dio mítico, pero en la que el inicial amor de la sabiduría 
había de girar hacia la correría donjuanesca. La historia 
de la filosofía occidental suele datarse muy sintomática­
mente en el paso de la mitología al conocimiento especu­
lativo o racional. Con más razón podemos tomar esta 
fecha como la época de la errancia de la verdad en el 
alejamiento de la simbólica mítica. No es que nosotros 
patrocinemos una vuelta al estado irreflexivo -como 
para muchos significa el término de mito-, sino la pér­
dida de la profundidad vivencia!. El descubrimiento del 
concepto no es un mal. Lo que sí representó fue la 
errancia, la pérdida del mito y el alejamiento de la ver­
dad. En la época actual, la era tecnológica, una nueva 
interpelación vuelve a oírse y es ésta la vuelta a los 
orígenes. 

Sucede algo parecido a cuando uno visita la Bretaña 
francesa y descubre, detrás de un santuario del siglo XIX, 
los vestigios de la cultura celta y, aun detrás de ellos, los 
restos de Menhires, que han proporcionado los materia­
les a ambas. Una estatua de Santa Ana se descubre con 
el tiempo haber sido diosa de la muerte, y ésta a su vez 
tótem de los ancetres. En torno a ella nacen las leyendas 
con las devociones populares, cargadas de residuos de 
muchos siglos de historia olvidada o preterida, o cons­
cientemente sepultada. Detrás de -las leyendas y la ima­
ginería «Sin fundamento», uno puede leer los mitos fun­
dantes de las distintas culturas, los cuales, a su vez, nos 
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dan la simbólica de las mismas. Cuando uno entra en 
conexión con esta mítica, la historia, la llamada historia 
crítica, a la que el racionalismo elevó a categoría de 
verdad suprema, se vuelve anécdota curiosa y lo que a 
uno le atrae con pasión, lo que a uno le concierne, es 
ese más allá de la historia en el que es dada la conexión 
con el absoluto en la palabra de los orígenes. 

Es esto, pues, lo que pretendemos sobrepasar cuando 
denunciamos las especulaciones alegóricas, las imagine­
rías metafóricas y las casuísticas didácticas que radican 
en ese juego literaturesco que vulgarmente ha venido en 
ser llamado sermonario. Todo ello nos muestra por un 
lado la ausencia de la palabra, y por otro, la fijación de 
la actitud religiosa o sexual en un sustituto o consola­
ción compensatoria. Es la típica idolatría, la imaginería, 
la superstición en religión como el fetichismo en sexua­
lidad.. . En contra de estas formas degradadas se levan­
tan las críticas más severas de la desmitización. Más 
allá de esta obra de desmitización, «el mito -escribe 
Monique A. Piettre- aparece como una nostalgia per­
manente de la humanidad, sentida tal vez con más pro­
fundidad en nuestro mundo racionalista y empapado de 
evasiones metafísicas» 1

• 

La traducción de la verdad que ha suministrado el 
racionalismo ha sido más una traición que una trans­
parencia. Esta es, en definitiva, la última diferencia en­
tre la alegoría y el mito 2

• 

EL MITO 

La alegoría traiciona; el mito, transparencia la sim­
bólica. Hablemos, pues, del mito. Fundamentalmente, y 
para lo que aquí nos concierne, el mito es la simbólica 
desarrollada en relato. Son los grandes relatos míticos 

1 M. A. Piettre, Au commencement était le mythe ... : Genese 
et jeunesse des mythes, DDB, 1968, p. 9. 

2 J. Pepin, Le mythe et l'alégorie: les origines grecques et les 
contestations judeo-chretiennes, Aubier, París, 1958. 
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de los orígenes los que fueron perdidos con la entrada de 
la gnosis y el conocimiento especulativo. No obstante, 
su pérdida no fue definitiva. Una nostalgia ha ido mar­
cando la filosofía a través de los distintos momentos 
desde Platón hasta el romanticismo, época ésta en la 
que se plantea seriamente la noción filosófica de mito. 
La antigua distinción entre mito y verdad según la cual 
el mito fue considerado como fábula imaginada, leyen­
da, etc., opuesto a la verdad racional, ha ido desde en­
tonces perdiendo su vigor. Del mito como leyenda pa­
samos al mito como ropaje de la verdad, y de ahí al 
mito como expresión o desvelamiento de la misma para 
terminar en la perspectiva del mito como su lugar pri­
vilegiado, lugar del lagos 3

• 

Desde hace unos años un afán nuevo ha llevado a las 
ciencias humanas a dar al mito un puesto privilegiado 
en su preocupación. Nuevos datos hasta ahora ignorados 
han ido haciendo su aparición. Esto nos ha proporciona­
do un conocimiento más profundo de los mitos antiguos 
relativos a relatos de los or.ígenes, como son los viejos 
textos de las tradiciones llamadas en general de Oriente 
Medio, cuna de nuestra cultura occidental. 

Por otra parte, las investigaciones recientes de la et­
nología y de la antropología estructural sobre las cos­
tumbres de las culturas actuales que guardan una forma 
primitiva nos han permitido entrar en contacto con men­
talidades míticas a través de la observación. Todos estos 
datos nos proporcionan un rico material para poder 
comprender el mundo fecundo de la mítica ancestral. 

El trabajo de recopilación, de reestructuración y de 
clasificación nos introduce en la mentalidad que implica 
la inteligencia primitiva del mito. De este modo el pro­
blema del mito nos lleva al corazón mismo del problema 
humano por excelencia elevado por la simbólica a cate­
goría universal. ¿Cuál es, pues, el sentido del hombre? 
Problema latente a través de cuanto aquí hemos enun~ 
ciado sobre el fenómeno del lenguaje. Es, pues, en el 
lenguaje donde encontraremos el sentido del mito; y es 
el mito el que nos transparenc~a el sentido del hablar, 

3 G. Van Riet, Mythe et verité, en «Révue Philosophique de 
Louvain», tomo 58, 1960, pp. 15-87. 
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siendo aquél el desarrollo de éste en el relato. Si, como 
hemos dicho, el relato es el desarrollo de la simbólica, 
será el análisis del mito el que logrará darnos el sentido 
del lenguaje y de la simbólica. 

Encontramos aquí el pensamiento de Luis Cencillo: 
«El mito -escribe- es, ante todo, un producto espon­
táneo de la formalización cultural del mundo humano» 4

• 

En él encuentra el citado profesor «Un conocimiento 
universal que no es necesariamente generalizador ni pá­
lidamente abstracto, sino que viene a dar expresión con­
creta, pregnante y totalizadora a lo que en realidad es 
en sí concreto, denso de sentidos y de niveles, es decir, 
pregnante, y se halla totalizado eri una serie de relacio­
nes reales y dinámicas con todo lo demás» 5

• Un mundo 
sin arte, sin Derecho, sin ciencia y sin lógica -reduci­
mos libremente su texto- sería tan inconcebible como 
un mundo sin mitos. De ahí la necesidad de una toma de 
contacto, más aún, de una «repetición en imaginación 
y simpatía» -según la fórmula de Ricoeur-.,. de la rea­
lidad simbólica originaria «pregnante y totalizadora» del 
mito. ¿Cómo redescubrir esta realidad originaria? Me­
diante la hermenéutica. 

Si antes nos hemos detenido en los momentos gené­
ticos del lenguaje en el pequeño hombre, sigamos ahora 
al profesor Cencillo cuando describe la génesis histórico­
cultural del fenómeno mítico: «Después de unos orígenes 
rudimentarios, en que todo instrumental, conceptual y 
expresivo faltaba todavía ( ... ), se habría producido pri­
mariamente una formalización mágico-ritual del saber, 
en la que, sin poder el ser humano todavía objetivar ni 
conceptual ni siquiera simbólicamente sus intuiciones 
vivenciales, inmerso irremediablemente en su vivencia, 
la habría representado dramáticamente, o, cuando me­
nos, la habría traducido expresivamente en gesto ritual 
y en mímica. A este largo período habría sucedido el 
mítico, una vez adquirida la técnica del símbolo, no ya 
mímico y ritual, sino representativo, mediante imágenes 
objetivas de sus contenidos, irreductibles a conceptos 

4 L. Cencillo, El mito, semántica y realidad, Biblioteca de 
Autores Cristianos, Madrid, 1970, p. 7. 

5 L. Cencillo, ib., p. 18. 
7 
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abstractos o a relaciones de orden manual y práctico» 6 • 

Nuestro problema es distinto del que preocupa al 
profesor Cencillo. Vemos, no obstante, una constante de 
temática que aflora, y ésta es la de la sustancialidad del 
lenguaje. Cencillo mismo aclara unas páginas más ade­
lante: « ... la primera interjección con poder notificativo 
a una conciencia ya presupone la totalidad orgánica del 
lenguaje ... , del mismo modo el primer mitologema o 
constelación mítica de símbolos ya se está orientando 
hacia los niveles más profundos y captando los conte­
nidos más seriamente reales de que el espíritu humano 
va a ser capaz» 7

• 

El Fort-Da del que nosotros hablábamos a nivel del 
pequeño hombre y esta «primera interjección» de la que 
habla Cencillo nos sitúan en lo que ya varias veces he­
mos tratado como dos incidencias de una idéntica temá­
tica: el pequeño hombre individual y el gran hombre 
como sujeto colectivo. Ambos se encuentran implicados 
en la realidad del mito, como lenguaje de relato, lenguaje 
que «viene precisamente a reflejar la interacción impul­
sora y constitutiva de realidad-para-el-hombre del com­
plejo haz de fuerzas de todo tipo: económicas ... , cultu-
rales ... , sociales ... , morales ... , cosmovitales, vitales, ínti-
mas .. . ; fuerzas y dimensiones todas que han sido en las 
primeras etapas de su evolución, y durante el período 
más dilatado de su historia, la realidad a la que había 
invenciblemente que atenerse» 8

• 

EL MITO Y LOS TRES TIEMPOS FUERTES DEL LENGUAJE 

Mito y análisis estructural 

En la perspectiva que analizamos anteriormente de 
la estructura, la semántica y la hermenéutica, el mito se 

6 L. Cencillo, ib., p. 20. 
7 L. Cencillo, ib., p. 25. 
s L. Cencillo, ib., p. 30. 
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nos presenta al análisis en los tres diferentes niveles. 
Comencemos por el primero. 

En la base del mito como relato encontramos la ar­
ticulación elemental de fonemas, al estilo descrito por 
Saussure y llevado a sus consecuencias antropológicas 
por Lévi-Strauss, especialmente en su Anthropologie 
structurale. Parte el estructuralista francés de la distin­
ción saussuriana, a la que ya hemos aludido, para con­
tinuar con la introducción de un tercer elemento. «Con 
la distinción entre la lengua y la palabra, Saussure ha 
mostrado que el lenguaje ofrece dos aspectos comple­
mentarios: uno estructural y otro estático; la lengua 
pertenece al campo de un tiempo reversible; la palabra, 
a un tiempo irreversible. Si es, pues, posible analizar 
estos dos aspectos, nada nos impide la introducción de 
un tercero» 9

• 

Este tercer elemento del que habla Lévi-Strauss es 
precisamente el mito. El estructuralista francés enume­
rará los elementos básicos del mito del mismo modo 
que Saussure hiciera con los elementos básicos del len­
guaje. Los modelos elementales de la lengua correspon­
den a los modelos elementales de la estructura del mito: 
«l.º, como toda realidad lingüística, el mito está formado 
de unidades constitutivas; 2.º, estas unidades constituti­
vas implican la presencia de las que intervienen normal­
mente en la estructura de la lengua, es decir, los fone­
mas, los morfemas y los semantemas. Ahora bien, aqué­
llas son, con relación a estas últimas, como éstas son a 
su vez con relación a los morfemas y éstos igualmente 
con relación a los fonemas. Cada una de las formas di­
fiere de la precedente por un grado más elevado de 
complejidad. Por esta razón nosotros denominaremos a 
los elementos que propiamente hablando emanan del 
mito (y que son los más complejos de todos) gruesas 
unidades constitutivas» 10

, es decir: mitemas. 
Fonemas, morfemas y semantemas constituyen, pues, 

un primer pivote estructural que es la frase. La frase 
es el mitema elemental. De esta primera constatación, 

9 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Pion, París, 1958, 
páginas 230-231. 

1° C. Lévi-Strauss, ib., pp. 232-233. 
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Lévi-Strauss pasa a la lectura de la frase en singular, 
articulándola con las que componen el resto del relato. 
Lectura vertical ésta, de cortes mitemáticos (fraseológi­
cos), que Lévi-Strauss compara a la orquestación de 
una partitura musical; a ella añadirá la lectura horizon­
tal o de combinaciones de frases que él llamará melodía, 
siguiendo la comparación con la partitura. La lectura 
conjunta de estas dos dimensiones -vertical y horizon­
tal- constituye para Lévi-Strauss lo que Saussure había 
llamado sincronía y diacronía. Y es a través de esta lec­
tura combinada como Lévi-Strauss deducirá las estruc­
turas elementales del mito como relato, es decir, lo que 
él llama «paquetes o haces de relaciones». Estos «paque­
tes o haces de relaciones estructurales» son o, mejor, 
constituyen la función significativa del relato mítico. 

El ejemplo-tipo que Lévi-Strauss adopta en su An­
thropologie structurale es el mito de Edipo, que, en este 
caso, constituye el mejor ejemplo ilustrativo del análisis 
estructural, a través del cual Lévi-Strauss desgrana y 
desarrolla los distintos haces de relaciones lógicas que 
componen la operación lógica del conjunto del relato. 
«Si se nos permite una comparación arriesgada -dice-, 
el mito es un ser verbal que ocupa, en el campo de la 
palabra, un lugar comparable al que ocupa el cristal en 
el mundo de la materia física. Su posición sería la de 
ser intermediario entre la lengua y la palabra, del mismo 
modo que el cristal es un objeto intermedio entre un 
agregado estático de moléculas y la estructura molecu­
lar misma» 11

• 

Este análisis del mito puede descorazonar a quienes 
han puesto en él el lugar de la riqueza de la vida intui­
tiva y de la fecundidad vivencia! del hombre. No obs­
tante, lejos de rechazar esta rigidez, la tarea de los mito­
logistas, venidos de las ciencias humanas, es la de con­
tinuar su camino a partir de esta base, austera pero 
necesaria. 

11 C. Lévi-Strauss, ib., p. 254. 
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Continuemos, pues, esta base propuesta por el es­
tructuralismo, con la aportación de la gramática trans­
formacional, tal como lo hemos expuesto anteriormente. 
La descomposición molecular de la lengua y de la pa­
labra, de la frase, debe ser reestablecida no en contra 
de esas conclusiones, sino a partir de ellas. 

De la estructura analizada es, pues, necesario pasar 
a un segundo estadio de análisis, que es el llevado a cabo 
por Chomsky bajo la denominación de análisis semán­
tico de la frase. Es, en efecto, en esta semántica, tal 
como antes ha sido expuesta, en la que el sentido emer­
ge de la misma estructura sintáctica, generadora por sí 
misma de sentido. La base del análisis estructural ra­
dica en la distinción de lengua y palabra. Ahora bien, la 
superación de esta distinción es lo que nos llevará a un 
nuevo sector de la lingüística desde el que podremos 
plantear con un nuevo horizonte el problema del mito. 

Hemos citado aquí a Chomsky. Añadamos ahora su 
distinción clave entre superficie y profundidad. Distin­
ción que nos introduce en el puente que une la ciencia 
de la lingüística con lo que ya hemos llamado filosofía 
del lenguaje, o, dicho de otro modo, el análisis obje­
tivante con la intencionalidad de la conciencia. 

Aquí radica la posibilidad de hablar de un sentido 
y de una significación. No tocamos aquí el problema de 
la concatenación de ciencias, como tampoco el de las 
relaciones entre éstas y la filosofía. Pero una cosa es 
clara: que la lengua y la palabra no pueden ser disocia­
das impunemente; y que su mutua interdependencia y 
auto implicación no pueden ser separadas del sujeto 
narrante. La unidad en la que reside esta articulación 
legítima es la frase. Y ella es el acontecimiento histórico 
con un principio y un fin dentro del lenguaje. Entre el 
vocablo, tal como lo concibe el estructuralismo, y el vo­
cablo, en el sentido de la gramática generativa, hay una 
diferencia clave: la misma que existe entre una molécula 
aislada y una molécula organizada (en un organismo). 
Es la misma que existe entre el vocablo, tal como éste 
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se encuentra en el diccionario, y el vocablo de la frase 
y el relato. En el primer caso se encuentra disecada; en 
el segundo, vivificada y vivificante. Paul Ricoeur escribe: 
«El vocablo vive; él es algo más que un fantasma del 
sentido ... El da una historia a nuestra lengua. El vocablo 
es acumulador de sentido. La frase nace y muere; al­
guien habla y se calla: la frase desaparece; la frase no 
puede ser conservada sino en la escritura. El vocablo, 
por el contrario, sobrevive al mismo uso; él no es única­
mente una vibración de la frase; el vocablo vuelve al 
sistema; en la frase logra algo, él quiere decir algo y, 
enriquecido por este uso, entra en el sistema para darle 
una historia» 12

• Una historia, he ahí el punto capital. 
Un acontecimiento relatado. Un mito. Es decir: un sen­
tido en el acontecimiento desarrollado en relato. La ri­
gidez y aridez del primer tiempo cobra así el sentido en 
el que el sujeto se reencuentra y al cual puede atenerse. 

El mito y la hermenéutica 

De la estructura a la semántica, habíamos dicho an­
tes. Demos ahora un paso más y añadamos: de la se­
mántica a la hermenéutica, es decir, a la interpretación 
del sentido del decir en el relato mítico. Austin ha inti­
tulado una de sus obras con el slogan de «Cuando decir 
es hacer». Y es que, puestos en la situación del análisis 
en que nos encontramos, jamás podremos imaginar que 
alguien diga algo sin intencionalidad, sea ésta latente o 
manifiesta. El gusto de la articulación de las estructuras 
elementales del que habla Lévi-Strauss como el único 
sentido del lenguaje no tiene otro sentido que el de un 
«entretenimiento anecdótico». La vida humana -según 
decía Lévi-Strauss en una entrevista acordada a Televi­
sión Francesa- tiene sentido únicamente en la medida 
en que nos ahorremos el fastidio y el tedio mediante el 
entretenimiento anecdótico en empresas que nos gustan, 
que nos hacen pasar los años sin aburrimiento. Pero 

12 P. Ricoeur, Les incidences théologiques des recherches 
actuelles concernant le langage, Institut d'Etudes Oecumeniques 
(inédito), curso profesado por el autor en 1968, p. 14. 
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mientras Lévi-Strauss hacía estas declaraciones, uno no 
podía impedirse el constatar que, en todos los mitos, 
tanto escritos como transmitidos por vía oral, nada hay 
más ajeno a ellos que este banal pasar el tiempo. El 
mito es el horizonte categorial de la vida. Mircea Eliade 
tiene razón en afirmar que todos los mitos dicen rela­
ción al origen y al fin del hombre. En este sentido, lo 
que se esconde detrás de cada mito es un problema fun­
damental de la existencia. Nosotros diríamos, con Mar­
ce!, un misterio: el misterio de la vida y de la muerte, 
del sufrimiento y del gozo, del mal y del bien ... 

En el fondo, toda la problemática del mito se resu­
me en la distinción entre estructura y acontecimiento. 
La disyuntiva que une o separa ambos fenómenos es la 
frontera en la que radica todo el debate. La disyunción 
o conjunción de ambas es la que nos dará el no-sentido o 
el sentido de las mismas. Y aquí radica el trabajo de la 
hermenéutica. Ella será la que operará la conjunciona­
lidad de las fronteras indicadas. Pero para ello es pre­
ciso una nueva realidad que se esconde detrás del mito: 
el símbolo. 

EL SIMBOLO 

Las alegorías especulativas nos remiten a los mitos 
y éstos son la transparencia de la realidad última: los 
símbolos. 

Es la realidad de la simbólica la que nos es trans­
parenciada en los relatos míticos. Pero la gama de ele­
mentos que transparencian esta realidad de la simbólica 
es infinita. De ahí la dificultad de reunir en un análisis 
la composición primaria y elemental del símbolo. A falta 
de una tal posibilidad, tan ambiciosa como profanante 
-ya hemos hecho observar los límites de Lévi-Strauss__..:..., 
nuestra tarea es la de ir detectando las pistas, las briz­
nas y los vestigios que nos lleven hacia él. 

¿En qué consisten estas briznas del símbolo? El psi­
coanálisis ha desarrollado una pista considerable, pri-
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mero en la interpretación del sueño, más tarde de la 
poética, para seguir con toda la actividad humana inter­
pretable, de consuno con las aportaciones de las nuevas 
ciencias humanas. De ahí se esboza una posible pista a 
través de las imágenes o fantasmas -reino del imagina­
rio-, que son como los nervios de la operación simbó­
lica. El sueño individual tiene una extensión más amplia 
cuando es considerado en su aspecto colectivo, cristali­
zado en el folklore popular, en las costumbres, ritos, et­
cétera, de lo que Jane Harrison no duda en afirmar: «El 
folklore es el pensamiento soñado de un pueblo como 
el sueño es el mundo mítico del individuo» 13

• 

Por su parte, el análisis de la vivencia poética nos 
proporciona un nuevo acercamiento a esta realidad fon­
tal mediante una semiología de signos, figuras de dic­
ción, formas de expresión ... , a la manera de los análisis 
de Roland Barthes. De igual modo las aportaciones de 
Gaston Bachelard, en una unión de psicoanálisis y de 
poética, son una pista más para la entrada en el mundo 
de la simbólica. 

La etnología, la paleontología y la arqueología ... nos 
dan a su vez las resonancias cósmicas de estas elabora­
ciones elementales de la llamada infancia de la humani­
dad, con la aportación de materiales relativos a la vege­
tación, al mundo solar, a los elementos clásicos como el 
agua, la tierra, el fuego y el aire... Si unimos a esto las 
aportaciones de la sociología, la antropología cultural 
y de la historia comparada de las religiones tendremos 
otras tantas pistas capaces de acercarnos a una compren­
sión de la simbólica a través de los ritos, gestos, cele­
braciones festivas, hierofanías sacrales y a todo lo que 
en general Marcel Mauss ha denominado «hecho social 
total». 

Confesemos que, dada la situación rudimentaria en 
que hoy nos encontramos en una más deseada que lo­
grada hermenéutica, no nos es posible aún establecer 
más que los proyectos de una tal ciencia. Ello no impide 
el hacer unas rápidas conclusiones que nos proporcio-

13 Citado por H. Cox, La fete des fous, Ed. du Seuil, París, 
1972, p. 85. 
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nen una aproximación en lo que dice relación al proble­
ma del símbolo. 

¿Qué no es el símbolo? Excluyamos antes de nada 
una idea bastante extendida y que, sin embargo, no co­
rresponde a nuestro caso. El símbolo no es únicamente 
un signo socio-convencional como la bandera es signo o 
<csímbolo» de la patria, ni siquiera natural como el humo 
es signo del fuego. El símbolo no es tampoco lo que 
define como tal la ciencia lógico-matemática, a la manera 
de una entidad algebraica o de la lógica formal. Tam­
poco es lo que comúnmente se entiende por alegoría o 
sus derivados como las figuras del lenguaje en las que 
entra una convención natural o artificialmente concor­
dada de antemano. No es tampoco una figura de dicción 
o un género literario. Igualmente debe excluirse de la 
noción de símbolo de la que hablamos aquí el producto 
de una sublimación reprimida, aunque este factor entre, 
como vimos, en la formación de los símbolos a través 
de las dimensiones del mismo. No nos referimos tam­
poco a los símbolos arquetípicos de la psicología jun­
giana, concebidos éstos más como estructuras estáticas 
del psiquismo que como dimensiones dinámicas y fun­
dantes de la existencia. Del mismo modo excluimos el 
sentido que le ha dado el estructuralismo y la lingüística 
estructural en el sentido que hemos descrito, así como el 
significado de una especie de síntesis, resumen o conclu­
sión en la que se cristalizan una serie de significaciones 
a modo de realidad vicaria que contiene o indica o asocia 
todas las otras. 

¿Qué es entonces el símbolo? Las acepciones que 
más se acercan al sentido que aquí le damos pueden 
resumirse en dos: una excesivamente amplia, como 
es la aplicación al arte, que es la expuesta eminente­
mente por Cassirer, y otra excesivamente restringida, 
como es la identificación entre la simbólica y la analo­
gía, entendida ésta según la tradición retórica clásica. 
Entre estas dos vertientes que centran el sentido del 
símbolo Ricoeur sitúa su definición, que será la que 
nosotros seguiremos. «Llamo símbolo -escribe en 1965-
toda estructura de significación en la que un sentido 
directo, primario, literal, designa por su abundancia 
(par surcroit) otro sentido indirecto, secundario y figu-
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rado, que no puede ser comprendido sino a través del 
primero» 14

• 

Añadamos a esta definición de Ricoeur que es úni­
camente en el lenguaje en donde una tal función sim­
bólica puede ser detectada en su dimensión más profun• 
da. De este modo la expresión simbólica resulta ser el 
lugar privilegiado de la realidad por excelencia. Más 
exactamente: la realidad misma. El relato mítico «ase­
sina la cosa», suprime la realidad bruta, física y directa, 
molecular. La realidad simbólica transparenciada por el 
mito es siempre del orden del más allá que lo inmediato. 
Es una realidad indirecta, secundaria, figurada; no es 
directa, primaria, literal. No en vano todo relato mítico 
suele comenzar por una cláusula de meta-historia: «En 
el principio ... », «En aquel tiempo ... », cláusula traslati­
cia, que, en la línea del psicoanálisis lacaniano no duda­
ríamos en llamar «le depassement de la chose», es de­
cir, la salida de la fisicalidad cósica de la pura anécdota 
y la entrada en la realidad simbólica categorial. 

· En este sentido el mito es fundante, estructurante y 
donante de la realidad simbólica; y en este sentido el 
mito transparencia la simbólica fundamental a través 
del relato. El mito es transparencia! a causa del Símbolo 
que es el donante Originario, según la conocida fórmula 
de Ricoeur: «Le symbole donne a penser» 15

• 

Alegoría, mito y símbolo. He ahí, pues, los tres ele­
mentos que nos servirán de armazón en el análisis del 
fenómeno religioso y del fenómeno sexual en la simbó­
lica occidental, lo que veremos de cerca a través de la 
tercera parte. 

1 4 P. Ricoeur, Le Conflict des interprétations, p. 17; cfr. igual­
mente Philosophie de la volonté, finitude et culpabilité; tomo II, 
La symbolique du mal, Aubier-Montaigne, París, 1960, p. 25. 

1' P. Ricoeur, Le Symbole donne a penser, artículo publicado 
en «Esprit» y tomado como «Conclusión» en la nueva edición 
de La symbolique du mal, pp. 323-332. 
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TRANSICION 

Llegamos, pues, a lo que estrictamente hablando co­
rresponde al núcleo de nuestra investigación. Ha sido 
necesaria la exposición de largos preámbulos para dar­
nos cuenta de que el problema básico de la alteridad 
relacional reside en la compleja y rica realidad del len­
guaje. Solamente a través de la inteligencia del fenó­
meno lingüístico en sus distintos horizontes podemos 
darnos cuenta del sentido que encierran esas dos acti­
tudes -religiosa y sexual- que en definitiva radican 
en una única temática, la de la relación interpersonal 
o de alteridad, o, dicho de otro modo, la estructuración 
de una actitud normal de alianza dialogal. 

A través de las dos partes anteriores hemos hecho 
resaltar las incidencias e implicaciones del lenguaje en 
la Simbólica y de ésta en el mundo de los mitos y cómo 
en el proceso de simbolización se estructuran los llama­
dos valores humanos como dimensiones del sujeto na­
ciente. Del mismo modo hemos hecho resaltar cómo el 
fenómeno de la desmitologización implica la toma de 
conciencia de los diferentes registros de la hermenéuti­
ca a través del cuadro que hemos descrito a través de 
la Alegoría, el Mito y el Símbolo. 

Entraremos, pues, en la tercera parte con un plan 
bien concreto y delimitado: el de ver cuáles han sido 
los símbolos básicos y fontales inspiradores de la re­
ligiosidad y "de la sexualidad en nuestra cultura de occi­
dente y éstos como categorías axiológicas de una acti­
tud comportamental concreta; trabajo que haremos 
aprovechando los datos de las dos partes precedentes. 

Un problema previo debe ser resuelto a pesar de las 
alusiones ocasionales que haremos más adelante. Es el 
de la tradición y de las tradiciones. Cuando aquí habla­
mos de tradición entendemos por tal nuestro pasado 
cultural, hecho de raíces hebreas, helénicas y cristianas 
y en las que la gnosis ha jugado un gran papel en lo 
que dice relación a la herencia de las raíces culturales 
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citadas. Todo ello formará el gran patrimonio que será 
la matriz de nuestra civilización. De este modo habla­
remos de judeo-cristianismo resumiendo estos cuatro 
elementos culturales fundamentales. 

Una segunda dificultad: a través de los análisis que 
vamos a ver en las páginas que siguen, un detalle se 
hará notorio, y es la situación de privilegio que damos 
al judaísmo. En estos últimos años asistimos a un nue­
vo planteamiento de enfoques, interpretaciones y pun­
tos de vista en torno a esta herencia que, patente o la­
tentemente, ha marcado definitivamente nuestra histo­
ria. Pensadores como Levinas, Buber, Neher y Heschel 
están ocupando un puesto remarcable, por no decir pilo­
to, en la mutación de los valores. La misma parcialidad 
de Marx y de Freud en su visión de la realidad judía 
no puede por menos de ocultar un inconsciente de pre­
ocupación capital por un idéntico problema. «El judaís­
mo ha perdurado milenariamente, y esto no a pesar de 
la historia, sino por ella misma», afirma Marx en un 
momento de sinceridad ineluctable 1

• Dejando de lado 
problemas de principios, cuyas polémicas mismas dan 
prueba del interés fundamental, una verdad es innega­
ble, cualquiera sea el credo o la tendencia a la que las 
investigaciones sean asimiladas: «El role esencial que 
el judaísmo ha representado en la historia universal, en 
la encrucijada de todo el desarrollo cultural de Occi­
dente y de Medio Oriente» 2

• 

Por nuestra parte, al hablar de judaísmo nos referi­
remos siempre al antiguo. Es en él, en efecto, en donde 
se esconden las raíces de corrientes nuevas como la épo­
ca talmúdica e incluso los movimientos más próximos 
a nosotros como el judaísmo Kabalístico del Medievo oc­
cidental, el Hassidismo y, en general, toda forma cul­
tural de sionismo 3

• 

1 Referente a los prejuicios de Karl Marx con relación al 
judaísmo, véase su obra La question juive, en Oeuvres Com­
pletes, t . 1, París, 1927, pp. 163-214; así como su Contribution a 
la critique de la philosophie du droit, «lntroduction», ibidem, 
páginas 83-108. 

2 M. Weber, Etudes de sociologie de la religion, (t. 111: Le 
judaisme antique), Plon, París, 1970, p . 22. 

3 G. G. Scholem, Les grands courants de la mystique juive 
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La escisión que se ha declarado entre estas nuevas 
formas de judaísmo y el judeo-cristianismo tradicional 
reinante en Occidente no deja de tener un carácter bien 
patente. Ello no impide el que, más allá del sectarismo, 
podamos encontrar las raíces profundas que, en el fon­
do, dieron la savia a toda una cultura conocida hoy 
con el nombre tan desfigurado como rico de judeo­
cristianismo. 

(trad. del hebreo), París, 1960, y Les origines de la Kabbale (tra­
ducido del alemán), Aubier-Montaigne, París, 1966. 
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TERCERA PARTE 

HERMENEUTICA Y CELEBRACION 

«No es la nostalgia de las Atlántidas hundi­
das lo que nos mueve, sino la esperanza de 
una recreación del lenguaje; más allá de la 
aridez de la crítica lo que buscamos es una 
nueva y original interpelación.» 

P. R:rcoEUR. 

«Un mythe n'est pas objet de discussion: il 
vit ou il ne vit pas. Il ne fait pas appel en 
nous a la raison mais a la complicité .. . » 

A. MALRAUX. 
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CAPITULO PRIMERO 

ALEGORISMO, MITICA Y SIMBOLICA DE LA 
RELIGIOSIDAD EN LA CULTURA OCCIDENTAL 

ALEGORISMO RELIGIOSO 

En medio de la literatura prolífica que ha inundado 
nuestro mercado intelectual en estos últimos años refe­
rente a la crítica de la actitud religiosa occidental, ¿qué 
es lo que puede resumir la temática debatida en su 
conjunto? Por resumir de un modo muy general el pro­
blema tal como hoy se nos plantea, nosotros no duda­
ríamos en definir la situación actual como de reforma 
y paso de una religiosidad degradada a la reelaboración 
de la misma, partiendo de la base de un reencuentro de 
la tradición en sus raíces más profundas y originarias. 

¿En qué consiste esta actitud religiosa degradada? 
Desde este momento de nuestro caminar podemos de­
finirlo como la degradación de la mítica y de la simbó­
lica originarias. El cristianismo había llegado a ser 
«esencialmente» la lucha contra el pecado, idea ésta que 
ha terminado siendo la matriz y el eje en torno al cual 
ha girado durante siglos el comportamiento llamado 
cristiano. 

Es esto lo que nos ha llegado, ya a través de los «ca­
tecismos de la doctrina cristiana», ya a través de la 
predicación en todas sus formas, ya a través de los tra­
tados clásicos de teología dogmática o moral. «¿Qué 
debo hacer para salvarme?» Es ésta la pregunta que 
resumía hasta hace poco la actitud fundamental del 
comportamiento cristiano en general. Pero no estaría 
demás formularla de un modo más .patentemente nega-
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tiva: «¿Qué debo hacer para no condenarme?» La res­
puesta venía a formularse en esto: «Evitar el pecado 
mortal para no sufrir las penas eternas del infierno.» 

Esta actitud estrictamente negativa -y veremos más 
tarde en qué sentido- nos remite a una base teológica 
que es la visión del cristianismo partiendo de una cris­
tología penal. El acontecimiento erístico, del que nos 
ocuparemos más tarde, ha venido a ser de este modo 
la base de un sistema mercantil y administrativo de com­
praventa de la seguridad del más allá. Los mecanismos 
del miedo y del terror han hecho de Jesucristo un «mer­
cenario rescatador» que «ha pagado un precio por los 
condenados a la cautividad eterna». Cada cristiano por 
su parte debía contribuir con su paga personal mediante 
la lucha y la negación de todo un sistema de enemigos 
y obstacu!izadores de este «rescate». La tradición había 
consagrado tres enemigos típicos: el demonio, el mun­
do y la carne. La economía de los vicios y las virtudes 
creó así un sistema métrico de pesos y medidas con 
vistas a esta compraventa de la salvación eterna. Aún 
hoy podemos encontrar este mercantilismo en los ves­
tigios que siguen en vigor en ciertos ambientes. Es lo 
que puede leerse en las divisiones de las gracias (en 
plural) y de los pecados, divisiones que constituyen un 
haz de fuerzas bien organizadas con vistas a la admi­
nistración burocrática de las mismas. Aún hoy conser­
vamos el lenguaje de la «administración de la gracia», 
del «tanto cuanto» al que aluden ciertas prácticas de 
indulgencias, así como de las expresiones espacio-tem­
porales atribuidas a penas eternas, las representaciones 
terroríficas de monstruos, etc., etc. 

Esta terminología que ha llegado hasta nuestros 
días trae consigo un transfondo que, por resumirlo bre­
vemente, encuentra su momento más significativo en 
uno de los axiomas clásicos y claves de la moral y del 
derecho eclesiástico, léase incluso de la Teología dog­
mática (pensemos en los procesos inquisitoriales): «De 
internis non judicat Ecclesia», que, en el lenguaje or­
dinario quiere decir: «De lo interior no juzga la Igle­
sia», o «lo interior no le interesa a la Iglesia». Confesa­
mos la crudeza de esta última traducción. Pero creemos 
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que, pensando en la «administración» de la que antes 
hablábamos, está en la misma tónica y consonancia. 

Ahora bien, si existe una «piedra angular» en el cris­
tianismo, que puede definirle como distinto y especial 
en la historia comparada de las religiones, ésta es la 
afirmación evangélica de la «Adoración de Dios en espí­
ritu y en verdad». En lo que concierne al judaísmo, uno 
de los más patentes reproches de J ahvé al pueblo de 
Israel fue siempre el de «Este pueblo me honra con 
los labios, pero su corazón está lejos de mí». Desde las 
primeras infidelidades del pueblo de Israel hasta la 
hipocresía del fariseísmo condenado por Jesús, es ésta 
una constante que encontramos sin interrupción en to­
das las épocas y en todos los niveles de la Revelación. 
La autocrítica que hoy están llevando a cabo las Igle­
sias puede resumirse en la misma dirección. 

Dando un paso más hacia la hondura y el transfondo 
de este administrativismo, que bien puede ser resumido 
como la patología de la actitud cristiana, nos arriesga­
mos a situar en tres temas básicos las raíces de un tal 
cristianismo degradado. Designamos a estos tres temas 
con una terminología que hoy ha sido también reela­
borada en una obra de autocrítica. Son los tres votos 
designados tradicionalmente como las bases del llamado 
estado de perfección cristiana: la pobreza, la obediencia 
y la castidad. En efecto, estos tres temas agrupan en 
torno a sí el tradicional ideal de la perfección cristiana 4 • 

Quede bien claro que, siendo éste un problema vital 
de muchos que viven hoy inspirados por la espirituali­
dad -nosotros diríamos más bien ideología- de estos 
tres votos, nosotros no intentamos juzgar acerca de la 
sinceridad subjetiva de quien se reclama de ellos, así 
como de la identificación de los mismos con el ideal 
evangélico. Por nuestra parte, nos limitamos a situar 
estos tres temas como los tres grandes pivotes cultu­
rales de un ideal de vida. Y a hemos hecho alusión repe­
tidas veces a la autocrítica actual en torno a ellos. 

Nuestra afirmación se centra en que estos tres pila­
res clásicos, desarrollados especialmente por las conocí-

4 R. Hostie, Vie et mort des ordres religieux: approches 
psycho-sociologiques, DDB, 1972. 
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das órdenes religiosas en diversos momentos de la his­
toria de occidente y en circunstancias bien conocidas de 
los historiadores de la vida monástica, fueron el ali­
mento cultural de toda una axiología llamada cristiana. 
Profesionales de la perfección, ellos fueron sus adminis­
tradores en la aplicación y adaptación de estas tres ca­
tegorías básicas a un orden popular «menos perfecto». 
Tanto la historia de la Iglesia como la sociología reli­
giosa nos proporcionan hoy un análisis de estos focos 
de emergencia de la piedad cristiana a nivel de fenó­
meno social. Y esto es lo que nos lleva a concluir en 
que los tres votos constituyen un «hecho social total». 
De ahí nuestra elección para representar lo que antes 
hemos llamado cristianismo cultural degenerado. Estos 
tres mitemas resumen en sí las célebres trilogías de la 
moral clásica desde Platón a la ética kantiana en su 
enumeración de las pasiones, pasando por el tomismo. 
En definitiva, no son sino los tres imperativos básicos 
del comportamiento cultural de occidente. 

Pero ¿por qué basamos en este hecho la raíz de la 
degeneración de la mítica religiosa? 

Por este hecho fundamental: lo que ha sido tomado 
como cristiano y canonizado como tal debe pasar por 
la crítica de una hermenéutica de los mitos fundamen­
tales del fenómeno religioso judea-erístico, así como por 
los afluentes culturales que han podido irse mezclando, 
incluso desfigurando o adulterando la realidad origina­
ria y genuinamente tradicional. 

En efecto, constatemos por ahora que la pobreza tal 
vez deba corresponder genuinamente más a una ética 
del trabajo que a una administración de la miseria. Que 
la obediencia tal vez sea la adulteración de la fidelidad 
creadora en una pseudopiedad de la sumisión pasiva y 
ciega. Que la castidad tal vez sea, a su vez, una canoni­
zación de la ascética platónico-gnóstica más que una 
vivencia de la ternura o ágape evangélico. 

Esto que ahora proponemos como sugerencia podrá 
ser comprobado a medida que avancemos en esta tarea 
de la hermenéutica de los mitos. Cerremos, pues, este 
apartado guardando como idea directiva la trilogía de 
temas propuesta. En las páginas que siguen tendremos 
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ocasión de aludir más concretamente al sentido de la 
misma. 

LA MITICA ORIGINARIA DEL JUDEO-CRISTIANISMO 

Enunciemos, sin más preámbulos, los tres mitemas 
que, a nuestro modo de ver, corresponden a los tres 
temas antes citados de la pobreza, la obediencia y la 
castidad. Son éstos la creatividad, la fidelidad y la ter­
nura 5 • 

Creemos que estos tres mitemas constituyen los ele­
mentos esenciales de la mítica judea-cristiana tal como 
ésta se ha desarrollado a través de la historia de Israel, 
el acontecimiento erístico y la historia de la Eklesía. 
Es esto lo que trataremos de ver a través de tres trilogías 
míticas, cada una de las cuales representa los tres gran­
des momentos enumerados del mensaje judea-cristiano 
como fenómeno cultural. Veamos, pues, cada uno de es­
tos momentos separadamente. Podremos constatar así 
los distintos momentos míticos para pasar más adelante 
al análisis de la simbólica fundamental que ellos en­
cierran. 

Primera trilogía: Los comienzos. El mito adámico 

Los orígenes del judaísmo nos son transmitidos por el 
Génesis. No es que este relato sea ni el más antiguo ni el 
primero, como es bien conocido, sino que, en él, el 
pueblo judío se remonta a los orígenes primordiales, 
germen y núcleo de todas las grandes preguntas que, 
desde el absurdo de la fatalidad y del destino hasta la 
historialidad de la vocación del pueblo, se ha ido plan­
teando el hombre a través de todas las civilizaciones 
y culturas. 

El mitema de la creación es exclusivamente bíblico y 

5 Perspectiva sugerida por el profesor J oseph Rauwens al 
que aquí queremos dar testimonio de nuestra gratitud. 
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él nos muestra la primerísima aparición de un ser su­
premo que deja la absolutez para instaurar una historia 
y entablar una alianza. La originalidad bíblica de la 
creación con relación a los mitos extrabíblicos reside en 
el hecho de ser una acción personal, una decisión de la 
voluntad soberana de hacer el bien. La creación, tal 
como es narrada por e] relato bíblico, no es obra de vio­
lencias o de astucias, de intrigas o de reyertas divinas 
como sucede en las mitologías limítrofes. Pensemos en 
los poemas babilónicos de la creación Enuma Elis, o en 
el mito de la Caída como encontramos en Guilgamech 6, 

o, incluso, en los mitos helénicos de Prometeo, Orfeo, 
etcétera. Contrariamente a éstos, la creación bíblica es 
un acto de ternura (Héséd). No es tampoco un comienzo 
bélico, dualista o violento. Jahvé crea y crea a su ima­
gen y semejanza; por la palabra; y ve que es bueno 
cuanto ha creado. 

No se trata tampoco en el mito bíblico del problema 
del origen temporal o eterno de la materia; no es un 
problema científico el que plantea el mito adámico, refe­
rible a la biología genética, a la astrofísica o a la cos­
mogonía. Utilizando la clásica noción de Gabriel Marcel, 
a la que ya hemos aludido, nosotros diríamos: no es 
un problema, sino un misterio. E incluso, más que un 
misterio, el misterio de la primordialidad del hombre 
en busca de su ayer, de su hoy y su mañana. 

Pero precisemos el tenor de este misterio (término 
que, .repetimos, no implica ninguna connotación para 
nuestro análisis con la clásica dogmática de la teología). 
Más que creación, el término que nos parece más ne­
cesario emplear es el de CREATIVIDAD. En efecto, más 
que una cosa, es una acción, e, incluso, más que una 
acción momentánea u ocasional, lo que nos dicta este 
mitema de la creación es un acontecimiento inaugural, 
que no es únicamente contemplable en su sentido obje­
tivo, sino ético, comportamental y repetitivo: una actitud. 

El hombre no es un espectador, sino un actor, un 
co-autor, un co-laborador, un continuador del momento 
cero e inimaginable, que en vano intentaremos detectar. 

6 P. Dhorme, Choix de textes religieux assyro-babyloniens, 
Ed Gabalda & C., París, 1907. 
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El único momento detectable es el de la inaugurac1on 
de una alianza en el sentido más fuerte de este término, 
el de la onto-génesis de la palabra y de la acción. Pero 
éste es únicamente verificable a través de la praxis, es 
decir, del hic et nunc, como continuidad del in illo 
tempore. 

Todo lenguaje objetivado o especulativo -léase ale­
górico, en el sentido que antes hemos tomado este tér­
mino- es ya degradación. De ahí que la especulación 
racional en torno a los «atributos ·divinos» analizados 
por la teología natural o teodicea estén hoy destinados 
al silencio. El sentido total de la creación -de la crea­
tividad- es el del diálogo y la alianza instaurado en el 
cara a cara de dos libertades. El hecho está ahí. El res­
to es del orden de la sospecha y la imaginación, diría­
mos incluso -tomando la terminología utilizada en la 
segunda parte- del orden del imaginario. Unicamente 
en una dimensión vivencia! nos es posible acercarnos 
al misterio de los comienzos. Es ella la que nos intro­
duce en la creatividad como misterio, liberándonos de 
la creación como problema objetivado. Los clásicos pro­
blemas de la creación de la nada, de la eternidad o tem­
poralidad de la materia, del origen cosmogenético del 
mundo, del cómo, del cuándo y del por qué ... chocan 
todos con este manantial explosivo que es el aconteci­
miento supremo de la instauración de la alianza Jahvé­
pueblo. A esto nos remite indefectiblemente el relato 
genesíaco. 

Pero el misterio de la instauración de la alianza a 
nivel creacional -y no solamente creativo-- nos remi­
te, a su vez, a otro que es el de la convivencia de dos 
libertades frente a frente. Es éste el momento en que 
el relato del Génesis plantea, no el problema -digámos­
lo de nuevo-, sino el misterio del pecado, término que 
ha traído consigo la degeneración de la que ya hemos 
hablado. El pecado original constituye para nosotros 
el segundo mitema del mito adámico. ¿El}. qué sentido 
afirmamos esto? · 

El relato consta de muchos elementos, entre los que 
encontramos una serie similar a los de las mitologías 
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extrabíblicas vecinas 1
• Las imágenes que envuelven a 

los personajes del drama genesíaco no son todas exclu­
sivas del mundo bíblico, lo mismo que las formas litera­
rias de la expresión y los auxiliares ilustrativos. Lo que 
sí es único y exclusivo del mundo bíblico es su sentido 
profundo. ¿Cuál es éste? No es ciertamente el problema 
del origen del mal o de la muerte, del sufrimiento o de 
la miseria, aunque ellos estén de un modo o de otro 
implicados en el mito; no es tampoco el sentido psíqui­
co-moral en su aspecto alegorizante, es decir: la pato­
logía de la conciencia escrupulosa, morbosa o atormen­
tada; ni siquiera es la culpabilidad de una falta original 
en el sentido que ciertas tradiciones han explicado. Re­
cuérdese el debate agustiniano-maniqueísta. El hecho de 
que el pecado original ha venido a ser el pivote clave a 
partir del cual ha sido construida una teología penal, 
ha desorientado la significación de la vivencia originaria 
de este mitema básico de Ja FRAGILIDAD 8

• Nosotros diría­
mos incluso de la fragilibilidad, si este vocablo estuviera 
avalado por el uso. De todos modos, el término de pe­
cabilidad, empleado por ciertos autores, corre el riesgo 
de terminar en la objetivación de una patología de la 
conciencia, perdiendo así el sentido total, ético-onto-ge­
nético de la fragilidad existencial. 

La repulsa de la condición humana, como fragili­
dad y limitación radical, que es, en definitiva, la repulsa 
o el rechazo de la aceptación de la libertad del otro, 
constituye, a nuestro juicio, el llamado pecado de los 
orígenes. Por esto precisamente la cristalización profun­
da de la idea de pecado se ha polarizado en el orgullo. 
Nosotros diríamos más bien en la auto-suficiencia y la 
auto-latría para liberar la misma terminología del mo­
ralismo. Nada sabemos del por qué, ni del cómo, ni del 

7 Les religions du Proche..Qrient asiatique, Fayard-Denoel, 
París, 1970; cfr. igualmente las obras ya clásicas de E. Dhorme, 
Les religions de Babylonie et d'Assyrie, París, 1945, así como 
G. Contenau, La civilisation d'Assur et de Babylone, París, 1937. 

8 Paul Ricoeur denomina esta simbólica de base con los 
términos de Finitude et culpabilité, lo que ha dado el título 
a una de sus obras. Para una visión ricoeuriana de la proble­
mática del «pecado original», véase «Le 'péché original', étude 
de signification», en Le conflict des interprétations, pp. 265-282. 
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origen de este orgullo o de esta auto-latría. El mismo 
relato genesíaco nada nos dice. Lo que sí es fundamen­
tal en el mito adámico es la constatación del mal, de la 
limitación y limitabilidad, de la fragilidad, y, en conse­
cuencia, del sentido del rechazo de la misma. 

Es esto lo que lleva al hombre primordial a la segun­
da constatación en la que se dibuja su conciencia cul­
pable, precisamente ante el rechazo de la condición 
humana como frágil. La expulsión del paraíso, tan her­
mosamente descrita en el Génesis hebreo, es la primera 
consecuencia, narrada en el gesto del desamparo, del in­
fortunio resignado y obligado ante el rechazo de su con­
dición limitada que le llevó a la rebelión de la autolatría. 

Esta primera «caída» de la utopía al realismo, es 
decir, de la no aceptación lúcida a la resignación obli­
gada, es la que ha sido racionalizada, objetivada, especu­
lativamente alegorizada hasta la degeneración de la con­
dición humana en cosa, en acto, perdiendo así la dimen­
sión profunda de la otra cara de la creatividad que es 
la fragilidad y limitabilidad existencial. En definitiva, 
es el misterio de la libertad, de la aceptación del otro. 
De este modo las dos libertades puestas en común por 
la instauración de la alianza comienzan la historia de la 
fidelidad y de la infidelidad. 

En sí, lo más genuino del mito adámico es la revela­
ción de dos elementos conjuntos: creatividad y fragili­
dad, ambos en el hombre mismo. El mal no procede, 
pues, de un principio supremo. El mal no existe. El 
mal, lo que hoy llamamos mal, sólo es accesible en la 
medida en que repetimos en el hic et nunc de nuestra 
vida el in illo tempore de los comienzos primordiales: 
la aceptación o el rechazo del otro. Por eso el mito adá­
mico está apuntando a la dinámica fundamental de la 
existencia humana. Hemos visto dos de los tres mitemas 
enunciados. Estos se resumen en la condición humana 
creadora y frágil. 

Entra aquí en juego el tercero que nosotros descri­
biremos con el nombre de ESPERANZA, y que en el relato 
del Génesis nos es narrado en forma de promesa. La 
esperanza, tal como nos es contada en el mito en cues­
tión consiste esencialmente en la aceptación de la fragi-
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lidad no por la resignación obligada ni por la rebelión 
ahogada, sino en el optimismo realista del reconocimien" 
to de la condición humana en todas sus implicaciones. 
La esperanza excluye, por un lado, la utopía ingenua de 
un reencuentro de los momentos paradisíacos perdidos 
para siempre y, por otro lado, el pesimismo fatal del 
destino irremediable 9

• Afirmar la esperanza es situar 
la vida humana sobre el gozne del drama. La expresión 
«drama de los comienzos» es de este modo muy lograda 
y nos sitúa sobre la pista auténtica de una interpretación 
primigenia, pero a condición de tomarla en su sentido 
serio, es decir, el de la dialéctica asumida entre la utopía 
y el pesimismo. Dicho de otro modo: entre la creatividad 
ilusionada y la fragilidad fatal. 

De este modo la esperanza se nos presenta como la 
única dimensión posible del vivir, del drama de la vida. 
No es el miedo o el pánico como en la perspectiva ine­
luctable de la tragedia helénica. Tampoco es la ironía 
o la ilusión como en la comedia asiro-babilónica, here­
dera a su vez de Oriente. Ya los clásicos solían definir 
la esperanza como una virtud de la voluntad y no como 
un registro de la fantasía en un presagio de lo que Freud, 
analizando la libido, ha podido detectar como sede de la 
ilusión. Tanto la ilusión como el miedo son actitudes 
que arrancan de la mutua raíz que hemos descrito como 
la arqueología de lo humano. Por el contrario, la espe­
ranza y la desesperación son, más que frutos, actos y 
gestos decisionales. El dilema freudiano de la pulsión 
de vida contra la pulsión de muerte nos aclara aquí la 
función del miedo y de la ilusión 10

• El drama de los orí­
genes, tal como aquí lo hemos descrito, nos separa tanto 
de la tragedia como de la comedia y nos introduce en la 
dinámica dramática de la ambigüedad compuesta por la 
creatividad y la fragilidad: su mejor horizonte es la espe-

=- P. Laín-Entralgo, La espera y la esperanza, Rev. de Occ., 
Madrid, 1963; J. Moltmann, La théologie de l'espérance, Cerf., 
París, 1969. 

10 E. Amezúa-Ortega, Tragicomedia erótica y dramática se­
xual: ensayo sobre la situación actual de los valores y la sexua­
lidad (inédito). 
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ranza 11
• Tenemos, de este modo, descritos los tres mite­

mas más básicos del Mito de los Orígenes. 

Lectura sintética del mito adámico como 
relato primordial de los comienzos 

Adán -es decir, el terrestre, el hombre y la mujer­
es tanto creatividad como fragilidad. Creatividad en su 
intento y fragilidad en su limitación. «Creó Jahvé-Dios 
al hombre a su imagen y semejanza. Y lo hizo hombre 
y mujer ... Pero la serpiente .. . », «fragilidad, tu nombre 
es mujer», exclama Hamlet. «Astucia y mala fe, esos son 
los anillos en que enreda la serpiente», dice un adagio 
oriental de la época del Génesis. Tenemos de este modo 
el triángulo: Adán-Eva-Serpiente, como figuras, o, mejor, 
como dimensiones de la misma realidad que es el hom­
bre. El término hombre, repetimos, es usado aquí en su 
sentido total de hombre-mujer. Sobre este triángulo, 
aparece, pues, este otro: hombre-fragilidad-mala-fe. 

El mito adámico está construido con estos dos trián­
gulos focales de sentido. La simbólica del segundo está 
construida sobre la estructura mítica del primero. Sobre 
los dos una superestructura ha sido elaborada: el alego­
rismo especulativo que ha dado como resultado lo que 
se conoce bajo el nombre de teoría del pecado original. 
Sabemos que las especulaciones teológicas en torno a 
esta problemática datan de una fecha bien precisa que 
gira en torno a los primeros siglos de nuestra era, en la 
polémica y el filtro de ideologías híbridas, entre las 
que se sitúan las doctrinas platónicas y la gnosis dua­
lista. Es a partir de ellas como la doctrina actual del 
pecado original ha sido estructurada 12

• Nadie sabría de­
cir a ciencia cierta qué ha venido del Pablo judío, del 
Pablo romano, del Pablo gnóstico o del Pablo apóstol 

11 S. Freud, El Porvenir de una ilusión, Obras Completas, 
tomo II, pp. 73-99; H. Marcuse, Eros et civilisation: contribution 
a Freud, Les éd. de Minuit, París, 1963. 

12 L. Cencillo, El misterio de iniquidad en la historia de la 
Iglesia, Euramérica, Madrid, 1960. Véase también del mismo au­
tor Historia de la espiritualidad, t. III; Editorial Científico-Mé­
dica, Barcelona, 1969. 
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del evangelio. Es éste el privilegio y al mismo tiempo 
la limitación del cruce de culturas y valores. 

Pero a través de un análisis de esta encrucijada en 
la que el mito adámico queda adulterado, podemos ob­
servar la graduación progresiva de la simbólica de base, 
del relato mítico que trasluce esta simbólica y, por fin, 
de la degradación de la misma en el alegorismo especu­
lativo. Si pensamos únicamente en la trilogía primordial, 
una cosa nos resulta clara, y es que el hombre tiene 
en sí esta doble vertiente misteriosa de la fuerza y la 
flaqueza, de la creatividad y de la fragilidad, entre las 
que se dibuja la dimensión de la esperanza. 

La perspectiva ética y personal, antropológica, de es­
tas tres dimensiones del único misterio, el misterio hu­
mano, es de este modo la perspectiva primigenia ante­
rior a la especulación, al dogma y a la objetivación de 
los conceptos. 

No son, pues, verdades objetivas, objetos, cosas, con­
ceptos, realidades cerradas, sucedidas una vez por todas, 
allá en un tiempo pretérito, y de las que hoy podemos 
«sacar lecciones, moralejas o ejemplos edificantes». Es 
en definitiva el hombre el que se juega en este relato, el 
más antropológico de todos los mitos de los comienzos. 

De la primera a la segunda trilogía 

Se ha hecho a veces resaltar el hecho de que Adán no 
representa apenas una figura-clave en la tradición judía, 
como también que la redacción del relato genesíaco es 
de una redacción tardía. Nuestro problema no se centra 
en tales discusiones. No obstante, una cosa es clara, y 
es que la melódica fundamental de esta primera trilogía 
se irá repitiendo a través de toda la historia de Israel, 
bajo acontecimientos o figuras diferentes, detrás de los 
que podemos leer siempre los mitemas de base antes 
descritos. 

Alegrías y quejas, gozos y tristezas, posibilidades y 
limitaciones .. . constituyen a través de la historia del pue­
blo elegido la temática de fondo que veremos surgir a 
través de gestos, figuras, relatos, himnos, profecías, sal­
mos, lamentaciones, etc. Es esto lo que podía llevarnos 
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aquí a una lectura del mito patriarcal, mosaico, monár­
quico, etc., idéntica a la que hemos hecho con el mito 
adámico. El patriarca, el caudillo, el rey o el profeta 
-según los distintos momentos de la historia de Is­
rael- comienzan por ser llamados a una vocación. En 
todos se repite este proyecto y esta misión de los co­
mienzos, la creatividad que transparencia la alianza ori­
ginaria. 

Del mismo modo las dudas, incertidumbres, negacio­
nes o rechazos, léase los desvíos e infidelidades del 
pueblo, como de Abrahán, de Moisés, de David, de los 
profetas .. . están todos apuntando a lo que antes hemos 
definido como fragilidad. Por fin encontramos el mitema 
de la esperanza a través del perdón, de la reconcilia­
ción, de la reinstauración o renovación de la alianza, de la 
conversión y, en general, de una nueva puesta en mar­
cha de la esperanza, paralizada o rota por la infidelidad. 

No nos detenemos en este trabajo que requeriría un 
amplísimo estudio 13

• Conformémonos con llamar la aten­
ción sobre un hecho fundamental: la articulación de 
estos mitologemas en el símbolo fontal de la Pascua, 
acontecimiento que, sin cesar, será celebrado por el pue­
blo hebreo como el momento cumbre de su pasado, pre­
sente y futuro. 

Segunda trilogía: la plenitud de los tiempos: 
el mito erístico 

Es éste un nuevo «gran tiempo» en el judea-cristia­
nismo, un nuevo momento de este «cantus firmus», que 
es la gran epopeya judea-cristiana; este nuevo gran tiem­
po, que ha sido fijado en el acontecimiento erístico bajo 
una elaboración retrospectiva y prospectiva en la «Com­
paración» Adán-Cristo. Es este hecho el que nos permite 
comenzar esta segunda trilogía por un esbozo de la nue­
va alianza. Nueva. No la derogación de la antigua, sino 
su reafirmación o más exactamente la reinstauración de 
los tiempos primordiales. De este modo entendemos que 

13 Véase la incomparable obra de G. Von Rad, Teología del 
Antiguo Testamento (trad. esp.), Ed. Sígueme, Salamanca, 2 vols. 
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el gozne sobre el que gira el mito erístico está constituido 
por el alfa y la omega, hombre nuevo, Jesucristo, como 
Adán es hombre viejo, y que nosotros llamaríamos de 
buen grado el hombre añejo. Jesucristo no es, de este 
modo, la omega del alfa que fue Adán, sino el alfa y la 
omega de la misma realidad que es el hombre. 

En la teología penal se ha hecho de Jesús eminente­
mente, por no decir exclusivamente, un rescatador. Obje­
tivado el pecado de Adán, Jesucristo ha venido a ser el 
liberador de «aquello» que había «invadido» y «esclavi­
zado» al hombre. Así el hombre nuevo ha terminado 
por ser convertido en el gran héroe de una odisea, el 
jefe de una cruzada o el reconciliador que ha pagado 
con su sangre el precio de la Gran Deuda. Se ha hecho 
de Adán el gran culpable y de Cristo el gran desamorti­
zador. Pero tanto lo uno como lo otro en la objetivación, 
la especulación y el alegorismo. Es esta la herencia del 
dios trágico, del Jesucristo héroe de una reconquista 
como Ulises o el Cid. Restos de esta concepción quedan 
aún en el Nazarenismo y los desfiles funerarios, las Pe­
nitencias y los calvarios. Es el «Cristo de los gitanos, 
siempre con sangre en ]as manos, siempre por desencla­
var>>, ante el que Machado protesta: «Oh, no eres tú mi 
cantar ... » 

Frente a esta imagen, que nosotros llamamos degra­
dada -guardando las distancias de sentimientos y res­
petos- se levanta hoy la llamada renovación religiosa 
bajo un signo primaveral. También Machado cantó -y 
estamos convencidos de que el poeta pensaba en el fenó­
meno social de nuestros días- « ... como un corazón 
espera / también hacia la luz y hacia la vida / otro mila­
gro de la primavera». Es en esta pista en la que nos intro­
duce el «ardientemente he deseado comer con vosotros 
esta pascua», la abertura melódica -si se nos permite la 
expresión- que es lo que mejor expresa la inauguración 
de la nueva alianza bajo el signo de la primavera. Más 
adelante veremos las implicaciones de este signo que no 
tiene nada ni de ocasional ni de mera coincidencia for­
tuita. Hagamos por ahora resaltar el hecho que nos in­
teresa hoy, que es el cambio de perspectiva de un Cristo 
penal a un Cristo primaveral, o como la teología litúr­
gica prefiere, un Cristo pascual. 
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Primavera, pascua y plenitud de los tiempos tienen 
el sentido de la re-creación, de la re-instauración de la 
alianza originaria, de la re-novación del horizonte hu­
mano en el hombre nuevo. 

El hombre nuevo del mito erístico se abre, pues, bajo 
el símbolo pascual. La fiesta primaveral de la pascua 
encierra el simbolismo no sólo vegetal y cósmico, sino 
el sentido de plenitud del hombre. Este emerge y des­
borda en una primavera humana. Garaudy está muy 
cerca de san Pablo cuando afirma: «Cristo es el hombre 
en el que nos sentimos liberados.» Cristo sería así el 
tallo más humano de los hombres. El tiempo fuerte de 
la vida. Pero para ello es preciso una vez más que muera 
la fisicalidad de la historia erudita y de la anécdota, 
que desaparezca el alegorismo especulativo y morali­
zante para que se abra la perspectiva rica y fecunda de 
la simbólica. Es esto lo que esperamos mostrar a través 
de la presente trilogía. 

Tenemos, pues, el acontecimiento erístico inscrito en 
la historia de Israel como la plenitud de un crecimiento 
y la re-instauración de los proyectos primordiales. En 
este sentido el mito erístico es una constante de repeti­
ción -Wiederholung!- de la trilogía de mitemas que 
antes hemos expuesto. Es el horizonte judío del compor­
tamiento erístico. La pascua de Cristo tiene este primer 
sentido de canto al pasado en la plenitud de su actuali­
zación. No es mero recuerdo o evocación nostálgica. Es 
la vivencia de la tradición en la Wiederholung 14

• 

Por otro lado -y éste es el segundo aspecto de la 
presente trilogía- la celebración de Cristo-pascua im­
plica una dimensión de novedad. Los discípulos de Jesús, 
desde su rudez, no comprenden que ha llegado la ple­
nitud de los tiempos. Simbolismo inscrito en los mite­
mas de travesía, tránsito, pasaje ... la travesía o libera­
ción celebrada en la pascua judía tiene, en la pascua erís­
tica, el sentido típicamente genuino de re-inauguración. 
A través del rito, elemental y sencillo, de la partición 
del pan -de la Cena, de la pascua- se celebra la muer­
te del Señor. 

14 S. Kierkegaard, Repetition, An essay in experimental psy­
chology, Harpeix Row., Nueva York-Londres, 1964. 
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Es algo más que ocasional el hablar de la Cena como 
comida simbólica y como muerte del Sefzor. Si recor­
damos lo que escribimos en la segunda parte a propó­
sito del asesinato de la cosa como condición ineluctable 
de la entrada en la simbólica, constatamos que esta Cena 
es el momento privilegiado en el que se opera la des­
aparición de la presencia cósica de Jesús para su apari­
ción como presencia simbólica. Celebra él mismo su 
muerte estando él presente. «Conviene que yo me vaya», 
«No sólo de pan vive el hombre», etc. Solamente a pos­
teriori los discípulos comprenderán el sentido de cuan­
to Jesús había dicho. Solamente cuando Jesús se ha ido, 
solamente su ausencia, abre el horizonte de su presencia, 
de una nueva presencia, la de la nueva alianza. Es ésta 
la novedad del acontecimiento erístico, que sólo es «com­
prensible» a la luz de la simbólica pascual. 

Tenemos así descritos dos elementos claves que en el 
mito erístico muestran la tradición y la novedad de los 
proyectos originarios del mito adámico. Veamos ahora 
cómo se sitúan éstos concretamente a la luz de un tercero 
que aclarará ambos. Es la celebración de la pascua a 
través del rito eucarístico, por darle el nombre con que 
hoy es designado. Este rito, que es la celebración del 
drama humano por excelencia, tiene dos vertientes que 
la tradición ha consagrado con los apelativos de sacrifi­
cio y de acción de gracias. Pero el sentido de ambos ha 
sido perdido por haber abandonado la pista de la sim­
bólica. De hecho, la celebración eucarística no es en sí 
un sacrificio, ni un rito de aplacamiento, ni de compra 
de las simpatías del absoluto del modo como en los ritos 
paganos un toro era sacrificado al dios equis para apla­
car sus cóleras y retener sus venganzas. El sentido de la 
simbólica fundamental nos remite al sentido del don, 
del testimonio, de la praxis, del comportamiento ético. 
Y es en esta perspectiva dramática de la vida entera en 
la que encontramos las dos dimensiones antes citadas. 

La pista eucarística o de acción de gracias, como 
fiesta pascual, primaveral, plenitudinal, erística, es el 
paso de Cristo al cristiano en la simbólica del pan. La 
tierra en el mito adámico -Adán, el terrestre- y el pan 
en el mito erístico -Cristo, pascua, pan- están apun­
tando ambos una misma dimensión. Es la dimensión de 
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la Creación que encierra los tres mitemas de la creati­
vidad, la fragilidad y la esperanza. En este sentido S. Weil 
dirá que «la eucaristía es la celebración del universoi>, 

La pista sacrificial, como praxis, ética y comporta~ 
miento, es la dimensión de la gratitud, de la aceptación 
y el don. En esto es anunciada la muerte del Señor, lo 
que implica no una contemplación o una evocación de 
los acontecimientos erísticos, sino una interpelación• 
compromiso, en el que cada gesto humano es celebra­
ción y cada celebración es pascua. La Wiederholung de 
la pascua es una acción de gracias y un sacrificio, por 
usar la terminología clásica. Pero diríamos mejor, en 
nuestro contexto, que implica la gratitud de una acep­
tación y un don. Se dijo que «DO hay redención $in 
derramamiento de sangre». «Pero yo os digo ... »: No 
hay liberación sin compromiso, no hay pascua sin don. 
«Habiendo amado a los suyos los amó hasta el fin.» El 
dilema clásico de fe y costumbres ha nacido de una 
percepción sin simbólica. En la pista de la simbólica es 
inconcebible el dilema. La Pascua es: «¿Habéis visto lo 
que he hecho? Pues haced lo mismo.» La Pascua es el 
don, y el don supremo es el don de la vida. 

En última instancia es el drama de los comienzos 
llevado a su plenitud. Es la instauración de la alianza 
originaria vivida en la dimensión de la nueva alianza. 
En definitiva, el drama se desarrolla en términos de 
justicia, justicia que es justificación, justificación que 
es héséd, héséd que nos remite a la alianza dialogal origi­
naria 15

• Todo el drama de la realidad del mito erístico 
se juega en términos de alianza, como todo el drama 
del mito adámico se juega en términos de alianza. El 
hombre añejo y el hombre nuevo son el mismo Hombre. 

15 Véase parte II, cap. II, nota 19, y de un modo especial 
ciertas obras de los más insignes representantes del judaísmo 
en nuestros días (M. Buber, Israel and the World, Nueva York, 
1948; Der lude und sein Judentum, Koln, 1963. A. Neher, L'Exis­
tence juive, París, 1962; L'exil de la parole, París, 1970. A. Hes­
chel, Les Biitisseurs du temps, París, 1957; Dieu en quete de 
l'homme, París, 1968. E. Levinas, Difficile liberté, París, 1963; 
Quatre lectures talmudiques, París, 1968). 
9 
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Tercera trilogía: Los tiempos de la Esperanza. 
El mito de la Eklesía 

A partir de aquí nos es ya posible esbozar una nueva 
trilogía que se inscribe en las anteriores y que termi­
nará por darnos una visión unitaria de la mítica judeo­
cristiana. Es la esperanza puesta a prueba en toda su 
crudeza. No es la espera de un mundo mejor. No es el 
«esperamos en un mundo que va a venir» en el sentido 
adventicio de la expectación pasiva. No es el «llegará» 
del futuro (¡ni el hebreo ni el griego bíblico conocen 
este futuro en su gramática!), sino el presente operativo 
de la escatología final. Es la construcción pascual de 
un mundo liberado. Todo cuanto indica espera es anti 
judío y anticristiano. Por el contrario, la esperanza es 
el distintivo que define de más cerca la praxis del judío 
y del cristiano. La celebración de la pascua es la acción 
esperanzada. 

Tomemos como pista de esta tercera trilogía la llamada 
carta magna del cristianismo que encontramos en los 
capítulos V, VI y VII del Evangelio según san Mateo. Es 
el conocido sermón de la montaña 16

• 

El proyecto de acción que en él se esboza comprende 
tres mitemas que aquí daremos bajo los términos de 
trabajo, fidelidad y ternura. Más adelante veremos su 
relación con los anteriores. · 

El primero es el trabajo, término tan aparentemente 
extraño como esencial en el mito erístico, proyecto del 
cristiano en la Eklesía. El trabajo solamente tiene su 
sentido cristiano en una dimensión pascual, es decir, 
sacrificial y eucarística, es decir: de ética y de praxis. 
Es la dimensión del don, del dar la vida por el otro. La 
misión adámica de trabajar la tierra, de fecundarla, de 
hacerla producir, de creativizarla, tiene su réplica en la 
misión erística de los «obreros a la mies» y del «id por 
todo el mundo» anunciando, haciendo (decir = hacer), 
creando la buena nueva, haciendo la liberación. 

La consideración del trabajo como castigo es conse-

16 Amable sugerencia del profesor Joseph Rauwens. 
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cuencia de una especulación que, como hemos dicho, 
radica en una degradación de la mítica originaria. Su 
genuino sentido es el de la puesta en praxis de la creati­
vidad, del «hacer el reino». Comprendemos tal vez mejor 
ahora cuanto en el primer artículo del presente capítulo 
dijimos del voto de pobreza como administración de la 
miseria, convertido en uno de los pilares del estado de 
perfección cristiana. El voto de pobreza es el contra­
punto -diríamos incluso el contraataque- de uno de 
los peligros de la desviación del sentido genuino del 
trabajo, como es el almacenamiento, la usura y, en gene­
ral, el capitalismo. En este sentido la problemática tan 
debatida hoy entre cristianos y marxistas debe tomarse 
algo más en serio de lo que pudiera parecer una simple 
moda o puesta al día. Es toda una concepción de la 
tradición judea-cristiana la que está en juego en ese 
debate. No es, pues, que el cristianismo «acomodado, 
modernizado» de hoy, según 1as nuevas exigencias, co­
rresponda a un marxismo comunista, sino que el movi­
miento anti-capitalista del marxismo corresponde en sí 
a uno de los aspectos centrales del mensaje cristiano. 

El segundo mitema de base es el de la fidelidad, 
nuevo término que modernamente ha vuelto a tomar 
el lugar que le correspondía en el vocabulario judeo­
cristiano, a pesar de los peligros de sofisticación a los 
que ya se ha enzarzado. La fidelidad, como nota cons­
tante de la antigua alianza, implica en el mito erístico 
el «habiendo amado a los suyos los amó hasta el fin». 
La perseverancia, como virtud clásica, se ha llevado al 
extremo de la exageración partiendo de la respuesta 
a uno de los peligros del desvío fundamental de la fide­
lidad. Así se ha confundido fidelidad con obediencia. El 
voto de obediencia al que hacíamos alusión ha sido de 
este modo el arreglo y la defensa contra la rebeldía más 
que la continuación de la pista alianza!. No deja de ser 
una pieza nueva en un vestido destrozado. Se ha abusado 
incluso del orgullo y la soberbia como justificantes de su 
contrapunto en la «virtud de la obediencia», entendiendo 
ésta como respuesta a aquélla, es decir, como pasiva 
sumisión. 

Por el contrario, la fidelidad -que no es ni rutina, 
ni monotonía, ni inercia conservadora- nos sitúa en el 
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cuadro dinámico de la vivencia pascual del mito erís­
tico, alfa y omega, principio y fin. Es la dimensión del 
que vive del «ya» y del «aún no» de la creatividad y la 
fragilidad tal como vimos en el mito adámico. 

El tercer mitema es el que nosotros denominaremos 
bajo el término de ternura. En el capítulo siguiente -al 
hablar de la sexualidad- trataremos esto más detenida­
mente. Digamos ahora que pocos términos han sido tan 
maltratados y adulterados como éste. El ideal de la per­
fección cristiana ha hecho de él el voto de castidad, 
respondiendo una vez más a una desviación como es la 
lujuria y canonizando los valores de contraataque en 
las virtudes de la pureza, la virginidad, la continencia, 
etcétera. El celibato clerical se inscribe en esta misma 
perspectiva degradada. 

Más allá de la actitud defensiva, lo que nos da este 
mitema de la ternura es la dimensión de la gratuidad y 
de la gratitud del don. Es el ágape erístico y el héséd adá­
mico. La polémica tradicional entre el eros y el ágape 
ha terminado por desfigurar a este último, haciendo de 
él una simple respuesta de ataque contra aquél. Del mes­
tizaje inevitable ha salido la noción de cáritas, noción 
que, si bien tiene su origen en los escritos neotestamen­
tarios, san Agustín y la tradición posterior harán de ella 
esencialmente la formulación cristiana de una respuesta 
dada a un problema enfocado paganamente. No olvide­
mos que un análisis serio del amor agustiniano da como 
resultado el significativo detalle de que, frente a la dua­
lidad de amores, heredada del helenismo gnóstico, Agus­
tín preconizará un único amor, un solo tronco con dis­
tintas ramas, y que éste es, en definitiva, más inspirado 
por el eros platónico que por el ágape cristiano, noción 
que será preterida en la polémica de la época. De aquí 
se han derivado muchas confusiones. Pero volveremos 
sobre este problema. Concluyamos por ahora en la he­
rencia que la ternura tiene con relación al ágape erístico 
y al héséd adámico, así como la necesidad de una reins­
tauración de la misma. 
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Lectura sintética de la mítica judea-cristiana 

A través de los mitemas básicos que hemos enume­
rado en las distintas trilogías, podemos observar la con­
tinuidad y la novedad -la fidelidad creadora- de la 
palabra de los comienzos en acción a través de la histo­
ria. Anotemos unos puntos que resumen las caracterís­
ticas de esta dinámica mítica en su visión conjunta. 

En primer lugar, una lectura o hermenéutica tal como 
aquí la hemos apenas esbozado, nos muestra la unidad 
continuada de unos mitemas de base que se repiten, 
metamorfosean, evolucionan y crecen, a pesar de las 
intromisiones de elementos bastardos. De ahí nuestra 
comunión profunda con ella, a pesar de las formas o mo­
dalidades que condicionan su caminar. 

Encontramos igualmente, a través de todos los tiem­
pos, el carácter dramático de la vida del hombre judeo­
cristiano, hombre esencialmente esperanzado, en contra­
posición con el hombre trágico, cómico o tragicómico de 
las tradiciones vecinas. De ahí se desprende que la voca­
ción del hombre, en la visión judeo-cristiana, no es hado­
destino-casualidad-fatalidad, sino llamada y vocación a 
una misión de alianza. 

Otra de las características que de esto se desprende 
es el carácter comunitario -unión del individual y el 
colectivo- en la relación personal instaurada y vivida en 
la alianza. Sus vicisitudes y peripecias --como la infi­
delidad y la vuelta a ]a fidelidad- serán otros tantos 
momentos de reinstauración de la esperanza como pro­
yecto fundamental. 

Anotemos, por fin, el carácter hereditario y pros­
pectivo de la mítica descrita. Es el cuadro de acción de 
la esperanza. De ahí el optimismo de la vida en esta 
perspectiva. Al lado de estas constantes existen infil­
traciones evidentes, como son el llamado cristianismo 
sociológico, datado de la era constantiniana; lo mismo 
que las corrientes gnósticas de los mismos primeros 
siglos; y aún antes las degradaciones del judaísmo ter­
minal que es el criticado por Jesús en sus diatribas con­
tra escribas y fariseos .. . 
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Detrás de todo esto, más allá de estos mitemas, ¿qué 
se esconde? He ahí el último paso que nos queda aún 
por dar. 

DE LA MITICA JUDEO-CRISTIANA A LA SIMBOLICA FONTAL 
ORIGINARIA. DEL MITO AL SIMBOLO 

Llegamos de este modo a un momento clave en esta 
tarea de la hermenéutica, que es el de buscar la simbó­
lica unitaria que sostiene y alimenta esta mítica descrita. 
Es ésta la búsqueda de los orígenes primordiales, o, 
según la expresión schellingiana de Cencillo: «el abismo 
germinal», momento primerísimo de la cultura, el «in 
illo tempore», el «era una vez ... », el «en el principio de 
todo ... », que en su primerísima manifestación hemos 
denominado momento originario de la instauración de 
la alianza. 

En rigor, este momento constituye el último polo 
de referencias de los distintos momentos de la historia 
del pueblo hebreo, momento que es, en suma, el cele­
brado regularmente en la pascua, bien que el rito tenga 
un comienzo cronológico definido y precisamente por ser 
en él en el que los comienzos se actualizan, a través de 
distintos motivos determinados por las circunstancias 
históricas del pueblo elegido. 

Hay, pues, tres modos de referirse a estos comien­
zos primordiales: la fantasía, la etnología y la simbólica. 
El primero es del orden del imaginario y como tal sujeto 
al error y a la ilusión. 

El segundo es del orden de la erudición y su función 
es ayuda e ilustración, pero nunca criterio último de ver­
dad práxica. El tercero -la simbólica- es el único 
que nos da acceso a los comienzos, en la repetición -Die 
Wiederholung- de los mismos a nivel celebraticio. Ha­
blaremos más tarde del sentido de la celebración. Resu­
mamos por el momento Ja confluencia de las tres tri­
logías de mitemas en el momento fuerte que anima y 
vivifica todas. Es el símbolo de la pascua. Fiesta, rito 
y celebración. Y ésta a tres niveles: 1) la pascua judía 
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como celebración de los comienzos primordiales a través 
de los mitologemas de la creatividad-fragilidad-esperanza, 
entendidos en el sentido que antes hemos explicado; 2) la 
pascua erística como celebración de la re-instauración 
de los comienzos; de la nueva alianza, bajo los mitemas 
de la nueva creación-liberación-escatología; 3) por fin, 
la pascua de la Eklesía como celebración de los comien­
zos a través de la dimensión ética de la vida bajo los 
mitemas del trabajo-fidelidad-ternura. 

La simbólica, pues, está ahí. Pero -según afirmamos 
en la segunda parte- la simbólica es inconcebible sin el 
lenguaje. Ambos resultan del proceso de simbolización. 
De ahí que este símbolo nos remita a otra realidad: la 
palabra, como acontecimiento primordial. Y es aquí don­
de entra en juego la realidad a la que hemos hecho 
siempre alusión sin detenernos en ella directamente. 
Hemos hablado de mitos. Ahora bien, el mito es un sím­
bolo relatado. Es, pues, un lenguaje y un lenguaje ar­
ticulado, que, en último análisis hace lo que dice. Es el 
dixit et facta sunt en el que se proclama el kerygma inau­
guxal. Es la palabra del «Al principio era la palabra.» Es 
el Davar, el Lagos, el Verbum ... La evolución del voca­
bulario, fenómeno que hoy podemos constatar a través 
de las distintas lenguas a las que los relatos de los orí­
genes han sido vertidos, nos muestra hasta qué punto 
hemos perdido, con los cruces de culturas, la realidad 
originaria. No es un vocablo, ni una idea, ni un con­
cepto. Es la realidad de la alteridad suma, de la otreidad 
suprema. Pero no en su absolutez metafísica, sino en 
su relatividad absoluta. (Francis J eanson, en un debate 
tenido en Lovaina, respondía a un estudiante que le 
ponía la pregunta de su fe en el absoluto: El único abso­
luto es el absolutamente relativo.) Nada más cierto en 
nuestro caso: El absoluto que entabla una alianza, una 
relación ... deja ipso facto su absolutez. Más aún -ya lo 
hemos anotado- el Dios de la Metafísica puede seguir 
siendo absoluto. Pero del Dios revelado, historiado, rela­
tado ... -que es del único que podemos hablar- deja 
su absolutez para hacerse el otro, el prójimo, el otro 
polo de la relación. Más que la absolutez nosotros dire­
mos aquí: la alteridad. 

Fundación Juan March (Madrid)



136 Efigenio Amezúa-Ortega 

Es esta alteridad -no la alteridad como idea o con­
cepto, sino en la praxis del otro- la que hace posible el 
diálogo y la alianza que es en definitiva la actitud reli­
giosa. El Dios absoluto sin tiempo y sin espacio que ha 
sido el Dios de la Metafísica ha muerto. La perspectiva 
que hoy se nos abre es la del encuentro con el pobre, el 
huérfano, la viuda y el peregrino, en cuyo horizonte se 
abre la pista que lleva al otro. La abertura a este otro 
exige la ruptura de los ídolos, obra del imaginario, y la 
entrada en la simbólica de la palabra fundante. Era 
cierto lo que se dijo: «En el principio era la palabra .. . » 

Fundación Juan March (Madrid)



CAPITULO II 

ALEGORISMO, MITICA Y SIMBOLICA DE LA SEXUA­
LIDAD EN LA CULTURA OCCIDENTAL 

ALEGORISMO SEXUAL 

Paralelamente a la revisión general de la religiosidad 
que hemos visto en el capítulo anterior, el tema de la 
sexualidad ha sido igualmente puesto en debate y re­
estructuración. De este modo han sido denunciados mu­
chos de los aspectos hasta ahora intocables. Nos arries­
gamos aquí -como antes lo hicimos con la religiosidad­
ª trazar un pequeño retrato de lo que puede ser llamada 
una sexualidad occidental degradada. 

Esbocemos, pues, este cuadro general. Tendremos 
así, por un lado, el elemento que la tradición ha consa­
grado separando el cuerpo del alma, bendiciendo a ésta 
y maldiciendo a aquél. Es esto lo que ha fomentado un 
doble comportamiento: el del continente y el del luju­
rioso, ensalzado el uno, vituperado el otro. Del primero 
escribió Marañón su célebre sentencia de «una celda 
monacal más que una alcoba conyugal». Del segundo 
se ha hecho una buena explotación bajo los nombres de 
inmoralidad y de libertinaje. Tenemos así, por un lado, 
la resignación y, por otro, el libertinaje. 

Fuera de ellos se sitúa el comportamiento del célibe 
profesional, por profesión, es decir, del casto o conti­
nente, por un lado, y de la vida doble, la del hipócrita o 
del combinador de resortes, por el otro, que preconi­
zando una moralidad pública «sana», sigue en la vida 
privada la ley de la tolerancia. El ejemplo más típico 

Fundación Juan March (Madrid)



138 Efigenio Amezúa-Ortega 

de esta última actitud es el de las casas llamadas sinto­
máticamente «de tolerancia», o de prostitución, organi­
zadas o desorganizadas, secretamente fomentadas o pú­
blicamente toleradas, pero reales y existentes en todos 
los países de occidente sin excepción. 

Aragon ha escrito: «No existe el amor feliz.» La frase 
ha tenido éxito y ella es aplicable a toda la historia de 
la sexualidad occidental. Entre la continencia y el liber­
tinaje se diría que se han debatido y solucionado todos 
los problemas sexuales en nuestra tradición. O el vicio 
o la virtud. Pero démonos cuenta que la heroicidad as­
cética de la virtud corresponde y está en proporción 
directa con la desbandada libresca del vicio. Es la célebre 
teoría pascaliana de «quien quiere hacer el ángel ter­
mina para hacer la bestia». ¿Cuál de las dos actitu­
des es la degradada? ¿La del ángel o la de la bestia? 
Nuestra respuesta es tajante: las dos. 

No sabríamos decir a ciencia cierta cuál de las dos 
está más lejos de una actitud sexual asumida, serena 
y equilibrada. Acostumbrados a una moral convencio­
nalmente aceptada que responde a una ideología gnós­
tica, suele precipitarse la respuesta hacia la altura y su­
blimidad del ángel y hacia la bajeza y vicio de la 
bestia. Pero lo que es más sintomático en este caso es 
que los mismos términos no nos permiten la salida del 
dilema. 

La historia del erotismo exacerbado no puede ser 
escrita sin la referencia a la historia de la continencia 
exagerada. Lo que más choca en toda historia de la 
vida sexual desde cualquier campo que sea mirada es 
este abismo que separa y une el vicio con la virtud, «el 
abismo que llama al abismo». Se han hecho ya tópicos 
los mitos de Tristán y de Don Juan, como la exigencia 
del uno por el otro. Se han hecho ya incluso célebres 
los pensamientos de san Agustín y de santo Tomás en 
«defensa» (!) de la prostitución. San Agustín escribe: 
«Así como el verdugo, por repugnante que sea, ocupa un 
puesto necesario en la sociedad, así las prostitutas y sus 
similares, por mercenarias, viles e inmundas que parez­
can, son también necesarias e indispensables en el orden 
social. Apartad a las prostitutas de la vida humana y 
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llenaréis el mundo de lujuria» 1
• Por su parte el doctor 

Angélico añade: «Quítense las cloacas de la ciudad y todo 
se llenaría de inmundicias. Quítense las meretrices y todo 
sería infectado por la libídine» 2

• 

Cuando uno lee y relee estos testimonios de las ma­
yores cabezas de la moral occidental no puede impedirse 
una sorpresa. Cuando uno repasa las listas de los países 
llamados reglamentaristas y abolicionistas de la prosti­
tución uno se siente chocado por esa sublime limpieza 
proclamada en la ley y en la moral. Cuando uno piensa 
en las hermosas fachadas hechas a costa de alejar cloa­
cas, uno piensa en la sentencia evangélica: « ... incluso 
las prostitutas os precederán en el reino de los cielos». 

Porque entre un extremo y el otro se ha olvidado 
lo esencial: el hombre. Alguien ha escrito con tanto ci­
nismo como verdad que este mundo está hecho de 
lupanares y conventos. La pertenencia a unos o a otros 
rasga a este hombre, preterido de su mejor horizonte, 
tan lejos del ángel como de la bestia. 

Nuestra convicción es que estos dos polos de la exa­
geración constituyen los dos temas degradados del lla­
mado amor occidental. Las especulaciones alegorizantes 
y piadosas que han dado lugar a los términos de reme­
dio y solución parten todas de la traición a la mítica 
y simbólica originaria. La caridad, traducida en térmi­
nos de castidad y continencia, implica en ella misma 
esta dualidad gnóstica (¡que no cristiana!) que nos con­
duce por el camino más recto a la resignación y a la 
tolerancia, si no a ambas conjuntamente. Es ésta la 
herencia de un pseudo-Agape apellidado cristiano como 
de un pseudo-Eros apellidado platónico o pagano. De ahí 
proceden igualmente las conocidas aberraciones sexuales, 
notorias, aunque secretas, vergonzosamente escondidas 
o hipócritamente concordadas con una doble vida en la 
que por un lado se alardea de fachada y por el otro se 
esconde la cloaca. 

Los que pusilánimemente se sienten escandalizados 
al afrontarse con este problema de la degradación de la 

1 S. Agustín, De ordine, l/, IV. 
2 El pensamiento de santo Tomás gira en torno a los males 

mayores y menores. Véase Suma, II", Ilae, q. 10, art. 11. 
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sexualidad, podrían, a título de ejemplo hojear el Autén­
tico catálogo 1900 publicado recientementeª y en el 
que se da a la clara luz del día una de tantas listas de 
satisfacción pornográfica corriente por aquellos años del 
puritanismo victoriano y de tan altísima calidad moral 
y pureza de costumbres 4

• 

Todo esto nos lleva a pensar en el fenómeno actual 
que no dudamos en calificar de auténtica primavera y 
de renovación. ¿En qué consiste ésta? Esencialmente en 
la supresión de la vida doble y en la preconización de la 
sinceridad. En sacar a la luz pública la realidad com­
pleta y en no seguir jugando el juego hipócrita de la 
fachada suntuosa y la inmundicia de la cloaca. Este es, 
pues, el problema capital: ¿La disyuntiva entre el ángel 
y la bestia puede tener otra dimensión? ¿Y si en lugar 
del ángel y la bestia, lográramos hablar del hombre? 
Proposición ésta tan ingenua como ilusa, tan cándida 
como inocente, si no creyéramos de antemano en esa 
conjugación de la creatividad y la fragilidad a la que 
antes hemos dado el nombre de esperanza. Lo perdido 
ha sido perdido definitivamente. La candidez de un 
utópico comienzo paradisíaco lleva consigo la no inte­
gración, la no asumición de la realidad, hecha de drama. 
Si aquello lleva a la tragedia o a la comedia, he aquí 
que tal vez sea posible reencontrar la pista de una dramá­
tica esperanzada. Es ésta la empresa que proponemos: 
salir de las alegorías bastardas y entrar en la simbólica 
originaria y genuina. No es un desafío, sino una fianza. 
Es tal vez ... eso, la esperanza. 

3 L'art érotique. Authentique catalogue 1900 de livres, objets, 
photos érotiques .. . , Regine Deforges, París, 1972. 

4 Pensamos especialmente en los fenómenos provocados por 
la aparición de Lady Chatterley's Lover (1928), de D. H. Lawren­
ce, así como Tropic of Cancer (1934 ), de H. Miller; ambos, a tí­
tulo de ejemplo, son puntos de referencia en la historia del 
desgarrón ético de la sexualidad en nuestro siglo. Más tarde 
vendrán las épocas de los Raport Kinsey que constatarán estos 
fenómenos sociales a nivel de estudios empíricos. 
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LA MITICA ORIGINARIA DE LA SEXUALIDAD OCCIDENTAL 

¿Cómo entrar en este mundo tan rico como inabor­
dable de los mitos de la sexualidad occidental? Ciñén­
donos aquí -según hemos anotado- a los objetivos 
ya enunciados y a la metodología hermenéutica tal como 
ha sido ya expuesta, anotemos antes de nada que nos 
reducimos a las culturas de base que han constituido las 
piedras angulares o raíces de la cultura de occidente. 
Consideraremos, entre ellas, de un modo especial el ju­
daísmo y el cristianismo, es decir, la tradición judeo­
cristiana. Anotemos, no obstante, que lo que hoy llama­
mos occidente es incomprensible sin una referencia a 
las culturas limítrofes como son, a título de ejemplo, la 
antigua Mesopotamia y Egipto, la India y la civilización 
musulmana 5

• 

En efecto, la Mesopotamia, patria de <<nuestro padre 
Abrahán», país que abandonó para seguir su vocación, 
nos pone en la pista de las culturas Sumero-Akkádicas y 
Asiro-Babilónicas. Muchos detalles ininteligibles y que 
han costado mucha tinta en la interpretación de ciertas 
tradiciones judaicas, deberían ser buscados en este trans­
fondo de las civilizaciones asiáticas 6

• 

Por otra parte, una mirada al Antiguo Egipto nos 
muestra la parte de herencia transmitida por él a ciertas 
tradiciones de Israel que éste vivió durante los siglos de 
su esclavitud 7

• Un tercer elemento que no debería tam­
poco ser olvidado es la tradición aria de la India, pueblo 

5 Para una visión de conjunto, véase P. Frischauer, L'ar­
chéologie de la sexualité (orig. alemán: Knaurs Sittengeschichte 
der Welt, Droemersche Verlagsanstalt A. G. Zurich, 1968), Stock, 
París, 1969. 

6 The Intellectual Adventure of Ancient Man (obra en co­
laboración de Jacobsen, Frankfort, Wilson, Irwin ... ), Chicago, 
1947; A. Heidel, The Gilgamesch Epic and Old Testament Paral­
lels, Chicago, 1945. 

7 S. Morenz, La religion egyptienne, essai d'interprétation, 
Payot, París, 1962. 
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que, si bien ha sido considerado como extraño entre nos­
otros, como la China antigua, tanto ha aportado a 
Occidente, a través del Oriente Medio o de la civilización 
musulmanaª. · 

De este modo, aunque aquí privilegiemos una tradi­
ción que es, sin duda alguna, la que más nos ha mar­
cado, ello no incluye perder de vista la situación de en­
crucijada en la que siempre han vivido tanto el pueblo 
de Israel, nómada y viajero, peregrino universal, como 
el cristianismo, ambos unitariamente los más típicos re­
presentantes de la vocación de la historia dentro de las 
culturas que nos son propias. 

Es esta situación privilegiada la que nos llevará a 
privilegiarla tomándola como guía. Pero referente al pro­
blema de la sexualidad hay aún otra razón. Leyendo la 
historia de los mitos de la sexualidad en culturas como 
las tradiciones taoístas de China o budistas de la India, 
tenemos más que la impresión la convinción de asistir 
a lo que aquí podíamos llamar de un modo provisional 
sacralidad del erotismo, mezcla de magia, de ritualidad, 
y de tabú, tradición tan elocuente en ciertas civilizacio­
nes ancestrales. Por el contrario, cuando se trata del ju­
daísmo -a pesar de las distintas fases de su historia­
nos sorprende la certeza de estar asistiendo a la historia 
de un pueblo, vivida como vocación; vocación que no 
es regida por el destino fatal de una sacralidad nu­
minosa, sino creada por una voluntad esperanzada. Si 
en aquéllas hemos hablado de erotismo sagrado, no du­
daríamos en definir a ésta como la vocación personal 
de la sexualidad 9 • 

¿Tendremos, pues, el derecho de privilegiar una tra­
dición por encima de las otras? Somos conscientes de 

8 A. Danielou, L'erotisme divinisé, Buchet-Chastel, París, 
1963. Para una visión panorámica de la sexualidad en la China 
antigua, véase la excelente obra de R. van Gulik, A preliminary 
Survey of Chinese Sex and Society, E. J. Brill, Leyden, 1961. 

9 W. G. Cole, Sex and Lave in the Bible, Hodder and Stoughton, 
Londres, 1960. Véase igualmente T. C. de Krujif, La sexualité 
dans la Bible (orig. holandés De Bijbel over Sexualiteit, éd. Ro­
men et Zonen, Ruremonde), Ap. des Editions, París, 1971. (A pesar 
de las reservas que una lectura crítica debe tener en cuenta 
ante estas obras.) 
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que en la competición de los mitos en su dirección hacia 
esa meta que es la humanización personalizante de la 
historia, las mayores aportaciones, dentro de lo que hoy 
nos es posible juzgar, provienen de la cultura judeo­
cristiana. No obstante, nos guardaremos mucho de en­
salzar una cultura por encima de las otras. Todas tienen 
su contribución en esa cita a la que nos invita hoy una 
antropología de los pueblos. Nuestro menor aprecio es­
conde muchas veces ignorancia. Confesemos, pues, la 
nuestra. Pero quedémonos con los datos y elementos 
que hoy por hoy son accesibles. Otras generaciones po­
drán contar con otros. Veremos incluso que, a través 
de nuestro repaso de los mitos, encontraremos las in­
fluencias e hibridaciones de lo que más que un hortus 
conclusus es un río que regenera la gran selva abierta 
de la humanidad. 

Siguiendo el plan del capítulo anterior establecere­
mos las distintas trilogías de base que nos llevarán más 
adelante a una visión unitaria de la mítica conjunta. 

Primera trilogía: El preludio y los comienzos 

El preludio 

En Les structures élémentaires de la parenté, Lévi­
Strauss ha llegado a la conclusión siguiente: la estruc­
tura última o el punto cero del comienzo de la cultura 
se sitúa en el fenómeno social de la prohibición del 
incesto 10

• Esta afirmación del fundador del estructura­
lismo no es ya una voz aislada, sino todo un eco orques­
tado hoy por las ciencias humanas, tal como hemos 
visto en la segunda parte tratando del complejo de Edi­
po como fenómeno social. El carácter sexual del incesto 
nos remite por su parte a la sociología del «intercam­
bio», que tan magistralmente ha descrito Marcel Mauss 11

, 

lo mismo que al psicoanálisis. La etnología y antropo-

1° C. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, 
página 29. 

11 M. Mauss, Essai sur le don, forme archaique de l'échange, 
en «L'année sociologique», I, 1923. Publicado últimamente en 
Essais d'anthropologie culturelle, París, 1972. 

Fundación Juan March (Madrid)



144 Efigenio Amezúa-Ortega 

logía cultural han establecido este punto cero en el céle ~ 

bre paso descrito bajo los términos de la natura y la 
cultura 12

• 

Demos, pues, por supuesto este fenómeno preliminar 
que nos introduce en el limen de los valores culturales 
al mismo tiempo que en la perspectiva que incluye las 
primeras manifestaciones de toda posible vivencia de la 
sexualidad humana como expresión de la cultura. 

Estas conclusiones de las ciencias que han ido des­
arrollándose en los últimos decenios tienen el mérito de 
permitirnos entrar en ese reino escondido detrás de la 
bella expresión <<noche de los tiempos». Pero al mismo 
tiempo que nos abren un acceso nos revelan una nueva 
velación. Una cosa es el dato como tal y otra la inter­
pretación del mismo. Y ahí es donde entra la acción de 
la hermenéutica. Más allá de las constataciones y des­
cubrimientos histórico-etnológicos, la hermenéutica nos 
introduce en un mundo en el que entra de lleno la 
implicación personal y la libertad. Es aquí donde termi­
nan para nosotros los problemas y comienza el campo 
del misterio humano. 

Y es aquí donde quisiéramos enlazar aquellas viejas 
y añejas reflexiones que Marañón escribió antes de que 
la etnología actual hiciera públicas sus conclusiones en 
torno al problema del incesto. Con el encanto y la sen­
cillez del científico que topa con el mayor problema 
humano -el misterio-, el humanista español va a ser­
virnos de guía en esta primera trilogía. Su descripción, 
que tiene tanto de maravillosa como de certera, nos per­
mite trazar tres ejes, los tres ejes de la eidética mítica 
que ocuparán esta primera trilogía. 

En una página inolvidable -que nosotros mismos 
hemos ya reproducido con frecuencia- traza Marañón 
los primeros b.albuceos del hombre camino de su homi­
nización por la sexualidad 13

• Resumamos aquí los tres 
elementos esenciales. 

12 Para una visión socio-arqueológica con las implicaciones 
biológicas, cfr. A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Ed. AI­
bin Michel, París, 1964 (t. 1: Technique et langage; t. 11: La mé­
moire et les rythmes). 

13 G. Marañón, Vida e historia, Espasa-Calpe, Madrid 1966, 
páginas 22-23. 
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Por un lado describe Marañón el poder muscular 
y hordálico del macho -futuro hombre -en la eferves­
cencia de su virilidad primaria. Será este poder el que 
despertará en él su instinto gregario. Por otro lado sitúa 
la sensación de fragilidad caótica y paralizante en la 
que los primeros esbozos y tanteos de la naciente con­
ciencia le revelará el sentimiento de su cósmica soledad. 
Entre ambos elementos podernos percibir un tercero que 
es el momento en que el macho musculoso y la hembra 
frágil se descubren recíproca y conjuntamente hombre 
y mujer. 

A la lectura de este relato rnarañoniano tenemos la 
impresión de salir del campo anecdótico y erudito de 
la ciencia para adentrarnos en la exploración del mis­
terio de los comienzos humanos a través de la poética; 
poética que no es obra del imaginario, sino de la más 
profunda simbólica sexual. Una lectura hermenéutica 
del mismo nos traslada al eco venido de los comienzos 
en el que el instinto poderoso se perfila libertad ambi­
gua, a través de ese juego ambiguo en el que entran 
lo que en el capítulo anterior hemos llamado creatividad 
y fragilidad. 

La trayectoria seguida en el relato de Marañón es 
ésta: Del cosmos a la persona, pasando por la sexuali­
dad. La salida del anonimato amorfo, de la vegetalidad 
amorfa y la entrada en la existencia como sujeto -diría­
mos nosotros parafraseando al humanista español- sólo 

. es posible en el descubrimiento de la alteridad, lo que 
tiene su momento fuerte en la sexualidad. Este primer 
momento humano, que Marañón llama primaveral, tiene 
su confirmación cuando, en su experiencia clínica, él 
mismo le contrapone al declinar oto-ñal del hombre con 
la extinción de la vitalidad sexual. «A medida que se 
extingue la madurez sexual, se borra la individualidad 
y el alma primitiva recupera su imperio». Es la vuelta a 
la tierra de donde salió. Es el otoño de la primavera 14

• 

Esta estructuración dinámica que implica el preludio 
y el balbuceo de la conciencia o del yo a través de la se­
xualidad coincide con el cuadro que hemos descrito en 

14 G. Marañón, ib. Cfr., igualmente, La evolución de la se­
xualidad y los estados intersexuales, p. 36. 
10 
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el capítulo anterior refiriéndonos al Génesis judaico y a 
la instauración de la alianza. Lo único que varía es el 
registro: de la relación religiosa pasamos a la relación 
sexual. La prohibición del incesto, de la que habla Lévi­
Strauss, tanto psicoanalítica como socialmente, se ins­
cribe en esta misma dimensión que es la instauración 
de una relación. Se inscribe aquí una segunda serie de 
esta primera trilogía. 

Los comienzos: el mito adámico 

No repetiremos aquí cuanto hemos dicho al hablar 
del mito adámico en el capítulo anterior. Trataremos 
únicamente el aspecto que dice relación directa a la se­
xualidad. Se ha hecho resaltar con frecuencia un antife­
minismo manifiesto o latente en el relato genesíaco. Co­
mencemos, pues, por aclarar este posible error de pers­
pectiva. 

Pero para ello es preciso distinguir las distintas fuen­
tes literarias del relato, que no son en modo alguno la 
obra de un mismo autor. Desde los estudios de K. M. Graf 
y de J. Welhausen y, sobre todo, con la impulsión del 
estudio de la historia de las formas, bien podemos 
afrontar hoy este problema. Para cuanto a nosotros nos 
concierne, que son los tres primeros capítulos del Gé­
nesis, dos tradiciones deben ser resaltadas especialmen­
te. La primera es la llamada elohista y que ocupa desde 
el principio del relato hasta el capítulo 2, versículo 4 a. 
Según esta tradición el hombre y la mujer son creados 
por Elohim, sin diferencia alguna de superioridad o de 
inferioridad. «Hagamos al hombre a nuestra imagen y 
semejanza... Y creó Elohim al hombre a su imagen y 
semejanza, y le creó hombre y mujer ... » La única dife­
rencia es la sexual, que es precisamente la que hace 
situarles el uno frente al otro en su unidad dual. 

Pero es en la segunda tradición -desde el capítulo 2, 
versículo 4 b, llamada jahvista- donde vemos entrar en 
acción las concepciones de un escritor distinto. Se nos 
describe la creación del hombre por Jahvé y de la mujer 
sacada de una costilla de Adán, imagen esta última que 
ha alimentado tantas especulaciones para justificar la 
dependencia femenina. El mismo autor será quien rela-
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tará la caída del hombre, tentado por la mujer, seducida 
ésta por la serpiente. 

Teniendo, pues, en cuenta esta doble fuente de ins­
piración con las consecuencias evidentes que se siguen 
de cada una, la idea de dependencia sexual no es cierta­
mente lo esencial del relato en su totalidad. Observamos 
en la primera tradición una igualdad de niveles con una 
distinción neta de roles y funciones. En la segunda, que 
es la que ha dado lugar al antifeminismo, se nos presenta 
un distinto modo de comportamiento en el que, más allá 
de la anécdota, podemos observar una radical ambigüe­
dad masculino-femenina que dista mucho de imponer la 
superioridad de uno de los sexos. Vemos, por ejemplo, 
que el hombre es «Superior» a la mujer en su origen; 
pero será el hombre a su vez el primero en abandonar 
todo para seguir a aquélla. 

Es aquí donde juega una importancia capital la tarea 
de la hermenéutica. No es el hombre en su sentido fí­
sico el que es víctima de la mujer, como tampoco la 
mujer es víctima de la serpiente. Es en ambos casos el 
HOMBRE PRIMORDIAL -masculino y femenino- el que 
se enfrenta con su propio proyecto de creatividad y 
de fragilidad. La distribución de funciones no implica 
la objetivación de actitudes fundamentales. En el «Adán» 
-el terrestre- están implicados tanto el hombre como 
la mujer. Y ambos están comprometidos en la misma 
dinámica recíproca de la creatividad y de la fragilidad, 
lo que apunta al proyecto único de ambos en la asun­
ción recíproca de su mutua condición humana, que, des­
pués de las vicisitudes, terminará por definirse como la 
vocación de la esperanza. 

El mismo autor de la segunda tradición, a pesar de 
las pinceladas misoginistas, muy explicables por otra 
parte, no puede ocultar la mutua y recíproca vocación. 
Si Adán exclama: «Esta sí que es carne de mi carne», 
diferenciando así a la mujer por encima de todo lo crea­
do y dejando todo por seguirla, él mismo buscará la 
disculpa de su fragilidad en quien poco antes había 
puesto todo el proyecto de su vida haciéndola su com­
pañera inseparable. La fuerza y la flaqueza están de 
este modo recíprocamente complementarizándose. Pero 
no puede de aquí concluirse, de un modo exclusivo, la 
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fuerza en el hombre y la fragilidad en la mujer. Más 
allá del macho y de la hembra, es el hombre -hombre 
y mujer- el que es descrito estructuralmente como 
creatividad y limitación. Ya lo hemos dicho, es esta 
estructura rechazada por el hombre lo que se manifiesta 
en la disculpa buscada en su exterior. La serpiente es de 
este modo la proyección exteriorizada de la fragilidad 
no aceptada. La futura imaginería referente al maligno 
tendrá mucho de común con la objetivación de esta pro­
yección. 

En el fondo, pues, el debate se juega en la propia 
condición humana, y a ésta nos remite la mítica origi­
naria del relato bíblico. Veamos ahora, rápidamente, las 
implicaciones de esta condición humana en su triple di­
mensión: 1) hombre, 2) mujer y 3) pareja. 

El hombre como masculino, tal como es contado por 
el mito adámico, no es ya la neutridad del hervor cos­
movital de la materia inanimada. Pierre Enmanuel, en 
su obra Eve 15

, describe a Adán antes de la aparición de 
la mujer, como un viviente que se ignora porque su «es­
pejo» no existe todavía y su sueño cósmico no le permite 
distinguirse de las aguas, de la hierba o las estrellas, la 
sed o la sombra tenebrosa. «Soledad oceánica y abismal. 
Su alteridad aún no era.» Como en los preludios descri­
tos por Marañón, su cabeza es cielo, sus pies son tierra. 
Falta el límite, la medida y el borde del encanto que le 
limite y le trascienda. Su sangre es savia, su respiración 
es aire, su calor es fuego, su carne es tierra, su desper­
tar aurora y su dormir ocaso; su sed es tierra seca, su 
beber es lluvia, su deseo una tormenta, su ver -aún no 
mirar- es nómada y su oír -aún no escuchar- es 
rugido de fieras y chascar de hojas. Adán, antes de Eva, 
sin Eva, es un ser vegetal amorfo e indeterminado, com­
parable al pequeño hombre que alienta y respira en la 
inmediatez de su libido indiferenciada. 

La aparición y la presencia de Eva -de la mujer, del 
hombre en femenino- es antes de nada la revelación de 
Adán. La conversión de la tierra viviente en hombre y 
hombre en masculino. El deseo adámico -deseo del 
terrestre- se encuentra de este modo confrontado por 

15 P. Emmanuel, Eve, Ed. du Seuil, París, 1970. 
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el límite, revelado por Eva, reveladora a su vez de la 
fragilidad, de la limitación de su deseo indiferenciado. 
Solamente con el femenino encuentra su sentido el 
masculino. Solamente con el hombre encuentra su sen­
tido la mujer. Y esta inimaginable existencia del hom­
bre antes de su sexualidad -del hombre o de la condi­
ción humana, antes del hombre y la mujer- es inabor­
dable para todos los relatos de la antigüedad lo mismo 
que lo es para el Génesis judaico. Marañón situó en este 
primer descubrimiento el día primero de la creación del 
mundo. El mito adámico -a través de las imágenes li­
terarias que hemos visto- nos revela que el encanto 
femenino es el horizonte al mismo tiempo trascendente 
y limitante de la revelación del ser masculino. El drama 
de los comienzos se centra así en el más que problema 
misterio de la sexualidad. La creación del hombre y 
de la mujer no son, pues, un «hecho histórico» en su 
sentido ciático, sino la inauguración del misterio huma­
no en su dimensión existencial. 

Con el mito genesíaco nos encontramos, pues, en los 
comienzos, en el primer paso después del punto cero 
de todo inimaginable comienzo. Es el primerísimo-pri­
mero de los pasos que el hombre da para el descubri­
miento de su yo. Pero en el que, desde el principio, la 
sexualidad juega el papel indispensable e insoslayable 
con el descubrimiento de su yo en la medida en que 
éste le es revelado por un tú. La relación yo-tú, tal como 
la presenta el mito adámico, se estructura y nace en el 
misterio de la sexualidad. 

Si pensamos ahora en los relatos míticos de las cul­
turas vecinas podemos constatar las diferencias al mis­
mo tiempo que apreciar una de las causas -la princi­
pal- por la que hemos privilegiado el mito adámico 
por encima de los otros. Así, en el más antiguo de los 
mitos sumeros -muy probablemente también el más 
antiguo de todos los mitos de la sexualidad- se nos 
cuenta el amor entre Tammuz e Hininí, amor que se 
expresa a través de un imaginario de placer similar al 
placer del agua, del viento y la abundancia. La acción 
se centra en los avatares del coito biológico -si se nos 
permite emplear este término anacrónico- en unas re­
percusiones onírico-cósmicas de consuno con los astros 
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y las estaciones del año. Nosotros resumiríamos dicien­
do que los mitemas que dominan el mito sumero son el 
placer-naturaleza y el esperma-sangre. Estamos muy le­
jos de la condición humana del mito adámico ... 

En la epopeya de Guilgamesch, el héroe de la ciudad 
de Uruk mira y contempla su vegetación muscular, como 
más tarde Narciso, el del mito griego, mirará su propia 
imagen en el espejo de las aguas. Es algo similar lo que 
nos revela la mítica del «Ka», esa fuerza remota a la 
que los egipcios han acordado toda fuerza propulsora 
de la vida. Se diría que en la cultura egipcia todo es ani­
mal (animal= anima). Isis, diosa de la fecundidad, es 
la encarnación de la fertilidad del Nilo. Osiris viene a 
fecundarla cada año, de cuyo esperma (esperma= semi­
lla) nacerán todas las cosechas abundantes ... 16

• 

Adán y Eva, la pareja primordial del mito adámico, 
no son solamente esto, esta neutridad caótica e imper­
sonal, en la que todo está dominado por la sacralidad 
fatal; no son el macho y la hembra, ni la circularidad 
del incesto. Son el hombre y la mujer dispuestos a co­
menzar esa larga travesía esperanzada a la que les im­
pulsa su propia condición humana. 

Lectura sintética del mito adámico como relato 
de la pareja primordial 

Existen, entre otras, dos lecturas fundamentales de 
este relato. La primera es la que nosotros llamaremos 
inauguración de la pareja primordial y revelación de la 
ternura, y que podemos observar a través de los tres 
mitemas de base que hemos hecho resaltar en Adán, 
Eva y La Pareja. 

La segunda lectura comporta lo que en el capítulo 
anterior hemos hecho resaltar a través de la inaugura­
ción de la alianza entre Dios y el hombre, lo que, en el 
orden de la anterior, nos da este nuevo tríptico: Dios, 
el hombre y la alianza. 

La estructura profunda del relato está apuntando a 
ambas lecturas o interpretaciones. Pero una cosa es 'ne-

16 Cfr. ampliamente J. Evola, Metaphysique du sexe (tra­
ducción francesa), Payot, París, 1959. 
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cesario resaltar: el acceso a la segunda es solamente 
posible en, con y por la primera. La estructura dialogal 
de la pareja humana no es un signo o una alegoría, ni 
una analogía, mucho menos un medio, o como se dice 
a veces, un trampolín para remontarse a la trascenden­
cia, a Dios. Es a esto a lo que nos ha llevado la pérdida 
del sentido de · la simbólica. Claudel en su prefacio de 
1948 a Partage de Midi, esa obra grandiosa entre las 
grandes, escribe: « ... la ~racia, entre Dios y el hombre, 
entre el hombre y la mujer, riega los relatos más ricos 
en significación del Antiguo Testamento» 17

. No seremos 
nosotros los que diremos que es necesario ir más allá 
de Partage de Midi, pero sí más allá de las lecturas que 
se han hecho de esta obra fundamental. La terminología 
de Claudel, preñada de ambigüedad, ha sido utilizada y 
explotada desde la mística a la especulación moralizan­
te. «Ríen de plus faux que de faire de Claudel un apótre 
de l'Esprit contre la Chaire ou de la Chaire contre !'Es­
prit», afirma uno de los espíritus que más profunda­
mente han penetrado en su vida 18

• 

Esta dificultad que sentimos en comprender relatos 
de nuestro mismo siglo se multiplica hasta el infinito 
cuando se trata de un mito primordial. El dualismo y el 
dilema son categorías extrañas en el mito adámico. Ya 
lo hemos dicho, es de drama y de dialéctica de lo que 
en él se trata. Pero surge un nuevo problema: ¿dónde 
se sitúa este drama? Nuestra respuesta es tajante: en 
modo alguno en la lucha de la carne contra el espíritu, 
como tampoco en el hombre contra Dios. El matiz de la 
lucha está lejos de ser un mitema bíblico. Sabemos muy 
bien que es de la gnosis de la que la herencia bélica ha 
llegado hasta nosotros. A partir de ahí las categorías 
con que ha sido interpretado el mito adámico de la se­
xualidad está minado por su misma base. Una pérdida 
irreparable ha marcado toda mirada sobre la sexualidad: 
Como dimensión de la ternura, inscrita en la dinámica 

17 P. Claudel, Partage de Midi, Gallimard, París, 1949, p. 7. 
18 Ch. Gagnon, L'Orient et l'Occident chez Paul Claudel (étu­

de sur les racines de l'oeuvre claudelienne) (inédita), Ecole Pra­
tique des Hautes Etudes, París, 1972. 
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misma de la condición humana, revelada a sí misma 
como sexuada. A nuestro juicio, creemos que es en esta 
dimensión y sólo en ésta en la que una hermenéutica 
del mito adámico debe ser hecha. 

Veremos más adelante sus implicaciones. Quedémo­
nos por el momento con esto: el Héséd que fundamenta 
y estructura la relación dialogal de la pareja primordial 
y el Héséd que instaura la alianza Dios-pueblo, son una 
única y total realidad. Es la que aquí traducimos por 
ternura 19

• 

Desde aquí no es posible hablar de inmanencia o de 
trascendencia, de analogías o de alegorías, de luchas en 
contra o favor de una u otra. La pareja humana es la 
vivencia simbólica de la condición humana, y la condi­
ción humana es la única posible pista que abre la di­
mensión del absoluto. La condición humana es revelada 
en su alteridad, más aún, en su conyugalidad, realidad 
única -y no dudamos en añadir exclusiva, pensando en 
la historia de Israel- en la que Dios revela su condición 
divina. Si en otras tradiciones lo humano se guía por lo 
divino, una cosa es cierta en la judea-cristiana: lo hu­
mano es el lugar privilegiado y exclusivo de lo divino. 
Y solamente en la vivencia profunda de lo humano se 
abre la dimensión de lo divino. Se ha dicho que el Dios 
de Israel es asexual. Se ha hecho resaltar igualmente 
que la tradición bíblica es la única que no tiene un libro 
sagrado de la sexualidad. Por nuestra parte afirmamos 
la dimensión conyugal de la condición humana, único 
horizonte de la condición divina. 

De la primera a la segunda trilogía 

Esta condición humana revelada en el misterio de la 
sexualidad podría ser desarrollada y verificada a través 
de los grandes momentos de la historia de Israel. Po-

19 Sobre el sentido y significado del héséd, cfr. A. Neher, 
L' essence du prof etisme, pp. 223 ss. y especialmente 238-243. Del 
mismo autor: Le symbolisme conjugal, expression de l'histoire 
dans l'Ancient Testament, en «Révue d'Histoire et de Philoso­
phie religieuses», 1954, 1, pp. 30-49. También J. J. von Allmen, 
Mariage, en «Vocabulaire biblique», Delachaux & Niestlé, Neu­
chatel-París, 1954. 
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díamos de esta manera ir viendo las figuras claves y los 
relatos que continúan la tónica temática marcada por 
el mito adámico como relato de los orígenes. Por nues­
tra parte nos limitaremos a describir someramente y a 
título de ejemplos privilegiados, dos de estos momentos. 
Ambos completarán el mito adámico como mito de los 
comienzos. Son éstos los que designaremos como el tiem­
po de la prostitución y el tiempo del retorno a la alianza 
dialogal. 

Oseas es el tiempo de la prostitución, el tiempo fuer­
te de la infidelidad: «Comienzo del hablar de Jahvé en 
Oseas: Dijo Jahvé a Oseas: Ve y toma por mujer una 
prostituta y enjendra hijos de prostitución ... » 20

• Tres 
temas reagrupa este mitema de la infidelidad alianza!: 
la prostitución, el adulterio y la idolatría. Habiendo to­
mado por base la conyugalidad -como hemos visto-, 
todas las prevaricaciones, infidelidades y rupturas de 
la alianza tendrán su prolongación en la pista anti-con­
yugal. Oseas representa en la historia de Israel el tiempo 
fuerte del error, del desvío y de la errancia. El tiempo de 
la manifestación de la malicia, exteriorizada en el mito 
adámico bajo la figura de la serpiente. Del mismo modo, 
la llamada a la conversión corresponde siempre a la 
invitación para volver, para restaurar y reinaugurar la 
conyugalidad primigenia. 

Oseas concluye sus oráculos con una promesa de res­
tauración: «Yo seré tu esposo para siempre y te des­
posaré conmigo en justicia, en juicio, en misericordias 
y piedades, y yo seré tu esposo en fidelidad . .. » 21

• Esta 
vena inagotable de la conyugalidad es la que hace la 
dinámica profunda entre la fidelidad y la infidelidad, 
que, en definitiva, son formas nuevas de la única reali­
dad de base, a la que hemos denominado esperanza. 

El cantar de los Cantares es el tiempo del retorno. 
La conversión y el retorno de la infidelidad constitu­
yen la promesa del nuevo gozo conyugal. «Son tus amo­
res más deliciosos que el vino ... Arrástranos tras de 
ti, corramos -canta el coro-, introdúcenos, rey, en 

20 Oseas, I, 1-3. 
2 1 Oseas, II, 19-20. 
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tus cámaras y nos gozaremos y regocijaremos contigo 
celebrando tus amores . .. » 2 2

• 

Lo sintomático de este poema sin igual no es -como 
una lectura parcial pudiera dar a entender- la descrip" 
ción de los encuentros bien colmados. Sino la ambi­
güedad y la ambivalencia del ir y venir, de la pérdida, 
la búsqueda y el reencuentro, de la presencia y la ausen­
cia, del retorno ... El amado y la amada se buscan en un 
incesante ir y venir nunca colmado. Jamás poeta ha 
descrito tan hondamente las peripecias y vicisitudes de 
una relación, que es vocación, la gran vocación de la 
pareja humana que es la asunción de la creatividad y 
la limitación en cuyo horizonte se dibuja siempre la 
esperanza. Las especulaciones han llevado estas catego­
rías fundamentales de la existencia a realidades anec­
dóticas como el alma y el cuerpo, el espíritu y la carne. 
No queremos excluir la lectura mística, cuya riqueza es 
palpable a lo largo de la historia. Pero quisiéramos in­
sistir en un hecho que nos parece ser fundamental. Es 
la historia del hombre hecho historia en la historia de 
Israel, que es la historia de todos los tiempos por ser 
la historia de la propia condición humana. En esto la 
mítica de la sexualidad desborda la confesionalidad de 
una religión para entrar en las categorías fundamenta­
les de todo hombre (entendámonos siempre en la civi­
lización occidental). 

Segunda trilogía: la encrucijada: 
eros, «Caritas» y ágape 

El paso del judaísmo al cristianismo se sitúa para 
Occidente en una encrucijada de culturas en cuya base 
puede percibirse eminentemente el helenismo y el fe­
nómeno gnóstico. Con estos afluentes culturales tenemos 
ya marcado el futuro de la mítica sexual. De aquí que 
la segunda trilogía que esbozamos se centre en tres rea­
lidades conocidas bajo los apelativos de eros, «caritas» 
y ágape. 

Una bien conocida tradición ha consagrado la duali-

22 Cantar de los Cantares, 1, 4. 
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dad del amor en los términos de eros y ágape, haciendo 
referencia respectivamente al helenismo platónico y al 
evangelio cristiano. La tesis de Nygren ha sido la obra 
más brillante en que esta dualidad ha sido expuesta 2ª. 
Al estudio del erudito sueco ha seguido un número 
abundante de obras sobre el tema. Señalemos la elabo­
rada por Dénis de Rougemont en 1939 24

• A la reivindi­
cación del ágape, patrocinada por Nygren, la tesis de 
humanista suizo se presenta como una restauración del 
eros. Unos años más tarde otro estudio venía a hacer el 
balance entre los dos. Se trata de The Mind and Heart 
of Lave de M. C. D'Arcy 25

• 

Si es exacta nuestra comprensión de la tesis de D'Arcy, 
una nota sintomática nos ha dejado sorprendidos. Y es 
el afán de «solucionar el problema» a partir de las ca­
tegorías que él mismo desaprueba. Ante el dilema del 
eros y el ágape, D'Arcy propone como «solución» la 
reinstauración del tema de la philía o amistad, término 
helénico por su raíz y su contexto, al que él añade aso­
ciaciones judea-cristianas. En el fondo, lo que intenta 
en su trabajo es una mediación entre paganismo y cris­
tianismo. Pero, a pesar de su insistencia en los valores 
cristianos, lo que concluye, con la instauración de la 
philía es un nuevo paganismo al que dorará bañándolo 
de evangelio 26

• En el fondo creemos que esta pista de 
«solucción» parte ya de la dualidad, dejando en el olvido 
las raíces que a nuestro modo de ver son las más hon­
das y que remontan a la mítica hebrea. Iremos viendo 
esto a lo largo de las páginas que siguen. 

Comencemos por hablar del eros. Suele presentarse 
Eros partiendo del Banquete de Platón. «Hijo de Poros 
Y de Penia» (abundancia y pobreza). Eros ha recibido 
las dotes y límites de ambos. De ahí su carácter inmor­
tal, pero al mismo tiempo sujeto a la mortalidad; «Un 
medio entre los dioses y los hombres», un ser-daimon 

23 A. Nygren, Eros et agape; la notion chretienne de l'amour 
et ses transformations, Aubier-Montaigne, París, 1952, 3 vals. 

24 D. de Rougemont, L'amour et l'Occident, Pion, París, 1939. 
25 M. C. d'Arcy, The Mind and Heart of Love. Lion and Uni­

corn. A Study in Eros and Agape, Master of Campion Hall, Ox­
ford, 1947. 

" 6 M. C. d'Arcy, ib., passim. 
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que une a unos con los otros. «Don que viene de los 
dioses y que lanza fuera de la vida cuotidiana» 21

• 

Estas reflexiones de Sócrates en el diálogo platónico 
antes citado resumen la naturaleza del eros en el mundo 
helénico. Pero de Platón a Plotino el eros irá tomando 
nuevas resonancias; así vendrá a ser concebido como 
la gran fuerza ascensional que procesionalmente con­
duce a la unidad. Esta elaboración será la que recibirá 
san Agustín, y en ella, antes que en san Pablo, beberá 
la futura noción de caritas. La iluminación paulina ven­
drá a injertarse sobre este fondo neoplatónico que san 
Agustín no abandonará durante toda su vida 2 8

• 

Pero sabemos, por otra parte, la influencia que el 
helenismo -platónico y neoplatónico- ha recibido de 
la gnosis con su característico «conocimiento esotérico 
de las realidades mistéricas y demoníacas» 20

• Ya hemos 
hecho resaltar que la gnosis, más que una herejía del 
cristianismo, como falsamente es considerada con exce­
siva frecuencia, ha representado un vastísimo fenómeno 
cultural, un clima que ha dominado toda una época, 
que ha sido precisamente el final del judaísmo, el hele­
nismo y el nacer del cristianismo. Siendo, a un mismo 
tiempo, ciencia, conocimiento y sabiduría, espirituali­
dad y mística, metafísica y moral, nada puede extrañar­
nos que la gnosis haya sido un fenómeno difícilmente 
definible, difícilmente catalogable y más difícilmente 
suprimible. Una cosa es cierta: la influencia gnóstica 
ha entrado en el judaísmo, en el helenismo y en el cris­
tianismo mediante la infiltración de ritos y costumbres 
de carácter mistérico, sotereológico, teosófico, así como 
mediante los ritos mágicos, alquímicos, herméticos y 
ocultistas 30

• Su mejor retrato en la cultura occidental 
es el de una vaga y difuminada ideología, inclasificable 
pero certera, lo que sintomáticamente se cristaliza en el 

27 Platón, Banquete, 199 a-204 e. 
28 J. M. Le Blond, Les conversions de saint Augustin, Aubier­

Montaigne, París, 1948. 
29 A. Leisegang, La gnose, Payot, París, 1947. Cfr. igualmente 

J. Finhé, Erotisme et sorcellerie, l'amour sorcier a travers les 
ages, Gérard & Cº, Verviers (Bélgica), 1972. 

30 S. Hutin, L'amour magique, révélations sur le tantrisme, 
Les chemins de l'impossible, Albin Michel, 1971. 
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dualismo fundamental de la naciente terminología cris­
tiana. San Agustín situará la dualidad básica en la cupi­
ditas contra la caritas 31

• En esto san Agustín es herede­
ro de los maniqueos, a los que él mismo combatió. Pero 
más allá de este dualismo terminológico él no dudará 
en proclamar un monismo radical: la dilectio. «No hay 
un amor bueno y un amor malo, no hay más que un solo 
amor» 32

• El amor se especifica por su objeto: «Amas 
la tierra, eres tierra; amas a Dios -¿qué te diré?-, eres 
Dios» 33

• En estas disquisiciones, el Aguila de Hipona 
no puede evadirse de la atmósfera cultural de su época, 
si no es por la intuición de su espíritu genial. Es esto 
lo que hace la paradoja agustiniana, tan pronto plató­
nico, tan pronto maniqueo, tan pronto cristiano, sin 
dejar los dos. 

De esta polémica emergerá el patrón de la naturaleza 
doble del amor y que encontrará su expansión en la Edad 
Media bajo las fórmulas de amor de concupiscencia y 
amor de benevolencia, desarrolladas por santo Tomás 3 4, 
dualidad que hará el futuro «oficial» de toda la reflexión 
teológica. Estamos con ello muy lejos de la polémica 
y acostumbrados a la verdad clara y conceptualmente 
bien establecida. 

Como en sordina y apenas perceptible aparecerá la 
herencia del monismo agustiniano de consuno con Pla­
tón -dilectio = eros-, perceptible únicamente en una 
tradición marginal y que verá su máximo esplendor 
en el nacimiento del amor cortés 35

• Pierre Rousselot 
ha trazado un cuadro que ha pasado ya a ser clásico en 
torno a esta temática y en la que nosotros no nos de­
tendremos más 36

• Constatemos, para lo que aquí nos 

31 J. Trouillard, La purification plotinienne, P. U. F., París, 
1955; P. Courcelle, «Les Confessions» de Saint Augustin dans la 
tradition literaire, Etudes Augustiniennes, París, 1963. 

32 A. Nygren, Erós et agape (La notion chrétienne de l'amour 
et ses transformations), 3 vols., Aubier, París, 1952. 

33 Comentarios a las Epístolas de San Juan, tratado II, 2. 
34 L. B. Geiger, Le probleme de l'amour chez saint Thomas 

d'Aquin, Instituí d'Etudes médiévales Albert-Je-Grand de l'Uni­
versité de Montréal, 1952. 

35 R. Pernoud, Héloise et Abelard, Albín Michel, París, 1970. 
36 P. Rousselot, Pour l'histoire du probleme de l'amour au 

Mayen Age, J . Vrin, París, 1933. (Una interesante confrontación 
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concierne, que, en esta polémica en que se ha fraguado la 
dualidad del amor -o más exactamente el dualismo­
la caritas ha venido a ser el mejor producto de esta 
hibridación de culturas que hemos descrito. 

De este modo el eros totalitario helénico pasará a 
la cultura cristiana como cupiditas. Dicho en términos 
clásicos: el fornes peccati (fermento de pecado). No ol­
videmos que el eros por su parte tiene la misma traduc­
ción vernácula (fermento o zumo, thymos). Y lo que 
en la gnosis fue germen maligno, fermento de corrup­
ción, pasa con la cultura cristiana a la categoría de pe­
cado. La elaboración posterior de la teoría del pecado 
original, gestada en la polémica de judaizantes-heleni­
zantes y de gnósticos-cristianos, y llevada a su formula­
ción definitiva en la polémica agustiniana contra ma­
niqueos y pelagianos, será la base del llamado cristia­
nismo post-niceico. 

Una cm;1statación capital: la tradición judía ha que­
dado preterida. La caritas, más que héséd, será un anti­
eros. La carne temida, pasará a ser despreciada y, por 
fin, perdida. Recuérdense las polémicas en torno al amor 
puro, desinteresado, sin mezcla de deseo, etc., en las 
que no encontramos ya ni los vestigios de una herencia 
hebrea. ¿Dónde ha quedado lo que antes hemos denomi­
nado ternura? Es esto lo que nos lleva a ocuparnos aho­
ra del tercer tema que hemos anunciado: el ágape. 

C. Spicq, en una estadística bien documentada, llega 
a los resultados siguientes: «Cuatro verbos, con sus de­
rivados, son empleados en el griego clásico y helénico 
para expresar la noción de amor: <ptAE1:v (<ptA.1a), d¡a7tdv 
(d¡a7t1j'.Jt<;), crrÉp¡EtV (<rrop¡f¡), epav (Epw<;). El Nuevo Testamento 
emplea relativamente poco el primero, considerablemen­
te el segundo, ignora totalmente los dos restantes» 37

• 

Y después de un nutrido y erudito análisis, continúa: 
«Cuando pasamos del griego clásico y profano al de los 
Setenta, no podemos disimular la sorpresa de un cam-

sobre la polémica en tomo a este problema puede verse en la 
obra antes citada de M. C. d'Arcy.) 

. 37 C. Spicq, Agape, prolégomenes a une étude de théologie 
Néo·Testamentaire, Nauwelaerts, Louvain & E. J. Brill, Leiden, 
1955, pp. 1-2. 
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bio lingüístico considerable que se ha introducido en 
el lenguaje del amor. No sólo ª'ºPT~ es ignorado del 
Antiguo Testamento y eros es empleado solamente dos 
veces, sino incluso philía y philein son relativamente ra­
ros y cuando son empleados lo son en acepciones bana­
les. Por el contrario, dra'ltám es utilizado 268 veces, y 
d1á'ltr¡ 20 veces, de las que 16 se sitúan en los libros sa­
pienciales, y dTá'ltr¡at~ 10 veces. Estos dos sustantivos tra­
ducen siempre el hebreo 'ahabhah y el verbo correspon­
de en 180 casos al hebreo héséd. Esto quiere decir que los 
traductores han elegido deliberadamente el verbo dra'ltáv 
y sus derivados para expresar la noción de amor ... » 38

• 

De este excelente estudio, como de las múltiples re­
ferencias en que el autor basa sus resultados, una cosa 
es clara para nuestro propósito: héséd en la tradición 
judía y ágape en la nueva alianza son los datos lingüísti­
cos que definen el amor, o, por ser más exactos, la sexua­
lidad. 

Lectura conjunta del mito griego-gnóstico-cristiano 

En el mito adámico, como en su continuación -Oseas, 
Cantar de los Cantares-, vimos la unidad de la reali­
dad en el héséd. Vimos, pues, la imposibilidad de una 
concepción dualista de lo que posteriormente ha hecho 
el dilema del espíritu y la carne. Del mismo modo vimos 
la sexualidad inscrita en la misma condición humana 
como proyecto. Vimos también que la conyugalidad era 
el lugar de donde partía la dimensión de Dios. De este 
modo prostitución e idolatría eran realidades equiva­
lentes . .. 

¿Cuál es, pues, el paso del judaísmo al cristianismo? 
Esencialmente, el héséd y ágape son dos realidades com­
parables a la raíz y al fruto. Nosotros diríamos al creci­
miento y a la madurez. Si la antigua alianza revela a 
Dios en la carne, en la nueva Dios se hace carne. Dicho 
de otra manera: si la pareja primordial es revelación 
de la conyugalidad divina, lo que sucede en la nueva 
alianza es que la conyugalidad divina y la pareja humana 
se encuentran en el mismo plano de la praxis ética. 

38 C. Spicq, ib., pp. 71-72. 
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El fallo de los siglos sucesivos ha consistido en se­
guir más de cerca las influencias extranjeras que la savia 
interna del mito erístico, plenitud del héséd en la vi~ 

venda del ágape. La errancia empieza y con ella la pérdi­
da de la dimensión de la tradición primigenia. Es lo que 
hemos denominado pérdida de la ternura. Desde este 
momento las especulaciones se unen a las polémicas. 
Y lo que «En el principio no fue así...», se convirtió en 
«En el principio de todo ... ». La condición humana reve­
lada como sexualidad, tal como vimos antes, vendrá a 
ser en uno de los más representativos del cristianismo 
occidental: «Vita mea sine sexu est» (El proyecto dé 
mi vida está basado en la exclusión del sexo). Quien 
afirma esto es san Jerónimo. 

La caritas será orientada hacia la continencia, la vir­
ginidad, etc., significaciones todas que han dejado fuera 
de sus proyectos el ágape y el héséd. Es esta la coyun­
tura en la que el mito erístico deja su tradición genuina 
para correr la gran carrera que lleva por nombre cris­
tianismo; pero que en realidad debería ser llamado ideo­
logía gnóstico-helénica. La exclusión del ágape, con la 
introducción del dualismo, dará como resultado la pre­
conización del eros como imperio totalitario y las briz­
nas de cristianismo serán reducidas a un ataque y a una 
oposición al eros. Por decirlo con una fórmula práctica: 
contra tal «vicio» hay tal «virtud». Pero que, en realidad, 
más que «virtud» debería llevar el término de «contra­
vicio». 

Tercera trilogía: La mítica europea: 
Tristán, Don Juan y el Buen Amor 

El imperialismo del eros, ahogado, reprimido, con­
denado, secretamente seguido, aún detrás de la obstina­
da reyección, verá su máxima pujanza en los albores de 
la revolución psico-cultural del siglo xu. Conocida es la 
época medieval, que ha representado uno de los mo­
mentos más importantes en la estructuración de lo que 
hoy designamos con el nombre de mentalidad occiden­
tal. Pero solamente un punto va a retener nuestra con­
sideración. Es el catarismo. ¿Por qué el catarismo? Sa-
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bido es que la herejía cátara o albigense no es única­
mente un movimiento dentro de la heterodoxia, sino 
todo un clima cultural que renace como un brote de 
aquellos que fueron teóricamente ahogados en los si­
glos IV y v y que a su vez venían de la vieja tradición de 
Ormuzd y Ahriman 39

• 

Desde hacía varios siglos se estaba asistiendo a la 
«herejía» priscilianista, cuyo escenario fue España, y 
cuya práctica era conocida sobre todo por sus célebres 
ideas sobre el matrimonio. La «herejía» también fue 
condenada, al menos «oficialmente», como lo fuera en 
otro tiempo el maniqueísmo. Pero su pujanza vuelve a 
aflorar en la simbólica que dará como fruto el amor cor­
tés y el movimiento de los trovadores. 

Mucho se ha discutido sobre la «Coincidencia» o si­
multaneidad del fenómeno del amor-pasión con la here­
jía cátara 40

• No es éste nuestro problema. Sí lo es, en 
cambio, el nuevo espíritu que nace y su elocuente signi­
ficación en la aparición de un nuevo mito de la sexuali­
dad. Y éste será el fruto de estos dos movimientos, uni­
dos a un tercero: el resurgir de la mítica del mundo 
celta. Si el mediodía de Francia sirve de escenario a los 
dos primeros -cátaros y trovadores- el norte de Euro­
pa, simultáneamente, dará como fruto el mito de Tris­
tán. Es ésta la tesis de Dénis de Rougemont. 

«Un fondo céltico de leyendas religiosas, común por 
otra parte antiguamente al mediodía del languedoc, así 
como a tradiciones ibéricas y del norte de Irlanda y la 
Bretaña; costumbres de caballería feudal; algunas apa­
riencias de ortodoxia cristiana; una sensualidad con bas­
tante frecuencia confortable y, en fin, la fantasía indi­
vidual de los poetas ... He ahí, en definitiva, los elemen­
tos sobre los que opera sus variantes la doctrina del 
amor. Y de aquí nació el mito de Tristán» 41

• 

«El mito de Tristán e Iseut -continúa el citado 

'' 9 J. Duchesne-Guillemin, Ormuzd et Ahriman; l'aventure dua­
liste dans l'antiquité, P. U. F., París, 1953. 

4-0 R. Nelli, L'amour et les mythes du coeur, Hachette, París, 
1952; L'érotique des troubadours, Privat, 1963; Le phénomene 
cathare, P. U. F., Privat (nouvelle édition), París, 1968; Ecritures 
cathares, Ed. Planete, París, 1968. 

41 D. de Rougemont, L'amour et l'Occident, p. 9. 
11 
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autor- no es únicamente la célebre novela que ha in­
mortalizado a los dos amantes de Cornouailles, sino, so­
bre todo, el fenómeno general que ellos representan y 
cuya influencia no ha cesado aún hasta nuestros días. 
Pasión de la naturaleza oscura y misteriosa, dinamismo 
excitado por el espíritu, prefiguración buscadora de la 
presión exaltante, encanto, terror o ideal: tal es el mito 
que nos atormenta» 42

• 

El amor tristanesco, amor del imposible, en el que 
se unen la fatalidad y la ilusión, la pasión y la muerte, 
ha sido ciertamente el mito del «amor occidental» ini­
ciado en el medievo y viviente aún en nuestros días 43

• 

¿De dónde ha nacido este fenómeno? Y a lo hemos 
dicho. No ciertamente del ágape como genuino mito 
erístico. Y si no es del mito erístico, ¿por qué se ha 
identificado el «amor occidental» con el «amor cristia­
no»? El Occidente cristiano en el campo de la sexuali­
dad resulta una noción vaga e imprecisa. Tal vez ·en 
otros campos el cristianismo ha tenido un triunfo más 
feliz. Digámoslo rotundamente: la vivencia de la sexua­
lidad occidental no es una realidad genuinamente erís­
tica. 

Por otra parte el mito de Tristán no es la traducción 
pura y fiel del eros platónico helénico. El eros, califi­
ficado por el cristianismo gnóstico como lujuria, y re­
primido, sublimado o adaptado, será reducido a la prác­
tica cuotidiana de la continencia, auténtico contrapun­
to de la lujuria. De la continencia ha podido vivir toda 
una cultura. Pero lo que sucedió en el siglo XII fue jus­
tamente la rebelión de lo contenido. Tristán no es un 
continente, sino un casto. Es decir: un místico del eros. 
«Quar d'amor mou castitatz», canta el trovador Guillau­
me de Montagnac 44

• De ahí el eros. no contenido o re­
primido, sino sublimado y mitificado; el eros no como 
materia de ascesis, sino como fuerza impulsora de la 
mística. 

42 D. de Rougemont, ib., p. 18. 
43 D. de Rougemont, Les mythes de l'amour, Gallimard-Albin 

Michel, 1961. 
44 Citado en H. Davenson (H. I. Marrou), Les troubadours, 

Seuil, París, 1961. 
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El movimiento trovador, como el priscilianismo y el 
catarismo, como Tristán, son una condena tanto de la 
continencia como de la práctica sexual «Canónica». Nun­
ca más certera la afirmación de que el amor occiden­
tal es esencialmente adúltero. El ágape ha quedado, 
pues, perdido entre las corrientes del eros, de la caritas, 
de los cátaros y de la castidad. «Será menos el amor 
colmado que la pasión de amor. Y pasión significa su­
frimiento. He ahí el hecho fundamental», exclama Denis 
de Rougemont 4 5

• Tristán, pues, el padre del amor he­
roico, de la mística pasional y del amor esencialmente 
adúltero, es el fruto más maduro de la herencia cátara 
y del cristianismo construido por el eros y la caritas, 
es decir, por el helenismo gnóstico con incidencias cris­
tianas. 

Pero de la pasión tristanesca pasamos a la burla de 
Don Juan. El uno no es concebible sin el otro, y «sin 
aquél éste no hubiera visto el sol». El tiempo triste de 
la tierra, convertido por Tristán en «gozosa eternidad» 
con la unión -más bien fusión- de la pasión y la muer­
te, se volverá en Don Juan cinismo según su célebre 
exclamación del «largo me lo fiais », «gocemos el pre­
sente». Pasaremos así de la mística sublime a la viola­
ción profanante. 

Los estudios modernos en torno a Don Juan se mues­
tran cada día más comprensivos e indulgentes, más sim­
páticos y tolerantes 46

• El Donjuanismo ha venido a ser 
una categoría capital en la psicopatología sexual, pero 
más allá de la anécdota, la vena secreta que alimenta 
el mito de Don Juan se remonta al eros todopoderoso, 
no ciertamente sin las metamorfosis de los siglos que 
han pasado -como, por ejemplo, el tema de la profa­
nación y el sacrilegio-, pero que señala el resurgir 
nuevo de la antigua y secreta fuerza, ahogada o subli­
mada, combatida o transformada; nunca, en cambio, ni 
digerida ni aceptada. Don Juan es diabólico como Tristán 
angélico. Don Juan goza y disfruta de las mujeres que 

45 D. de Rougemont, L'amour et l'Occident, p. 17. 
46 M. Saenz-Alonso, Don Juan y el donjuanismo, Guadarra­

ma , Madrid, 1969. (Obra que pasa en revista el interminable 
mosaico de cuanto se ha dicho sobre Don Juan en las metamor­
fosis de sus recreaciones.) 
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busca sin cansancio, como Tristán renuncia a la única 
que tiene, sin ser suya. Pero ni uno ni otro aman. Am­
bos son llevados por el eros y el ardor de ·la pasión o 
por la caritas de la iluminación... Estamos muy lejos 
de la mítica originaria del héséd y del ágape. 

Es en este nuevo dualismo, o más bien en esta forma 
nueva del viejo gnosticismo, en el que nosotros quisié­
ramos encuadrar un tercer mito, extraño por un lado 
al eros como por otro a la «Caritas». Este gran mito, 
ignorado, o al menos preterido, ha sido el Buen Amor, 
desconocido en Europa, lo mismo que en el suelo espa­
ñol de la Castilla que le dio la vida, es, a nuestro juicio, 
el nacimiento de una nueva era en la vivencia de la 
sexualidad. Desde hace una treintena de años los erudi­
tos, críticos e historiadores, han comenzado a interesarse 
por este fenómeno viejo de casi siete siglos, que ha lo­
grado remontarse a los hontanares frescos de la tradi­
ción más genuina 47

• 

En un trabajo anterior 48
, hemos ya trazado las líneas 

generales que definen esta aportación a las · grandes eta­
pas de la sexualidad occidental. Se trata de la persona, 
de la figura y de la obra de Juan Ruiz, arcipreste de Hita, 
autor del Libro de Buen Amor 49

• De ahí la denomina­
ción que nosotros hemos adoptado para hablar de este 
mito sexual en términos de Buen Amor. 

¿Quién es Juan Ruiz y qué es el Buen Amor? Fue en 
el primer tercio del siglo xrv y en una minúscula región 
llamada Alcarria, emplazada en el escenario que tantas 
repercusiones había de tener por su estrategia en la 
confluencia de tres pueblos con culturas bien diferen­
tes: judíos, moros y cristianos. La vida regional trans­
curre en calma a pesar de ser unos momentos capitales 
en la Reconquista española contra los árabes. En la re­
gión de la Alcarria -o, para ser más exactos, en el 

17 El Arcipreste de Hita: el libro, el autor, la tierra, la época. 
Actas del I Congreso Internacional sobre el Arcipreste de Hita. 
Dirección: M. Criado de Val. Ed. S.E.R.E.S.A., Barcelona, 1973. 

48 E. Amezúa-Ortega, De la erótica española en sus comien­
zas (apuntes para una hermenéutica de la sexualidad española). 
Ed. Fontanella, Barcelona, 1974. 

49 Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, El Libro de Buen Amor, 
Gredos, Madrid, 1967. 
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límite de la Alcarria y la campiña- se encuentra el ac­
tual pueblo de Hita, entonces ciudad bien situada e im­
portante. Allí vivió Juan Ruiz, si damos crédito a su 
mismo testimonio. Nacido en Alcalá, como él mismo nos 
cuenta, será no obstante Hita el escenario de su vida y 
sus andanzas, a pesar de los viajes a que le llevan una 
vida inquieta. Los biógrafos sugieren dos fechas como 
las del nacimiento y muerte: 1283 y 1350 50

• 

Pero, a decir verdad, raros son los datos que pueden 
ser suministrados como ciertos en lo que se refiere a 
su retrato físico-histórico. Por el contrario, el carácter 
autobiográfico de su obra nos brinda un sin fin de ras­
gos, a través de los que su retrato humano puede ser 
pergeñado. Nos encontramos ante un hombre de catego­
rías gigantescas, con una visión de la vida más allá de 
los horizontes normales, un artista de «frenético y om­
nicambiante dinamismo» 51

, que seduce por su equili­
brio desconcertante, en extraño jugueteo entre la aven­
tura y el destino. Decidido, convencido, optimista y en­
vidiablemente feliz dentro de los límites de su finitud 
consciente, que él confiesa humilde y con llaneza. Un 
inquieto «amador» para quien la vida es energía de prin­
cipios inequívocos dentro de la ambivalencia de sus 
acciones, un catequista de la bondad de Dios, convencido 
de la fragilidad y del poder del hombre; un humorista 
crítico de la hipocresía social, política y religiosa; un 
pensador de aparente ingenuidad y de sólida experiencia, 
sin malicia truhana, gustador de la vida y sus delicias; 
un trovador de la ternura y del vivir, que no oculta su 
miedo ante la muerte, tal vez por la excesiva alegría de 
estar entre los hombres, pero que, al fin, encuentra la 
solidez y lucidez que sólo pueden ser basadas en una 

50 G. B. Gybbon-Monypenny, Autobiography in the «Libro 
de Buen Amor» in the Light of Sorne Litterary Comparisons, 
en «Bulletin of Hispanic Studies», vol. XXXIX, 2, 1957, pp. 63-78; 
M. Criado de Val, Teoría de Castilla la Nueva: la dualidad caste­
llana en la lengua, la literatura y la historia, 2! ed. ampliada, 
Gredos, Madrid, 1969. 

51 A. Castro, El «Libro de Buen Amor» del Arcipreste de 
Hita, en «Comparative Literature», vol. IV, núm. 3, 1952, pp. 193-
213. Véase del mismo autor más extensamente La realidad his tó­
rica de España (refundición de 1954 ), Edit. Porrúa, México, 1954. 
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abertura a la esperanza. Amador de viudas, no duda en 
llevar a cabo una de las mejores y más sabrosas de sus 
aventuras con una «consagrada». Cantor de serranas 
como de la Virgen María; de las pasiones humanas como 
de la pasión de Cristo ... Admirador de Ovidio y de Aris­
tóteles, de la «sagesse» árabe como del Evangelio ... Esta 
«combinación centáurica» es el hombre que ha marcado 
el horizonte de una nueva era con su herencia, lo que 
nos ha brindado en El Libro de Buen Amor. 

¿Qué es y en qué consiste este Buen Amor? En el 
ensayo citado hemos tratado de dilucidar este problema 
con más espacio y amplitud. Limitémonos aquí a trazar 
unas pinceladas en el cuadro en que ahora nos situa­
mos. Frente al eros sublimado de la pasión tristanesca, 
el Buen Amor representa la personalización más lograda 
de la sexualidad, dentro de las culturas en que él se 
inscribe, que hasta entonces se conocía. Tenemos, pues, 
por un lado las distintas tradiciones occidentales, de las 
que hasta ahora no hemos mencionado más que el Amor 
Pasión. El homoerotismo de la cultura griega, el ars 
amandi romano, la caritas paulino-agustiniana, el amor 
árabe-andalusi, el amor cortés, el movimiento trovador, 
así como el dolce stil nuovo del preludio al renacimiento 
italiano. En esta encrucijada de tendencias tan diversas 
en la vivencia de la realidad sexual, el Buen Amor, como 
estilo de vida, se presenta como la más rica novedad de 
la ternura, después de las antiguas raíces perdidas como 
son el héséd y el ágape. La afirmación fundamental de 
Juan Ruiz lleva por horizonte el «ajuntamiento con fen­
bra plazentera», programa que él desarrollará a través 
de la vida que en su Libro nos relata. 

El carácter de encrucijada cultural en el que Juan 
Ruiz se encuentra, su abertura existencial, más allá de 
la política, el regionalismo o la confesionalidad, así como 
su «frenético y omnicambiante dinamismo», guardando 
siempre la tónica del optimismo vital, su función en el 
nacimiento de una lengua de cuyos balbuceos él es el 
portador, el carácter de ambigüedad que llena su vida 
y su relato, su visión y vivencia de los problemas, más 
allá de las categorías anecdóticas y siempre girando en 
torno a lo esencial..., todo ello nos hace pensar en algo 
más que un simple escrito para poder de ahí considerar-
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le como un pivote clave en el mundo mítico de la sexua­
lidad occidental. Nos mueve a ello, por fin, el movi­
miento actual que tiende a un reencuentro con esta heren­
cia perdida, preterida, por no decir conscientemente re­
legada al olvido y al silencio. Como ha llegado la era de 
otros mitos, creemos que llega hoy también la era del 
Buen Amor. 

Lectura sintética de la mítica sexual occidental 

Resumiendo los elementos claves de la mítica descri­
ta tenemos, pues, por un lado, los tres mitologemas de 
base que hemos denominado ero.$, caritas y ágape. Por 
otro lado, sus metamorfosis nos han dado tres fenóme­
nos culturales derivados de ellos, a los que hemos deno­
minado: Tristán, Don Juan y Buen Amor. 

Los estudios que antes hemos citado en torno al pro­
blema de la dualidad del amor (Nygren, Denis de Rouge­
mont y D'Arcy) se han centrado exclusivamente en dos 
de los extremos, sean estos ágape y eros, como en los 
dos primeros, sea incluso la restauración de la noción 
de philía como intentaba el tercero. 

Por nuestra parre creemos que solamente en una re­
instauración del Buen Amor es posible salir del dilema 
dualista en que hemos vivido tradicionalmente. El nos 
permite salir tanto de una visión trágica como cómica 
y tragicómica de lo que en lugar de sexualidad debería 
ser llamado sexo objetivado. El mito de Tristán es un 
mito trágico y por consiguiente ajeno a la tradición ju­
deo-crística en su sentido estricto. Ya vimos que en el 
judaísmo no es posible la visión trágica o dilémica de 
la sexualidad, sino la vivencia dramática y dinámica de 
la misma. 

El mito de Don Juan tiene de común con la tragedia el 
hecho de ser un Tristán de las alturas que desciende a 
las bajezas. Es, pues, una nueva manifestación del mito 
originariamente trágico. En consecuencia, ambos herede­
ros del eros, en sus distintas transformaciones y meta­
morfosis. 

Por otro lado, los resultados de la tradición encardi­
nada en la caritas, como noción híbrida de la transfor­
mación gnóstica del eros helénico, ha dado como tradi-
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c10n la célebre casuística que dista tanto de la subli­
midad tristanesca como del cinismo de Don Juan. Es 
la especulación y el alegorismo llevado a sus más funes­
tas consecuencias. 

Queda, pues, como única perspectiva de futuro la 
vuelta a la conexión con lo que aquí venimos llamando 
mítica genuina y primigenia de los comienzos primor­
diales y que encuentra tres momentos fuertes a los que 
hemos dado los términos de héséd en el mito adámico, 
ágape en el mito erístico y Buen Amor en el mito me­
dieval. A través de estos tres tiempos fuertes creemos 
que es posible la restauración de una auténtica viven­
cia de la sexualidad. Más allá de la mítica descrita se 
anuncia así la simbólica fundamental. 

DE LA MITICA A LA SIMBOLICA FONTAL ORIGINARIA 

Un último paso en el trabajo hermenéutico nos remi­
te, pues, de la mítica sexual a la simbólica fontal de 
la sexualidad. A través de la descripción de las tres tri­
logías hemos podido ver una temática equivalente y que 
constituye la melodía de fondo a través de la cual se ha 
ido manteniendo, desviando, adulterando, metamorfo­
seando la simbólica fundamental elaborada en relatos, 
degradada en especulación alegorizante. 

Llegados aquí, podemos definir esta melodía que se 
repite como telón de tres mitemas de base a los que 
antes hemos hecho alusión. Lo que tie:rie de específico y 
peculiar esta mítica conjunta es precisamente lo que 
distingue a una civilización como es la nuestra de otras · 
a las cuales no hemos hecho sino meras alusiones como 
son la oriental, la africana, la árabe, etc. Pero es esto, en 
efecto, lo que permite remontarnos a las raíces o tiem­
pos primordiales de una ~radición. Hecho este balance 
puramente eidético o descriptivo, la tarea que nos que­
da aún por realizar consiste en un trabajo de búsque­
da orientado hacia lo que en la tradición hay de «re­
petible» y lo que en ella hay de «Olvidable». Dicho de 
otro modo. ¿Cuál es la dimensión categorial que puede 
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darnos un horizonte vital? Es a esto a lo que antes he­
mos denominado Repetición (Wiederholung} y que más 
que un acto entre otros debe ser considerado como una 
actitud, un proceso, una visión del mundo en la que el 
sujeto se encuentra concernido, interpelado, directa­
mente convocado por y en una tradición que no es me­
ramente historia erudita y anecdótica, sino dimensión 
personal de su pasado y de su futuro. Esta repetición 
consiste, pues, en saber cuál es lo que el símbolo da, 
qué es lo que la simbólica nos hace vivir y en qué me­
dida ésta puede ser vivida, repetida creadoramente en 
este incesante drama del que hablábamos al tratar del 
mito adámico, en el que se juegan los valores de la 
creatividad y la limitación en la dimensión de la espe­
ranza. 

La pregunta fundamental que ahora nos planteamos 
es, pues, ésta: ¿En qué medida el héséd, el ágape y el 
buen amor pueden darnos una vivencia humana, integral 
y equilibrada de la sexualidad? Y he aquí la respuesta: 
fuera de las alegorías racionalizantes y de las actitudes 
aberrantes del moralismo y de la especulación, más allá 
de la patología erótica, de las sofisticaciones pasionales 
o cínicas... la simbólica de la sexualidad puede darnos 
como horizonte de vida la dramática de una sexualidad 
dinámica asumida en una dimensión que sea el hori­
zonte de alianza dialogal y de la reinstauración de la 
ternura. Ella implica, pues, sobrepasar el tiempo de 
los ídolos, de la prostitución y del adulterio, de la pa­
sión y del cinismo, de la represión y de la sublimación, 
entrando en la órbita de la ternura. 

¿Cómo una tal empresa puede ser llevada a cabo? He 
aquí los elementos principales: 

Frente a la inmanencia cósmica en que se desarrolla 
el erotismo sagrado de las culturas extrajudías, el héséd 
inaugural de los tiempos bíblicos es esencialmente ter­
nura. Es decir, relación inter-sujetal (¡la interpersona­
lidad tal vez sea aquí una noción equívoca!) en todas 
las dimensiones de lo humano. Si la diferenciación se­
xual fue la base del descubrimiento del yo como sujeto 
humano, realidad inconcebible sin la relacionalidad yo­
tú, nada extraña el afirmar la alteridad y la trascen­
dencia como dimensiones fundamentales de la ternura. 
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Pero entendemos alteridad y trascendencia en su sen­
tido ético total. De ahí el sentido que la tradición hebrea 
ha dado a la ternura: un sentido dialogal, alianzal, que 
implica un vínculo ontológico -aunque no seamos par­
tidarios de este término- entre los dos componentes 
de la relación y cuyo fruto directo es la fecundidad; 
sentido que no debe ser asociado con excesiva prisa a 
la procreación demográfica, como la sexualidad a la 
función genital y a la generación. Es algo más que sinto­
mático el hecho de que la tradición bíblica nunca se 
ha planteado el problema del control o limitación de la 
natalidad. El caso de Onán, utilizado por una apologé­
tica de ultranza, tiene un sentido muy distinto. La fe­
cundidad como característica fundamental del héséd tie­
ne de este modo el sentido de la vocación personal ins­
crita en la condición humana como un horizonte comu­
nitario, en el que se pone en acción el plan y el proyecto 
de la creatividad. 

A esta nota o característica nosotros añadiríamos 
una segunda y que, siguiendo la terminología que ya 
hemos empleado repetidas veces denominamos fideli­
dad. Es ésta, en efecto, la nota que más eco mantiene 
en la historia de Israel cuando el pueblo prevarica, cuan­
do se prostituye, cuando cae en la infidelidad, mani­
festada en la desviación y en la errancia alianza!. La fi­
delidad nos remite una vez más a la relación sexual 
como conyugalidad y la infidelidad a la anticonyugali­
dad en sus variadas formas de adulterio, prostitución o 
errancia en general. 

De la fecundidad, como puesta en acción de la crea­
tividad, y de la fidelidad, como retorno de las conse­
cuencias de la fragilidad, entramos en una tercera carac­
terística fundamental del héséd que resume la dramá­
tica de la condición humana revelada en la sexualidad . 
Es la esperanza. 

Fecundidad, fidelidad y esperanza son, pues, las tres 
notas que definen la simbólica fontal del héséd como 
misión primordial de la condición humana en los co­
mienzos. Alguien podrá reconocer tal vez detrás de estas 
notas las clásicas categorías de la unidad o indisolubili­
dad del matrimonio institucional, así como sus fines. En 

Fundación Juan March (Madrid)



Religiosidad y sexualidad 171 

el fondo es posible que nos acerquemos a ellas. Pero es 
preciso hacer resaltar algo esencial. Y es que aquí ha­
blamos de la ternura como proyecto de la misma condi­
ción humana, mientras que el derecho romano del que 
se ha inspirado el derecho eclesiástico de Occidente, se 
dirige directamente a la institución matrimonial. La 
diferencia esencial de ambos es la misma que hay entre 
el carisma y la administración, tal como lo hemos ya 
anotado en el cuadro rápido de la degradación de la 
simbólica. No confundamos, pues, lo que «Al principio 
no fue así. .. » con las concesiones y desvirtualizaciones 
hechas «por la dureza de vuestro corazón . . . ». Aquí habla­
mos del proyecto fundamental de la existencia humana, 
no de la legalización jurídica. La relación sexual, antes 
de ser matrimonial, es vivencia conyugal. Y solamente 
puede inspirar un matrimonio el proyecto básico de 
conyugalidad. Entendemos por matrimonio el aspecto 
jurídico; entendemos por conyugalidad la actitud recí­
proca de un hombre y una mujer unidos en la ternura. 
De todos es bien conocida la distorsión que histórica­
mente ha existido entre las dos .. . 

Si de la tradición del héséd hebreo pasamos al ágape 
del mito erístico, encontramos que, frente al «kalos-ka­
gaton» griego del eros y frente a la «cupiditas » romano­
latina y al dualismo gnóstico en todas las ramificaciones 
y sectas .. . , el ágape como vivencia del don -genitalidad 
oblativa- guarda la misma herencia de la simbólica des­
crita al mismo tiempo que nos introduce en un nuevo 
horizonte que es el de la madurez. 

Si nos limitamos aquí a las tres notas descritas ante­
riormente, tendremos las tres características del ágape 
erístico en sus correspondientes dimensiones: trabajo, 
fidelidad y ternura. ¿De qué modo están éstas implica­
das en el ágape primigenio? Una primera dificultad sur­
ge ante la clásica separación de ágape y sexualidad. El 
hecho de haber excluido todo carácter sexual de la rea­
lidad del ágape es fruto de un condicionamiento histó­
rico al que ya hemos hecho alusión. No obstante lo 
inima.ginable es precisamente esta exclusión. La riqueza 
simbólica de la vitalidad del kerygma erístico radica, ya 
lo hemos dicho, en el símbolo de la pascua, que es «CO· 
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mida de intimidad», «ternura compartida», o «intimidad 
entrañable». De ahí que la perspectiva inaugurada por 
el héséd tenga su plenitud en el acontecimiento erístico 
como pascua. Esta plenitud implica lo que aquí enun· 
ciaremos como las tres notas que corresponden a la rea· 
lidad del ágape. 

La primera es la de la trans-biología, que no debe ser 
confundida con la anti-biología o la para-biología, reali· 
dades bastardas que han dado como final las etiquetas 
pseudocristianas de la continencia y de la castidad. 

La segunda es la virginalidad, o pureza de intención, 
es decir, sinceridad. Tomada esta nota en sentido degra· 
dado, hemos asistido a las aberraciones del ágape tales 
como la integridad anatómico-fisiológica, la pureza fí­
sico-cósica, perdiendo la realidad profunda de la sana 
y leal intencionalidad. Todo el acontecimiento erístico 
es una nueva invitación a la conversión intencional. 
Romper y destruir los ídolos para que nazca la verda­
dera adoración. Somos conscientes del peligro de esta 
terminología tan cercana a resonancias culturales bas­
tardas. Pero faltos de un lenguaje más recto sigamos, 
pues, con ella. 

Por fin, la tercera nota destacable es la que hemos 
denominado esperanza y que en el acontecimiento erís­
tico toma el matiz más rico como escatología. Es la 
perspectiva del advenimiento del Reino, pero entenda­
mos que no se trata de un futuro adventicio u optativo, 
sino del presente histórico como dinámica operativa. La 
idea de «parusía» o «fin de los tiempos», extendida en 
los primeros siglos ha sido la causa de un desvío en 
la neta vivencia de la escatología como compromiso con 
la historia como proyecto de la condición humana. De 
ahí se ha seguido la visión capitalista del evangelio en la 
que «la renuncia a la sexualidad» da como resultado 
los intereses de un ahorro, «Con vistas a obtener el cien· 
to por uno». 

La exclusión de la anatomía cósica en la virginalidad 
como la cronología en la escatología, nos abren así la 
perspectiva de la esperanza como acción concreta. En 
definitiva, no es otra cosa que la afirmación de la fide­
lidad creadora del que trabaja hasta el fin. Trabajo, 
fidelidad y ternura, como transbiología, virginalidad y 
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escatología, resumen así las notas distintas del ágape, 
en la línea de continuidad del héséd. La sexualidad como 
conyugalidad es, pues, en definitiva, la dimensión funda­
mental del ágape. 

En esta perspectiva reencontramos la simbólica fun­
damental del mito medieval tal como ha sido descrito bajo 
el apelativo del buen amor. Frente a la pasión y al ci­
nismo, a la sublimación o a la respuesta combativa de 
la contienda agresora, el buen amor juanruiziano pro­
clama el llano y sencillo reconocimiento de la humana 
condición en su esencial configuración masculino-feme­
nina. Es ésta la dimensión de la vida como «ajuntamien­
to con fenbra plazentera», en la que, detrás de una 
aparente ingenuidad, más que infantilismo es el mejor 
y más rico reencuentro post-crítico de los tiempos de los 
orígenes. 

Juan Ruiz, en los balbuceos del castellano, redescubre 
y recrea el horizonte de su vida en la sexualidad y a 
través de ella como entrañación y complacencia entra­
Fíada. 

¿Cuáles son las notas que caracterizan la originali­
dad del buen amor? He aquí las principales: 1. El total 
y absoluto derecho universal de amar, derecho de la 
persona, por encima de la institución política, civil o 
religiosa, por encima del estado o condición, por encima 
de la moralidad o credo convencional. 2. La noción de 
amor heterosexual como «ajuntamiento con fenbra pla­
zentera», con la suplantación del narcisismo y de la 
homosexualidad, formas muy notorias de los climas cul­
turales de su época. (Pensamos en las distintas manifes­
taciones del amor árabe andalusí.) 3. El proceso empí­
rico de la psicología del amor con relación al absolutismo 
teológico tradicional, mediante la instauración de un 
esquema de pirámide invertida cuya base es el hombre 
y cuya cúspide Dios. 4. La expresión del amor y la sexua­
lidad en términos laicos y desde un cuadro humano, 
por encima de criterios teológico-morales. 5. La libera­
ción del sentimiento erótico del dominio mágico y su­
persticioso, del bálsamo y el brebaje, de la fatalidad y del 
hado. 6. La superación del amor-pasión y del amor-adul­
terio, abandonando el carácter trágico-patético, desdí-
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chado y melancólico. 7. La personalización del objeto 
amado, su desmitificación con la instauración del rea­
lismo femenino, de la mujer autónoma y personal. 8. Un 
naturalismo ético como fondo de su erotismo difuso en 
todas las manifestaciones del vivir cotidiano, con su 
correspondiente cuadro axiológico de la ternura y de la 
sensibilidad placentera. 9. La situación del amor sexual 
como modalidad esencial de la existencia con su filosofía 
optimista, basada en el contento, la alegría y el gozo 
del vivir, lo que implicará una ética igualmente optimis­
ta, amplia y abierta, sin las restrinciones del normati­
vismo degradado. 10. Una idea de la convivencia apa­
cible, sin castas dominantes y oprimidas, sin polémica 
ni contienda -como sucederá un siglo más adelante-. 
Su tipología emana directamente de la persona. 11. La 
preconización del diálogo como género literario, fenó­
meno tan significativo como capital en la descripción 
de actitudes. 12. Una ironía amena y de buen humor, 
no amarga ni resentida, sino jocosa y jovial. 13. La afir­
mación de su existencia personal y protagonizante en 
medio del acontecer cambiante. 14. Tal vez su aporta­
ción más singular, a nuestro juicio, sea la síntesis de 
los conceptos antitéticos tradicionalmente consagrados 
bajo las denominaciones del eros y del ágape, con la 
preconización de su fórmula integral de buen amor. En 
nuestro ensayo De la erótica española en sus comienzos 
hemos situado esta aportación «regional» en el vasto 
mundo de la civilización occidental. A él remitirnos. 
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CAPITULO III 

DE LA EIDETICA SIMBOLICA A LA CELEBRACION 
FESTIVA DE LA RELIGIOSIDAD Y DE LA SEXUA­

LIDAD 

Esta simbólica de base que nosotros hemos inten­
tado hacer resaltar a través de los capítulos anteriores 
constituye el patrimonio de nuestra simbólica cultural, 
la herencia y la genuina, la más honda tradición en 
la que estamos incardinados nosotros, hombres del si­
glo xx. Y es en este transfondo en el que puede ser en­
clavado el que a nuestro juicio representa hoy el proble­
ma más agudo de la nueva generación, fría y refractaria 
-como se afirma con excesiva prisa- a los valores lla­
mados tradicionales y que, por otra parte, es incapaz 
de independizarse de esa tradición varias veces milena­
ria, ni por la revolución -como también se dice- ni 
por la rebelión, ni por el absurdo, ni el suicidio. 

El hecho fundamental que nosotros resumimos en 
la doble estructura de la constitución humana, hecha 
de herencia y prospectiva, de pasado y de futuro, es el 
que hoy, tal vez del modo más tenso que nunca, se plan­
tea el hombre que «ha pagado el precio de la moder­
nidad», haciéndose un ser desgarrado entre una impo­
sible fidelidad y una creatividad muchas veces delirante. 
Vulgarmente es éste el problema que suele trancharse 
en frío con los términos de tradicionalismo o progre­
sismo, dando al primero los equívocos apelativos de 
religioso y moral y al segundo los de ateo e inmoral. 
El problema sigue siendo el mismo con cualquier nivel 
que le miremos. Y, en definitiva, los valores debatidos 
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terminan siempre por encuadrarse en los dos que nos 
ocupan, como son la religiosidad y la sexualidad. 

En este punto de nuestro estudio, he aquí cómo se 
nos plantea el problema en nuestro caso. Las conclusio­
nes a las que hemos llegado en el análisis de la mítica 
y la simbólica de base pueden resumirse en torno a una 
continua y serena evolución de ambas. Hemos visto que 
la simbólica de base mantiene una línea de continuidad 
subterránea a través de las distintas épocas o tiempos 
fuertes que hemos analizado. Al lado de esta constata­
ción hemos podido ver los cambios y adulteraciones, 
véase incluso las pérdidas de esta simbólica y la erran­
cia en el alegorismo degradado. ¿Dónde se sitúa, pues, 
el problema de la fidelidad e infidelidad? Fidelidad ha­
cia un patrimonio de valores culturales como gratitud 
hacia los mismos e infidelidad hacia otro género de va­
lores que, sin ser los genuinos, han ido p~sando como 
tales. Concretamente, ¿cuál es el cuadro en que puede 
desarrollarse una actitud relacional, tanto religiosa como 
sexual, que quiera ser auténtica? 

El nerviosismo de la época actual suele cortar, como 
hemos dicho, con un dualismo tajante: o defensa con­
servadora o rebelión innovadora. Frente a este nervio­
sismo, dictador de radicalidad, nuestra convinción es, 
una vez más, la de que solamente una estrategia, hecha 
de serenidad y de prudencia, puede darnos la pista de la 
fidelidad creadora, que consiste en una dramática espe­
ranza entre la fidelidad hacia el pasado y la creatividad 
hacia el futuro. El primer elemento como gratitud, el 
segundo como compromiso. No negamos que esta pers­
pectiva exige tanto la crueldad como la gratitud. ¿Hasta 
dónde llega la una y dónde empieza la otra? Es el pro­
blema de saber qué entendemos por patrimonio cultural 
o herencia tradicional. A nuestro modo de ver la tradi­
ción genuina radica en la simbólica. La fidelidad radica, 
pues, en ella y no en la especulación alegorizante de la 
misma. De ahí que, mientras proclamamos la gratitud, 
estamos juzgando como necesaria la crueldad hacia lo 
que, tomado como tradición, no lo es realmente. En 
los capítulos anteriores hemos podido hacer resaltar en 
qué consiste esencialmente la simbólica de nuestro patri­
monio de valores o actitudes. 
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Pero llegamos al momento en que de una analítica es 
necesario pasar al compromiso; de la hermenéutica com­
prensiva a la praxis comprometida. Y es aquí donde 
entra en juego la simbólica de base en su fuerza de pra­
xis. De la mirada fría del analista pasemos, pues, a la 
vivencia, es decir, a la celebración. Es éste el paso del 
hamo sapiens al horno festivus, del hamo faver al hamo 
ludens, del espectador al celebrante, del filósofo al hom­
bre, del sociólogo al hombre social, del teólogo al hombre 
religioso, del sexólogo al amante .. . 

En definitiva, la pregunta es ésta: la riqueza de esta 
simbólica me concierne, ¿sí o no? ¿Qué parte tengo yo 
en ella? Y si esto es así, ¿cómo puedo yo entrar en ella? 
¿Soy una víctima de los mitos o tengo yo el poder de 
entrar 'en ellos y de cambiarlos? ¿Entra uno en la sim­
bólica como en el ritmo de un vals para dejarse llevar 
o puede uno seguir el ritmo siguiendo la autonomía 
propia de su creatividad? 

En realidad estas preguntas son superfluas y a ellas 
ya hemos respondido. Si las planteamos nuevamente es 
con el fin de poner el mismo problema de un modo más 
patente según el ritmo de la marcha de la presente in­
vestigación. Y es así como ahora deben resumirse: ¿Es 
posible sobrepasar el saber y entrar en el vivir? Reco­
nocemos el matiz gnóstico de la pregunta, pero creemos 
que trasluce bien la temática de la alienación y la libe­
ración en las estructuras del pensamiento y la existencia. 
Comprender o creer, se ha dicho tradicionalmente. El 
círculo de la hermenéutica llega en un momento dado 
a plantearle de otro modo: «Creer para comprender y 
comprender para creer.» Ese axioma, viejo de siglos y 
nuevo de unos años, es lo que Ricoeur ha puesto al vivo 
afirmando que «El símbolo da que pensar». Y lo que 
da que pensar es que sólo en la fe está la comprensión 
y sólo en la comprensión está la fe. Y que sólo en la 
vivencia sexual está la clave de la sexualidad y que sólo 
en la sexualidad está la clave de la vivencia sexual. 

Pero mientras la hermenéutica se plantea el proble­
ma de la articulación del saber en el vivir, de la filosofía 
en la vida, del discurso en la vivencia, nosotros, hacien­
do un giro que nos desvía de la pregunta de Ricoeur, 
nos preguntamos ahora cómo dar el paso de una con­
• 2 
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templación analítica, de una descripción erudita a una 
praxis vivencia!. Somos conscientes de la singularidad 
de esta pregunta. Pero nuestra preocupación no es la de 
la epistemología, sino la de la ética, si se nos permite 
esta arriesgada diferencia. No es que la ética sea ciega 
y la epistemología iluminada. El sentido profundo de la 
afirmación «El símbolo da que pensar» es precisamente 
el reencuentro del cógito en la creatividad de la simbó­
lica. Pero, para el reencuentro de aquél, es preciso pasar 
por la vivencia de ésta. 

De este modo, a la pregunta de cómo pasar del aná­
lisis a la praxis, nuestra respuesta es: celebrando la 
simbólica. La celebración de la pascua, como símbolo 
fontal de la religiosidad; la celebración de la ternura, 
como símbolo fontal de la sexualidad. Creemos que es 
posible, más allá de la complicación retórica, de la ver­
balidad sermonaria y del alegorismo de un lenguaje so­
fisticado y moralizante ... , dar con el momento privile­
giado del encuentro religioso en la sencillez post-cándida 
de una infancia neo-adulta, a la escucha de la palabra 
primordial en el hacerse del hombre. 

Del mismo modo creemos que es posible, más allá 
del sensualismo degradado, del cuerpo condenado, de la 
aberración erótico-mercantil, del moralismo casuístico 
o de la pornografía y obscenidad .. . reencontrar la sen­
cillez del calor de la caricia, en la entrañación de dos 
existencias compartidas. 

La celebración de la simbólica religiosa y sexual nos 
llevará de este modo a una vivencia festiva de la exis­
tencia misma. 

BOSQUEJO RAPIDO DEL FENOMENO FESTIVO 

Durkheim, padre de la sociología religiosa, había de­
finido la fiesta como el puente entre lo sagrado y lo 
profano. Freud, a su vez, habla de ella como de «Un ex­
ceso permitido, incluso ordenado; la violación solemne 
de una prohibición .. . El exceso forma parte esencial de 
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la naturaleza de la fiesta» 1
• A partir de estas bases la 

consideración del fenómeno festivo como «liberación 
temporal de la rigidez de las normas sagradas» será 
una tónica constante en la perspectiva psico-sociológica. 

Por su parte, la fenomenología de la religión, patro­
cinada por Georges Dumézil, Mircea Eliade, Van der 
Leeuw, etc., ha sacado a un primer plano esta temática 
de la transgresión llevándola hasta sus últimas conse­
cuencias. Roger Caillois fijará definitivamente esta ten­
dencia en su célebre teoría de la fiesta como «sacré de 
transgression» 2

• 

Corresponde esta visión de la fiesta a la clásica vi­
vencia de la orgía. En ella eran celebradas las fuerzas 
y poderes del hombre en un desorden caótico, liberadas 
y dejadas a su libre irrupción. Ello permitía la expe­
riencia orgiástica de lo sagrado, del más allá, de lo into­
cable e inabordable, de lo tremendo y de lo fascinante. 

Dentro de esta misma perspectiva, Hubert y Marcel 
Mauss elaboraron ya en 1928 un ensayo célebre en el 
que un elemento nuevo hacía su aparición: «el revivir 
del tiempo primordial de los orígenes míticos» a través 
de la celebración de los pasados ancestrales. El profesor 
Issambert, discípulo y seguidor de estos maestros, here­
dero, por su parte, de la gran escuela durkheiniana, ha 
resumido recientemente, en un pequeño artículo bien 
pensado, los tres elementos claves de toda celebración 
festiva que son la síntesis de las aportaciones dispares 
de sus predecesores. Son éstos: el «rassemblement tu­
multueux», el tiempo mítico y la «recréation par la re­
viviscence du chaos des origines»ª. Así pueden resumirse 
los elementos claves de una consideración de la fiesta 
tal como hoy nos es presentada por el psicoanálisis, la 
etnología, la antropología y la sociología religiosa. Y és­
tas son, en efecto, las notas esenciales que encontramos 

1 S. Freud, Totem y tabú, en Obras Completas, t. II, pági­
nas 511-599. 

2 R. Caillois, L'homme et le sacré, Gallimard, París, 1939-
1960, pp. 121-162. 

3 M. A. Issambert, Fete, en «Encyclopédia Universalis», vo­
lumen 6, París, 1970. Véase igualmente Notes sur la Fete comme 
célébration, en «La Maison-Dieu», núm. 106, 2." trim., 1971, pá­
ginas 101-110. 
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en los análisis de Jos fenómenos festivos de las llamadas 
celebraciones primitivas 4

• 

Dos observaciones nos introducen de lleno en el nú­
cleo de nuestro tema: la primera es que tanto la cele­
bración religiosa como la celebración no religiosa tienen 
un mecanismo común que es la simbólica. La segunda 
observación es que a través de esta simbólica funda­
mental entramos en el proceso de la alteridad. Aplicado 
a la simbólica de base que hemos analizado en los ca­
pítulos anteriores tenemos la celebración de la pascua 
erística como el contacto, el encuentro indirecto con el 
otro religioso, así como a través de la celebración de la 
sexualidad entramos en contacto, en el encuentro indi­
recto con el otro sexual. 

Nótese el carácter de indirectividad. A Dios nadie le 
ha visto, dirá el evangelista san Juan, como dijo antes 
Moisés. De ahí que la religiosidad -como ya hemos he­
cho resaltar- sea esencialmente comunión, nunca fusión 
o unión anulante de los términos de la alteridad. Del 
mismo modo, la actitud sexual es comunión, nunca fu­
sión, lo que implicaría la supresión de uno de los polos 
integrantes de la relación interpersonal. Por eso la ma­
gia sexual es una visión degradante de la sexualidad 
humana, como la magia religiosa lo es de la religiosidad. 
El medio a través del cual es posible esta comunión 
participativa consiste en los gestos y las palabras, es de­
cir, en la simbólica. 

Es de todos conocida la idea tan repetida en el pro­
fetismo bíblico de que Dios no se hace presente sino en 
la justicia. La justicia es la estructuración elemental 
de la interpersonalidad, del encuentro dialogal, de la 
celebración festiva. 

Los datos de la sociología y de la historia comparada 
de las religiones que antes hemos evocado entran de 
esta manera en otra dimensión que es la llamada litur­
gia judeo-cristiana, la que, asimismo, es, como la otra, 
un nuevo «hecho social total» en la civilización occiden-

4 E. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, 
P. U. F., París, 1968 (S.• ed.). Véase igualmente J. Cazeneuve, 
Sociologie de Marcel Mauss, P. U. F., París, 1968. M. Eliade, 
Traité d'Histoire des Religions, Payot, París, 1970. 
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tal. El fenómeno de la liturgia como sistema totalitario 
en el universo de la cristiandad, mantenido durante si­
glos en una pesantez inamovible, ha llegado en estos 
últimos tiempos a una situación crucial con el adveni­
miento de la con mucha razón denominada «seculariza­
ción de la liturgia». 

Asistimos de este modo a la preocupación por un 
futuro que hoy más que nunca exige la vuelta al pasado. 
Es así como la liturgia de las iglesias cristianas ha en­
trado en el cauce que le es propio y cuyo síntoma más 
palpable ha sido el redescubrimiento del valor central 
de la celebración comunitaria, más allá y por encima de 
los ejercicios de piedad individualistas y a-litúrgicos. 
Esta fue la temprana y silenciosa intuición del líder de 
este movimiento, Romano Guardini, desde aquella ju­
ventud inquieta que, desgraciadamente, había de quedar 
incomprendida durante muchos años 5

• 

Desde Guardini, pasando por Dom Casel, la liturgia 
cristiana ha llegado hoy a una efervescencia manifiesta, 
de un modo peculiar en torno a los años 60-70, con el 
fenómeno febril de las celebraciones juveniles 0 • A partir 
de aquí el fenómeno de la celebración adquiere su re­
lieve máximo, lo que nos permite situar en dos planos 
paralelos, con la misma estructura fundamental, la li­
turgia cristiana de la celebración y el fenómeno festivo 
en general, ambos como manifestaciones del mismo «he­
cho social total» al que hoy asistimos en nuestro mundo 
contemporáneo. 

Es éste el momento en que se nos plantea en su 
fondo profundo nuestro problema: el sabor AÑEJO de 
nuestra MODERNIDAD. Conservamos hoy un sinnúmero 
de fiestas que remontan a tradiciones antiquísimas, se­
gún el carácter propio de cada una. Sin embargo, si 
tomamos el fenómeno festivo como tal, podemos ver una 

5 R. Guardini, Vom Geist der Liturgie, Herder & C, Fribour­
go-Brisgau, 1918. 

ª Le retour du sacré ou les sauvages sont panni nous, en 
«Cahiers universitaires catholiques», núm. 17 (mayo-junio 1972). 
Número especialmente dedicado a este problema. Véase igualmen­
te las declaraciones de J.-M. Tobelak (autor de Godspell), H. Cox 
y la corriente americana de inspiración sanfranciscana. 
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constante manifiesta que es el índice de nuestra heren­
cia, a la que por un lado honramos y, por otro, confesa­
mos como imposible de mantener. 

Podemos incluso barruntar en nuestros días el sen­
tido de aquellas celebraciones a través de los pálidos 
vestigios que aún siguen vigentes en algunas regiones 
de nuestra cultura. Es el caso de ciertas costumbres te­
nidas con ocasión de la pascua florida, de la primavera, 
ba.io un sin fin de ritos que son el alma del folklore. La 
imbricación de la liturgia religiosa en la vegetalidad 
cósmica y en la promesa de fecundidad fauno-floral son 
en este caso muy sintomáticas. Pensemos, a título de 
ejemplo, en el simbolismo folklórico del árbol de mayo, 
fecha con que solía datarse la entrada del año en la cul­
tura celta, y en las funciones simbólico-imaginarias en 
que actualmente se encuentra envuelto en muchas regio­
nes en las que aún sigue en vigor. Restos de este gesto 
ritual son los adoptados por países más secularizados 
mediante la organización de concursos de belleza, elec­
ciones de reina; la Iglesia católica ha adoptado desde 
hace tiempo la denominación de «mes de las flores» 
bajo la invocación de la Virgen María 7

• 

La constante que encontramos a través de estos ritos 
celebraticios es la de la exaltación de las fuerzas de la 
fecundidad, el vigor y la vitalidad, la iniciación sexual, 
la entrada o presentación de los jóvenes en sociedad, 
era que refleja un desborde de pubescencia sacra vivida 
en la algazara y el gozo, celebrada comunitariamente. 
Pero al mismo tiempo constatamos otro gran tiempo 
fuerte dominado por la austeridad, el luto y la tristeza 
que corresponde al otoño-invierno y del que en nuestros 
días quedan igualmente pálidos reflejos en la fiesta de 
los muertos, la cuaresma, vestigio de los tiempos peni­
tenciales. Para interrumpir esta tristeza fueron introdu­
ciéndose otra serie de «fiestas menores», como rom­
peolas de la austeridad y que aún hoy podemos recordar 
en los carnavales, la fiesta de los locos ... 8

, y en un nivel 

7 M. Eliade, Traité d'Histoire des Religions, cap. VIII: «La 
végétation, simboles et rites du renouvellement», pp. 229-280, 
especialmente las notas bibliográficas de las pp. 276 y ss. 

8 H. Cox, La fet e des fous (tr. fr.), Ed. du Seuil, París, 1972. 
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más degradado: el día en que mandan las mujeres, el 
día en que sirven los superiores, el día en que mandan 
los alumnos (típico esto en las colonias de verano). A 
todos ellos deben añadirse las ferias, bailes, desfiles y 
kermes ses 9

• 

Al lado de estas grandes arterias celebraticias pueden 
situarse otras de carácter cívico o militar, político o re­
ligioso-confesional, de razas, nacionales, de motivos gre­
miales como las fiestas laborales, estudiantiles, la fiesta 
de las madres, etc. 

Baste esto para constatar lo que de común y univer­
sal tiene el fenómeno festivo al mismo tiempo que de 
típico y particular, léase incluso epocal, regional o local. 
De todo ello queda, no obstante, la constante de esos 
dos grandes tiempos fuertes que son Navidad y Pascua, 
las cuales, si bien han sido confesionalizadas por cir­
cunstancias culturales, siguen guardando un carácter 
universal más allá de las fronteras típicas de religión, 
cultura o mentalidad. 

Pero lo que es muy necesario hacer resaltar para 
nuestro caso es el hecho de que la fiesta, como tal, ha 
perdido el sentido profundo de celebración para conver­
tirse en ocasión de descanso, esparcimiento o diversión. 
Salvo en muy raras excepciones, en ninguna hay celebra­
ción; en todas hay una gran ausencia, suplida con re­
cuerdos, conmemoraciones, alusiones, congresos o cer­
támenes, «tenidos con ocasión de ... », «con motivo de ... », 
«conmemorativos de ... ». Se disfruta del folklore, la ro­
mería, la manifestación, el espectáculo. Rara vez la fiesta 
llega a adquirir el sello inebriante de la celebración. 
Restringida ésta al campo religioso, en definitiva la li­
turgia ocupa un espacio y un tiempo limitados sin las 
resonancias o repercusiones vivenciales a nivel de la co­
munidad. Una cosa es cierta: el sentido antiguo de la 
fiesta ha desaparecido y con él el alma de la celebra­
ción 10

• 

9 J. Marcireau, Histoire des rites sexuels, R. Laffont, París, 
1971. 

10 L'appartenance religieuse, Ed. du C. E. P., Bruselas-París, 
1965. 

Fundación Juan March (Madrid)



Sentido primitivo de la fiesta 

Remontándonos a las fiestas primitivas, raíces de lo 
que en nuestros días no pasa de pálidos vestigios, en­
contramos en ellas una vivencia sagrada en la cual lo 
esencial es -como ha escrito Roger Caillois- la «actua­
lización de los primeros tiempos del universo, del Urzeit, 
de la era original eminentemente creaticia en la que han 
tenido lugar todas las cosas, todos los seres y ha sido 
testigo de la instauración de todas las instituciones que 
han ido fijándose en su forma tradicional y definitiva. 
Esta época -continúa el citado sociólogo- no es sino 
aquella en la que vivían y actuaban los ancetres divinos 
de los que los mitos nos cuentan su historia» 11

• 

Sociólogos y etnólogos, antropólogos y fenomenólo­
gos apuntan todos esta cercanía de significación entre 
el sueño, el mundo legendario, insólito y maravilloso, 
por un lado, y ese tiempo primordial de reinstauración, 
de recreación, de nuevo comienzo y de actualización de 
la era primordial como constantes de la fiesta. «Una in­
fancia del mundo y una infancia del hombre» 12 vivida 
por la inebriancia celebraticia. De la efemérides diaria 
se pasa a este gran tiempo y gran espacio situado en la 
frontera de las fuerzas creaticias, en las que -como 
afirma A. P. Elkin- se encuentra el lugar vital del hom­
bre y de la naturaleza 13

• 

Este espíritu festivo, típicamente pagano (paisano, 
del país, del agro, de la tierra) ha sido continuado du­
rante siglos por distintas religiones y folklores, y su 
sostén radica en la concepción sacral del universo. Pero 
si de esta concepción pasamos al judeo-cristianismo, en­
contramos el contraste de una diferencia radical: la de­
sacralización de la existencia, la desmagización de las 
creencias o, como se ha venido en decir últimamente, 

11 R. Caillois, L'homme et le sacré, pp. 130-131. 
12 R. Caillois, ib., p . 134. 
13 A. P. Elkin, The secret life of the Australian Aborigines, 

en «Üceania», III, 1932. Véase igualmente Ph. de Felicc, Poisons 
sacrés et ivresses divines, Buchest-Chastel, París, 1936-1960; Ph. de 
Felice, Foules en délire, B-Ch, París, 1947. 
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de la desmitización y desmitologización de la actitud re­
ligiosa 14

• 

De este modo podemos constatar que la fiesta judía 
es una celebración, según cuanto hemos descrito, pero 
con un carácter peculiar y único que la distingue de las 
religiones paganas no judías. No nos detenemos aquí. 
Constatemos únicamente la desacralización llevada a 
cabo por el acontecimiento judaico, que será llevado 
a su plenitud con el advenimiento del tiempo erístico, 
brote y eclosión de la herencia y continuidad judía. So­
lamente más tarde, con la re-sacralización gnóstica, el 
cristianismo ha llegado a convertirse en un nuevo sis­
tema religioso alienante y dualista. Nos referimos, evi­
dentemente, a las formas culturales que deberían ser 
llamadas pseudocristianas, bien diferentes de la genuína 
inspiración evangélica. 

Así es como las fiestas fueron convirtiéndose en una 
acomodación pseudognóstica-pseudocristiana; lo que, con 
los debates de los primeros siglos, terminará por quedar 
definitivamente fijado en la óptica de la degradación, 
entre estructuras superpuestas a lo largo de los siglos, 
de las que el núcleo fontal e inspirador ha ido desapa­
reciendo para mezclarse en el folklore y el costumbris­
mo. La inflación de estructuras ha llegado hasta los 
últimos años en los que una reforma, de cambio radical, 
ha sido hecha con el deseo de volver al lugar originario 
de la inspiración primigenia. Es aquí donde se encuen­
tra de nuevo la fidelidad perdida. 

La reinstauración de los tiempos primordiales es, en 
efecto, una obra de fidelidad y gratitud a los pasados 
ancestrales, a la tradición genuína y a las raíces más 
profundas. 

El comienz.o de un nuevo espíritu festivo 

En estos últimos años, dos americanos -Peter A. Ber­
ger y Harvey Cox- han sido portadores de una revolu­
ción que, paradógicamente, y a despecho de muchos, 
es un acto de fe en la tradición. Ambos inscritos en una 

14 Mythe et foi, Aubier-Montaigne, París, 1966. 
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mentalidad postecnológica, deseosos de buscar una nue­
va dimensión festiva y contentos de vivir en un mundo 
que es el suyo, han mostrado cómo la única forma de 
renovarse es volver a los tiempos primordiales, momen­
tos creaticios por excelencia. Anterior a estos dos pione­
ros fue la obra de J. Huizinga titulada Hamo ludens 15

, 

a la que hoy podemos constatar una vuelta, muy sinto­
máticamente, como ocurrió con la obra de Guardini, en 
el ámbito de la liturgia católica. 

¿En qué consiste esta vuelta a los orígenes? Esencial­
mente en la reinstauración de una nueva infancia, que 
es precisamente infancia en cuanto que toma su valor 
desde una retrospectiva adulta. No es una infancia cán­
dida, sino post-crítica. Es la infancia del que viene de 
vuelta y busca de nuevo el zumo del ser perdido, el hálito 
vital primero como fuente de regeneración. No habla al 
hombre de hoy la sacralidad totalitaria; sí en cambio la 
sacralidad de contrapunto. No es la inmediatez numi­
nosa, sino la distancia del yo y de la palabra. No es 
ya la magia confusa e indiferenciada, sino el misterio 
de dos polos que viven en alianza. No es la exacerbación 
del delirio, alimentada por el tabú demoníaco del sexo, 
sino el hombre y la mujer en la caricia compartida. 

En esto el hombre actual se parece al primitivo, al 
mismo tiempo que se distingue de él. Somos niños que 
han crecido. Adultos que encuentran, después de la ari­
dez crítica, la frescura de la infancia. Hombres que, se­
parados del paraíso placentero -de la placenta- han 
sufrido la soledad y el destierro. La vuelta no es ya 
nostalgia ni retroceso, sino conexión con las raíces para 
una nueva, esperanzada y prospectiva eclosión de tallo, 
flor y fruto. Esta es nuestra fragilidad y nuestra gloria. 
Pero solamente en las dos podremos reconocernos. Y tal 
vez comprendiendo esto entenderemos lo que significa 
ser hombre del siglo xx: herederos conscientes de la 
gratitud a una tradición y creadores comprometidos en 
un porvenir histórico. 

La responsabilidad exige la creación y la restauración 
del sentido de la fiesta con fidelidad a la tradición. Tra­
dición que, por otro lado, exige, en fidelidad creadora, 

1' J. Huizinga , Hamo ludens, Alianza-Ernecé, Madrid, 1972. 
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mirar hacia el futuro. En esto se dibuja el momento 
actual de la celebración como lugar focal de la futura 
religiosidad y de la vocación sexual. 

La nueva fiesta religiosa 

Es este, pues, el momento de plantearnos el proble­
ma tal como se presenta en nuestros días para el hombre 
de nuestro tiempo. Un sentido de la fiesta ha desapa­
recido. Un nuevo espíritu festivo está ya entre nosotros. 
Sin extendernos demasiado, . anotemos un hecho sinto­
mático e indicador. La juventud de todos los países ha 
vivido este fenómeno como el estallido de algo latente 
durante los últimos treinta años. Nos referimos al fenó­
meno hippie, y más concretamente, al primer lave-in, 
que reúne 25.000 personas en el Golden Gate Park del 
San Francisco californiano. Su duración, si hemos de 
ser rigurosos, no pasa más allá de un año. Concreta­
mente del 6 de octubre de 1966 al 6 de octubre de 1967, 
fecha en la que tiene lugar el «entierro» del movimiento 
con la quema de emblemas, collares y florituras. En este 
breve espacio de tiempo puede datarse el fenómeno sin 
duda alguna más mareante de una nueva generación. 
«Hermanos, el espíritu del nuevo mesías no vendrá hacia 
nosotros, sino de nosotros» 16

• Ni que decir tiene que 
no queremos asociar a este hecho sintomático toda la 
orquestación parcialista, atribuida al «mundo hippie» con 
motivo de la droga y el psicodelismo exacerbado, la de­
lincuencia incluso 17

• 

Este fenómeno, trocado y adulterado a voluntad, ha 
tenido su máxima continuación en la primavera de 1970 
con el estallido de espectáculos tales como «Jesus-Christ 
Superstart» y «Godspell», ambos bien distintos, objetos 

16 P. Muller, Le livre rose du hippy, Unión G. d'Editeurs, sin 
fecha ni lugar, sin paginación. 

17 Como planteamiento del problema remitimos a R. E. L. 
Masters, J. Houston, The Varieties of Psychedelic Experience, 
Holt, Rinehart & Winston, Nueva York, 1966; J. J. Downing y 
W. Wygant, Psychedelic Experience and Religious Belief; Uto­
piates, The Use and Users of LSD-25, Nueva York, Atherton, 1964. 
M. Lancelot, Je veux rencontrer Dieu en face (le phénomene hip­
pie), J'ai lu, París, 1971. 

Fundación Juan March (Madrid)



188 Efigenio Amezúa-Ortega 

ambos de polémicas y debates en las que aquí no entra­
mos, limitándonos a constatar el hecho revelador del 
«algo pasa», como síntoma de un nuevo despertar reli­
gioso en su sentido más fuerte. 

El nuevo sentido de la celebración sexual 

Paralelo a este fenómeno sintomático de la vertiente 
religiosa, aparece otro cuyo leiv-motif y slogan mensajero 
lleva siempre el término Lave. Objeto de toda clase de 
polémicas, aprobado o condenado aún por miembros 
de las más divergentes mentalidades, mezclado -y no 
impunemente- con una confusión de libertinaje, de 
droga, de crimen y de vandalismo ... , éste es para nos­
otros el fenómeno del que aquí no quisiéramos sino 
hacer resaltar su repercusión a nivel mundial. 

Un nuevo síntoma, vecino de este que hemos indi­
cado, es el de la emancipación de la mujer, fraguado 
en distintos países, con distintas ópticas, pero en todos 
con un común denominador de pronunciamiento de­
cisivo 18

• 

Anotemos, por fin, la revalorización del cuerpo, de la 
comunicación interpersonal, la liberación de tabús, la 
dimensión de una nueva sexualidad ... , hechos sintomá­
ticos que convergen todos en una nueva era que hace 
cuerpo en nuestro tiempo. Constatemos esto como ele­
mentos para una nueva concepción de la sexualidad que 
nos llevará a la vivencia, a la fiesta y a la celebración. 

Un problema surge: enumerados estos hechos sinto­
máticos, se trata, una vez más, de ver en qué situación 
nos encontramos, de ver detrás de qué olas está el 
mar y detrás de cuáles solamente queda espuma. Con­
cretamente: ¿En qué medida la vivencia de la Simbólica 

18 Nos referimos a esa doble actitud frente a unos mismos 
fenómenos, que puede resumirse en los slogans Love y War; 
el primero como síntoma de afirmación, el segundo como reivin­
dicación combativa. Véase la pista de este segundo en el Wo­
men's Lib americano (Martha Shelley, Meredith Tax, Dana Dens­
more, Germaine Greer, Kate Millet, etc.), así como en el M. L. F. 
francés (cfr. Nouvel Observateur, Dossier, 1972). 
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que hemos visto antes proporciona una dimensión dis~ 
tinta a la actitud religiosa y a la actitud sexual? ¿En 
qué medida es posible esta vivencia a través de una ce­
lebración de ambas? ¿En qué medida es posible distin­
guir el fetichismo camuflado de una celebración reli­
giosa equilibrada y adulta? ¿En qué medida es posible 
dejar una actitud sexual inmadura e hipócrita y pasar 
a una celebración festiva que no sea talismánica y de­
grada, sino ternura humana compartida? 

LA CELEBRACION DE LA SIMBOLICA RELIGIOSA JUDEO-CRISTIANA 

Celebración y judaísmo 

Paso a paso -creatividad, penosa y lentamente; fragi­
dad, esperanzada y alegremente; esperanza-, la vocación 
de la historia de Israel comienza, se desarrolla y progre­
sa. La "'omunidad de los llamados ha ido así caminando 
hacia adelante, a pesar de las idolatrías y las infideli­
dades. Una luz guiaba aquellos pasos rudos del pueblo 
judío. Era el recuerdo vivo del Génesis y la esperanza vi­
tal del Apocalipsis. Este recuerdo que no es nostalgia 
y esta esperanza que no es ilusión, son los ingredientes 
de la celebración pascual, fiesta por excelencia en la 
historia del pueblo judío, cuando, a eso de la primavera, 
el pueblo se convocaba para las solemnidades más tras­
cendentales 19

• 

Ya hemos hecho resaltar los elementos costumbris­
tas que el pueblo de Israel ha ido recogiendo por los 
lugares de su peregrinación y destierro, así como las 
influencias que estos países han dejado en él. Los dos 
grandes ciclos de primavera e invierno se encuentran 
de este modo en el pueblo judío, como en los otros pa­
ganos, por ser aquél un pueblo de pastores primero y de 
agricultores más tarde. La distribución propia de las 
fiestas judías se encuentran repartidas a través del año 

19 Libro del Exodo, cap. 12. 
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en tres grandes tiempos: los ázimos, en primavera; las 
mieses, en verano, y la vendimia, en el otoño. En el libro 
del Deuteronomio la Pascua es situada con la fiesta de 
los ázimos; la vendimia o recolección recibe el nombre 
de fiesta de los tabernáculos. 

De donde se sigue la determinación de las dos gran­
des fiestas del pueblo judío, cíclicas y naturales, que 
son la Pascua con los ázimos y la Recolección con los ta­
bernáculos. Dejando los detalles etnológicos y folklóri­
cos de los distintos ritos, anotemos aquí lo esencial: 
ambas fiestas, sintetizadas con el tiempo en una que 
es la pascua, implican en su simbólica más fundamental: 

- la celebración del pasado originario, del aconte­
cimiento primordial de la creación, liberación e 
instauración de la alianza. 

- celebración de la esperanza, bajo la forma de lle­
gar a la Tierra prometida o bajo la forma de una 
época mesiánica, léase incluso la instauración y 
creación de un futuro práxico en forma escatoló­
gica tal como el judaísmo ha vivido siempre ésta. 

- la celebración de la alegría -en hebreo hag, coro 
del baile o la danza-, manifestada en el júbilo y 
el regocijo común y comunitario, nacional. El hag 
vino a ser la expresión del júbilo por todas las 
maravillas de la alianza. 

La instauración de la pascua, como acontecimiento 
postmosaico, ha ido concentrando, por un lado, el sim­
bolismo natural y el simbolismo religioso. Encontramos 
así unidos: la eclosión de la tierra como canto y fiesta, 
y la liberación de la esclavitud, simbólica que asociará 
con el tiempo los grandes símbolos de la creación y la 
instauración de la alianza. Toda la simbología de base 
que hemos analizado en , capítulos anteriores ha ido to­
mando cuerpo bajo distintos ritos, gestos y palabras en 
este símbolo fontal o kérygma que es la celebración de 
la pascua 2º. 

2º Una pista excelente de la presente perspectiva es la de 
J. Rauwens, Si quelqu'un écoute ma voix, Ed. U. O. P. C., Bruse­
las, 1966. 
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El pueblo judío celebraba de este modo su tradición 
y su futuro en cuyo horizonte Yahvé era adorado. 

Celebración y acontecimiento erístico 

El acontecimiento erístico, como eclosión y plenitud 
de la tradición y la esperanza judía, implica: 

- la celebración del pasado. 
- la celebración del presente. 
- la celebración del futuro. 

Las tres vertientes inscritas en la fiesta de la libera­
ción, rememorando las antiguas gestas y llevándolas a 
su sentido de plenitud bajo el signo de la nueva alianza. 

Lo que choca a todo historiador de las religiones 
es la simplicidad con que esta celebración tiene lugar. 
Ante la complejidad de las celebraciones paganas, hechas 
de indecibles manifestaciones impresionantes, de frenesí 
orgiástico -y de lo que la tradición judía no se encuentra 
del todo ajena-, la instauración de la pascua erística 
tiene un clima de novedad al mismo tiempo que de tra­
dición en la que se resume el reino del espíritu. Las tres 
vertientes enumeradas antes tienen su carácter de cul­
minación en la implicación de la creatividad genesíaca, 
de la fidelidad alianza! y de la esperanza escatológica, 
ambas tres hechas presentes en el símbolo-kérygma del 
lagos erístico. 

Al mismo tiempo que una contribución más intensa 
a la desacralización religiosa, el acontecimiento erístico 
significa la dimensión nueva de la proyección ético-prá­
xica de la vida entera como manifestación de la adora­
ción a Yahvé-Dios. La vida entra más de lleno en el plano 
de la celebración. La simbólica natural no es descartada, 
sino dimensionada en una significación personalista. Si 
el cosmos era «acción de gracias», ahora será con mayor 
razón la persona, el hombre nuevo, sujeto de la nueva 
alianza. Más que el tiempo natural será la persona mis­
ma la que será pascual. La pascua se torna celebración 
de la vida misma del cristiano. No es ya el lugar del 
templo o el espacio temporal lo que constituye la «san-
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tidad», sino en todo tiempo y lugar «la adoración en 
espíritu y en verdad». La fiesta misma, como realidad 
sagrada, se afirma en una persona concreta: «Cristo, 
nuestra pascua.» La celebración de la fiesta, de la pas­
cua, será en adelante la celebración de Cristo. Celebra­
ción que no radicará tanto en las exaltaciones de las 
potencias cósmicas, físicas y sagradas del tabú cuanto 
en seguir «estrictamente la justicia para que vivas y 
poseas la tierra que te da Yahvé, tu Dios .. . », así como 
«Nadie ama más que el que da la vida por el amado», 
núcleo y culmen de la celebración pascual erística. 

De este modo la celebración judeo-cristiana, comen­
zada como desacralización de la orgía, ha ido convir­
tiéndose en el encuentro del misterio. De la magia y 
superstición sacrales se ha pasado a la intimidad de la 
justicia compartida .. De la reviviscencia caótica de los 
tiempos ancestrales se ha pasado a la celebración sen­
cilla de la condición del hombre. Se diría que los héroes 
divinos y los guerreros terribles, exaltadores de las fuer­
zas extrahumanas han dejado su puesto al encuentro 
del yo y el tú no imaginario, sino práxico y con el hori­
zonte de la trascendencia. Nada extraña que en estos 
dos momentos privilegiados, de Adán a Cristo, se haya 
ido marcando el caminar hacia la plenitud del hombre 
nuevo. 

Celebración y dimensión cristiana 

La dimensión religiosa de la celebración cristiana en­
cuentra, pues, su raíz en una imbricación creciente de 
la pascua judía, de la pascua erística y de la pascua 
judeo-cristiana como hecho total del hombre de nues­
tros días. Limitándonos a la celebración cristiana actual, 
hablaremos del rito de la partición del pan como núcleo 
y «misterio de nuestra fe». Veamos rápidamente su con­
tenido festivo y celebraticio. 

Los dos ejes nucleares de la eucaristía como celebra­
ción de la pascua judeo-cristiana son la comida y la 
muerte, si empleamos el lenguaje de la fenomenología 
de las religiones; o la eucaristía como comida de comu-

Fundación Juan March (Madrid)



Religiosidad y sexualidad 193 

mon y como sacrificio, si empleamos el lenguaje de la 
tradición cristiana occidental. 

El primer eje -el del sacrificio- tiene en la pascua 
erística la novedad intensiva del «grano de trigo que 
muere» por la construcción de la espiga. La víctima de 
inmolación no tiene tanto el sentido de aplacar la ira de 
los dioses o el pago fatal de una falta reivindicativa­
mente irremediable, trágica, cuanto la fuerza del testi­
monio privilegiado. Del mismo modo la inmolación no 
es una «lección moral» o un «ejemplo didáctico»; tam­
poco un precio de rescate contra las circunstancias ad­
versas o los monstruos malévolos, cuanto la obra del 
amor llevada a las últimas consecuencias: «Si el grano 
de trigo no muere ... » 

El rito institucional de la cena comienza por un gesto 
de servicio (lavar los pies) y termina en un gesto de 
total entrega (muerte en la cruz). Ambos gestos dan el 
común denominador del primer eje de la pascua: la 
disponibilidad total y gratuita. Por otra parte, la inau­
guración del rito de la nueva alianza comienza por los 
elementos de comida y bebida, frutos de la tierra que 
es la de los antepasados y continuación de la tradición 
hacia el futuro mediante la nutrición convivial y comu­
nitaria. La disponibilidad que antes hemos anotado se 
une aquí con la gratitud fiel. Nada extraña que el nom­
bre que la tradición le ha dado sea el de «acción de gra­
cias». La celebración eucarística es, así, el tiempo fuerte 
de la existencia religiosa en la perspectiva cristiana. En 
ella se vive la interpelación para repetir y continuar la 
gratitud y la disponibilidad. 

La perspectiva ética de una visión cristiana del mun­
do tiene aquí su raíz como celebración del hombre, 
celebración de la fraternidad universal en la adoración 
de Dios. Los cambios culturales, relativos a épocas o 
civilizaciones podrán afectar a las modalidades de los 
ritos. Una cosa no cambiará jamás: el hecho de ser la 
pascua el momento integral y cumulativo del pasado, 
del presente y del futuro, es decir: de la creatividad, de 
la fidelidad y de la esperanza. Estos tres grandes sím­
bolos constituyen la urdimbre profunda de la celebra­
ción judea-cristiana. La reunión de la Eklesía o asam­
blea eclesial que hoy se reúne para celebrar la eucaris-
13 
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tía proclama: «Este es el misterio de nuestra fe.» Es 
ahí y sólo ahí en donde el misterio judea-cristiano puede 
ser vivido en su dimensión integral celebraticia. Anote­
mos, en fin, el carácter creador de la celebración que no 
es «cumplimiento» con la «asistencia», sino creación en 
la fidelidad. El misterio nace, crece y muere en la me­
dida de la vitalidad celebraticia, la que a su vez depende 
de la creatividad comunitaria por la práctica de la jus­
ticia. 

LA CELEBRACION DE LA SIMBOLICA SEXUAL EN OCCIDENTE 

Si, en la consideración de la actitud religiosa, hemos 
hablado de celebración, cuando se trata de la actitud 
sexual conviene hacer resaltar algunas consideraciones 
previas y fundamentales. Es preciso hacer notar que 
los elementos de la celebración -culto, ritos ... - no se 
dan en el orden de la sexualidad. Más que de ritos sexua­
les hablaremos de gestos sexuados, así como del fenó­
meno humano de la sexualidad más que del culto sexual, 
expresión exabrupta de la cual se abusa con excesiva 
frecuencia. Hemos visto también las degradaciones que 
implican el hacer del sexo un objeto o lugar sagrado, 
a través del cual se entra en contacto con la divinidad 
o con el mundo de lo sagrado. 

Haciendo salvedades que nos llevarían a una visión 
degradada, no dudamos en afirmar la posibilidad de una 
revalorización de la sexualidad como celebración. ¿Cele­
bración de qué? He aquí, en resumen, nuestro pensa­
miento: creemos que es posible, más allá de la compli­
cación sofisticada, de la magia y de la teosofía, del mo­
ralismo y de la organología .. . , reencontrar el tiempo 
fuerte, el filón fecundo en el que la realidad sexual pue­
da ser vivida en la sencillez postcándid~ de una neo­
infancia, adulta, responsable, seria, dimensionada por la 
ternura, alma y núcleo focal de la justicia y de la alianza, 
del encuentro interpersonal. A este encuentro llamamos 
celebración de la sexualidad. 

Clásicamente, es decir, según las normas, costumbres 
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y tradiciones usuarias de occidente, una sola forma de 
celebración sexual ha tenido vigor y apoyo: el matrimo­
nio civil o canónico. Dicho de otro modo, la única cele­
bración sexual fomentada y protegida, amparada y ca­
nonizada, ha sido la matrimonial-familiar. 

Nótese bien la separación estricta operada entre se­
xualidad y genitalidad que ha llevado a cabo el uso occi­
dental con la preconización del matrimonio, como utili­
dad al servicio de la cual ha sido puesta la sexualidad. 
Resumiendo la mentalidad que ha guiado este costum­
brismo puede ser definida como la ausencia de sexuali­
dad y la presencia totalitaria de la genitalidad utilizada 
para un fin concreto y restringido: la procreación. Fuera 
de esta «forma» no ha existido otra canónicamente re­
conocida. 

Sin embargo, de todos es conocido que la sexualidad 
no es reductible a la genitalidad, como tampoco a la 
matrimonialidad jurídica; tampoco, abundando en lo 
mismo, es lícito reducir la historia de la vida sexual a 
la historia de la vida familiar 21

• Si, en este costum­
brismo, se ha hablado de celebración, no ha sido con 
el objetivo integral de las dimensiones de la sexualidad, 
sino de la fiesta que, «con motivo de», «con ocasión de», 
«aprovechando la circunstancia de ... » una unión, se han 
llevado a cabo. Nos referimos especialmente a los siglos 
más cercanos en los que la degradación festiva se ha ido 
pronunciando de un modo más palpable. 

Con el nacimiento de la antropología sexual, al mis­
mo tiempo que la sexología científica, ha podido ser de­
tectada una voz de alarma dada con el fin de restaurar 
y reinstaurar la vivencia de la sexualidad en sus formas 
más variadas 22

• En estos últimos años una obra reins­
tauradora ha sido especialmente encauzada con la decla-

21 H. F. K. Gunther, Le mariage, ses formes, son origine, 
Payot, París, 1952. En él pueden verse las principales tesis de 
Engels, Morgan, Bachofen, etc. Véase igualmente: R. Lewinsohn, 
Histoire de la vie sexuelle, Payot, París, 1957. 

2 ~ Ma grande famille (relato de Hélene Orenga y comentarios 
de distintos especialistas), en «Esprit», junio 1971. Véase igual­
men te el número monográfico de «Esprit», noviembre 1960, de­
dicado íntegramente a este problema, especialmente los apar· 
tados 4 y 5: la sexualité s'exprime, la sexualité se vit. 

Fundación Juan March (Madrid)



196 Efigenio Amezúa-Ortega 

rac10n del final de un «estado burgués» que ha prevale­
cido en la concepción tanto del matrimonio como de 
la familia 23

• En este contexto nuestra preocupación es 
bien definida: ¿es posible una celebración de la sexua­
lidad mediante la reinstauración de la simbología de 
base en occidente? La única perspectiva que vemos es 
la que exige la inspiración de una fidelidad creadora cuya 
texitura última y radical es la TERNURA. Manteniéndonos 
en el plan que seguimos tres puntos merecen ser apun­
tados aquí: la raíz judía, la raíz erística y la dimensión 
conjunta judea-cristiana. 

Celebración sexual en el judaísmo 

En la tradición judía no encontramos ritos sexuales, 
fiestas eróticas, bacanales u orgías delirantes de las pul­
siones genitales. Encontramos por el contrario una di­
mensión vital de la sexualidad integrada en los avata­
res de búsqueda y encuentro, de esperanzas y júbilos, 
al mismo tiempo que de duelos y tristezas ... , a través 
de las cuales la sexualidad encuentra su horizonte 24

• 

Toda fiesta de alegría tiene un tono conyugal como toda 
fiesta de tristeza tiene el suyo adulterina. Conyugalidad 
y ruptura son las dos vertientes fecundas de la intimi­
dad judía. Nótese que el término hén (héséd, hasid) cons­
tituye la raíz de todos los movimientos judíos o de ins­
piración judaica. Todos toman como inspiración vital 
esto que Neher resume: «Las gradaciones del amor, la 
espera y la plenitud de un encuentro, el dolor de la se­
paración, la nostalgia de la unión de ayer, el deseo de 
reencontrarse mañana: todos los ritmos que integran la 
mutua vida esponsalicia en un perpetuo devenir» 25

• Este 

23 Pensamos en publicaciones y hechos que han marcado 
el clima intelectual de estos últimos años. Véase como muestra 
The Death of the Family, de D. Cooper. 

24 Aunque con algunas reservas, véase T. C. de Krujif, La 
sexualité dans la Bible (original holandés De Bijbel over Sexualí­
teit), A. D. E., París, 1970; así como W. G. Cole, Sex and Lave 
in the Bible, Hodder and Stoughton, Londres, 1960; y en la mis­
ma dirección A. M. Dubarle, Amour et Fécondité dans la Bíble, 
Privat, Toulouse, 1967. 

2
' A. Neher, L'Existence juíve, París, 1962, p . 31. 
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significado profundo de héséd tiene un tinte de bérit, 
de pacto, de contrato, con resonancias jurídicas. Pero 
su sentido profundo y capital en la historia y la vida del 
judaísmo es el de hén y ahava, es decir, «el sentido de un 
amor que va más allá de los derechos y deberes ... Un 
sentimiento vivencia! y no una obligación» 28

• «El héséd 
de esta bérit (alianza!) no puede reducirse a un aspecto 
jurídico solamente, menos aún exclusivamente moral. .. 
Lleva siempre en sí algo de exorbitante e incomprensible, 
de gratuito y comprometedor en lo más hondo de los 
corazones. Amor, infinitud y misterio, he ahí las dotes 
que definen el héséd» 27

• 

El horizonte de la vida sexual se encuentra así defi­
nido por su conyugalidad, término que no debe ser con­
fundido con la realidad matrimonial, de origen posterior 
y especialmente romano-germánico y de inspiración jurí­
dica. Frente al juridicismo del matrimonio, el carisma 
de la conyugalidad judía ha significado una tradición 
viva de la intimidad compartida bajo el signo de la ter­
nura. «Es curioso y sorprendente constatar que en Israel, 
como en Mesopotamia, el matrimonio es un problema 
puramente civil, que no es sancionado por ningún acto 
religioso ... El Antiguo Testamento no menciona más 
que un contrato escrito de matrimonio que es el de la 
historia de Tobías 7,13 », escribe R. de Vaux 28

• 

Por otra parte, vemos que no existe una separación 
entre la vida conyugal y la existencia misma concebida 
ésta a su vez como conyugalidad en todos sus avatares . 
De este modo no existen ritos o costumbres típicamente 
conyugales. Los cantos , cortejos o danzas de las que en­
contramos rarísimas alusiones cuando buscamos un tono 
típicamente conyugal en su sentido circunstancial, se 
vuelve todo un manifestarse continuo de la vida cuando 
ésta es mirada en una perspectiva profundamente con­
yugal. De este modo la celebración de la ternura no 
tiene un rito o una fiesta, sino que se extiende a toda 
la vida. Los mismos «tipos» de parejas que vemos a tra-

26 A. Neher, L'essence du prophétisme, Calmann-Lévy, París, 
1972, pp. 239-240. 

27 lb., p. 240. 
28 R. de Vaux, Les institutions de l'Ancient Testament, t. I , 

Cerf, París, 1958, pp. 58-60. 
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vés del Antiguo Testamento dan un escasísimo interés 
a la «ceremonia» nupcial y se centran por el contrario 
en la trascendencia anterior o posterior de esa conyu­
galidad profunda que les inspira. Resaltemos igualmente 
un elemento inseparable de esta vida que es la dimen­
sión de la esperanza realizada en el gozo de la fecundi­
dad. Fecundidad que está implicada en la conyugalidad. 
De este modo las expresiones de yadoa, traducidas en 
nuestros idiomas por· conocimiento, implican en la exis­
tencia judía una total profundidad en el encuentro se­
xual. Es, diría Levinas parafraseando a Claudel, un co­
nacimiento más que un conocimiento. El sentido de la 
vida comunitaria tiene de este modo toda su raíz en la 
conyugalidad. 

La celebración de la sexualidad en el 
acontecimiento erístico 

Si una constante y una línea de fondo resulta clara 
y netamente diferenciada en el acontecimiento erístico 
es ésta de la fie~ta nupcial, de la conyugalidad, de la 
unión esponsalicia, símbolos transmitidos a través de 
la mítica general del evangelio. Pero lo más patente en 
las distintas actitudes erísticas es su dimensión de tra­
dición, de injerto y brote, de tallo y pimpollo del ju­
daísmo. 

Ahora bien, se dice con excesiva frecuencia y se escri­
be probando con textos a pie de página que «la ley de 
Cristo, como cumplimiento de la ley antigua, confiere 
a la institución del matrimonio su perfección definitiva, 
pero al mismo tiempo proclama la superioridad de la 
virginidad y del celibato: éstos son los dos fundamentos 
de la ética sexual. Por otra parte, la revelación del mis­
terio de Cristo y de la Iglesia, cumplimiento de las pro­
mesas proféticas, confiere a esta ley su fundamento pro­
fundo, pues este misterio es un misterio nupcial que 
da un sentido a toda la vida del hombre, a la institución 
del matrimonio y al celibato consagrado» 29

• 

29 P. Grélot, Le couple humain dans l'Ecriture Sainte, Foi 
vivante, París, 1969, p. 69. 
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Este párrafo tomado del pequeño libro de Pierre 
Grélot, resume, a juicio del mismo autor, su pensamien­
to, que es indudablemente el de uno de los más repre­
sentativos especialistas de esta problemática en la bi­
blia. Nuestro esfuerzo por dialogar con el citado autor 
no ha logrado aún acordar lo que él mismo llama «mis­
terio nupcial» con la «institución del matrimonio y del 
celibato consagrado». Dicho de otro modo: el misterio 
nupcial judeo-cristiano es la suma riqueza de la herencia 
ético-religiosa. Estamos convencidos de que esta simbó­
lica profunda es la que alimenta la vida de los que se 
reclaman del Antiguo y del Nuevo Testamento. Pero 
creemos que es temerario poner este misterio al servicio 
de una acomodación helénico-gnóstica a la que, con ex­
cesiva facilidad, se ha denominado cristianismo. 

No es nuestra intención entrar aquí en polémica. 
Nuestro interés se centra en la simbólica de fondo y en 
la vivencia de esta simbólica a nivel de la cultura. Ahora 
bien, lo que encontramos como melodía de fondo a tra­
vés de las parábolas de nupcias, los festines de bodas, 
las expresiones conyugales, continuará como temática 
común, pasando por san Pablo y san Juan, hasta el Apo­
calipsis con la simbología de las bodas del Cordero, la 
Nueva Jerusalén, esposa de la nueva alianza. Sin temor 
a exagerar podemos afirmar que todo encuentro pro­
fundo descrito en el Nuevo Testamento, como en el An­
tiguo, tiene la simbólica nupcial y conyugal. Es esto lo 
que da una orquestación a los hechos que les sitúa en 
el horizonte de la fiesta y de la celebración, y cuyo mo­
mento culminante es la «Cena de intimidad», la comida 
pascual, el ágape, léase la eucaristía. 

¿Tenemos derecho a preconizar la euc,:aristía como la 
celebración de la sexualidad? A primera vista esta expre­
sión puede parecer aberrante. No lo es, en cambio, en 
el momento en el que nos encontramos de nuestra inves­
tigación. Si somos consecuentes con la simbólica de fon­
do de la conyugaJidad, nada más exacto que afirmar 
ésta como el núcleo fontal de la celebración festiva de 
la eucaristía. Es además una nota característica resal­
tada por ciertos padres de la Iglesia primitiva. Pero la 
dificultad estriba en la separación de amor y sexo -di­
visión gnóstica e iraniana, ya Jo hemos dicho- que lleva 
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a una separación entre las alturas sublimes y las bajezas 
groseras, ambas fuera de la normalidad de una actitud 
humana. De esta temática hemos tratado ampliamente 
en nuestra obra Tragicomedia erótica y dramática se­
xual. Limitémonos aquí a poner de manifiesto que nues­
tra pretensión no es la de polemizar estados clásicos 
como son la virginidad y el matrimonio. Pero es nece­
sario resaltar igualmente el riesgo temerario de querer 
«casar el agua con el fuego» y hacer «arreglos y adita­
mentos» posteriores cuando la vena secreta y profunda 
ha quedado en el olvido. Afirmamos, pues, que la ge­
nuina originalidad del acontecimiento erístico, como con­
tinuidad de la antigua alianza e inauguración de la Nue­
va -«al principio no fue así»- radica en la vivencia del 
héséd. Lo que, dicho en términos de nueva alianza, ten­
drá su concreción en ágape. Si antes hemos afirmado 
que la ascesis y el dolor ismo helénico-gnóstico habían 
usurpado el lugar privilegiado de la fiesta, añadamos 
ahora que a la lucha tremendista sólo es posible res­
ponder con la alianza de la ternura. 

Pero este horizonte exige una visión festiva tanto de 
la Eucaristía cristiana como de la sexualidad. Que la 
Eucaristía descienda de su altura jansenista y que la 
sexualidad se libere de la grosería en que sigue aprisio­
nada. Que la administración deje su sitio a la frescura 
originaria y que el tabú sexual deje su lugar al misterio. 
Que se abandone el dualismo dicotómico y se entre en 
una pista de dramática. Que la tragicomedia erótica deje 
su lugar a la dramática sexual, expresión culmen de la 
ternura. 

Este frescor en el que la celebración era vivida ha 
sido perdido y disgregado a través de una degradación 
tanto religiosa como sexual. El héséd y el ágape han 
perdido así su tónica genuina y primigenia de nupcia­
lidad y de conyugalidad. Dura y costosa será aún la 
recuperación en la que tanto juegan ambos elementos 
esenciales -religiosidad y sexualidad-, pero sólo ella 
será capaz de dar una dimensión festiva no sólo a ambos 
elementos, sino a la totalidad de la existencia. Simone 
Weil escribió: «La Eucaristía es la celebración del Uni­
verso .» A su lado podíamos nosotros escribir: «La sexua­
lidad es su fiesta.» Del amor -de l'amour charnel-spiri-
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tuel-charnel. . . -, escribió Péguy: «El amor que yo más 
quiero es la esperanza.» Sólo en esta integración total 
-¡que no mezcla difusa!- creemos que es posible una 
celebración de la carne y de la sangre en el único hori­
zonte que da acceso a la liturgia celebraticia entre el yo 
y el tú. La liturgia es caricia. 

La celebración del «buen amor» en el mito 
medieval juanruiciano 

Enlazamos aquí con el tercer estadio o gran tiempo 
de la ternura en el período medieval tal como hemos 
descrito en las anteriores trilogías. ¿En qué consiste esen­
cialmente? Carmelo Gariano 30 ha distinguido tres ciclos 
en el poema de Juan Ruiz: el temporal, -el cultual y el 
lírico. Por nuestra parte preferiríamos denominarlos cós­
mico, judeo-cristiano y juanruiziano. Así es como ad­
quiere un relieve peculiar el elemento cósmico en la 
unión de la primavera con la pascua. Juan Ruiz es un 
hijo de la tierra (un paisano, un pagano con corazón 
judeo-cristiano) que vive la alegría y el optimismo de la 
vida. En dos temas pueden resumirse sus andanzas y 
aventuras: en primer lugar en la exaltación de la vida 
como alegría y esperanza; en segundo lugar la unión 
de la vida y del buen amor. Resaltemos igualmente que 
los dos polos opuestos a su concepción vital son preci­
samente las dos notas características del amor pasional 
de sus contemporáneos: la pasión como arrebato venido 
de las enigmáticas fuerzas de la pózima o del brebaje, 
evasional y delírica y la pasión como dolor y dolencia, 
como congoja paralizante y exhaustora. Frente al amor 
tristanesco del arrebato y frente al amor aprovechón del 
usuario cortesano, la ambivalencia y ambigüedad dra­
mática del buen amor se enclava directamente en aque­
llos mitologemas de los que hemos hablado y que re­
sumimos bajo los nombres de héséd y de ágape, como 
vivencia de la creatividad y la limitación en una pers­
pectiva de esperanza. 

3° C. Gariano, El mundo poético de Juan Ruiz, Gredos, Ma­
drid, 1967. 
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Resaltemos el carácter de festividad vital que estos 
elementos implican frente a la pasionalidad alienante 
y al usuarismo institucional. Vemos aquí cómo la sepa­
ración entre institucionalidad y pasión ha sido la raíz 
del malestar que aún domina en nuestro tiempo. El ma­
trimonio de amor y el matrimonio de razón como fenó­
menos culturales suelen ser datados en el nacimiento 
del feudalismo. En realidad hay que remontarse al mun­
do romano-germánico. En él el matrimonio no era cele­
bración, sino requisito para el disfrute utilitario de de­
rechos y deberes, condición de privilegios. Posteriormen­
te la nobleza seguirá esta misma línea de «vida doble» 
en la que por un lado se sitúa la señora y por el otro 
los amantes. Lo jurídico tiene su protección canónica. El 
corazón sigue su ritmo salvaje. Las fiestas oficiales y 
protocolarias se convierten en fastuosos desfiles de pun­
tillas y brocados; la «fiesta del corazón» tiene su lugar 
privilegiado en la trastienda, en las granjas o en las pra­
deras. Recuérdese más que la obra el fenómeno social 
de Lady Chatterley's Lover. 

De este modo el retrato más triste pero más sincero 
del matrimonio no es el de la fiesta, sino el de la prisión 
de la que solamente podrá liberar la aventura extra-ma­
trimonial. Se ha acentuado, canonizado, reglamentado 
al Señor y a la Señora, olvidando al hombre y a la mujer. 
Se cita con frecuencia el matrimonio de Luis XIV de 
Francia con María Teresa, hija de Felipe IV de España. 
En realidad es toda la concepción matrimonial la que 
se encuentra minada por la doble vida 31

• 

Nuestra tesis aquí es la siguiente: ¿Existe otro hori­
zonte distinto que el de la hipocresía? Y la respuesta 
es: abandonar el erotismo de contienda y reinstaurar el 
amor de convivencia. Su simbólica fontal es el buen 
amor. Su momento cultural: el siglo XIV. Su lugar de 
irradiación: Castilla la Nueva. Su máximo representan­
te: El Libro de Buen Amor. Partiendo de él puede ser 
reencontrada la vena originaria y genuina de la ternura, 
de raíces judea-cristianas, adulterada, bamboleada, so-

31 Ph. Aries, L'Enfant et la vie familiale sous l'Ancient Ré­
gime, Plon, París, 1960. Véase igualmente W. J. Goodc, The Fa­
mily, Englewood Cliffs, Prcnticc-Hall, Ncw Jersey, 1964. 
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fisticada, retorcida, denigrada... especialmente por los 
siglos inmediatamente anteriores y posteriores a la era 
cristiana. Envuelta más tarde por los restos y brotes 
de la amalgama cátaro-céltica, que será, bajo su forma 
de amor y pasión, la configuración definitiva de Occi­
dente. Creemos que es por estas mismas épocas en las 
que debe ser buscada la raíz de un nuevo resurgir de la 
ternura como celebración de la vida. 

Resaltemos que nuestra insistencia en la necesidad 
de volver a los orígenes no tiene nada que ver con la 
huida de la actual realidad. Tampoco con la búsqueda 
ilusoria de un estado mirífico o paradisíaco. No es ni 
más ni menos que volver a tomar la conexión con la 
simbólica allí donde creemos que puede ser recuperada. 
La simbólica sexual tiene una dinámica propia que no 
puede ser abandonada, rechazada o preterida impune­
mente. El problema que entonces se plantea es el de la 
fidelidad creadora que ya hemos evocado. La fidelidad 
como actitud hacia el pasado, la creatividad como com­
promiso con la praxis del presente en la construcción 
de una nueva imagen de la actitud sexual. 
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La degradación de la religiosidad que ha sido operada 
a través de los siglos exige una vuelta a los orígenes 
primordiales, a las fuentes primigenias de la tradición, 
en fidelidad y gratitud. Solamente la reinstauración del 
sentido genuino de la alianza puede salvaguardar y dar 
un horizonte a las sofisticaciones y degeneraciones reli­
giosas volviendo al hombre en su cauce dialogal. Es ésta 
la más vieja y añeja tradición al mismo tiempo que la 
más nueva y actual dimensión de la relación yo-tú, di­
mensión que es, en definitiva, el sentido del fenómeno 
de la religiosidad. 

Por otro lado, la degradación de la sexualidad exige 
una vuelta a los orígenes primordiales de la ternura. 
Solamente el sentido primordial y genuino de la vivencia 
de la ternura vivida por la pareja primordial puede dar 
sentido a la vida del hombre y de la mujer. La caricia, 
como gesto primordial de la ternura, y el cuerpo como 
lugar privilegiado de la caricia, tendrán de este modo 
la dimensión noble y sincera de la auténtica sexualidad. 

Ambas perspectivas, la religiosa y la sexual, tienen 
una constante de paralelismo ineluctable. La reinstaura­
ción de la ternura será el primer paso urgente que nues­
tra generación debe dar. Ni el ángel sublime, ni la bestia 
grosera podrán dar sentido a nuestras actitudes. Ni la 
altura de los cielos ni la bajeza de los infiernos, ni los 
mediadores demoníacos pueden dar el sentido a la rela­
ción Dios-Hombre como tampoco a la del hombre y la 
mujer. Las combinaciones y amalgamas de las que el 
dualismo o la dicotomía siguen siendo la base no pue­
den dar sentido a la religiosidad ni a la sexualidad. Es 
necesario y urgente la reinstauración de la ternura. En 
su celebración la vida tiene el sentido de fiesta. En este 
horizonte se perfila la trascendencia ... La arqueología 
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es de este modo el acceso a la teleología. Pero entre am­
bas se extiende la dinámica de la integración dramática 
de todas las manifestaciones del existir humano. 

En el transcurso de esta investigación hemos guar­
dado, a propio intento, la preocupación de ir en torno 
a ]o esencial. Ni que decir tiene que este intento podrá 
ser juzgado un tanto abstracto y desencarnado, léase 
incluso caprichoso. En la intención de perfilar las gran­
des arterias de la simbólica de base hemos creído con­
veniente mantener esta actitud. Otros estudios podrán 
fijarse en ciertos fenómenos, así como en enfoques de 
otras características. Ello no impide la necesidad de 
constatar el gran significado subterráneo que encierra 
esta pista de una visión alianza! del hombre y de la 
mujer en su dimensión comunit aria. En un nuevo en­
sayo hemos tratado de llevar estos datos a conclusiones 
más concretas de la vida cuotidiana ª2

• 

3 2 E. Amezúa, La educación sexual como praxis de la ter­
nura. Editorial Fontanella (en prensa). 
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