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Foto de Rafael Baena

Historia de una pasion. Con motivo de la invitacién de la Fun-
dacién March me propuse borrar el tablero de lo ya escrito y, sin
renegar de lo anterior, responderme de nuevo a las preguntas so-
bre qué es para mi la poesia y por qué la escribo, partiendo de
hechos diferentes de los que me llevaron a escribir los textos an-
teriores, en un ejercicio de exploracién y de autocritica y en un
intento de hacer descubrimientos.

DARIO JARAMILLO
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Estados de la materia.

Lotz » la materia son cuatro:
liquido, , gase0so y gato.
to es un esta acial de la materia,

:n caben las ¢
;es materia esta v o0sa contorsion?
1 viene del cielo esta manera de dormir?
ste silencio, jacaso no procede de un lugar sin tiempo?
Cuando el espiritu juega a ser materia
entonces se convierte en gato.



Virtudes de la piedra.

Paciente, la piedra deja que la penetre el musgo y se deleita sintiendo como
el sol quema el musgo y la calienta.

Timida, el contacto con el agua le cambia el color.

Religiosa, lainmovilidad es evidencia de que la piedra es budista.

Justa, cumple con celo la ley de gravitacidon universal.

Eterna, la piedra es anterior a las piramides, que son de piedra.

Profundas, el piso del océano es de piedra.

Bella, la piedra es bella como la piedra.

Discreta, la piedra nunca contara nada.

Discola, lanzada por David, siempre buscara la cabeza de Goliath.

Original, ninguna piedra se parece a otra piedra.

Santas, en el infierno no hay piedras. Por eso el infierno estd empredrado de
buenas intenciones.

Condenada, la piedra que peque se ata a un hombre escandaloso y se arroja
al fondo del mar.



)s dias.

ras que se ven desde mi cama,
.al volumen de la musica,
rafas,

, se abre en la forma de cada musculo mio,
2 no existo sino en suenos
como si flotara

ses de la noche,

ies de la insomne duermevela,
wriado infierno,

NOZCO y que mi cama conoce,
i cama sabe.

0, quieto, difunto casi,

atrenes

ue,
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Ese otro que también me habita,
acaso propietario, invasor quizas o exiliado en este cuerpo ajeno o de ambos,
ese otro a quien temo e ignoro, felino o angel,
ese otro que esta solo siempre que estoy solo, ave o demonio
esa sombra de piedra que ha crecido en mi adentro y en mi afuera,
eco o palabra, esa voz que responde cuando me preguntan algo,
el duefio de mi embrollo, el pesimista y el melancélico
y el inmotivadamente alegre,
ese otro,

también te ama.
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ema que no mencione el aire ni la noche;
nbres de las flores, que no tenga jazmines o magnolias.
ema sin pajaros ni fuentes, un poema que eluda el mar

ema que se limite a pasar los dedos por tu piel

tu mirada.

iforas, indiaescribiré un poema que huela a ti,

1s pulsaciones, con la intensidad estrujada de tu abrazo.

ema, el canto de mi dicha.
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Tu voz por el teléfono tan cerca y nosotros tan distantes,

tu voz, amor, al otro lado de la linea y yo aqui solo, sin ti, al otro lado de la luna,

tu voz por el teléfono tan cerca, apaciguandome, y tan lejos ti de mi, tan lejos,

tu voz que repasa las tareas conjuntas,

0 que menciona un nimero magico,

que por encima de la alharaca del mundo me habla para decir en lenguaje cifrado
que me amas.

Tu voz aqui, o lo lejos, que le da sentido a todo,

tu voz que es la musica de mi alma,

tu voz, sonido del agua, conjuro, encantamiento.
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1gua que inventa mi piel,
e me incendia,
nstante de demencia, el delirio del cuerpo enamorado,
do, brasa dulce,
'ndios que me saca de mi, que me transforma,
| pudores,
Jue me demanda todo, tu muy mia lengua,
actriza mis labios, que vuelve tuyo mi cuerpo por ti
purificado,
ua que me explora y me descubre,
nosa lengua que también sabe decir que me ama.

14
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Altar donde te invoco,

ara de ofrendas ante la mencién de lo sagrado:

una pregunta, una mirada,

el vello suave de tu brazo izquierdo,

el miedo de que noten los otros que por ti me muero,

tu risa entre un silencio que sélo quiere oir tu risa,

un viaje, una postal, este poema,

mi remoto amor imposible,

ahora te invoco,

ahora te invoco y vuelvo a embriagarme de un instante de cielo,

de mi mas lejano amor imposible.

17
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Algo por ahi quiere ser luz,

una palabra viene con vocacién de destello,
una palabra que llega hecha cenizas.

Un abrazo viene con calor de entrafia

y antes de llegar se desvanece en aire:
nunca lo escucharas,

nunca sentiras la piel de tu amor imposible,
nunca sabrds a qué huele.

Pero su compaiiia acortard las esperas,

iras solo y abrazado a tu dichosa nada,
acorazado contra el tedio,

de algiin modo sereno.

19
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-La palabra mata

y yo te voy desollando con cada silaba.

Dardo mi verbo, arma mortal.

Lunas en agonia hacen explosion en esta memoria de guerra.

Cuando el amor acaba todo recuerdo tortura, olvidando se convierten en espinas
las dichas del pasado:

saber que me amaste es aprender que tu amor envenena;

para degradarme hoy, te amé entonces.

estoy en guerra con lo que tengo de ti, un fantasma que se apodera de mis noches,

la rabia saber que no es el tuyo, cuando otro cuerpo.

Tengo que purificarme de ti, suicidarme de ti, mudar la piel que ta acariciaste.

Tengo que matarte en mi para no ser sélo un pedazo de pasado.

-Cémo te voy desamando, qué largo y monétono ejercicio ya no amarte
y pensar en ti todo el tiempo,

qué tortura sutil sentir que mi lujuria esta en abrazar un cuerpo que ya
no abrazaré,

scudndo un tiempo sin ti y conmigo, vuelto a mi, recuperado de la droga
de tu aliento?

Te expulso de mi, te exorcizo, te llamo a cada segundo para que salgas de mi
alma, para que tu fantasma no me anule.

Ah, nuestros momentos de dicha quedan demasiado lejos y ya no me justifican
los insomnios de este olvido minucioso.

Se me va un dia entero olvidando cada minuto de nosotros.

Se me va toda la rabia cuando me doy cuenta, lacerado, de que ni siquiera pude
herirte.
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Si ahora regresaran llegarian con su edad intacta,

mas alla de la muerte, inmortales

con aire de ignorar lo nuevo que hay en el mundo,

sin interés en nada distinto de indagar lo que ahora soy.

;Por qué las canas y la panza?

;Por qué mi trajinado traje mortal que cruje tanto

y mi cojera?

;Por qué mi apatia con el mundo, mi apatia conmigo,

mi desgano?

;Por qué mi fastidio con el ruido y sus ruindades?

;Por qué mi amor al silencio, mi mutismo?

También preguntarian perversos por qué conmigo la muerte es indolente.
Si ahora regresaran, llegarian dandome un abrazo que todavia extrafio.
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Recuerd: mente que he olvidado el acento de las mas amadas voces,

y que pel ra siempre el olor de las frutas de la infancia,

el sabor exacto del durazno,

el aleteo del aire frio entre los pinos,

el smo al descubrir una nuez que ha caido del nogal.

So is de otro dia, que ahora son apenas letania incolora,

vana convocato  |ue no me trae el asombro de ver un colibri entre mi cuarto,
como muchasn  ugadas de mi infancia.

sComo recuperar ciertas caricias y los mas esenciales abrazos?

;Como revivir lamas cierta penumbra, iluminada apenas conlaluz de los Beatles,
ycéomo  er que llueva la misma lluvia que veia caer a los trece afios?

sComo 1ar al éxtasis de sol, a la luz ebria de mis siete afios,

al r maduro de la mora,

at aquel territorio desconocido por la muerte,

a esa palpitante luz de la pureza,

a todo esto que soy yo y que ya no es mio?
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Si alguien les pregunta por él,

diganle que quizé no vuelva nunca o que si regresa

acaso ya nadie reconozca su rostro;

diganle también que no dej6 razones para nadie,

que tenia un mensaje secreto, algo importante qué decirles

pero que lo ha olvidado.

Diganle que ahora esta cayendo, de otro modo y en otra parte del mundo,

diganle que todavia no es feliz,

si esto hace feliz a alguno de ellos; diganle también que se fue con el corazén
vacio y seco

y diganle que eso no importa ni siquiera para la lastima o el perdén

y que ni él mismo sufre por eso,

que ya no cree en nada ni en nadie y mucho menos en él mismo,

que tantas cosas que vio apagaron su mirada y ahora, ciego, necesita del tacto,

diganle que alguna vez tuvo un leve rescoldo de fe en Dios, en un dia de sol,

diganle que hubo palabras que le hicieron creer en el amor

y luego supo que el amor dura

lo que dura una palabra.

Diganle que como un globo de aire perforado a tiros,

su alma fue cayendo hasta el infierno que lo vive y que ni siquiera
esta desesperado

y diganle que a veces piensa que esa calma inexorable es su castigo;

diganle que ignora cual es su pecado

v que la culpa que lo arrastra por el mundo la considera apenas otro dato
del problema

y diganle que en ciertas noches de insomnio y aun en otras en que cree haberlo
sofiado,
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t ;0 la culpa sea la tinica parte de si mismo que le queda
y en ciertas mafianas llenas de luz
y rtardes de piadosa lujuria y también borracho de vino en noches

siente cierta alegria pueril por su inocencia

y s ocasiones dichosas habla a solas.
1 a vez regresa, volvera con dos cerezas en sus 0jos
3 1s sembrada en su estdmago y una serpiente enroscada en

nada de nadie y se ganara la vida honradamente,

()

¢ as cartas y celebrando extrafias ceremonias en las que
no creera
/6 consigo algunas supersticiones, tres fetiches,
les il entendidas
5 0 tres rostros que siempre vuelven a él en la oscuridad
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Colombia, 1947. Ha publicado siete libros de poemas, la mayoria con la Edi-
torial Pre-Textos de Valencia Espafia. Editorial que también ha publicado
cuatro de sus siete novelas y sus libros de ensayo. Sus mas recientes libros
publicados son: una antologia tematica titulada Del amor, del olvido, el libro
de poemas Sdlo el azar, las novelas La voz interior e Historia de Simona'y el
ensayo Poesia en la cancién popular latinoamericana.

Estuvo en el International Writing Program, Universidad de Towa, 1974-75.
Fue Premio Nacional de Poesia Eduardo Cote Lamus, 1977. Fue finalista en el
Premio Rémulo Gallegos, 1995 y 2003, Poeta en Residencia de la Residencia
de Estudiantes de Madrid, 2006 y Becario de la John Simon Guggenheim
Memorial Foundation, 2008-2009, Miembro correspondiente de la Acade-
mia Colombiana de la Lengua.

Historias, Bogotd, La Soga al Cuello, 1974.

Tratado de retdrica, Clicuta, Premio Nacional de Poesia, 1978.

Poemas de amor, Bogota, Fundacién Simén y Lola Guberek, primera edicién,
1986. Bogot4, El Ancora Editores, décimo cuarta edicién, 2006.

Del ojo a la lengua, (ilustraciones a grabados de Juan Antonio Roda), Bogota,
Arte dos grafico, primera edicidon, 1995. Bogotd, El Ancora Editores, segunda
edicidn, 1995.

Cantar por cantar, Valencia, Editorial Pre-Textos, 2001.

Gatos, Valencia, Editorial Pre-Textos, 2005.

Cuadernos de musica, Editorial Pre-Textos, 2008.

Sélo el azar, Valencia, Editorial Pre-Textos, 2011.
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Creada en 1955 por el financiero espafiol Juan
March Ordinas, la Fundaciéon Juan March es una
institucion familiar, patrimonial y operativa, que
desarrolla sus actividades en el campo de la
cultura humanistica y cientifica.

Organiza exposiciones de arte, conciertos
musicales y ciclos de conferencias y seminarios. En
su sede en Madrid, tiene abierta una biblioteca de
musica y teatro. Es titular del Museo de Arte Abs-
tracto Espafiol, de Cuenca, y del Museu Fundacién
Juan March, de Palma de Mallorca.

A través del Instituto Juan March de Estudios
e Investigaciones, promueve la investigacién
especializada y la cooperacidn entre cientificos
espafioles y extranjeros.
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