
A los cien años de la publicación de La Regenta, 
Leopoldo Alas es, .hoy, plenamente actual. Gonzalo 
Sobejano nos ofrece un completo panorama de los 
diversos aspectos que componen su figura literaria: 
biografía, crítica literaria, teatro, narración breve y novela. 

Clarín aparece, así, como representante ejemplar de un 
romanticismo crítico-realista que le singulariza en la 
España de su época y le acerca a nuestro mundo. 
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Nacional de Literatura) y su cuidadosa edición de La 
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ADVERTENCIA PRELIMINAR 

A FINES de mayo y principios de junio de 1981 di en la Fun-

1 
dación Juan March, de Madrid, un ciclo de cuatro conferencias 
sobre el tema "La obra ejemplar de Leopoldo Alas, Clarín". Los 
títulos de las conferencias fueron: "La Regenta a la luz de la no
vela europea de su tiempo" (1), "Modos, especies y fines de la 
crítica literaria de Clarín" (11), "Leopoldo Alas, maestro de la no
vela corta y del cuento" (111) y "Eclipse y recuperación de Leo
poldo Alas, Clarín" (IV). Venía motivado el orden de las expo
siciones por conveniencias tácticas: empezar por la obra más 
actual (La Regenta) y alternar la narrativa (1, 111) y la críti<;a 
(11, IV). 

Andrés Amorós, amigo generoso y director de la serie "Lite
ratura y Sociedad", me propuso, con la aquiescencia de la edito
rial Castalia, publicar aquellas lecciones en forma de libro; un 
libro de breve tamaño que, además, contuviese algunas páginas 
sobre tres puntos no atendidos en el ciclo: la vida de Leopoldo 
Alas, la novela Su único hijo y el drama Teresa. 

La necesidad de añadir estos complementos, la comparación 
insatisfactoria entre el texto que había sido escuchado y el que 
habría de ser leído, y la interposición de numerosos compromi
sos distintos a lo largo de tres años, explican la demora con que 
este pequeño volumen aparece. Y nunca aparecería si no fuera 
por estas razones: responder a ofrecimiento tan hospitalario, su
poner que el libro resulte de alguna utilidad como visión de con
junto y como propuesta de algunas claves de la crítica y de la 
narrativa de Leopoldo Alas, y esperar que, habiendo surgido sus 
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10 CLARÍN EN SU OBRA EJEMPLAR 

páginas de un entusiasmo corroborado por larga lectura y razo
nado examen, comuniquen ellas aquel entusiasmo a quienes las lean. 

He añadido un primer capítulo biográfico (I) en el que, re
señando la vida de Clarín, me refiero con preferencia a su labor 
periodística de tema no literario y al drama Teresa. Los otros 
capítulos son, básicamente, los textos de las conferencias de 1981, 
pero dispuestos en otro orden: crítica literaria (Il), narrativa bre
ve (III), las dos novelas (IV) y, finalmente, eclipse y recuperación 
de Leopoldo Alas (V). He retocado los textos y los he ampliado 
algo, más para precisar y poner al día que para completar. 

El nuevo orden obedece a un criterio cronológico o evoluti
vo: Clarín se inicia como periodista y crítico literario, y publica 
cuentos y novelas-cortas antes que largas novelas, aunque a par
tir de La Regenta puede considerársele a la vez articulista, crítico, 
cuentista y novelista. 

Cierra el libro (VI) una bibliografía "de" y "sobre" el autor, 
dispuesta en ambos casos por el mismo orden que los capítulos. 
Como allí se registran cumplidamente los datos editoriales de cada 
libro o artículo, cuando cito alguno de éstos en las notas a pie 
de página lo hago señalando sólo nombre del autor, título, fecha 
entre paréntesis y número de página (pero doy los datos comple
tos si el estudio aludido no figura en la bibliografía). A las obras 
de Clarín remito dentro del texto, poniendo entre paréntesis una 
abreviatura clara del título correspondiente y el número de la pá
gina (véase la lista de abreviaturas al comienzo de la sección bi
bliográfica). 

G. S. 
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l. VIDA DE LEOPOLDO ALAS. 
SU LABOR PERIODÍSTICA. SU ÚNICO DRAMA 

Los DATOS biográficos de Leopoldo Alas podrían compendiar
se muy fácilmente en los términos en que lo hizo en 1918 el la
cónico Azorín : "Su vida externa se reduce a bien poco: cursó 
la carrera de Derecho; estudió las literaturas española y extran
jera; vivió en Madrid largas temporadas, y aquí trató a literatos 
y periodistas; ganó una cátedra en una Universidad; colaboró en 
los periódicos abundantemente, escribió novelas y cuentos; estre
nó un drama en un acto. Nada más." 1 Pero la ocasión requiere 
menos parquedad en cuanto a la vida "externa" y -tratándose 
de escritor dotado de una intimidad tan excepcional entre los es
critores españoles de su tiempo-- en cuanto a la vida "interna". 

Penúltimo de cinco hermanos, nace Leopoldo Enrique García
Alas Ureña el 25 de abril de 1852, en Zamora, de padre asturiano 
(Genaro García-Alas, terrateniente) y madre también asturiana 
(Leocadia Ureña). En Zamora, en León y en Guadalajara, ciuda
des donde su padre fue siendo sucesivamente gobernador civil, 
pasa Leopoldo su infancia, y en León hace sus primeros estudios 
en la Escuela de Jesuitas de San Marcos . Trasladada la familia a 
Oviedo en 1863, cursa el adolescente los cinco años del bachi
llerato, hasta 1869, y en sólo dos la carrera de Leyes en la Uni
versidad. 

Ha hecho amistad con Armando Palacio Valdés, Pío Rubín 
y Tomás Tuero (malogrado escritor, muerto en 1892), se ha 
puesto en contacto con la naturaleza en los retiros familiares de 

1 Leopoldo Alas, Clarín, Superchería, Madrid, Colección Fémina, 1918, 
p. 7. 
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12 CLARÍN EN SU OBRA EJEMPLAR 

Guimarán y Candás, y ha practicado privadamente un periodismo 
misceláneo pero sobre todo humorístico, bien con aquellos ami
gos o bien él solo, poniendo sobre el papel poesías, artículos, pe
queños ensayos, humoradas, glosas, cuentos y aun embriones de 
novelas. De 1868 a 69 (y en 1871, segunda época) escribe a mano 
su periódico de humor Juan Ruiz (en memoria de Juan Ruiz de 
Alarcón), donde recoge ecos de la Revolución de Septiembre 
de 1868, sentida al principio con escepticismo, según Adolfo Po
sada, 2 pero que había de significar más tarde para él la verdadera 
abertura hacia el liberalismo que siempre defendió. 

Acabados sus dos años universitarios en Oviedo, va a Madrid 
a estudiar Filosofía y Letras y a hacer el doctorado en Derecho, 
y en Madrid (con frecuentes viajes a Asturias) permanece de 1871 
a 1878, año en que termina y publica su tesis El Derecho y la 
moralidad, dedicada a Francisco Giner de los Ríos, y obtiene 
meses después el número uno en las oposiciones a la cátedra de 
Economía Política y Estadística de la Universidad de Salamanca. 
Pero la cátedra no le es otorgada a él, sino al número dos de la 
terna, por el Conde de Toreno, Ministro de Fomento del gabi
nete conservador de Cánovas, y Leopoldo Alas, que dirige al pró
cer favoritista una carta abierta henchida de aniquilante ironía, 3 

ha de esperar cuatro años (los cuales pasa en Asturias, con fre
cuentes viajes a Madrid) hasta que el nuevo ministro Albareda, del 
gabinete liberal presidido por Sagasta, le concede, en julio de 1882, 
la cátedra de la misma disciplina de la Universidad de Zaragoza. 

Enseña Alas muy poco tiempo en la Universidad aragonesa. 
El 29 de agosto de ese año 82 se casa en Oviedo con Onofre 
García Argüelles (en quien hubo tres hijos: Leopoldo, 1883; 
Adolfo, 1887, y Elisa, 1890). Con su mujer hace un largo viaje, 
entre diciembre de aquel año y febrero del siguiente, para dar 
a conocer, como corresponsal del periódico monárquico-liberal 
El Día, la situación del campesinado y el movimiento colectivista 
surgido de lo que titula "El hambre en Andalucía" (22 artículos). 4 

2 Adolfo Posada, Leopoldo Alas "Clarín" (1946), 97. 
3 Reproducida en Clarín político II, de Yvan Lissorgues (1981), 97. 
4 Reproducidos en Leonardo Romero Tobar, "Clarín, catedrático de la 

Universidad de Zaragoza (El naturalismo y La Mano Negra)" (1983), 119· 
172. 
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VIDA DE LEOPOLDO ALAS 13 

En julio de 1883 es destinado a Oviedo como catedrático de 
Derecho Romano (posteriormente, desde 1888, de Derecho Na
tural). Y en Oviedo residió ya siempre Leopoldo Alas (con algu
nos, aunque pocos, viajes a Madrid) hasta su muerte, ocurrida el 
13 de junio de 1901, a los cuarenta y nueve años de edad. En 
Oviedo escribe La Regenta (del otoño de 1883 a la primavera 
de 1885), Su único hijo (proyecto anunciado ya en abril del 85 
y que no concluirá hasta junio de 1891), 5 la mayoría de sus rela
tos breves, sus Folletos literarios y la copiosa producción perio
dística cuya retribución superaba su sueldo de catedrático. En 
Oviedo, como concejal del Ayuntamiento, lleva a término el plan 
de un moderno teatro municipal, el Teatro Campoamor, inaugu
rado en 1892. Y en Oviedo ejerce la docencia y labora día tras 
día, sin otros esparcimientos que la vida hogareña, las conversa
ciones y paseos con amigos y colegas, y el juego (su único vicio, 
al parecer), del cual escribiría: "Es como la vida, es como la 
metafísica ... La vida racional quiere penetrar en el misterio para 
saber de su destino, porque teme y quiere esperar, ser feliz ... 
El jugador, igual. Ser o no ser, esa es la cuestión. Venir o no ve
nir .. . esa es la cuestión . Estar a la que salta; eso hace el jugador. 
Y eso hace el que no renuncia a las contingencias de la realidad. 
O ser santo ... o jugar ... " ("Jorge", Sutilis, 303). 

Cuando Alas se prepara a ir a Madrid, en 1871, todavía sien
te explicable apego a una niñez y adolescencia orientadas según 
los datos genealógicos y educativos dejan presumir: buena posi
ción burguesa, formación católica, encauzamiento hacia la carrera 
jurídica, cultivo de las letras como expansión de la cultura adqui
rida y del sentimiento atesorado. En el aire de la vida pública 
palpitaba, sin embargo, como réplica a tantas frustraciones del 
ánimo liberal, la tendencia a la crítica de las fuerzas represoras; 
lo cual repercute sin duda en esos ensayos de periodismo satírico 
que Alas acomete, primero en Oviedo y luego en Madrid, por sí 
solo o con amigos concordes. Ello sin perjuicio de que el mucha
cho de entonces padezca extraordinarias experiencias religiosas y 
las plasme en poesías cuya emotividad es muy superior a su arte. 
Pero la emotividad es condición imprescindible para que el arte 

5 J . Blanquat y J.-F. Botrel, Clarín y sus editores (1981), 14. 
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14 CLARÍN EN SU OBRA EJEMPLAR 

llegue a existir. Y el arte cobra existencia en la escritura de Alas, 
no a través del verso, que nunca dominó, sino en la prosa, a la 
que supo imprimir gran variedad de matices, desde la agilidad 
nerviosa y chismera del más modesto "palique" hasta la cimera 
y serena plenitud de algunas páginas de La Regenta o de sus me
jores relatos. 

La adolescencia de Ana Ozores, en lo que tiene de vivencia 
religiosa generada por la alianza sentimental de la fe y la poesía, 
refleja la adolescencia (en los años 60) de su futuro creador. El 
amor a la Virgen, Reina de los Cielos y Madre de los afligidos, 
llenaba de entusiasmo el alma de Ana Ozores como había enar
decido el alma del joven Leopoldo Alas. Aquélla inventaba ora
ciones y hablaba con María en versos imitados de San Juan de 
la Cruz, llegando a concebir un libro entero, una "obra" o co
lección de poesías dedicadas "A la Virgen". La narración retros
pectiva que describe la escena en que Ana, sola, llega a la hon
donada de los pinos, y allí, entre montañas, a la vista lejana y 
profunda del mar, se recoge en sí misma y escribe con lápiz en 
la primera página el título "A la Virgen", disponiéndose a reci
bir la inspiración sagrada, transcribiendo el brote incontenible de 
los versos, llorando, y recitando palabras de fuego a su madre 
celestial, hasta llegar a un estado de espanto místico en el que, 
asaltada por una aprensión sobrenatural, ve un pájaro oscuro al
zarse de un matorral y pasar sobre su frente (Regenta, IV), res
ponde a experiencias que Leopoldo Alas tuvo en su mocedad, en 
las soledades de Santoña, y encuentra respaldo biográfico en las 
poesías del autor que, con el título "Flores de María", se exhu
maron hace años. Una de ellas, "La ofrenda", es el germen de 
la escena de la hondonada de los pinos. 6 Adolfo Posada transcri
bió fragmentos de la carta de un amigo común en que se refieren 
confidencias del escritor a ese amigo acerca de visiones celestiales 
cara al mar: "veía surgir la figura de la Virgen entre la espuma 
de las olas que se estrellaban contra el acantilado, o vislumbraba 
su silueta aparecer entre las rocas". "Todo esto -añade el ami
go- concluyó con la llegada de la plena juventud y virilidad, 

6 J. M. Martínez Cachero, "Los versos de Leopoldo Alas" (1952), 
98-111. 
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VIDA DE LEOPOLDO ALAS 15 

durante cuyas edades rindió exclusivo culto a la ciencia y a la 
razón pura, al arte y a la belleza, sin mezcla alguna ni resabios 
de sentimentalismos heredados o adquiridos. Pero al rebasar los 
cuarenta años resucitó al misticismo, aunque bajo diferentes for
mas. Se le declaró a Leopoldo una gran afición a los estudios teo
lógicos: se dolía de sus pocos conocimientos en la materia y se 
proponía profundizarla con empeño y fe .. . " 7 

Del sentimiento y del pensamiento religiosos de Alas se han 
ocupado varios críticos (J. Blanquat, F. Pérez Gutiérrez, F. García 
Sarriá, Y. Lissorgues), poniendo de relieve su arraigo en la edad 
temprana, su atenuación pero no desaparición en la juventud (el 
krausismo alentaba la religiosidad auténtica, postulando una to
lerancia positiva para todos los credos), un cierto distanciamiento 
durante los años de profesado naturalismo (pero sin pérdida 
de aliento metafísico, ya que Clarín nunca fue positivista) y la 
intensificación religiosa -de cristianismo no ortodoxo-- en los 
años finales. Blanquat, García Sarriá y quien esto escribe nos he
mos ocupado en particular del "sentimiento de la Virgen" en la 
obra de Leopoldo Alas, sentimiento vinculado con el amor a 
la madre y el culto a la mujer, y del que hay constantes testimo
nios en los escritos de Clarín, ninguno tan elocuente como la 
fragmentaria novela Cuesta aba¡o (1890-91) . 8 

A su llegada a Madrid, en 18 71, parece fluctuar Leopoldo 
Alas entre la nostalgia del pasado (tierra, familia, mocedad, fe, 
costumbres provinciales) y la urgencia con que el presente le in
cita a tomar parte en la vida activa. Según él mismo recordaría 
después, tendía a conservar algo de lo que habían sido sus sue
ños, ternuras y creencias: "Me consolaba dulcemente entrar en la 
iglesia, oír misa, ni más ni menos que en mi tierra, y ver una 
multitud que rezaba lo mismo que mis paisanos, igual que mi 
madre. Otro refugio era el teatro, pero no cualquier teatro; no 

7 A. Posada, op. cit., 72. 
8 Reproduce fragmentos de Cuesta abaio Benito Varela Jácome, Leopol

do Alas "Clarín" (1980), 337-345; estudió dichos trozos novelescos J. Blan
quat, "La sensibilité religieuse de Clarín, Reflets de Goethe et de Leopar
di" (1961), 177-196. Véase también F. García Sarriá, Clarín o la here;ía 
amorosa (1975), 60-66, y G. Sobejano, "Clarín y el sentimiento de la Vir
gen" (1984). 
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16 CLARÍN EN SU OBRA EJEMPLAR 

aquellos en que había cualquier cosa menos poesía», sino el tea
tro donde un actor predilecto, Rafael Calvo, lograba trasmitirle 
amor, poesía, compañía: "yo por entonces creía en Chateaubriand 
y en las quintillas, fuesen como fuesen ... » (Calvo, 41 y 43). 

Pero el ambiente de la capital de España en aquel tiempo de 
post-revolución, frágil monarquía de Amadeo, guerra carlista, efí
mera _República, sublevación cantonal y episódica dictadura, le 
ganó para siempre a la causa de la libertad, la democracia y la 
república como forma de gobierno, estimulando su sentido de la 
justicia y de lo necesario para reformar la vida política y cultural 
de España. La consecuencia mayor de la Revolución del 68 fue 
para Alas lo que llamó el "libre examen", de donde había de 
surgir un renacimiento general de la cultura al que siempre se 
sintió adscrito. Ese renacimiento no fue impedido, pero sí difi
cultado, por la Restauración, sobrevenida a fines de 1874 como 
un pronunciamiento pero que, pronto, mediante el sistema de 
turno pacífico y hábil contemporización de Cánovas, llevaría a 
un equilibrio de fuerzas estabilizador (a costa, sin duda, de injus
ticias y flaquezas que nunca quedaron tan de manifiesto como 
en 1898). 

Entre 1871 y 1874 hubo, pues, de encontrar aliciente la pre
disposición crítica y reformadora de Leopoldo Alas en aquella 
atmósfera política agitada y cambiante. Pero, al mismo tiempo, 
su educación en el animado clima intelectual del Ateneo (donde 
admiraba por igual al mejor orador de la izquierda, Manuel de 
la Revilla, y al mejor de la derecha, José Moreno Nieto) y en las 
aulas de la Universidad Central (donde fueron maestros suyos, 
tan eficaces como inolvidables, entre otros, Canalejas, Camús, 
Salmerón, Castelar, Amador de los Ríos, Urbano González Se
rrano y, sobre todo, Francisco Giner) acabó de afianzar su pro
pensión al idealismo, a la integridad ético-religiosa (sin dogmas), 
a la tolerancia, a un pensamiento organicista y armónico y a la 
observancia de una conducta recta, abnegada, dedicada al bien 
progresivo de la humanidad y de la patria: a una forma de pen
sar y de ser, en fin, que el krausismo de algunos de esos maes
tros le legaba; legado al que nunca renunció Leopoldo Alas. 

Que la religión vivida en la niñez y en la adolescencia, y la 
religiosidad asimilada en sus años de aprendizaje universitario 
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VIDA DE LEOPOLDO ALAS 17 

krausista, mantuvieron a Alas a salvo del positivismo antimeta
físico, lo prueban todos sus escritos y muy en especial ciertas 
confesiones epistolares que a ello directamente se refieren. En 
carta a José Quevedo (¿1876?) escribe a este amigo íntimo (al 
que a veces llamará Orestes, considerándose él mismo su Pílades): 

Me decías en una de tus cartas que temías verme caer en el positivis
mo. Como sistema filosófico me parece imposible que yo llegue a abrazarle 
en mi vida; como modus vivendi, por lo que tiene de práctico, de cir
cunspecto, de rico en material científico lo considero muy aceptable, 
no al positivismo de tal o cual secta, ni al de todas juntas, sino a la 
razón suficiente de su presencia en la historia de la filosofía. De todos 
modos estoy decidido a estudiarlo un poco de veras, comenzando por 
la física, la fisiología y si es necesario las matemáticas. Temo que no 
hayas comprendido lo que quiero darte a entender con esto: no quiero 
hacerme positivista, pero me parece haber oído una voz entre la chá
chara de estos naturalistas que pide en justicia nuestro amor y estudio. 9 

Despierta atención hubo de dedicar Clarín al positivismo. Pero 
poco después, en la cuarta de las "Cartas de un estudiante" pu
blicadas en La Unión en 1878 y dirigidas a Tomás Tuero, tras 
haber esbozado en la tercera la perdición que otros le auguraban 
como aprendiz de los krausistas, confiesa al amigo que en la cá
tedra de Salmerón se aprendía a ser "religioso" y le declara que 
si antes, cuando su propia creencia en Dios obedecía a impulsos 
inefables, padecía intermitencias y sequedades, ahora, cuando re
conoce que "por la metafísica se va a la religión racional" y que 
"una reflexión sistemática y concienzuda" fortifica la creencia, 
nunca se le ocurre "por muy nervioso que esté, dudar de Dios" 
(Preludios, 182). Lejos, por tanto, de suponer que el krausismo 
debilitase la religiosidad de Alas, hay que admitir que le infundó 
el vigor filosófico que le faltaba, haciéndola más segura, más uni
versal y generosa. 

Con Tuero y Palacio Valdés había publicado Alas en 1872 
tres números de una revista de sátira política, titulada Rabagas, 
indicio claro de la vocación de periodista militante que siempre 

9 Francisco García Sarriá, Clarín o la herejía amorosa (1975), 254-255. 
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mantendría viva. Pero cuando se da a conocer verdaderamente 
como periodista Leopoldo Alas es en 1875, en el periódico de
mocrático (de oposición) El Solfeo, que en 1878 se titulará La 
Unión (órgano de la Unión Republicana) y en 1880 El Mundo 
Moderno (diario autonomista). Simultáneamente va publicando 
también no sólo artículos, sino cuentos, en otros o los mismos 
periódicos (algunos, de Asturias), y a partir del 2 de mayo de 1875 
usa, en El Solfeo, el seudónimo "Clarín", que pronto prevalece 
y le crea una fama acorde con el instrumento elegido. Aunque 
este seudónimo surgiera, como otros ("Zoilo", "Zoilito", "LA") 
por necesidad de disimular ante los lectores, bajo firmas aparen
temente distintas, la unidad de autoría de varios artículos, según 
explica Botrel (Preludios, xxxii), su relación musical con el título 
del periódico (El Solfeo: proclamar la verdad, "solfa" o zurra, 
"poner en solfa" o ridiculizar) parece indiscutible, así como su 
convergencia con la estridente franqueza o virulencia de "Zoilo". 

La crítica satírica de Alas, por mucho que se haya hurgado 
en sus complejos personales (bajo, feo , miope, tímido, reprimido), 
nace de una disposición crítica espoleada por la inconformidad 
-en extremo lúcida- respecto a la España de la Restauración, 
vivida por él desde sus veintitrés años, y por su adhesión a la 
idea democrática que había visto en trance de realización poco 
antes. El hecho de que tal disposición crítica jamás cediera, ver
tiéndose primariamente sobre las lacras de la patria, encarnadas 
tanto en políticos como en literatos, así en clérigos y reaccionarios 
como en seglares y falsos librepensadores, revela que no deriva 
de deficiencias personales (Alas llegó a ser pronto lo que deseaba 
ser, y el destino no le negó amor, familia ni honores), sino que 
responde a una conciencia de moralista nato y de español clari
vidente, leal a su concepción de lo que debía ser el progreso. 
"Alas era ante todo, no un crítico literario, sino un filósofo y 
moralista'', escribía Azorín en 1917; 10 y Adolfo Posada unos 
años después : "Leopoldo Alas, crítico, novelista, maestro, era 
por encima de todo un moralista. La moral -la ética- es lo que 

1º Leopoldo Alas, Clarín, Páginas escogidas, Selección [ . . . ] de Azorín 
(1917), 16. 
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da unidad y caracteriza la obra tan diversa y rica del hombre, del 
pensador que hizo de la enseñanza un sacerdocio." 11 

No menos que la disposición crítica ha de reconocerse siem
pre, profundamente unida con ella, la tendencia romántica a la 
interioridad, la grandeza y la poesía, patente en todos sus escri
tos: ensayos, estudios, lecturas, cuentos, novelas, cartas. 

Citadas fragmentariamente por Adolfo Posada y editadas por 
Francisco García Sarriá, las cartas que por los años 1875 a 78 
escribió Alas, desde Madrid o desde Asturias, a José Quevedo 
(nueve, aunque la serie esté incompleta) constituyen un testimo
nio inapreciable de la intimidad del escritor en una fase decisiva 
de su evolución. 

Considerando relevado el romanticismo inicial de los sueños 
y de las almas incomprendidas por un estado del mundo (meta
lización, negocios, mezquinos intereses) "infinitamente peor que 
el que le precede, porque aquello a lo menos era una sombra de 
idealidad" y "esto es el descaro llevado hasta el cinismo", 12 y no
tando los esfuerzos de algunas almas descontentas por elevarse a 
una vida más digna, confiesa Leopoldo Alas en una de esas cartas 
que él no se pretende romántico al modo del buen tiempo pasado: 
"pero acá para inter me creo en las cosas grandes, tiendo mis mi
radas al Infinito, y cuando no hay algo más urgente, me dedico 
a pensar en cosas serias y a veces hasta se me escapa .una lágrima 
de amor" (p. 247). Y con la misma ironía, aplicada a sí mismo y 
tanto más reveladora, por ello, del pudor con que observaba su 
inclinación romántica, dice a Quevedo, incidentalmente, en otra 
carta: "Desengáñate, Pepe, en este mundo (y quien dice éste dice 
cualquier otro) la poesía y la prosa se dan mezcladas pero la poe
sía es el agua, se va hacia abajo y la prosa el aceite, siempre 
queda encima" (p. 252). 

Si esta oposición poesía/prosa anticipa el mayor combate ín
timo que desgarrará a Ana Ozores, soñadora aislada en el publi
cano mundo de Vetusta, otro duelo, indisociable de aquél, el pa
decido por la Regenta entre el amor ideal y la tentación erótica, 

11 A. Posada, op. cit., 3. 
12 F. García Sarriá, op. cit., 246. De las restantes citas inmediatas se 

dan las páginas dentro del texto, entre paréntesis. 
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aparece preludiado en algunas de estas cartas, cuando describe 
Alas a su amigo la voluptuosidad deliciosa despertada en él por 
una prima suya (Juana Ureña) o alude a cierta Teresa de quien 
estuvo enamorado cuando todavía era niño. Al sentir un día la 
pequeña y redonda cabeza de Juana descansar sobre su brazo "pa
saron por mi corazón --dice- vibraciones que casi me mataban 
de felicidad , quise hablar y no pude y acaso por la primera vez 
de mi vida comprendí lo que es empezar a ser hombre. Tú cono
ces mi historia y sabes la poca intimidad que he tenido con mu
jeres: pues aquel día al sentir aquel contacto, al saber aquella 
confianza, el agradecimiento, de veras que sentí mejorar mi alma, 
me hizo mejor" (p. 260). Las referencias a la novia que había de 
ser su mujer delatan un cariño menos perturbador, más tranquilo, 
por parte de él, y más ingenuo por parte de ella: "Onofre -cuen
ta- duda de mi amor a veces y me ha dado el suyo sin reserva; 
quiere como yo quería a los 11 años a Teresa; se pone pálida de 
verdad, apoya su cabeza contra los vidrios [ ... ] y se ofende por
que le exijo una mano y porque se la beso" (p. 273). 

De gran importancia son también, en estas cartas, las alusio
nes del joven Leopoldo a estados de conciencia y a sentimientos 
indefinibles que atestiguan tempranamente una sutileza psicoló
gica inusitada, de la cual serían prueba impresionante todas sus 
narraciones mayores y menores y muchas de sus mejores páginas 
de crítica . Así, esta breve descripción del desdoblamiento: 

¿Cuándo soy más Leopoldo, cuando creo, cuando dudo, cuando amo y 
soy feliz o cuando no amo y padezco? Más intensa es la vida en la 
dicha, en el entusiasmo, pero cuando me entrego al placer de amar y 
esperar y condeno este otro yo que duda y llora sin razón por cosas 
que son sueños de concupiscencia refinada por lo espiritual, cuando apa
go en mi alma ésas que llamo entonces malas disposiciones ... hay algo 
dentro de mí que sin voz se queja (p. 267). 

Contraste que se da también, desenvuelto en magnas proporcio
nes, en La Regenta: entre la Ana que vacila , llora, sueña, y lucha 
con sus vagas tentaciones y sus aspiraciones ilimitadas, y la Ana 
que, librada por fin al placer tardío, enmudece y casi se invisi
biliza . 
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Pero acaso la revelación más trascendente contenida en estas 
cartas juveniles sea la verificación de la fecundidad de lo innomi
nado: "Y no, no estoy enamorado, bien dices tú y antes te lo dije 
yo .. . pero, quién sabe si hay sentimientos que todavía no tienen 
nombre?", escribe Alas en una carta (p. 263). En otra: "según 
se concreta y se determina la vida se da muerte a la virtualidad 
del pensamiento, más claro, si hoy me consagro a tal cosa dejo 
de consagrarme a todo lo demás .. . " (p . 267). Y en otra carta, 
para explicar cómo el amor que se tiene a una hermana es una 
pasión santísima sin nombre especial, ya que el de fraternidad, 
aplicable a cualquiera de los sexos, no le conviene, alude Leopoldo 
Alas al amor de Jean Valjean a Cosette ("La amaba más que un 
padre, con un amor entre el amor de esposo y el de abuelo") y 
encarece en seguida "esas mil afecciones sin nombre que laten 
en el corazón human.o y que son menospreciadas y olvidadas por
que no tienen una fe de bautismo" (pp. 271-272). 

Nada quizá vivifica tanto la narrativa y la crítica de Clarín 
como su esfuerzo por explorar cualidades, estados , reacciones, sen
timientos o pasiones de difícil denominación. Recuérdese el amor 
divino pero tan humano de Ana Ozores y la pasión humana pero 
tan compleja y sublimada de Fermín de Pas; la sinceridad nueva 
que soñaba infundir a la música el fracasado violinista de "Las 
dos cajas"; el afán de la anciana por rescatar al final de su vida 
juventud-amor-maternidad-libertad ("Doña Berta"); la escrupulo
sa limpieza mortuoria y antimortal de "Cuervo"; la lúcida percep
ción de que, si hay milagro, "el milagro está en el conjunto" 
("Superchería"); la piedad ancilar-tutelar de "El Torso"; el dolor 
sin conciencia de su causa en que termina amodorrado, de una en 
otra pérdida y olvido tras olvido, un perro ("El Quin"); el sen
timiento de paternidad vocacional y salvador que ilumina al me
diocre Bonifacio Reyes en Su único hijo ... 13 Acaso -insisto- el 

!3 He intentado mostrar en el artículo "Sentimientos sin nombre en 
La Regenta" (ínsula, núm. 451, junio 1984) la operatividad de esos sentimien
tos innominables en la conciencia de Ana Ozores y sobre todo en la de 
Fermín de Pas. Tanto en las cartas juveniles como en La Regenta la ver
dad de aquellos sentimientos aparece sentida con profundidad y exaltada . 
Pero Alas, tan satírico como elegíaco, tan realista como romántico, tan cere
bral como cordial, es capaz de ironizar sobre tales afectos complicados e 
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rasgo más m~derno de la personalidad de Alas sea esta agudeza 
para descubrir la vida interior y la singularidad de los afectos 
humanos en sus tensiones y contradicciones. Pues bien, todo ello 
apuntaba ya en el joven autor de estas cartas privadas, quien, por 
el mismo tiempo en que las escribía, realizaba sus primeras cam
pañas como periodista militante. 

Hasta hace pocos años cualquier aficionado de Clarín presu
mía, o sabía de manera más o menos indirecta, que la labor pe
riodística recogida por él mismo en volúmenes misceláneos, des
de los Solos de 1881 hasta el póstumo Siglo pasado, no era sino 
una parte de la publicada en diarios, semanarios y revistas, y que 
en esa parte habían obtenido preferencia poco menos que exclu
siva los artículos de crítica literaria . El mismo volumen primero 
de las proyectadas Obras completas aparecido en 1912 bajo el 
título Galdós, constituía una prueba de lo supuesto, ya que colec
cionaba numemsos artículos sobre el gran novelista canario que 

inefables. Y así, en "Doctor Angelicus" (1881), este doctor Pánfilo, tan 
angélico que no barrunta la infidelidad de su mujer, creía que ésta, 
Eufemia, "se distinguía por un delicadísimo gusto, que la inclinaba a lo 
más espiritual y sublime, a la quintaesencia de los afectos sin nombre, 
cuyos misteriosos matices jamás traducirán las Bellas Artes, ni la más 
profunda armonía, ni la lírica mejor inspirada" (Sutilis, 107). Y en el 
cuento "Versos de un loco", el poeta esotérico ultratelúrico Teopompo 
Piloteo de Belem da a leer al narrador un cuaderno de poesías, entre las 
cuales se encuentra esta pareja de Estambres y Pistilos (tal se titula el cua
derno): 

ESTAMBRES 

Hay siempre una impostura en hablar claro; 
no se puede ser claro sin mentira ... 
ve oscuro y algo raro; 
divaga, ama y delira ... 

PISTILOS 

Por santa castidad, el pensamiento 
no debe bautizar sus invenciones: 
son bastardas, después del nacimiento, 
llevando un apellido, las nociones. 

(Sutilis, 213 ). 
Por extravagante que sea el poeta y por infortunados que sean sus 

versos, se ve .que Leopoldo Alas amaba hondamente los pensamientos y 
sentimientos sin fe de bautismo, como buen romántico medular. 
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el lector de 1912 no podía encontrar en los volúmenes de crítica 
literaria por Clarín publicados o preparados. Y no faltaron en 
adelante otras pruebas parciales de lo que había quedado sin re
coger: las aportadas o señaladas por Adolfo Posada, Marino 
Gómez-Santos, José M. Martínez Cachero, Pedro Sainz Rodrí
guez, Fernando González Ollé, Sergio Beser, Laureano Bonet. 

Sólo en 1972, con la publicación de Preludios de Clarín, de 
Jean-Frarn;;ois Botrel, se pudo tener una imagen más precisa de 
lo que podía ser el periodismo de Alas no albergado en libros. 
Botrel ofrecía una antología de artículos de El Solfeo y La Unión, 
entre 1875 y 1880. Poco después, Antonio Ramos-Gascón ponía 
al alcance de los lectores otra selección de artículos, de varias 
procedencias y fechas, bajo el título, harto justificado, de Obra 
olvidada (1973). Sin embargo, ha habido que llegar a 1880 -ha 
tenido, pues, que trascurrir un siglo-- para que, gracias a la dili
gencia de Yvan Lissorgues, tengamos una visión más puntual de 
la obra dispersa, y ello a pesar de que Lissorgues sólo registra 
artículos publicados en Madrid y Barcelona, y tiene que ceñirse a 
una antología (aunque más amplia que las anteriores), sin preten
sión de reproducir el todo. No obstante estas limitaciones (expli
cables hasta que, al fin, puedan editarse unas Obras completas de 
Clarín realmente tales), Lissorgues nos entera de que, dentro de 
los márgenes de su proyecto, los artículos de Clarín entre marzo 
de 1875 y junio de 1901 suman 1.843 (unos 2.000 si se agregan 
cuentos, novelitas y artículos de otras procedencias); lo cual, se
gún su estimación, representa que Clarín componía un artículo 
cada tres o cuatro días. Y --cosa aún más digna de atención
un tercio del total son artículos de política (en sentido amplio). 

La lectura de los dos tomos de Lissorgues Clarín político 14 

permite conocer con amplitud y claridad el pensamiento de Leo
poldo Alas en su copiosa producción periodística, y no sólo 
en ella. 

Los periódicos en que más abundantemente colaboró Clarín 
fueron El Solfeo (con sus dos citados avatares) de 1875 a 1880, 

14 Yvan Lissorgues, Clarín político, 1 (Toulouse, 1980) y Clarín polí
tico, 11 (Toulouse, 1981). En adelante cito y pagino abreviadamente dentro 
del texto. 

Fundación Juan March (Madrid)



24 CLARÍN EN SU OBRA EJEMPLAR 

Madrid Cómico entre 1883 y 1901, La Publicidad de Barcelo
na (1880-1883, 1888-1901), El Imparcial (sobre todo en los 
años 90), Heraldo de Madrid (en esa misma década), El Pro
greso (1881-1883) y El Día (1881-1884). Pero entre las mu
chas otras publicaciones periódicas de Madrid y de Barcelona 
que se honraron con la firma de Clarín, las hay tan populares 
como La Correspondencia de España o La Ilustración Española 
y Americana y tan prestigiosas intelectualmente como Revista 
Europea y La España Moderna. Según comprueba Lissorgues, 
el consecuente republicano que siempre fue Clarín llegó hasta 
a colaborar en periódicos monárquicos o relacionados con la mo
narquía, pero jamás en los que apoyaban al partido conservador. 

Los temas primordiales del periodismo político de Clarín 
("político" ahora en sentido estricto) son: negativamente, la con
tinua debelación de Cánovas como arquetipo de la hipocresía y del 
prosaísmo, la denuncia del caciquismo y de la corrupción y farsa 
parlamentarias, la lucha incesante contra la hierocracia y la reac
ción, así como también, hasta 1886, la crítica del posibilismo en 
cuanto desfiguración del ideal republicano; y afirmativamente, la 
constante proclamación de la necesidad de sanear la vida política, 
y la defensa de la democracia republicana pura: por tanto, del 
sufragio, los derechos civiles, la separación de Iglesia y Estado, 
la libertad de cultos y el sistema representativo. 

A través de otros artículos relativos a caracteres y costum
bres del pueblo español puede apreciarse la aversión de Clarín 
al formalismo de las prácticas católicas y a la fiesta nacional, su 
crítica de la milagrería y la superstición y su preocupación por 
el presente y el futuro de la mujer, cercada por la clerecía y 
tarada por una educación ínfima. 

Se opone siempre Clarín a la centralización y postula auto
nomía o autarquía para las regiones, aunque no independencia 
o separatismo. Consciente de las responsabilidades y deberes de 
la burguesía liberal a la que pertenece, enfoca la "cuestión so
cial" o "cuestión obrera" -lo mismo en sus tempranas crónicas 
sobre el hambre en Andalucía que en los artículos que dedicó 
ulteriormente a los movimientos proletarios anarquista y socia
lista- con una perspectiva que denota su atención justiciera y 

caritativa hacia "los pobres", pero también un armonismo social 
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krausista y un reformismo liberal que fían la solución del pro
blema al mejoramiento del hombre interior, el cual traerá con
sigo, mediante la educación del pueblo y la intervención política 
de los intelectuales en la causa del pueblo, la emancipación de 
éste. Rechaza Alas el extremismo anticristiano de los ácratas y el 
materialismo histórico de Marx por su sobrevaloración del factor 
económico y porque no cree que la justicia pueda lograr la de
seada eficacia sin la caridad, que es para él el alma del Derecho 
(aunque simpatizaría con los socialistas en los años últimos del 
siglo). 

Como puntualiza Lissorgues, Clarín combate tres exclusivis
mos: la reacción teocrática, el utilitarismo burgués y la ideología 
colectivista, dando siempre la primacía a los valores culturales y 

morales, y a partir de 1890, a los espirituales, por lo cual vie
ne a ser "un representante en España de la tendencia europea del 
liberalismo espiritualista" (Político I, lvii). 

Ante la cuestión de las últimas colonias, critica Alas enérgica
mente los abusos de políticos, misioneros y colonos, pidiendo la 
autonomía para Cuba como una región más de España, y, consu
mado el desastre, propugna una regeneración, pero no utilitaria 
o "hidráulica", sino moral y cultural, convencido de que lo que 
España acaba de perder lo ha perdido, no por exceso de ideal, 
sino por vergonzosos egoísmos carentes de toda idealidad. 

Clarín se consideraba en 1899 "principalmente periodista" 
(Político JI, 17) y, persuadido del valor formativo y no mera
mente informador de la prensa en un país como España, de tan 
pocos lectores de libros, procuró siempre la educación del pue
blo a través de aquélla. Se ocupó también en otros artículos de 
la enseñanza, denunciando la presión de la Iglesia y de los ele
mentos reaccionarios sobre sus destinos, la pobreza de los maes
tros de escuela, la venalidad y la rutina de los profesores, y su
giriendo reformas que concuerdan en casi todo con los principios 
de la Institución Libre de Enseñanza creada por su admirado Gi
ner. En el folleto Un discurso (1891) expone Clarín su ideal 
pedagógico: formación del hombre entero, desenvolvimiento ar
mónico de todas las facultades, bondad y alegría en el apren
dizaje de la ciencia porque ésta es la verdad (sea la verdad lo 
que fuere), enseñanza filosófico-religiosa abierta y tolerante, pro-
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greso del alma individual a fin de que el individuo llegue a per
feccionar a la sociedad. Como nota Lissorgues, se trata de una 
pedagogía de clase directora, para que ésta tenga deberes y 
"cura de almas"; pedagogía, pues, conservadora y elitista, pero 
"totalmente desinteresada" (Político JI, 93). 

El arte, y por tanto la literatura, es para Clarín "conocimiento 
y conciencia total del mundo bajo un aspecto especial de totali
dad, que no puede darnos el estudio científico", 15 y en conse
cuencia, para él es el arte un modo superior de conocimiento de 
la realidad social o humana que debe encontrar la más vasta y 
honda proyección en el público. Según Lissorgues (y antes lo 
había señalado Botrel para el período 1875-1880), la concepción 
clariniana de la función social de la literatura es beligerante o 
combativa -al principio, y por eso admite la obra literaria tenden
ciosa; adopta luego el naturalismo como medio oportuno de des
cubrir la realidad, en la cual está ya comprendida la tendencia 
(no desaparece, pues, la combatividad); y desemboca en una úl
tima etapa de crisis de valores que le conduce a atender primaria
mente a la mejora interior del individuo, a la edificación de su 
alma, tan lejos del pragmatismo de lo inmediato como de la eva
sividad simbolista o modernista. Ni siquiera en esos años últimos 
de exacerbado espiritualismo renuncia Clarín a actuar sobre la 
realidad de su patria y de su tiempo, a cuyo servicio reformador 
y regenerador puso siempre su inspiración y su inagotable in
genio. 

Además de los dos tomos Clarín político, cuyo sumario acabo 
de apuntar, Yvan Lissorgues ha publicado en tomo aparte el es
tudio hasta ahora más esmerado del pensamiento filosófico y reli
gioso de Leopoldo Alas (1983). 16 Fijándose particularmente en 
sus escritos periodísticos, examina los aspectos principales de la 
cuestión: la crítica de la institución católica española (religión del 
Estado, clero sin grandeza de alma, fanatismo reaccionario, cato
licismo ritualista y "nacional" en vez de cristianismo íntimo y 
universal); la religión y la sociedad (reconocimiento de la pasada 

15 Teoría (1972), 143; y citado por Lissorgues, Político, II, 121. 
16 Yvan Lissorgues, La pensée philosophique et religieuse de Leopoldo 

Alas (Clarín), 1875-1901 , París, CNRS, 1983. 
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grandeza de la España católica pero urgencia de integrar lo esen
cial del cristianismo al liberalismo, enseñanza de la religión como 
filosofía de ésta e historia de los diversos credos, secularización 
de los valores religiosos); la razón y el misterio (filosofía tradi
cional renovable en parte; krausismo reforzador del anhelo reli
gioso; eclecticismo de Clarín al conciliar el análisis positivista como 
método, la síntesis krausista como filosofía y el intuicionismo cuasi 
bergsoniano como forma de conocimiento a través del arte, que 
hace vivir y amar lo que se quiere conocer; meditación sobre la 
muerte; distanciamiento de todo sistema; rechazo de los dogmas); 
y, por último, la busca de una religiosidad auténtica dentro del 
"nuevo espíritu" de la Europa finisecular (santidad, religión na
tural, antiguo espiritualismo remozado por influjo de ciertos pen
sadores muy admirados o por afinidad con ellos: Renan, Carlyle, 
Tolstoi, Bergson, Boutroux, Renouvier, Guyau). 

Al fin de su cuidadoso examen, considera Lissorgues el idea
lismo último de Clarín como ejemplo de una explicable oposición 
contra el positivismo, sí, pero también como testimonio de una 
reacción defensiva de la burguesía intelectual liberal de Europa 
ante el temor derivado de la Comuna, la Internacional y los mo
vimientos proletarios. Halla "ejemplar" la actitud de Leopoldo 
Alas en cuanto representativa de su clase, pero le reconoce origi
nalidad en la medida en que Alas vive y expresa su pensamiento 
filosófico y religioso con una "dimensión cordial" que hace de él 
-por su atención al otro, al prójimo-- un ejemplo supremo de 
autenticidad. Anejos a su estudio, reproduce Lissorgues extractos 
de las conferencias pronunciadas por Clarín en el Ateneo madri
leño, en 1897, acerca de las "Teorías religiosas de la filosofía no
vísima", tan útiles para comprender su pensamiento "idealista" 
y "espiritualista". 

Este descubrimiento del otro hemisferio de la obra de Leopol
do Alas, llevado a cabo por Yvan Lissorgues, no altera apenas la 
imagen que podía tenerse observando sólo el hemisferio accesi
ble; pero amplía la visión a terrenos hasta ahora sólo entrevistos , 
la especifica y matiza óptimamente, y la confirma con documentos 
nuevos y con perspectivas enriquecedoras . 

Si he cometido la precedente paráfrasis -muy somera- de 
las publicaciones de Lissorgues es porque me parece necesario 
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llamar la atención sobre el periodismo "político" de Clarín antes 
de entrar en su crítica literaria, publicada también mayormente 
en los periódicos, pero reunida en libros, durante la vida de Alas 
y después de ella, en muestrario suficiente. 

Clarín triunfa pronto como periodista militante, y nunca 
dejará de serlo. Sus campañas iniciales como articulista comprome
tido con la causa de la democracia, y como crítico literario, le pro
porcionan una reputación de ardiente y severo agresor-defen
sor, tan temible como respetable. Según Botrel, el periodismo 
clariniano es en los primeros años muy heterogéneo pero de 
carácter principalmente político, y sólo cuando la relativa liberali
zación introducida en 1881 por el turno pacífico afloja la tensión 
polémica, esa fecha viene a significar para Clarín "un cambio, como 
si se volviera una página: en Solos de Clarín [ ... ] no se recogen 
los artículos más comprometidos [ ... ] . Parece que Clarín tiene 
decidido dedicarse en adelante sólo a la crítica literaria" (Prelu
dios, xxvii, nota 69). Y aunque Alas no dejó nunca de publicar 
artículos de tema político, social, educativo, etc., lo cierto es que 
su consagración viene a efectuarse cuando edita sus primeros li
bros de crítica literaria en 1881 y 1882. La salida del tercero de 
ellos (. .. Sermón perdido) en 1885, poco posterior a la del segun
do tomo de La Regenta, le afianza para siempre en la atención 
pública. Sucédense a buen ritmo esas colecciones de críticas pu
blicadas ya en la prensa: Nueva campaña, 1887; Mezclilla, 1889; 
Ensayos y revistas, 1892; Palique, 1894, y entre 1886 y 1891 
ocho Folletos literarios compuestos de ensayos, comentarios, fan
tasías, sátiras y discursos no dados previamente a los periódicos; 
proyecto éste, de los "folletos", concebido en 1884 17 y con el cual 
aspiraba Clarín a obtener mayor independencia y librarse de los 
apremios, estrecheces y censuras del periodismo, aunque hubo de 
abandonar el experimento. 

Con la edición de tales libros y folletos de crítica se entre
laza la de las obras narrativas de Leopoldo Alas: La Regenta (1884-
1885), Pipá (1886), Su único hijo (1890 [1891] ), Doña Berta. 
Cuervo . Superchería (1892), El Señor y lo demás, son cuentos 
(1893), Cuentos morales (1896), más el drama Teresa, que ve la 

17 Blanquat y Botrel, Clarín y sus editores (1981), 11. 
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luz en 1895. Póstumos, pero a corta distancia de la muerte de 
su autor, aparecen un tomo más de críticas (Siglo pasado, 1901) 
y otros dos de relatos breves: El gallo de Sócrates (1901) y Doc
tor Sutilis (1916). 

Veinticinco años de actividad literaria y casi el mismo nú
mero de volúmenes (entre libros y folletos), es una proporción 
que impone estimar a Leopoldo Alas (premioso en su oratoria, 
fluente y preciso siempre ante las cuartillas) como un escritor 
fecundísimo, todavía más cuando puede reconocerse ahora la 
gran cantidad de artículos que dejó sin recopilar. 

Importante para entender bien el proceso de la vida de Cla
rín, tan intensa y breve, es la cuestión de si en ella y en su obra 
se marcan cambios de dirección lo bastante profundos para seña
lar distintas épocas, o bien si la continuidad predomina sobre los 
cambios. 

Teniendo en cuenta que la historia misma no es otra cosa qué 
cambio y continuidad, parecería ocioso plantear el problema, pero 
de hecho se ha planteado y discutido. Puesto que el mejor co
nocedor de la obra toda de Clarín es, hoy, el citado Yvan Lissor
gues, es razonable atender a su criterio, el cual consiste en acep
tar una continuidad profunda, pero matizada por variaciones cuyas 
fechas difieren ligeramente según los ámbitos de pensamiento o 
acción. 

En la política propiamente tal distingue Lissorgues entre la 
etapa de militante democrático-republicano de Clarín (1875-1883), 
la de su adicción al posibilismo de Castelar (1885-1893) y la de 
preocupación liberal-espiritualista ante la crisis de España en tor
no al desastre (1895-1901) (Político I, xxv-xxvi). 

En el ámbito de las relaciones · literatura-sociedad, indica el 
hispanista francés una primera etapa de literatura de combate 
(1875-1881), una segunda en que el naturalismo sirve a Clarín 
como medio de conquista literaria de la realidad (1881-1890), y 
una tercera etapa de crisis de valores y desorientación que im
pulsan al escritor hacia un nuevo espiritualismo (1890-1901) (Po
lítico JI, 122-123). 

Casi las mismas fechas propone Lissorgues como fronteras 
de los principales cambios experimentados por Alas en su pen
samiento filosófico y religioso: militancia anticatólica al princi-

Fundación Juan March (Madrid)



JQ CLARÍN EN SU OBRA EJEMPLAR 

pío; naturalismo después (pero no positivismo); y, por último, 
retorno al espiritualismo inicial aunque a otro nivel. Observa 
Lissorgues, sin embargo, que los cambios nunca significan aban
dono de la posición anterior: la beligerancia continúa después 
de 1881; el naturalismo no se rechaza después de 1890; el espi
ritualismo aparecía ya, si bien menos conscientemente, en la pri
mera y en la segunda etapas. Lo cual quiere decir que la conti
nuidad caracteriza la obra de Clarín más decisivamente que las 
alteraciones. 18 

De esta superior importancia de la continuidad discrepa, en 
lo que concierne a La Regenta (terminada por Alas a los 33 años), 
su más reciente editor, Juan Oleza, quien ve esa novela como 
síntesis y culminación del "Clarín joven", o sea, del "liberal de 
izquierda, demócrata, republicano y con simpatías federalistas, ra
dicalmente antiposibilista, anti-restauracionista y anti-clerical". 19 

Sería conveniente reexaminar La Regenta a la luz del copioso 
periodismo clariniano sobre el que Lissorgues apoya su interpre
tación. Él mismo no lo hace, pero de la lectura de sus tres tomos 
se desprende -creo yo- la consecuencia de que, para cuando 
Alas compone su primera novela, el radicalismo crítico, sin des
aparecer, ha alcanzado una serenidad distinta, un grado de ma
durez que no poseía aún el joven periodista guerrillero, así como 
resulta claro (y Lissorgues se refiere a ello, de pasada) que no 
cabe enfocar con la misma óptica una obra de imaginación como 
La Regenta, que, según el proceder naturalista, rehúye la "tesis" 
y tiende al impersonalismo narrativo, y una labor periodística, de 
militancia denodada, a través de la cual el crítico empeña su opi
nión en la defensa de unos valores y en el ataque, cuanto más ri
guroso mejor, de ideas, hechos y circunstancias condenables. 

Lo que Lissorgues escribe a propósito de cierto juicio de 
Jean Bécarud, me parece que sitúa La Regenta donde debe ser 
colocada esta novela, en el centro de plenitud que modera los 
arrebatos anticlericales de la década de los 70 y preludia el fer-

18 Lissorgues, La pensée, 34-44. 
19 Expone su tesis J. Oleza en los estudios introductorios a su edición 

de La Regenta (Madrid, Cátedra, 1984), I, 96-100, y II, 11-45, especial
mente 33-45. Lo citado arriba, en p. 44. 
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vor metafísico y religioso del postrer decenio del siglo (y de la 
vida del escritor): 

S'il est vrai, évident meme que La Regenta est avant tout un roman 
de moeurs cléricales, il n'est pas exact de suggérer que Clarín serait inca
pable de sentir la vie spirituelle, füt-ce celle d'un pretre, et moins encore 
de parler des !acunes de sa conception religieuse. [ . .. ] Car, en fait, dans 
le roman, c'est precisément cette absence criante de vie spirituelle que 
Clarín se propase de montrer et de dénoncer, mais il ne peut le faire 
que parce qu'il a conscience de ce que doit etre -ou devrait etre- la 
véritable spiritualité. 20 

Tres acontecimientos de superior trascendencia en la historia 
española vivió Leopoldo Alas : la revolución liberal de 1868 (que 
determinó su adhesión al libre examen y al espíritu reformador, 
sin perjuicio de ciertas tradiciones), la restauración monárquica 
de 1875 (que atizó su descontento, acendró su integridad demo
crática y desató su crítica) y el desastre colonial de 1898 (que 
exaltó su regeneracionismo de siempre). Su ideal democrático le 
mantuvo al margen del posibilismo de Castelar (que preconizaba 
la intervención de los republicanos en el juego de la política de 
Cánovas) hasta que al fin, por admiración personal a Castelar, se 
incorporó a ese partido posibilista, en el que participó hasta su 
disolución por el propio jefe. Educado en el krausismo e idealista 
por genuina inclinación, desdeñó Alas del positivismo todo me
nos su contribución al análisis científico de la realidad, y tomó 
del naturalismo literario de Zola sólo aquello que para el pro
greso de la cultura patria y la renovación de los géneros literarios 
juzgó oportuno, sin perder jamás su apetencia metafísica ni su in
quietud religiosa . 

Tal apetencia, tal inquietud habitaron siempre la conciencia 
de Clarín, lo mismo en la mocedad que en la edad madura, 
pero hubieron de intensificarse a partir de 1890, no por un "cam
bio de luz" repentino, ni por obediencia a una moda europea 
(aborreció la moda con asco semejante al de Flaubert), sino por 

· culminación de un proceso que arrancaba de sus propias raíces y 

20 Lissorgues, La pensée, 11-12. 
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que halló fomento en experiencias y circunstancias más íntimas 
que generales. En el prólogo a sus Cuentos morales, en 1896, 
confesaría como idea capital de sus invenciones la idea del Bien 
unida a la que le infunde vida y calor: Dios. La crisis del 98 y la 
expansión del movimiento proletario hallaron en Clarín idéntica 
franqueza crítica, igual clarividencia realista y el mismo aliento 
espiritualista de siempre, más una predisposición crepuscularmente 
fervorosa a la caridad . 

Las postreras actividades culturales de Leopoldo Alas fueron 
en buena parte al servicio de la Extensión Universitaria de Ovie
do (promovida en 1898), con creciente simpatía hacia los socia
listas, con quienes había concertado en Madrid un coloquio que 
la enfermedad difirió y la muerte hizo imposible . 

El 20 de marzo de 1895, seis años antes de morir, vio Cla
rín estrenado en el Teatro Español su único drama: Teresa. Fue 
un ruidoso descalabro, al que no acertaba a resignarse su autor: 
"Cuando publique -decía- mis obras completas, al lado de La 
Regenta, Pipá, El Señor, Su único hijo, Doña Berta, que han 
merecido al público, al gran público, dentro y fuera de España, 
algo mejor que silbidos, irá Teresa, sin avergonzarse; segura de 
llevar dentro de sí [ . . . ] una vibración de realidad sentida y creo 
que expresada" . 21 

En su "ensayo dramático" (así modestamente subtitulado) 
puso Leopoldo Alas empeño constructivo y celo preparatorio 
dignos de mejor recompensa por el público y la crítica . Se trata 
de un solo acto, sin elipsis temporal ni cambio de decorado . 
La escena representa, a una parte, el exterior: la carretera y, al 
fondo, la entrada a una mina; a otra parte, el interior: la humilde 
vivienda del minero Roque y su mujer, Teresa (personaje en 
quien el autor puso seguramente algún recuerdo de aquella Te
resa que de niño amaba) . 

En visita a esas minas (del Noroeste de España), para estu
diar la situación de los trabajadores, llega a tal paraje Fernando, 
hijo de la señora a la que Teresa había servido como criada 

21 "Palique. Correspondencia particular", Madrid Cómico, núm. 634, 
13-IV-1895, reproducido en Marino Gómez-Santos, Leopoldo Alas "Clarín " 
(1952), 221. 
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años atrás, cuando era soltera. Fernando había amado con secreta 
verdad a Teresa, alejada por la madre a fin de evitar complicacio
nes, y fue luego quedándose solo: sin hermana, sin amor, sin ma
dre. Ahora que vuelve a ver a Teresa, lamenta no haber tenido 
valor bastante para unir su vida a la de ella cuando era posible. 
Pero Teresa, que parece haber sentido también en el pasado, ca
riño y ternura hacia el "señorito", aunque actualmente vive sujeta 
a las faenas más rudas y a las frecuentes violencias del marido, 
rechaza -consciente de sus deberes familiares no tanto por res
peto a una norma de honra como por sentida y resuelta caridad
la ayuda que Fernando le ofrece. 

Poco importa que el minero (antaño armero en la ciudad) dé 
muestras de su mal carácter, suspicacia celosa, impulsos venga
tivos, y de la iracundia que cada noche el alcohol exacerba, como 
esa noche ocurre, al volver de la taberna, donde ha estado 
conspirando contra los explotadores . Poco importa que, herido, 
sobreexcitado, amenace e insulte Roque a Teresa mientras 
Fernando, reducido a silencio por la angustiada mujer, ha de 
asistir, oculto, a tan obvia prueba de la infelicidad en que ella 
vive. Inquebrantable en su sentimiento de cristiana caridad (el 
símbolo de la cruz es aludido en gestos y palabras hasta el final 
mismo del drama), Teresa se obstina en ahuyentar a Fernando y 
en seguir donde está: junto al hombre de su cruz, al pie de su 
cruz sangrante. 

El tema principal del ensayo dramático no parece ser otro 
que el sacrificio. Un hombre, Fernando, que había sacrificado el 
amor a su deber familiar de hijo, retorna, pasado el tiempo, con 
el ánimo de reparar lo que cree haber sido un error egoísta, y en
cuentra a una mujer, Teresa, que sacrifica ahora su posible feli
cidad al deber de esposa y madre, inspirada por esa caridad cris
tiana que la mueve a socorrer y consolar al desvalido. 

A primera vista podía parecer Teresa (y así pareció a muchos) 
un drama social, una muestra de ese tipo de drama que venía 
abriéndose camino en forma rudimentaria a través de autores 
como Ángel Guimerá, Galdós (Los condenados, 1894, memora
ble fracaso) o Joaquín Dicenta (Juan José, 29 de octubre de 1895, 
éxito memorable). 

La "cuestión obrera" era desde luego por aquellas fechas de 
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apremiante actualidad, y a Clarín le preocupaba hondamente. En 
Teresa exhibe el novel dramaturgo la lastimosa situación personal 
y laboral del proletario: una hija pequeña y una hermana ham
brientas, una mujer prematuramente envejecida por el trabajo, él 
mismo alcoholizado, preso en el cotidiano infierno de la mina 
(aludido ya en La Regenta, XV), y tramando protestas y huelgas 
con otros compañeros; y, como espectador no indiferente de todo 
ello, ese burgués que, guiado por nobles sentimientos, viene a 
explorar sobre el terreno la cuestión, y necesita, al ver de nuevo 
a la mujer que amara, confesar su remordimiento y ofrecerle apo
yo. El drama social se profundiza, así, en drama ético, sin me
noscabo de su finalidad reveladora. 

Fernando describe su pretérito engaño con estas palabras: 
"La poesía del sacrificio inculcada en mi corazón y en mi cerebro 
por mi madre, por mis lecturas, por mis meditaciones, me hacía 
ver muy hermoso el dolor de perderte, de no seguirte, ¡egoísta!, 
sin reparar que había algo más que hacer que ser bueno pasiva
mente, como un esclavo" (Teresa, 92). No es sólo una declara
ción del error personal, sino también de la ideología ofuscadora: 
aquella madre, aquellas lecturas y meditaciones eran prejuicios 
que, elevando a poesía el sacrificio, habían impedido la unión 
del habitante del palacio de Soto con la bondadosa sirvienta, por 
muy estimada que ésta fuese de la madre y del hijo. Ahora que 
Fernando vuelve y contempla la hermosura de Teresa exaltada 
por el martirio de la miseria, le confiesa con vehemencia: "¡Tú 
no sabes, tú no puedes saber, cómo y por qué yo estoy al cabo 
de la calle de todos los engaños de la vida, y no creo en clases, 
y veo en tus harapos atavíos de princesa espiritual [ ... ] !" (93). 
En el sentir del desengañado, todo había sido ceguera: podían los 
dos haberse unido; hubiera sido posible abatir las barreras. Pero 
es Teresa quien ha de recordarle entonces que su marido, dentro 
de su pobreza, se considera un marqués del orgullo de los po
bres: "para Roque hay clases, y la de usted es maldita" (96). 

¿Quería expresar Clarín, en tal oposición, que la clase pode
rosa estaría dispuesta a vinculárse a la impotente y no ésta a 
aquélla? ¿Trataba de decir que el amor del hombre cultivado, 
del intelectual consciente, podría ser eficaz y no serlo el fundado 
resentimiento del jornalero mísero? Entre uno y otro está Teresa, 
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la protagonista, la cual parece comprender con igual lucidez la 
dudosa ilusión de Fernando y la necesidad lacerante de Roque, no 
redimible ésta sino por una justicia aún remota. Y Teresa perma
nece al lado del más débil, impulsada, sí, por la caridad cristia
na, pero también sencilla y naturalmente humana. Se queda junto 
al que sufre más. 

No obstante algunas torpezas (y no precisamente el jergón 
del minero, sino cosas como la ocultación de Fernando en el 
hueco de la escalera o la vuelta demasiado rápida del marido 
desde la taberna), Teresa es una tentativa dramática dignamente 
planteada y de notable fuerza emotiva, sobre todo en los diá
logos de la escena VI entre Fernando y la protagonista, cuando 
ésta se esfuerza por expresar cosas tan revueltas que no les en
cuentra nombre, tal como la suave costumbre y el cálido apego 
que han ido formándose en la penuria sin luz de cada día y de 
cada hora a través de su vida familiar. Atestigua, además, el dra
ma de Alas la preferencia del escritor por la interioridad (evoca
ción, entre ambos personajes, de todo lo callado), la grandeza 
(amor de caridad) y la poesía (sacrificio: desprendimiento) . 

Leonardo Romero, tras exponer con escrupulosa erudición el 
debate alrededor del fracaso de la obra, indicó certeramente los 
supuestos intencionales del experimento clariniano (teatro de 
ideas, tendencias simbólicas y espiritualistas, propósito de rege
nerar el teatro español) y sus dos valores más nuevos: fusión del 
tema social con las categorías de la fidelidad matrimonial (el 
autor simpatiza con sus personajes proletarios, reflejando la mi
seria e injusticia de su vivir) y tratamiento delicado e intenso del 
carácter de la protagonista en su íntimo duelo entre la atracción 
de un pasado irrecuperable y su consagración a la cruz del ma
trimonio. 22 

Al año siguiente del estreno de Teresa moría la anciana ma
dre de Leopoldo Alas, por él siempre venerada (su padre había 
muerto en 1884) . Comprometido en 1897 a pronunciar un ci
clo de diez conferencias en el Ateneo de Madrid sobre las teorías 
religiosas de la filosofía última (tema propuesto por él mismo, en 
lugar de la crítica literaria, que era el que le habían solicitado) , 

22 Leonardo Romero, en su ed. de Teresa (1975), 45 y 49-52. 
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abandona Alas el proyecto tras la sexta conferencia, anheloso de 
volver pronto al calor del hogar. Participa desde 1898, extrayendo 
los restos de su débil salud, en las ya aludidas labores de la Ex
tensión Universitaria. Traduce aún, en 1900, la novela Trabajo, 
de Zola, y prologa en 1901 Resurrección, de Tolstoi, evangelista 
con quien entonces se siente mucho más solidario que con su 
antiguo maestro de naturalismo. Por esos años finales se ocupa 
también Clarín (y es uno de los primeros en hacerlo) de Nietz
sche, pensador con quien tiene algunas afinidades, pero que no 
acaba de convencerle por su aristocratismo y porque está sien
do arrollado y trivializado por la moda. 23 

Padecía Leopoldo Alas desde hacía años una tuberculosis in
, testinal, y de esta enfermedad murió, en un piso nuevo al que 
se había trasladado poco antes y que apenas llegó a habitar, la 
mañana del 13 de junio de 190 l. 24 

Entre las actitudes más características de un hombre que
rido por cuantos le conocieron, y con frecuencia temido, y aun 
odiado, por muchos que sólo sabían de su justiciera vehemencia 
como crítico (tuvo discusiones, altercados o polémicas de menor 
o . mayor gravedad a lo largo de casi toda su carrera: con Luis 
Bonafoux, Manuel del Palacio, José Lázaro Galdiano, "Fray Can
dil", el P. Blanco García, entre otros), 25 parecen destacarse espe
cialmente la ternura familiar (madre, esposa, hijos) y la lealtad 
a sus amigos, ya fuesen éstos oscuros trabajadores sin suerte y sin 
nombre, ya eminencias como Menéndez Pelayo (condiscípulo 
suyo), Pereda, Castelar, Campoamor, Valera y, por encima de to
dos, Galdós. 

En 1877 vio Adolfo Posada por vez primera a Leopoldo 
Alas, con quien se incorporaría a la Universidad de Oviedo en el 
mismo año de 1883, y, pasado mucho tiempo, le recordaba como 
"un joven de baja estatura, barba rubia, mirar impreciso tras 

23 Gonzalo Sobejano, Nietzsche en España, Madrid, Gredos, 1967, 
pp. 175-178. 

24 Juan Antonio Cabezas, "Clarín" el provinciano universal (1936), 236 
("tuberculosis intestinal en último grado"). 

25 Sobre estas polémicas, Marino Gómez-Santos, op. cit., 107-139, y 
varios trabajos de J. M. Martínez Cachero recogidos en la bibliografía 
final. 
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los cristales de sus lentes, voz fuerte" y "paso precipitado y me
nudo" (obra citada, p. 7). Por su parte, Ramón Pérez de Ayala, 
que fue alumno suyo en la Universidad de Oviedo a fines del 
siglo, evocaría así en 1942 la fisonomía de su maestro: "Don 
Leopoldo era muy pequeñito y delgado; casi óseo, y todo ner
vios; una especie de avecilla, sin apenas peso de materia. El crá
neo un tanto voluminoso (braquicéfalo) en relación con la parve
dad del cuerpo. El pelo de cabeza y barbas, maiceño"; ojos "de 
un azul límpido", nariz "algo respingada"; usaba lentes y, al qui
társelos, "acaso le quedaba una mirada diluida, como la de un 
santo en arrobo o la de un míope, y él lo era mucho". 26 

En cuanto a su fondo moral, baste recordar, entre muchos., 
dos testimonios de amigos que le conocían largamente. Uno, estas 
palabras de José Quevedo, días después de la muerte de Alas: 

Un acentrado espíritu religioso, y un sentimiento de justicia y de amor _ 
al prójimo, de que hoy se ven muy contados ejemplos, invadían por 
completo su gran corazón. IT 

Otro, las siguientes palabras de Adolfo Posada en 1925: 

Alas, en suma tenía una "filosofía" y se reveló siempre en actitud y con 
aptitud de filósofo que miraba hacia "adentro'', que veía las cosas por 
dentro -las cosas y las personas-. Todo era para él "interior'', hasta 
la "forma", que valía, en efecto, si era bella, si "expresaba" -lo que 
expresase- en función de lo permanente e íntimo, de lo absoluto. 28 

u Ramón Pérez de Ayala, Amistades y recuerdos, Barcelona, Aedos, 
1961, p. 18. 

rT Necrología reproducida por M. Gómez-Santos, op. cit., 209. 
28 Adolfo Posada, op. cit., 224. 
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QUIEN busca en lo íntimo lo absoluto; quien persigue con 
abnegación la verdad, la justicia, la belleza; quien trata de des
cubrir en las cosas y en las personas, y más allá de ellas, un sen
tido que las vincule y las eleve; quien aspira perpetuamente a lo 
Infinito y cree en la inspiración, suele ser considerado idealista 
o romántico, como los vetustenses llamaban "romántica" a su Re
genta. Pues bien, tan romántico es el autor de La Regenta nove
lando el romanticismo de la desilusión, según veremos, como el 
crítico Clarín batallando a diario en los periódicos contra la men
tira, en defensa de los valores que él sentía más ennoblecedores 
y al servicio de la verdad bella que estimaba para todos más 
fecunda. 

Ese romanticismo sería fútil si fuese inerte supervivencia del 
pasado próximo. Pero es un romanticismo crítico, realista, cons
ciente de las nuevas circunstancias, acendrado en la desilusión. 
Hereda del romanticismo histórico algunas cualidades: actitud 
idealista y pasional, relieve del yo, libertad y liberalismo, rebel
día, melancolía, interioridad, religiosidad determinada principal
mente por la axiología cristiana, preocupación nacional, voluntad 
democrática. Pero incorpora cualidades nuevas: energía satírica, 
penetrante observación de la realidad (pues Clarín nunca negó 
del positivismo "sus méritos, sus servicios, sus verdades particu
lares", Gallo, 82) e inteligencia crítica que rechaza el subjetivismo 
ingenuo, la tendencia simbólica generalizadora y la sensibilidad y 

sentimentalidad narcisistas. Lo que ante todo define este roman
ticismo es el apetito de infinitud, el anhelo de un más allá, la sed 
metafísica en plena crisis de la metafísica: en medio de aquel 
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mundo en que, como voceaba Juanito Reseco: "La cuestión de si 
hay Dios o no lo hay no se resuelve ... se disuelve" (Regenta, 
XX, 179). . 

Poniendo certeramente en correlación la obra novelística de 
Leopoldo Alas y su crítica literaria, el mejor estudioso de esta 
última, Sergio Beser, afirma que "el novelista realista, más que 
un fotógrafo de la realidad, es un crítico de la realidad, que se 
sitúa ante la vida social con actitud parecida a aquella con que el 
crítico literario se enfrenta a la obra". 1 Más completo sería acaso 
formularlo así: el novelista realista de temple romántico (supra
vetustense), más que un trovador de la idealidad, es un crítico 
de la realidad y de la idealidad, que se sitúa ante la vida individual 
y social con actitud parecida a aquella con que el crítico literario 
se enfrenta a la obra poética (supravetustense) y a la obra pro
saica (vetustense) . Clarín es, en todo caso, el gran novelista
crítico de su tiempo, no igualado en esta condición por Galdó~ 
ni Pereda, que apenas ejercitaron la crítica, pero tampoco por 
Valera o Pardo Bazán, que la practicaron asidua y hábilmente. 

Tres modos pueden distinguirse en la actividad de Alas como 
crítico literario: el negativo (satírico), el afirmativo (panegírico) y 
el interpretativo (exegético). El primero (seria o casi siempre 
burlescamente) acusa el error para hacer sentir, de manera in
directa, la necesidad de la verdad; su finalidad es moral: sanear 
el ambiente. El modo afirmativo, al contrario, pone de relieve lo 
más valioso, con la intención de crear entusiasmo y propagar es
tímulos . El modo explicativo, en fin, reconoce detenidamente su 
objeto, lo analiza y lo enjuicia con equilibrio, pretendiendo discer
nir su significado o razonar su oportunidad. 

Las especies de crítica que Clarín cultivó fueron designadas 
por él con diversos nombres: solos, paliques, folletos, lecturas, 
ensayos, revistas; y aunque en ellas se barajan o combinan los 
modos indicados, el modo satírico predomina en los solos y pali
ques, el panegírico en los solos y folletos, y el exegético en las 
lecturas, ensayos y revistas . Cronológicamente no es fácil esta
blecer etapas (Clarín decía que él era capaz de dar saltos atrás 
o adelante, como los bomberos, según el movimiento del fuego, 

1 Sergio Beser, Leopoldo Alas, crítico literario (1968), 340. 
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Palique, 71), pero cabe notar más abundancia de crítica explica
tiva, sin hiel ni incienso, en los volúmenes Mezclilla (1889) y 
Ensayos y revistas (1892). 

Volveré luego a los modos, especies y fines de la crítica de 
Clarín, pero antes parece necesario recordar los elementos que 
la definen y su contenido ideológico. 

Sergio, Beser ha señalado las tres corrientes principales, ca
racterísticas del siglo XIX, que confluyen en la obra crítica de 
Leopoldo Alas: historicismo, realismo narrativo y criticismo; las 
dos coordenadas educativo-teóricas -idealismo alemán y positi
vismo historicista francés- que Clarín aplicó siempre a un solo 
plano: el mapa físico y moral de la sociedad española; y las 
cuatro bases en que se apoyan sus comentarios: humanismo, com
prensión del arte como vía de conocimiento, realismo e historicis
mo (y, dentro de éste, el valor decisivo que otorga Alas a la "opor
tunidad" de los movimientos literarios) . 2 Admitido esto, debe 
reconocerse que el ejercicio crítico de Clarín es ante todo la pro
yección de una conciencia esencialmente romántica a una materia 
compleja -la literatura de su presente-, que va discurriendo, 
como la propia biografía interior del crítico, desde una inicial 
dependencia del romanticismo, a través de una clarificativa re
sistencia a él, hasta una recuperación, a otro nivel, de las más 
profundas premisas románticas. Sólo que aquella conciencia (hay 
que repetirlo para espantar cualquier imagen de romanticismo 
trasnochado) opera en la atmósfera de su propia desilusión: co
rregida, iluminada y agudizada por ésta. 

La personalidad de Leopoldo Alas es la de un moralista en 
doble sentido: observador perspicaz de la vida social, y defensor 
de un ideal de justicia y verdad cuya falta de efectividad en el 
mundo le lleva a la irritación y a la melancolía. Romántico en 
el fondo de su sensibilidad, hallaba insatisfactoria la realidad que 
le tocó vivir; realista en la dirección de su inteligencia, conside
raba extemporánea la prolongación del romanticismo antepasado, 
aunque lo sentía como una "divina mordedura" (Apolo, 75). Es
píritu religioso, mente ávida de nutrición filosüfica, excelente edu
cador, infatigable lector y espectador del movimiento literario 

2 S. Beser, op. cit., 340-342. 
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europeo desde su retiro provinciano, Clarín cumplió su vocac10n 
de moralista tanto en la crítica como en los otros géneros. 

La actitud que anima la crítica de Clarín es un sostenido afán 
de clarividencia que halla aplicación casi exclusiva a la actualidad 
literaria española y europea. Se ordena esa crítica a un juicio de 
valor literario y toma como medio de expresión un lenguaje que 
podría caracterizarse en dos palabras: apelación inspirada (el crí
tico suele interpelar al autor de la obra que comenta o al lector 
del comentario; moviliza su atención, la despierta, la incita). Po
see, pues, la de Clarín cuatro condiciones que parecen indispen
sables en toda crítica valiosa : una conciencia de misión que cum
plir (crear claridad saneadora), un área de aplicación suficiente
mente amplia y bien conocida (la literatura contemporánea de 
España y de Europa), un método inducido de la propia experien
cia (valoración de la forma estética como emanación del conte
nido ético) y un lenguaje eficaz (vivo, atractivo, persuasivo). 

Clarín pudo ser un historiador erudito al modo de su esti
madísimo compañero Menéndez Pelayo, pero, como más tarde ha
ría Unamuno (heredero espiritual de Clarín), desechó pronto 
cualquier tentativa en aquel ámbito y optó por atender a la lite
ratura de su propio tiempo y pueblo , demostrando en ello su 
romanticismo (búsqueda de lo actual, móvil y en evolución, de 
lo vivido por la persona: el aspecto arqueológico del romanticismo 
nunca sedujo a Alas) y su realismo (atención al medio, cuidadosa 
observación del mundo en torno). 

Con frecuencia manifestó Clarín su amor a las letras griegas 
y latinas y, como buen humanista, defendió en momento peli
groso el estudio de la antigüedad y del latín contra los "roman
cistas" (Un discurso, 1891). Su conocimiento de la literatura del 
pasado aventajaba al de la mayoría de los narradores y críticos 
coetáneos. De la literatura española prefería, como dejó escrito 
acá y allá, la alegría satírica y el gusto cómico del Arcipreste de 
Hita (Palique, 87), "el misticismo [ ... ] profundamente humano" 
de Fray Luis de León (Apolo, 82), la "gallardía musical" y la su
tileza y gracia del teatro barroco (Calvo, 9), la obra de los ilus
trados y en especial el "buen sentido" y hasta la "relativa frial
dad" de Moratín "porque nada hay tan funesto en los majaderos 
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como el entusiasmo" (Olvidada, 155), y el teatro romántico de 
García Gutiérrez y de Zorrilla, de quienes elogiaba fervorosamente 
El trovador y la primera parte del Tenorio, sin temor a parecer 
ingenuo o con el orgullo de poder serlo (Calvo, 52). 

Por Cervantes, Quevedo, Tirso de Molina y Larra sentía Cla
rín predilección invariable. Soñaba dedicar su vejez a escribir un 
libro sobre Cervantes y el Quijote, cuyo mayor mérito era para 
él "estético; literario, que brota en la forma, aunque viene de 
muy adentro'', libro concebido "con fines de psicólogo, estético 
y moralista" (Siglo, 66 y 70). De Larra, su inicial inspirador y 
modelo constante, dice que "era romántico puro, idealista de san
gre, si vale hablar así, y aunque en la forma procuraba ser llano, 
natural y corriente, su humorismo y su pesimismo eran de índole 
genuinamente romántica. Fígaro era el primer escritor de su tiem
po; veía horizontes que sus contemporáneos en España no colum
braban siquiera" (Mezclilla, 324). Y a los cuatro -Cervantes, 
Quevedo, Tirso, Larra- los abarcaba Leopoldo Alas dentro de 
un estilo coincidente de "humor español" definido como "correc
tivo del excesivo idealismo que el español lleva en el alma": 
"comparación del bien ideal con que se sueña y en que se cree, con 
las realidades bajas, pero necesarias, con que se tropieza, para 
las que se tiene vista de lince y que se pintan bien para cen
surarlas del mejor modo, que es hacerlas ver como son ellas". 
Humorismo "idealista-naturalista" llama Clarín a este humor es
pañol en el cual el epicureísmo --de Quevedo, de Tirso, de 
Sancho Panza- viene disputado y contrapesado "por toda una 
metafísica, por toda una moral, por toda una idealidad claras, 
bien definidas y de cuya sinceridad y seriedad no cabe dudar un 
momento" (Palique, 88-89) . 

Pero la labor crítica de Clarín, mucho más que al pasado, 
se aplicó al presente: a autores de la generación anciana, como 
Zorrilla; a sus mayores (Galdós, Valera, Pereda, Campoamor, 
Castelar, Echegaray); a sus coetáneos (Menéndez Pelayo, Pa
lacio Valdés, Pardo Bazán) y a escritores jóvenes. El género al 
que confiere mayor importancia es la novela, y los escritos que 
Sergio Beser reunió en un tomo de bolsillo en 1972 prueban 
colmadamente que fue Alas el mejor intérprete de la novelística 
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de su tiempo. 3 Tras la novela, vienen el teatro y la poesía, cuyas 
miserias o insuficiencias en los años de la Restauración delató sin 
tregua e intentó contrarrestar con admoniciones y diagnósticos de 
suma lucidez . La crítica, el periodismo, el ensayo, la oratoria, la 
historia fueron también objeto de sus comentos, pero el objeto 
principal fue la obra de los novelistas. 

Como se deduce de los prólogos a Solos y . . . Sermón perdido, 
y de otros lugares de sus obras, especialmente del fogoso ensayo 
titulado "A muchos y a ninguno" (Mezclilla) , para Clarín había 
una escala de valores que puede resumirse así : excepciones, emi
nencias , medianías y nulidades . Lo que le importaba era deshacer 
la perniciosa confusión de las medianías con las eminencias, ce
lebradas aquéllas a bombo y platillo, rebajadas éstas por medio 
del silencio. El clarín de Leopoldo Alas no deja de resonar hasta 
su muerte con doble propósito: romper el silencio que desalienta 
a los mejores; imponerse al tronido del bombo con que se acla
ma a los mediocres. De ahí la sátira y el panegírico, tan reprocha
dos por quienes olvidan la crítica interpretativa, ponderada y re
flexiva, de Leopoldo Alas, patente en muchos de sus comentarios 
sobre la novela española contemporánea y en casi todos sus en
sayos sobre escritores extranjeros, entre los cuales merecen atenta 
memoria los dedicados a Zola y al naturalismo (Teoría), a Gui
llermo D'Acevedo (Sermón) y Antero de Quental (Campaña), a 
Baudelaire, Daudet, Goncourt (Mezclilla), a Ibsen (Ensayos) , 
a Carlyle y a Tolstoi, o a temas de estética como el libre examen 
y la literatura presente (Solos) , la lírica y el naturalismo (Lite
ratura), la novela novelesca (Ensayos) , y otros. 

Pero recordemos ahora, aunque muy someramente, la evolu
ción del pensamiento de Clarín en lo que importa para apreciar 
mejor la ejemplaridad de sus facultades críticas . 

En su adolescencia y primera juventud Clarín hubo de leer 
con gran afición a Larra , cuya gracia satírica al servicio de la li
bertad frente a la España conservadora o reaccionaria marca su 

3 Sergio Beser, Leopoldo Alas: Teoría y crítica de la novela española, 
Barcelona, Laia, 192. En la "Introducción" y en los prólogos a cada una 
de las bien trazadas partes y secciones de esta utilísima antología, deja 
Beser perfectamente demostrada la excepcional calidad de Alas como crítico 
de la novela española y no española . 
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actitud crítica y deja huella perenne en su estilo, mucho más que 
aquellos periodistas como Luis Rivero, Roberto Robert o Anto
nio Sánchez Pérez hacia quienes, según Palacio Valdés, habría 
sentido temprano e "intenso aprecio". 4 Pero si Larra (y la arri
ba indicada línea de humoristas españoles) explica en gran medi
da el arte crítico-satírico de Alas, su lenguaje periodístico (capaz 
de aplicar al dibujo de lo negativo tan varios colores: ironía, 
sarcasmo, buen y mal humor, humildad, aspereza, intemperancia) , 
la preparación estética que habilita a Clarín para interpretar la 
literatura la debe inmediatamente, o por lecturas (Krause, Hegel, 
Vischer, Goethe, Jean Paul, Schopenhauer, Heine, Amiel) al ma
gisterio de los profesores y oradores de quienes tanto aprendió 
en Madrid : el latinista Camús, los historiadores de la literatura 
Amador de los Ríos y Francisco Canalejas, el metafísico Salme
rón, el orador Castelar , el filósofo y crítico Revilla, el jurista y 
pedagogo Giner de los Ríos ... Operando sobre el ánima cristia
na de Leopoldo Alas hacia una fortificación racional de su voca
ción "religiosa", el krausismo explica la cualidad más sobresalien
te de toda la obra literaria de nuestro autor, por tanto también 
de su crítica: el trascendentalismo. 

El propio Alas se definiría en cierta ocasión , mirando a su 
juventud universitaria, como "idealista de cátedra" (krausista, 
pues), 5 y anteriormente había sido, como cualquier español de 
su clase, educado en la fe católica tradicional. El krausismo hubo 
de arraigar en él como ética y como estética, como integralismo 
educativo, como filosofía armónica de la persona en el concierto 
de la totalidad orgánica del universo y de la humanidad en su 
desenvolvimiento ideal. La experiencia de la revolución y el co
nocimiento del positivismo en auge, del evolucionismo y del ma
terialismo en expansión, pudieron distraerle pero no apartarle de 
su vocación metafísica y religiosa, en último fondo romántica, o, 
con un término que Clarín usa muy tempranamente, espiritualista . 

La distanciación pasajera moderó el temple romántico y con
trastó la ansiedad de absoluto, llevando a Alas a una adhesión 
al naturalismo literario como procedimiento "oportuno", lo que 

4 Citado por Marino Gómez-Santos, Leopoldo Alas "Clarín" (1952), 84. 
5 Solos de Clarín, 4.ª ed., Madrid, F. Fe, 1891, p. 361. 
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implica el conocimiento de otros autores que fecundan la acti
vidad no sólo del novelista, sino . también del crítico: Flaubert 
y Zola en primer término, Balzac, Baudelaire, Goncourt, Daudet, 
Renan, Taine, Brunetiere (por oposición) y algunos más. 

La Restauración, al tiempo que encauza hacia un orden es
table el liberalismo, salvando así parte del legado de la Revolu
ción del 68 y de la República (a la que Clarín fue siempre fiel), 
trajo por consecuencia el conflicto, pronto convertido en hábito, 
entre la extremosidad dogmática y la librepensadora. Alas está 
de parte del librepensamiento, y aún más, del pensamiento libre, 
en ciudadanía, en política; pero su educación cristiana primero 
y después krausista le impiden adherirse a cuanto signifique abo
lición de la metafísica. 

Tiende, sí, al sincretismo y al eclecticismo, como ha mostra
do Lissorgues; 6 acepta del positivismo la primacía de la verdad 
para el conocimiento, y del naturalismo la observación y la expe
rimentación, entre otros factores más de práctica que de princi
pio; parece haber admitido siempre el evolucionismo en la inter
pretación de Darwin (cuyas teorías divulgaba su hermano Genaro 
en Oviedo en 1887); 7 y se sintió visiblemente sugestionado por 
la psicología fisiológica durante algún tiempo . 8 Con todo, Clarín 

6 "Cette conception syncrettque du réel, au sens que prend le mot 
au XIXe siecle d'appréhension globale et plus ou moins confuse d'un tout, 
explique toute la quete spirituelle de Leopoldo Alas", y tal sincretismo 
"dans la mesure ou il ne donne pas de solution définitive, fermée, positive, 
explique aussi un éclectisme qui est le contraire du dilettantisme car il 
est avant tout recherche" (Yvan Lissorgues, La pensée philosophique et 
religieuse de Leopoldo Alas, 1983, 263 ). 

7 Francisco García Sarriá, Clarín o la here;ía amorosa (1975), 180-184. 
Véase también Genaro Alas, El darwinismo [ 1887], ed. de Francisco García 
Sarriá, Universidad de Exeter, 1978. 

8 Sherman H . Eoff, comparando La Regenta con Madame Bovary, es
cribe que "Alas se ocupa mucho más que Flaubert por la fisiología, y a 
veces su técnica del retrato nos recuerda un estudio clínico que diera gran 
importancia a la estrecha relación entre lo físico y lo psíquico. En este pun
to, refleja la importancia de un interés en la psicología fisiológica, que segu
ramente fue el tema científico más discutido en la época en que se escribió 
La Regenta" (El pensamiento moderno y la novela española, 1965, 86). Con
signo aquí algunas referencias pertinentes : influencia del cuerpo sobre el 
espíritu (Sermón , 68; Campaña, 9); dependencia del espíritu respecto a la 
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nunca dejó de ser y de querer ser un idealista. Así es que cuan
do el positivismo empieza a declinar y el naturalismo literario 
da lugar a lo que unos llamaron renacimiento idealista, otros es
piritualismo, y aun otros misticismo o neomisticismo, Leopoldo 
Alas vio abrirse horizontes que él venía siempre deseando salvar. 
Y desde 1887 hasta el fin de su vida, contribuye al nuevo giro, 
contemplando en él un modo de pensar y sentir que, en formas 
distintas, concordaba con el más arraigado en su alma. Dentro 
del espiritualismo fin-de-siglo, es Alas uno de los narradores de 
mayor eficacia y el crítico pensador que mejor interpreta tal 
orientación, sin perjuicio de su proyección regeneracionista en 
torno a 1898. Escribía ya en 1891, opinando sobre la novela no
velesca: 

En filosofía hay un movimiento que no suprime el positivismo, sino 
que lo disuelve en más alta y profunda concepción; y es natural que en la 
literatura se observe una tendencia análoga. Se habla, con mayor o me
nor prudencia y parsimonia, de la futura metafísica, que no será una 
reacción, sino otra cosa que es lógico que no podamos, hoy por hoy, 
encerrar en una fórmula; pues es natural que en el arte se columbre 
una reforama que pueda llamarse futuro idealismo, acordándose de Pla
tón, no de M. Feuillet, ni menos de nuestro simpático Luis Alfonso 
(Ensayos, 145). 

No me referiré por extenso a la evolución del pensamiento re
ligioso de Alas porque ha sido objeto de exploraciones detenidas, 
y recientes, por parte de Francisco García Sarriá en lo que con
cierne a la narrativa (1975) y, como atrás queda dicho, por parte 
de Yvan Lissorgues en lo que atañe a la prosa de ideas (1983) . 
Para Clarín, en todo caso, la metafísica anhelada no podía ser 
la tradicional, y aunque no llegase a especificar la diferencia de 
aquélla, cabe entrever que habría de consistir más en una espe-

materia (Campaña, 24 y 124); complacencia de Clarín al notar que en las 
novelas últimas de Zola el artista tiende "a una poesía ideal, misteriosa, 
metafísica, de una psicología más profunda y más íntima que la que puede 
engendrarse de la hipótesis psicofísica y de los procedimientos de fuera 
adentro del empirismo fisiológico positivista" (Palique, 191); mención de 
Wundt, creador de la psicología experimental, en el cuento "Un grabado" 
(Cuentos, 101). 
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ranza que en una fe, más en la mejora del hombre interior que 
en la salvación del hombre ulterior, más en el misterio de la per
sona humana de Cristo que en su divinidad acatada, más en la 
grandeza que en la perfección, más en la poesía como filosofía 
que en la filosofía como sistema. Las nuevas corrientes litera
rias, según él mismo precisaba, no se dirigían "contra lo que el 
naturalismo afirmó y reformó, sino contra sus negaciones , con
tra sus límites arbitrarios" (Ensayos, 281). 

La religiosidad de Clarín arranca del subsuelo de su primera 
educación cristiana, gana densidad filosófica durante su forma
ción krausista y, reforzada -diríase- en su contrastación con 
el cientifismo positivista, evolucionista y materialista, cobra má
xima temperatura en los años 90 cuando en toda Europa entra 
en crisis el positivismo, al que España, en todo caso, nunca pudo 
incorporarse plenamente, dado su retraso en el desarrollo de la 
ciencia experimental y lo tardío y abortado de su Revolución. 9 

De acuerdo con el libre examen, admitía Clarín la legitimi
dad de todos los credos como vías de acceso de los hombres a 
la esperanza de una salvación (Solos, 346) y por ello era capaz 
de proponer la convivencia y convergencia del espíritu paulino 
y del apolíneo (Apolo, 99). Así como admiraba la delicadeza con 
que sus maestros krausistas habían infundido en él y en sus con
discípulos una enseñanza racional y tolerante sin perturbar sus 
conciencias de "adolescentes cristianos" (Campaña, 228), así el 
mismo Alas ejercitó siempre la enseñanza y la crítica sin vulne
rar la sensibilidad religiosa de nadie . 

Entre las innúmeras pruebas de tolerancia en materia de re
ligión que podrían espigarse en las páginas críticas de Clarín, 
aduciré sólo unos ejemplos: el anticasuísmo que opone a Emi
lia Pardo Bazán cuando, habiendo afirmado ésta que de tejas 
arriba le convencía la filosofía mística y de tejas abajo el criti
cismo kantiano, le replica: "¿Y si lo más místico y lo más crítico 
fuera que no hay tales tejas? Y o creo en lo de abajo y en lo de 
arriba; pero en las tejas no creo" (Campaña, 235) ; la declara
ción de su hermandad con todos los liberales del mundo en cuan-

9 Diego Núñez Ruiz, La mentalidad positiva en España: desarrollo y 
crisis, Madrid, Túcar, 1975, p. 114. 
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to a libertad de pensar y con los católicos como español educado 
en el catolicismo (Ensayos, 195); la admisión de cuánto ha con
tribuido el cristianismo al fomento de la caridad pero también 
al mutuo respeto entre los hombres (Ensayos, 206). El catolicis
mo -pensaba Clarín reseñando el libro La Unidad Católica 
(1889), del P. Víctor Díaz Ordóñez-, cuando no es reacción e 
intransigencia, "es una de tantas hipótesis sociales, religiosas, 
políticas, filosóficas y artísticas que luchan legítimamente en la 
vida espiritual de los pueblos civilizados de veras" (Ensayos, 208). 

Esta tolerancia liberal de Leopoldo Alas no excluye su ad
hesión emotiva al cristianismo : "¿Por qué es tan artístico el cris
tianismo? Porque es la religión triste", se preguntaba y respon
día en su comentario a Marianela (Solos, 267); y poco antes de 
escribir La Regenta (donde tantas pruebas hay de sensibilidad 
cristiana) resaltaba entre los sonetos de Antero de Quental el 
dedicado a la Virgen: "la plegaria del que no cree ante la imagen 
de la religión perdida, plegaria de una sublime dulzura y triste
za" (Campaña, 336) . En Un discurso, de la mano de Fray Luis 
de León, contempla el orador con angustia a los mortales, sumi
dos en lo relativo, y comprueba aliviado que ya no se tiende al 
ateísmo, haciendo la defensa de la enseñanza de la religión frente 
al laicismo, como quien reconoce y admite una tradición cuya 
ruptura le parece innecesaria . Se podrá o no compartir tal pos
tura, pero debe recordarse que ese discurso conmemora la muerte 
reciente de un discípulo en plena juventud y que toda la ansie
dad religiosa y metafísica del escritor gira en torno a este pen
samiento expresado en uno de los aforismos que coleccionó en 
su primer libro de crítica: "Los enemigos del afán de filosofar 
verían acaso satisfechos sus deseos si lograsen suprimir el miedo 
a la muerte" (Solos, 89). Por eso admira siempre Clarín a aque
llos escritores en quienes la voluntad de precisión, el empeño 
realista o crítico , e incluso científico , no impiden sino que hacen 
más vehemente la aspiración a lo Infinito: Flaubert, Baudelaire, 
Antero de Quental, Zola mismo en las "fugas de idealidad" de 
sus novelas últimas (Palique, 191, nota 63), o Renan, que sabe 
contar la historia de Cristo a lo humano "sin que se pierda nada 
de lo divino", "con la intuición de lo misterioso" (Ensayos, 151) . 
Hasta en el mismo Cervantes ponderaba Clarín algo en que ape-
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nas reparan sus comentaristas: "Pocas cosas habrá más tiernas 
en literatura que las fugas de religiosidad, de fe cristiana , que 
como consuelos y contrastes nada amanerados aparecen en Cer
vantes entre las más desengañadas observaciones de las lacerias 
del mundo" (Palique, 89). 

Pero la religiosidad cristiana es sólo un aspecto del espiri
tualismo de Clarín. Otro muy importante es su idealismo krau
sista, bien perfilado por Jean-Frarn;:ois Botrel al señalar el espí
ritu de reforma individual (interior) y colectiva (pública) del joven 
crítico, y al retratar a Clarín como típico ejemplar del hombre 
krausista: "Un hombre de una religiosidad profunda, de una 
gran austeridad personal, de una inflexible rigidez, un hombre 
lleno de respeto y amor por valores fundamentales, como la cien
cia, la libertad, la pedagogía, el libre-examen, y cuyo comporta
miento social está hecho de un militantismo de protesta y rege
neración" (Preludios, xlii). 

Es patente el espiritualismo que efunden artículos recogidos 
en Solos, como los dedicados a Castelar, Valera, la Consuelo de 
López de Ayala o algún drama de Echegaray; pero aun en traba
jo de fecha posterior, como el titulado "Del teatro", donde Cla
rín recomienda la observación y la experimentación, advierte que 
no por ello es preciso ''llegar a las exageraciones del naturalismo 
positivista que transforma la literatura en ciencia experimental" 
(Solos, 57), y en el mismo libro llama la atención sobre la idea 
de que "la metafísica debe subsistir como poesía" según el po
sitivista Ribot, advirtiendo por su parte que para cuestiones so
ciales, naturales, etc., el arte sirve ya menos que la ciencia, "mas 
para otras regiones de la vida y de la conciencia, que muchos 
llaman nebulosas, pero cuya realidad se impone con un positivis
mo tan palpable como las piedras, el arte es mejor quizá [ ... ] 
que una ciencia que no lo es, si hemos de llamar por su nombre 
a las cosas" (Solos, 269), aseveración que en 1891 apostillaría 
Clarín con estas palabras : "Esto escribía yo hace diez años , y 
esto prueba que las tendencias actuales de mis ensayos críticos 
y novelescos no obedecen a modas extranjeras, sino a sentimien
tos y convicciones antiguas y arraigada~." 10 

10 Solos, ed. cit. de 1891, p . 287. 
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No hay razón para dudar de la sinceridad de Clarín al reco
nocer en sí el arraigo de esa idea del arte como vía de penetra
ción hacia "las profundas verdades de la vida" (Solos, 269), pues 
en ninguno de sus libros de crítica, durante esos diez años, del 
81 al 91, faltan declaraciones acordes, cuya enumeración ocupa
ría demasiado espacio. En las "Cavilaciones" de Solos se lee, 
por ejemplo: "Todos los mandamientos se encierran en dos: en 
amar a Dios sobre todas las cosas, y al Amor sobre todos los 
dioses" ( 83) y aquel aforismo sobre el miedo a la muerte ya cita
do. Pero incluso en el libro siguiente, en un ensayo acerca de 
"La lírica y el naturalismo", donde Clarín trata de explicar la 
compatibilidad de aquélla con éste, argumenta que el poeta, "en 
vez de contrahacer la realidad de su vida interior", puede expo
ner "con sinceridad, y tras observación y reflexión profundas, la 
poesía de su vida interior, la realidad, artísticamente representa
da, de su ser en cuanto espíritu" (Literatura, 149). 

En ... Sermón perdido (1885) ironiza el crítico sobre los que 
proclaman "se acabó la Metafísica", "ya no hay más que datos, 
observación" (xiv), ataca a los "positivistas traducidos del fran
cés de prisa y corriendo" (255) y elogia en la filosofía de Cam
poamor "su espiritualismo" y "su desprecio de las vulgaridades 
del positivismo superficial que anda ya por los cafés y hasta por 
las tabernas" (202). Y en Nueva campaña (1887), glosando un 
drama de Renan, no escatima las burlas contra "los sabios posi
tivos y prácticos", "sin más cielo que un cielo raso hecho por 
albañiles como Comte, Spencer, Haeckel, etc." (381), y demues
tra su admiración hacia Renan a causa del respeto con que éste 
trata todas las opiniones en las que ve algún aspecto verdadero 
y a causa de su "idealismo profundo, serio, sincero" (396). 

En el memorable estudio sobre Baudelaire, en Mezclilla (1889), 
reconoce Alas la relativa impasibilidad de aquél y de Flaubert 
en la forma, pero no en las ideas y los sentimientos, y ese es
tudio es, entre otras cosas, una semblanza del romanticismo del 
gran poeta, que es también el de su intérprete: "Baudelaire es 
romántico -afirma- en el alto sentido que da a la palabra 
Richter en su Introducción a la Estética; es poeta de movimien
to, del clair de tune moral, del drama interior, de la indecible 
vaguedad en que necesariamente quedan los interesantes fenó-

Fundación Juan March (Madrid)



52 CLARÍN EN SU OBRA EJEMPLAR 

menos de la profunda vida psíquica" ( 80). Es la misma idea ex
puesta por otro perfil en el cuarto de los folletos (Plagios, 7 4): 

El romanticismo más hermoso, más grande, no es ciertamente el 
arcaico-gótico, y menos ese prurito que hoy podría llamarse folk-lorista, 
prurito que ha servido principalmente para lucubraciones casi poéticas 
y casi patrióticas de críticos metidos a vates y de reaccionarios metidos 
a todo; el romanticismo más grande, más noble, más trascendental (de la 
poesía, se entiende) ha sido el independiente, el soñador, el triste, el 
desesperado, el del clair de lune, según Richter, y el de las grandes pro
testas, y los grandes sarcasmos, y las grandes alegrías. 

En Mezclilla llega a afirmar Clarín que la adivinación es más 
necesaria que la observación para acertar en materia psicológi
ca (110), que en el arte "hay que dejar mucho a lo que ahora 
se llama inconsciente" ( 189) y que en las obras de Zola lo me
jor es lo que no depende de credos literarios ni filosóficos, "lo 
que viene no se sabe de dónde: la inspiración, el soplo divino, 
que no será divino ni soplo, si no quieren, pero que sopla, y 
sopla como lo haría una divinidad" (191). Anuncia allí Clarín 
entre la juventud "una aurora de poesía espiritual" (212) y pone 
muy por encima de la laboriosidad cotidiana del escritor "la mis
teriosa habilidad de traducir con expresión gramatical, precisa, 
las vaporosas creaciones de la fantasía y las vagas nieblas de 
reflexiones profundas, agudas y de indeterminadas visiones idea
les" (273 ). 

Ninguna duda puede ya caber del trascendentalismo indefec
tible de Alas cuando en el sexto de sus folletos define la vida 
como "un destierro de las regiones del universo que no se ha 
conocido, de la actividad infinita que no se ha vivido" (Calvo 25), 
y cuando en Un discurso (1891), último de esos folletos, hace 
profesión de fe de lo que suele denominarse espiritualismo o, 
según lo llamará en otro escrito, "idealismo renovado y depurado" 
(Ensayos, 214) . 

Tres aspectos quisiera destacar del trascendentalismo de Cla
rín y una consecuencia; pues creo que aquellos aspectos guían 
su estimativa como crítico literario, y la consecuencia inspira sin 
cesar su actividad pública como tal. Me refiero, como criterios 
de valor claramente espiritualistas, a la interioridad, la grandeza 
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y la poeticidad (aspectos psicológico, ético y estético) y, como 
consecuencia, al desinterés quijotesco (finalidad justiciera y re
generadora de la labor crítica de Alas). Interioridad, grandeza, 
poesía forman parte de una visión del mundo que no vacilo en 
llamar romántica, entendiendo por romanticismo anhelo de infi
nitud: el fondo interior se pierde en lo infinito; lo grande o gran
dioso desborda los límites; la poesía es permanente creatividad 
sin otro fin que la busca misma del oculto sentido de todo. Pero 
ese romanticismo -repito-- se aplica a la realidad actual para 
iluminarla críticamente, para corregir lo torcido, reformar lo de
forme, regenerar lo caduco. Por eso es un romanticismo crítico 
o, en forma más paradójica, un romanticismo realista. 

En su crítica como en su narrativa, Clarín es un enamorado 
de la vida interior: de la interioridad. Esto le diferencia de sus 
compañeros en naturalismo literario (Pardo Bazán o Palacio Val
dés), pero también del escritor por él más admirado en España: 
Galdós. 

Parece deplorar el crítico que en Marta y María ( 1883) pre
firiera Palacio Valdés estudiar "lo más exterior, lo formal", la 
parte política y literaria del misticismo de su novicia (Ser
món, 127) y que en El idilio de un enfermo (1884) no quisiera 
penetrar en la psicología del hombre vulgar, pues aun sólo vien
do en el hombre el animal, es conveniente "estudiar por dentro 
la vida de aquel animal, escudriñar su fisiología" (Sermón, 244). 
Al propio Galdós le aconseja por las mismas fechas el sondeo en 
los interiores de las almas y el ejercicio del "buzo" (Sermón, 64). 
Poco más tarde expresaba su concordancia con la idea de Stendhal 
y de Bourget acerca del realismo de los personajes que necesitan 
"el comentario de conciencia sobre la propia pasión" y que "ade
más de vivir, meditan", saliendo a la defensa de uno de sus auto
res predilectos, el introspectivo por excelencia: Amiel (Campa
ña, 21), a quien vuelve a recordar cuando enjuicia unas páginas 
autobiográficas de Pardo Bazán en las que esta escritora se mos
traba tan interesada en el mundo exterior como distante de las 
"honduras peligrosas" y "los recónditos rincones del alma pro
pia" (Campaña, 220): "No le gusta soñar en voz alta" --dice-
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y prefiere la luz, las formas plásticas y las relaciones sociales so
meras, encontrando la naturaleza "más digna de atención que el 
hombre interior" (Campaña, 225). 

Hasta a Galdós le nota a veces demasiado obediente al labo
reo casi mecánico de sus novelas "mientras el artista interior 
queda allá en los subterráneos del alma" (Mezclilla, 274). Y si 
descubre y aplaude la revelación de la intimidad inmediata que 
Galdós intenta en su novela Realidad a través de los soliloquios, 
censura en éstos su exterioridad escénica, su "apariencia retóri
ca, para que el público se entere" (Ensayos, 296). A esta expli
citación verbal del personaje, que sólo deja saber al lector lo 
que aquél cree ser, prefiere Clarín "la introspección del novelista 
en el alma toda, no sólo en la conciencia de su personaje", e in
vocando a Stendhal, a Tolstoi, Gogol y al propio Galdós en otras 
novelas, y en particular a Zola en L'assommoir, asegura que una 
de las causas de la superioridad de la novela moderna sobre otros 
géneros reside en esa facultad de "anatomía espiritual": "me
diante este estudio parcial, íntimo (pero independiente del sub
jetivismo del personaje), ha podido alcanzar la sonda poética de 
algunos novelistas contemporáneos honduras a que, valga la ver
dad, no había llegado la psicología artística de ningún tiempo" 
(Ensayos, 296). Lo elogiado aquí no es sólo el monólogo inme
diato ni el estilo indirecto libre, sino además la introspección 
del narrador distanciado, abarcador y reflexivo, la "vision par 
derriere" (en la terminología de Jean Pouillon). 11 Y es de no
tar que el vocabulario que para todo esto emplea Clarín resulta 
muy sintomático del romanticismo de la intimidad: buzo, rinco
nes del alma, subterráneos, sonda. El don de explorar la vida in
terior parece servirle de instrumento evaluativo (batímetro, po
dría decirse): a más profundidad, juicio más positivo sobre un 
autor o una obra. 

Otro criterio, no menos romántico, es la grandeza, muy bien 
diferenciada de la perfección. En artículos de crítica relativamen-

11 Jean Pouillon, Temps et roman, París, Gallimard, 1946, l.ª parte, 
cap. 2, b. 
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te tempranos como los dedicados a Tamayo y Baus y a la Con
suelo de López de Ayala, se percibe la importancia que Alas 
confiere a la grandeza. En el primero afirma que "los mejores 
poetas no son los que hacen las obras más perfectas" (Solos, 42), 
que "hay algo mejor que lo perfecto: lo grande" (43), apoyán
dose en el paso de la cantidad a la calidad según la lógica de 
Hegel (uno de los mayores inspiradores de la crítica de Clarín) 
y en la popularidad que conquistan los grandes y no los perfec
tos (idea en la que parecen aliarse las categorías románticas de 
"genio" y "pueblo"). 

En el artículo sobre Consuelo declara, como tendencia de su 
espíritu, no como convicción fundada en leyes estéticas, su pre
ferencia por el poeta que aspira a la sublimidad aun a riesgo de 
imperfección, oscuridad o desaliño (Solos, 100) y exalta en tér
minos románticos la belleza moral del amor ("el que ama es el 
más débil y sucumbe bajo el egoísmo del que no ama", 105), 
la ventura inefable que hay en el dolor de quien se sacrifica y la 
desesperación infernal que se abre ante la conciencia del bueno 
cuando es traicionado, hasta que el dolor temporal, el desen
gaño renovado, le cura (106-108); nociones todas que parecen 
una paráfrasis anticipada del destino final de la Regenta, como 
se diría un comentario preliminar acerca del proceso de resis
tencia de Ana Ozores lo que en el mismo libro (Solos) asevera 
Clarín a propósito del Fausto: "ser buenos de intención hasta 
el momento en que más se necesita esa bondad les sucede a mu
chos: el caso no es sentir el bien y amarlo: la verdadera fuerza 
moral está en resistir la tentación" (245). 

Y no se piense que estas son actitudes éticas del Clarín jo
ven, atenuadas o abandonadas más adelante, pues ulteriormente 
seguirá insistiendo en la grandeza o en su equivalente, la bondad. 
Así lo hace cuando, tras admitir que Echegaray no posee dotes 
de observación y estudio del carácter "ni la habilidad en el imi
tar el natural movimiento de los fenómenos de la vida social", 
lo considera sin embargo "el adivino de la pasión y sus gritos" 
y nota que todo en sus obras, aun lo actual, parece de los "siglos 
que nos figuramos románticos y poéticos" (Sermón, 190), o cuan
do declara que Palacio Valdés "peca de prudente", teme lo exce
sivo y contiene sus ímpetus (Sermón, 240). Así lo hace al des-
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cubrir en Guillermo D'Acevedo un "alma grande batiéndose en 
descomunal batalla con las pequeñeces prosaicas y sin sentido 
de la vida" (Sermón~ 301). 

Continúa aplicando este criterio de la grandeza, autenticidad 
o bondad cuando dice, a propósito de Renan: "es una dulzura 
ser bueno, amable, saber sonreír, saber llorar" (Campaña, 375); 
cuando aprecia en los ensayos de Bourget "un cuidado atento y 
solícito del bien moral, un respeto jamás declamatorio de la ley 
ética, una constante alusión implícita, como pudorosa podría decir
se, al santo deber, que necesariamente ha de tener un fundamento 
metafísico, sagrado, por recóndito que sea" (Mezclilla, 152); cuan
do asienta que "lo excepcional es tan artístico como lo general, 
porque las leyes naturales, de que lo excepcional es resultado, 
no son excepcionales; son tan reales y constantes como todas" 
(Mezclilla, 140), o cuando ensalza, con motivo de la Realidad 
galdosiana, la nueva novela psicológica porque atiende a los ca
racteres extremos, a los "seres excepcionales", a la "individuali
dad bien acentuada, original y aparte" (Ensayos, 287), de la que 
son ejemplos en esa obra de Galdós Federico Viera y Tomás 
Orozco, personajes complicados que no podrían gustar a los que 
Clarín despectivamente denomina "simplicistas" (Ensayos, 301). 

Pero el criterio más importante para Clarín es el de la poesía 
frente a la prosa, entendidos ambos términos de manera más 
amplia que la habitual. Aquí es donde puede verse diáfanamente 
el romanticismo de la desilusión que inspira no sólo al novelista, 
como veremos, sino al crítico. 

"Nada más ridículo en Vetusta que el romanticismo. Y se 
llamaba romántico todo lo que no fuese vulgar, pedestre, prosai
co, callejero", leemos en La Regenta (XVI, 16). Pero unos po
cos años antes, escribía Alas este aforismo: 

El sol, el cielo azul, los verdes campos, los bosques sombríos, las fres
cas fuentes, la mansa brisa, todos esos lugares comunes de la naturaleza 
se han hecho para los hombres menos vulgares. Los tratamientos, las 
cruces, los títulos, las ceremonias, las apoteosis, todas las distinciones 
se han hecho para el vulgo. Cualquiera sirve para rey; casi nadie para 
solitario (So los, 84). 
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Reseñando La familia de León Roch (1878) había escrito tam
bién, con religiosidad de acento krausista: 

Mirar a las estrellas, reconocerlas como amigas, quererlas, sin saber por 
qué, y sentirse bien en medio de este gran enigma del universo quizá 
sea más profundamente religioso que ser místico, rasgar la realidad de 
la vida en dos partes y con ella el velo de un misterio supremo; lanzar 
eÍ anatema sobre la mitad del mundo y necesitar aborrecer lo uno para 
amar lo otro ... Pero no todos los católicos son místicos: hay algunos que 
hasta son diputados (Solos, 207). 

Si ahí se refiere Clarín a la poesía de la naturaleza, al valor 
poético de una geografía humana se refiere cuando, anticipán
dose a Luis Cernuda, aparta la Andalucía' vulgar de "la misterio
sa, la inolvidable, la que se adivina cuando se sabe soñar", "la 
Andalucía poética, casi mística" (Campaña, 257, 258), y eso que 
Alas había visitado Andalucía como periodista-testigo de los pro
blemas sociales del campo a raíz de "La Mano Negra". Y a la 
más personal de las relaciones humanas se refiere cuando repro
cha a Pereda su concepción prosaica del matrimonio en la novela 
El buey suelto: "¡Ah, señor Pereda, el amor apasionado, el amor 
por el amor existe, lo han cantado los poetas, lo cantan los pá
jaros, y el sol, y los ángeles -según dicen-, y lo canta Gayarre 
y mejor que todos; y el matrimonio, fatal, pero honrada conse
cuencia del amor con buen fin, puede seguir siendo amor y 
algo más y mejor que emplastos y cataplasmas, que afecto de 
clases pasivas, sol de invierno de la vejez!" (Solos, 237). 

El conflicto poesía/ prosa aflora a cada momento en la obra 
del crítico joven y del maduro. Acerca del Fausto: "¡Qué dife
rente impresión la que produce el poema de Goethe [ ... ] allá 
en la adolescencia, la edad triste, de la que causa al joven vigo
roso de espíritu, que lucha contra los vanos sueños, por un lado, 
y por otro, contra la invasora prosa de la vida vulgar y mezquina 
que nos asedia, y al fin casi siempre nos conquista!" (Solos, 245). 
Sobre la capacidad del gran artista para hacer poesía ahondando 
en la prosa misma de la vida: "Flaubert, que aborrecía a los bur
gueses, y decía a Jorge Sand -cuando escribía La educación 
sentimental primero, y después Bouvard et Pécuchet- que de-
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seaba verse libre de aquellos tipos ordinarios, para no volver a 
escribir novelas de la burguesía prosaica; Flaubert, sin embargo, 
produjo obras inmortales al pintar esas vulgaridades que detes
taba" (Sermón, 242). 

Para Clarín la "moralidad poética" de una de las meíores 
novelas de Pereda, Pedro Sánchez, consiste en "la melancolía de 
las decepciones comunes, ese desencanto, cómico a veces en la 
apariencia, elegíaco siempre en el fondo, que trae consigo el 
tiempo, sin más que deíarse resbalar entre la arena gris de una 
vida vulgar, sin peripecias sorprendentes", como escribe en tér
minos que condensan el efecto de L'éducation sentímentale (Mez
clilla, 139). Y algo semejante piensa en relación con algunas 
novelas de Daudet: "La esencia del realismo, aparte retóricas, 
está en esto: en sacarle la sustancia poética a la vida prosaica" 
(Mezclilla, 254), o cuando explica su simpatía no por el Renan 
positivista sino por el maestro del gran renacimiento de la idea
lidad, el Renan imaginativo y cordial: "Positivistas de este géne
ro --concluye- no son de los que llevan al mundo al atolladero 
de una prosa miserable" (Palique, 108). 

Diríase que para Clarín el mayor bien es la poesía, la poeti
cidad, y el peor de los males el prosaísmo: aquélla, desde luego, 
no consiste en vanos sueños, sino en una sensibilidad y una ima
ginación generosas que todo lo purifican; y el prosaísmo no 
consiste en la aceptación (inevitable) de la realidad presente y 
necesaria, sino en la carencia de aliento para profundizar con la 
imaginación en lo presente y dar una proyección de libertad a 
lo necesario. 

El binomio poesía/prosa tiene fecunda aplicación en la crí
tica literaria directa. A su admirado Zola lo encuentra Clarín, 
en sus artículos de crítica, vencido hacia el "más superficial po
sitivismo" (Solos, 50) y siempre estimará más la poesía de sus 
novelas que el alarde científico de sus teorías o programas. Si 
mucho ensalza a Galdós, algo que le asombra es que aun en 
los momentos de emoción nunca deja de ser "llano, corriente 
y hasta muchas veces algo difuso", "no se exalta", "sigue escri
biendo como si tal cosa" (Campaña, 123), ello a pesar de que 
Clarín era partidario de un estilo modesto (pero no desapasio
nado). Y cuando en el artículo "A muchos y a ninguno" arremete 
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sin piedad contra "los antiguos poetastros, disfrazados de pro
sistas" (Mezclilla, 19 3), es para condenar a los naturalistas de 
portal que, con paciencia y sin ingenio (más "escribientes" que 
"escritores", 197), fabrican novelas que pretenden representar 
el arte literario, "es decir, la flor de la fantasía y del sentimiento, 
la frescura del alma humana, el anhelo más alto, la visión más 
gloriosa y pura de la realidad ideal y corpórea" (188). A Emilia 
Pardo Bazán le reprochará entender, como otros muchos, el rea
lismo como "la antítesis , no del idealismo, sino de la poesía" : 
"es una mujer completamente prosaica; creyó que el realismo 
era la prosa de la vida fielmente expresada, y de ahí el preferir 
para sus novelas la copia exacta del mundo .. . sin poesía " (Mu
seum, 79). Si Jesús, en vez de encontrar junto al pozo a la Sa
maritana, se hubiera encontrado con aquélla, hubiérase abstenido 
de decir las cosas sublimes que dijo "por miedo de parecerle a 
doña Emilia .. . demasiado romántico" (Museum, 88). 

Para Clarín el realismo no es prosaísmo, sino la manifesta
ción de la poesía contra la prosa, de la poesía en la prosa, de la 
poesía de la prosa, y aún más : de la poesía en prosa. 

Criticando un poema narrativo de Manuel del Palacio (Cam
paña, 73-82), aplaudía la distinción de Gautier entre la "poesía 
en verso" (Baudelaire) y el valor "poético" de escritores en prosa 
como Fenelon, Rousseau , Chateaubriand o George Sand, y, cons
ciente como pocos del primado de la forma prosística en la 
Europa de su tiempo, defendió frente a Núñez de Arce, según 
estudiaron Fernando González Ollé y Sergio Beser, no ya la poe
ticidad de la prosa moderna, sino la oportunidad del "poema· en 
prosa", y esto en 1888, cuando apenas Rubén Darío había pu
blicado las primeras muestras en español de ese género . 12 No es 
extraño que en 1977, Jaime Gil de Biedma, prologando Ocnos 
de Cernuda, al indicar los escasos precedentes del poema en pro
sa en la España del XIX (Somoza, Gil y Carrasco, Bécquer), ob
serve que algunos "entrevieron las posibilidades de la atmósfe-

12 Fernando González Ollé, "Prosa y verso en dos polémicas decimo
nónicas" (1963) y "Del naturalismo al modernismo: Los orígenes del poe
ma en prosa y un desconocido artículo de Clarín" ( 1964) ; Sergio Beser, 
Leopoldo Alas, crítico literario (1968), 192-198. 
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ra, los caracteres y los sentimientos modernos como materia de 
expresión poética en prosa; al menos, que yo sepa, las entrevió 
Leopoldo Alas en ciertos pasajes de La Regenta. Recuérdese, por 
ejemplo, en el capítulo XXI , la espléndida descripción de las 
reacciones de don Fermín de Pas tras releer la carta de Ana Ozo
res, una mañana de primavera en los jardines del Paseo Gran
de". 13 Pero no sólo La Regenta atesora esas y otras muchas pá
ginas de poesía en prosa, sino que no pocos cuentos de Alas son 
precisa e innovadoramente poesía en prosa, según más adelante 
se atestiguará. 

Inspirado por el criterio que vengo subrayando, hizo también 
Clarín la más encendida defensa de la "novela novelesca" como 
obra de idealidad, "de sentimiento", como novela poética que 
moviese a pensar en la lírica y en la música "en cuanto cosa del 
espíritu" y diese expresión a "las íntimas relaciones bellas de 
las cosas" que generan una "alegría sagrada" (Ensayos, 155) . 
Deploraba la sequedad sentimental de la literatura española cas
tiza y la falta de psicología, apasionamiento y poeticidad de la 
novela (Ensayos, 156, 157). Secundando el llamamiento de Bru
netiere a la "novela del porvenir", de signo idealista, entendía 
que en España "hay que tener poco miedo al sentimentalismo y 
mucho a otras cosas": "No hay miedo de que muramos de em
pacho de misticismo fin de siecle, en una tierra en que el primer 
crítico afirma que valen más las escenas andaluzas del Solitario, 
que la obra de Mariano José de Larra" (Ensayos, 387); alusión 
en la que me parece ver un preludio de la acre definición que 
Pío Baroja daría pocos años después del mundo español, y más 
concretamente del andaluz: "la feria de los discretos" . 14 

Pero volvamos a los modos, especies y fines de la crítica li
teraria de quien, más impetuoso todavía que Larra, mayor em
peño puso también en el enjuiciamiento de las obras poéticas, 

13 Luis Cernuda, Ocnos seguido de Variaciones sobre tema mexicano, 
prólogo de Jaime Gil de Biedma, Madrid, Taurus, 1977, p. x. 

14 Pío Baroja ve tras el supuesto romanticismo de los cordobeses -y 

de los españoles en general- inercia, medianía y discreción calculadora, en 
La feria de los discretos (1905), cap. XXXII. 
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dramáticas y, sobre todo, narrativas. El sentido general de la 
labor de Clarín como crítico podría compendiarse en una palabra: 
qui¡otismo. 

Y a los títulos de sus primeros libros sugieren ese quijotis
mo: Solos de un clarín que proclama verdades, Sermón perdido 
por predicar en desierto, Nueva campaña o tercera salida a pe
lear por aquello en que se tiene fe. Este quijotismo conoce bien 
la desilusión, pero ésta, que le infunde amargura, no le quita 
energía. Don Quijote iba derecho hacia las formas de su ilusión, 
sin detenerse a derribar los obstáculos, que apenas veía; Clarín 
lucha contra unos obstáculos que percibe con toda lucidez; ve 
también con claridad el fracaso que le aguarda, pero no abando
na el camino. 

Preside las campañas críticas de Clarín un propósito regene
racionista incubado en sus años de formación en el krausismo 
v que desemboca en un estado de ánimo y una mentalidad con
cordes en lo fundamental con la generación del 98, de la que 
se halla muy cerca, como Sergio Beser aclaró al notar (frente 
a tópicos muy difundidos) la final benevolencia de Alas con los 
mejores jóvenes escritores de aquel tiempo y el respeto de casi 
todos éstos hacia él. 15 

Del quijotismo de la crítica clariniana he aquí brevemente 
unos textos, de fechas diversas: "Ataquemos, sobre todo, a los 
enemigos más temibles: a la necesidad presuntuosa y a la igno
rancia devota" (Solos, 78). El aticismo de Valera no permite a 
éste "tomar las actitudes románticas que en España necesita la 
crítica, si quiere seguir luchando" (Campaña, 7). Los impulsos 
principales de una nueva campaña eran para Clarín "mostrar 
gráficamente, por la argumentación, por la sátira, como pueda, 
la pequeñez general" y "procurar que resalte lo poco bueno que 
nos queda", "venerarlo" y "estudiarlo con atención y defenderlo 
con entusiasmo" (Campaña, 13). Habla el crítico en forma de 
discurso quijótico: " ... grandes e inauditas cosas ven los que pro
fesan la Orden de la andante critiquería" (Campaña, 207) . 

15 Sergio Beser, op. cit. , 137 y 209. En la bibliografía final se consignan 
trabajos sobre Clarín en relación con Unamuno, Azorín, Valle-Inclán, Darío, 
Gómez Carrillo, etc. 
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Transcribe Alas unas palabras de Flaubert a George Sand: 
"On exalte les petits et on rabaisse les grands; ríen n'est plus 
bete ni plus immoral" (Mezclilla, 178) . -No hace muchos años, 
decía Michel Butor algo parecido: "le critique le plus utile est 
celui qui ne peut supporter que l'on parle si peu ou si mal de 
tel livre, de tel tableau, de telle musique"-. 16 

En Un discurso exhortaba el orador a sus oyentes de la Uni
versidad de Oviedo: "nosotros, que no necesitamos soñar, sino 
recordar, para que surjan grandezas y esplendores de España, 
construyamos, no Escoriales, alcázares y basílicas, que ya tene
mos, sino el edificio espiritual de la futura España regenerada, 
resucitada, mediante una educación y una enseñanza inspiradas 
en el ideal más alto, pero llenas de la vida moderna" (Discur
so, 106). 

A José Yxart y a otros críticos catalanes, pensaba Clarín, 
que les faltaba "un poco más de corazón, un poco más de fan
tasía, un poco más de flexibilidad del gusto" (Ensayos, 183), y 
eso que Clarín reconocía en Yxart a un crítico de primera cali
dad (el único, añado yo, comparable con él). 

Pensaba Alas que la crítica debía ser ante todo "un juicio 
de estética" (Ensayos, 255), pero pedía, con Flaubert, otras cua
lidades cada vez más raras : imaginación y bondad, entusiasmo 
y gusto (Ensayos, 258) . A quienes le tachaban de "duro" por 
prurito de llamar la atención, les negaba tan generoso concepto: 
"Lo que hay --decía- es que tomo completamente en serio la 
literatura" (Ensayos, 332). Y en otra parte: "Mi afición prin
cipal está en las letras, y, desde hace muy cerca de veinte años, 
burla burlando procuro ir contra la corriente que nos lleva a 
la perdición" (Palique, 65). "Aquí no sólo hay que atacar a los 
malos escritores, sino que también es necesario defender, no sólo 
juzgar, a los buenos" (Palique, 68). "Ni el mundo es una pista, 
ni el fin de la vida ganar un premio" (Palique, 71), oponía a 
quienes lamentaban que descendiese de los ensayos a los paliques. 
"El verdadero crítico ha de ser además de un literato un hom
bre [ ... ]; y cuando los demás literatos [ ... ] crean que los está 

16 Michel Butor, Répertoire II, París, Mínuit, 1964, p. 134. 
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estudiando como tales, debe estar analizándolos en cuanto hom
bres también" (Palique, 221). 

¿Responde la crítica de Clarín a estos que podríamos llamar 
principios de conducta? Veámoslo para terminar. 

El modo satírico fue el que dio más pronta, más extendida 
y peor fama a Clarín, desde los tiempos iniciales hasta más allá 
de su muerte, y en seguida se atribuyó a afán de singularizarse. 
A ello replica este aforismo: "El afán de distinguirse que tanto 
censuran los hombres más graves puede ser el instinto de con
servación del buen sentido" (Solos, 87), o sea, la preservación 
de la clarividencia. 

Si miramos a la labor crítica de Leopoldo Alas que él mis
mo recogió en libros, y que por tanto parece haber apreciado 
más, habremos de reconocer que el modo satírico es el que ocu
pa menos espacio. De los 39 artículos de Solos, únicamente 8 son 
satíricos. Los dos libros siguientes, La literatura en 1881 y 
.. . Sermón perdido, sí contienen más sátira que otra cosa: 9 ar
tículos de los 15 coleccionados, el primero; 20 entre 33, el se
gundo. Otro de sus libros de tono más pesimista, Nueva cam
paña, sólo lleva 15 artículos satíricos de un total de 38. En Mez
clilla, hay 8 solamente entre 25. Ensayos y revistas, integrado 
por 22 escritos, no ofrece ni uno sólo que de satírico pueda ca
lificarse. Palique, en cambio, abunda en páginas de esa modali
dad, pero menos de lo que el título hiciera suponer (21 artículos 
de un conjunto de 39) . Siglo pasado no incluye sátira alguna. 
Y, en fin, de los ocho folletos literarios, sólo el segundo, Cáno
vas y su tiempo, y el quinto, A 0,50 poeta, son satíricos pro
piamente (aquél, en grado extremo), aunque .en otros haya 
algunas páginas de ironía o burla ocasional. En los folletos pre
domina el recuerdo, la apología, la evocación, la discusión teó
rica o el ensayismo. 

La fama de satírico no es, pues, tanto cuestión de cantidad 
como de intensidad. Cuando satiriza o censura, Clarín resulta a 
menudo tan franco, tan riguroso en la descalificación, o tan bur
lesco, y aun cómico, que sacude la atención del lector y le hace 
olvidar, como también sucede al leer La Regenta, la corriente 
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elegíaca que, paralela a la satírica o confundiéndose con ella, im
pregna toda su obra. 

Se ha hablado mucho de la crítica higiénica y policíaca de 
Clarín, y traté de ello en un estudio que no voy a resumir. 17 

Recordaré sólo el temperamento bilioso y colérico de Alas, su 
odio a la adulación y a la patriotería, su rectitud, la confusa Es• 
paña que le tocó vivir, el poder de la prensa, el caciquismo no 
sólo político sino moral e intelectual, la decadencia general de 
la cultura media (Clarín habla de "marasmo de la imaginación" 
y "ataxia del gusto", Campaña, 7, con términos que podrían ser 
de Unamuno). Recordaré también que Clarín se sentía sucesor 
de aquella tradición satírica española en la que cabe nombrar, 
con Clarín o por cuenta propia, al Arcipreste de Hita, Cervan
tes, Quevedo, Tirso, los novelistas picarescos, Gracián, Saavedra 
Fajardo, Moratín, Cadalso, los polemistas del XVIII, Larra, Bre
tón de los Herreros. En esa tradición hay que situar la actividad 
de Clarín como satírico: moral y civil en el impulso, humorística 
en la táctica ("arranques" de "romántico humorismo" llamaba 
él a sus Solos, 18), pero que tenía por finalidad la victoria so
bre el mal gusto, la ignorancia, la irreflexión, el confusionismo, 
el compadrazgo, la inercia mental. Si a menudo utiliza la crítica 
de pormenores de lenguaje, lo hace porque en esas particulari
dades puede mostrar más rápida y gráficamente aquellos defec
tos, y así operaron también Cervantes, Quevedo, Gracián, Mora
tín, Jean Paul Richter, Heine, Larra, Schopenhauer, o en tiempos 
posteriores el genial satírico austríaco Karl Kraus. 

Sucede con esta crítica satírica de Clarín que todo está bien, 
todo está muy bien, y se leen esas sátiras con el convencimiento 
de que son tan oportunas como saludables, y tan ingeniosas 
como justicieras ... mientras es otro, y no uno mismo, el acusa
do. Cuando uno mismo es el reo, la cosa cambia por entero, y 
la reacción no puede ser otra que recibir la herida en silencio 
o intentar devolverla. A causa de esta segunda alternativa, Clarín 
se vio varias veces contratacado y aun metido en lances de ho-

!7 Gonzalo Sobejano, "Clarín y la crisis de la crítica satírica", Revista 
Hispánica Moderna, XXXI, 1965, 399-417 (recogido en Forma literaria y 
sensibilidad social, Madrid, Gredos, 1967, pp. 139-177). 
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nor, y tuvo que soportar indiferencias y malevolencias que ni 
como autor de obras de imaginación ni como persona merecía. 18 

Pero no se desanimó por eso. Lo preveía con lucidez. Más des
ánimo le producía verse tildado por algunos de adulador de los 
grandes que de riguroso con los medianos o nulos. 

La actitud satírica de Clarín es, de principio a fin, la de Al
cestes, el misántropo de Moliere, a quien invoca más de una 
vez, sea para condenar los aplausos inmerecidos (Solos, 17), para 
replicar con la verdad desnuda a las vanas lisonjas del mal poeta 
(Literatura, 123), para oponer a las blandas complacencias de 
Filinto-Campoamor hacia los falsos poetas la severidad necesaria 
(Sermón, 35; Olvidada, 79), sea para firmar una misiva crítica 
con el seudónimo de "Alces tes" (Palique, 183) o para curar el 
remordimiento de haber herido el amor propio de otros con su 
agria censura, apelando entonces a la firme inquina que el vicio 
ha de inspirar a las almas virtuosas ("No engendres el dolor", 
en Siglo, 59). El mismo modelo tenían, aunque no lo proclama
sen, Moratín y Larra. 

Decirle a un aspirante a poeta que ha recabado el parecer 
del crítico acerca de un soneto o de una comedia, que ésta o 
aquél son malos, y explicarle además, razón tras razón, por qué 
es tan desdichado el soneto o tan pésima la comedia: tal era el 
procedimiento de Alcestes con Orontes, o de Don Pedro con 
Don Eleuterio Crispín de Andorra, y aun el de Fígaro con To
masito o con Don Timoteo (sólo que Larra prefiere la total in
versión irónica). Ello puede pasar en la medida en que Orontes 
o Don Eleuterio, Don Timoteo o Tomasito, son figuras de fic
ción. Pero cuando se trata de escritores, o escribientes, de carne 
y hueso, que se llaman Antonio Fernández Grilo o Leopoldo 
Cano y Masas, el asunto cambia de color. Clarín recurrió algunas 
veces a la ficción, y escribió sátira en forma de cuento, epístola, 
visita, proceso, arbitrio, "historia natural'', "interview", discurso, 
consulta, traducción apócrifa, rapsodia. 19 Pero otras veces come-

18 Marino Gómez-Santos, op. cit., 107-139. 
19 Ejemplos de CUENTO: "Los señores de Casabierta'', "El poeta-búho" 

(Sermón). De EPÍSTOLA: "La crítica y los críticos" (Solos), "Cartas a un 
poeta", "A Madrid me vuelvo", epístola jocoseria "A Menéndez Pelayo" 
(Sermón); A 0,50 poeta, Epístola en versos malos con notas en prosa 
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tió el quijotesco error de alancear molinos de viento, y lo que 
es más triste, y más revelador del clima de desilusión en que 
vivía, sin creer que fuesen gigantes: viendo con toda claridad 
que sólo se trataba de los cansinos molinos de la rutina. 

Al emplear la burla, el humor o la comicidad, Clarín pudie
ra haber querido ganarse la complicidad del lector halagando su 
tendencia a "la sabrosa murmuración" (Solos, 18) y alguna vez 
incurrió en esta flaqueza. Pero más patente es la inclusión de 
sí mismo en el cuadro general de la insuficiencia humana, mo
desta y sencillamente. Por eso, muchas veces le dice a un poeta 
pésimo que no se preocupe si no es buen poeta porque casi na
die lo es: ni Arquímedes ni san Juan Bautista lo fueron, ni 
tampoco lo es Clarín, ni diecisiete millones de españoles (Lite
ratura, 119-122), o a un comediógrafo, tras señalarle sus pifias, 
le confiesa que él tampoco sabe hacer comedias: "casi nadie sabe 
hacer comedias", advirtiéndole con todo que entre la clase nu
merosa de los que no saben hacerlas hay una subclase: "la de 
aquellos que las hacen aunque no sepan" (Solos, 155). Con es
tos y otros recursos de satírico educado en Moliere y en Moratín 
y Larra, pero también contaminado por el periodismo festivo 
de la época {aunque demostrando casi siempre la razón de sus 
censuras), condena Clarín los adefesios dramáticos de Sánchez 
de Castro, Retes y Echevarría, Cavestany o Blasco, las bambo
llas lírico-descriptivas de Velarde o Ferrari, y las inepcias de 
todo género de una caterva de medianías y nulidades, versicul
tores o grafómanos que hoy duermen donde habita el olvido, 
pero que en su tiempo andaban bien despiertas y eran boba
mente celebradas. En propiedad, lo que fustiga Clarín no es la 
candidez del que perpetra un primer error literario, sino la con
tumacia del mediocre que persiste en dar gato por liebre, insti-

clara (1889); "Carta a un sobrino disuadiéndole de tomar la profesión de 
crítico" (Campaña); "A Gorgibus" (Palique) . Ejemplos de VISITA : "Guía 
de forasteros" (Literatura). De PROCESO : "Tribunales, Sala de lo Criminal 
en verso" (Sermón). De ARBITRIO: "Camachología" (Sermón) . De HIS
TORIA NATURAL: "Versicultura, Grilus Vastatrix" (Literatura) , "El genio, 
Historia natural" (Sermón). De INTERVIEW: Apolo en Pajos (1887). De 
DISCURSO : "Discurso de las armas y las letras" (Campaña) . De CONSULTA : 
"Consulta crítica" (Campaña) . De TRADUCCIÓN APÓCRIFA: "The Dangerous 
Life" (Palique). De RAPSODIA: «La Muiñeira" (Palique). 
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gado por su vanidad o engañado por la ceguera o el interés de 
otros mediocres que, así, propagan la confusión . 

Las especies en que el modo satírico se manifiesta son los 
"solos", artículos de tono intensamente personal y valeroso, y 

los "paliques", que, titulados así o no, se caracterizan por ese 
talante satírico, ameno y provocativo que adopta como tema o 
como pretexto la actualidad literaria o política o consuetudina
ria . Son escritos volanderos, fluidos, fragmentarios, con cambios 
frecuentes de asunto, breves excursos, elipsis, saltos, suspensio
nes. Estilo de frases cortas, párrafos ligeros y giros llanos y fa
miliares. El palique es glosa, cháchara, "causerie" de tono pe
riodístico, efusión verbal de "pobrecito hablador" y nunca de 
"hablatívo absoluto" (como Gracián decía). Mira hacia el lec
tor más que hacia el objeto mismo del comento (Clarín siempre 
contaba con el público: quería educarlo), y exhibe sin disimulo 
los juegos momentáneos de los humores y del humor. 20 

La crítica satírica de Clarín es sólo la periferia de su ciuda
dela, al modo como la visión satírica y cómica de los vetustenses, 
en el concierto constructivo de La Regenta, no representa más 
que el coro de nulidades y medianías alrededor del alma román
tica de Ana Ozores (ávida de entusiasmo) y del alma romántico-

20 La razón del nombre solo es musical ("solo de clarín"), pero Leo
poldo Alas aduce también una motivación estratégica al aludir a Horado 
Cocles, que apostado en un puente sobre el Tíber rechazó a los etruscos: 
"Oponerse a esta corriente de benevolencia universal es un acto de valor 
-y no lo digo por alabarme- tan grande como el de aquel héroe romano 
--creo que era romano--, el cual se puso en mitad de un puente para 
contener él solo a todo un ejército. Yo no estoy solo, algunos buenos 
amigos me ayudan en la tarea de llamar gato al gato ; pero aún somos muy 
pocos en comparación de la falange de críticos y gacetilleros que descubren 
todos los días un genio al volver de una esquina o de un Ateneo" 
(Solos, 20). Por lo que hace a palique, la palabra no procede de "palo" en 
el sentido de "varapalo" (como el propio Clarín advertía: "Algunos [ ... ) 
deben de creer que palique viene de palo", Palique, 218), pero sí procede 
de "palo" en el sentido inofensivo de "palillo de dientes" : es una charla 
de sobremesa, la hora del palillo (según explica Joan Corominas). Clarín 
recuerda la definición académica ("conversación de poca importancia") y, 
en el mismo texto, poco más adelante, menciona las Causeries du lundi 
de Sainte-Beuve, donde, como dice, "aprendí muchas cosas útiles" (Pa/i. 
que, 59-60). 
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racionalista de Fermín de Pas. Y los autores satirizados por Cla
rín son los nombrados y otros cuantos, igualmente sepultados 
hoy en el olvido: los académicos Catalina, Cañete o Barrantes, 
el tomista ultramontano Alejandro Pidal o su patrocinado Cefe
rino Suárez Bravo (cuya novela Guerra sin cuartel, académica
mente premiada, debiera titularse Guerra sin cuartel a la gramática 
y a toda clase de literatura), el revistero Bremón, el progresista 
emborronacuartillas Víctor Balaguer, el afectado poeta Fernández 
Shaw, un señor Ruiz Martínez autor de un canto titulado "Las 
Revoluciones", los PP. Mir, Muiños y Blanco, el señor Fabié, 
una señorita Carolina Valencia ... Casi todos estos sujetos fueron 
atacados por Clarín no sólo a causa de su ineptitud, sino porque 
falsificaban el verdadero espíritu romántico o incidían en el más 
torpe prosaísmo disimulado por la cursilería o indisimulado. Ca
recían de autenticidad. Dos ejemplos de particular interés porque 
como personas públicas o como escritores la posteridad no les 
ha enterrado, son Antonio Cánovas del Castillo y Emilia Pardo 
Bazán. 

Sobre la inquina de Clarín contra Emilia Pardo Bazán suele 
alegarse cierto incidente en la revista La España Moderna: Lá
zaro Galdiano, el director, quiso imponerle a Clarín que reseñase 
pronto una obra de la escritora gallega (amiga íntima, a la sazón, 
de Lázaro, como es sabido), y Clarín abandonó la labor iniciada 
para la revista con indignación explicable (explicable por el favo
ritismo revelado, no por otra cosa). 21 Pero el incidente no hizo 
más que agudizar una animadversión preexistente. 

El desentendimiento se había insinuado años antes, en la 
recensión de Los pazos de Ulloa, e incluso más atrás, en las re
señas de Un viaje de novios (Literatura, 184), de La Tribuna, 
novela en la cual lo más importante, según Alas, "no son las 
personas por dentro, sino su apariencia y las cosas que las rodean" 
(Sermón, 114), y de El Cisne de Vilamorta, donde el tal Cisne 
es romántico "pero como lo puede ser un madero", porque "un 
hombre vulgar sirve perfectamente para protagonista de un libro, 
pero hay que ahondar en el hombre y traerlo y llevarlo un poco 
por el mundo" (Campaña, 153-154). Emilia Pardo Bazán carecía 

21 Refiere el incidente el mismo Clarín en Museum, 8-14. 

Fundación Juan March (Madrid)



LA CRÍTICA LITERARIA DE CLARÍN 69 

de las virtudes por Clarín más estimadas (interioridad, grandeza, 
rapto poético, capacidad de soñar) y adolecía de aquella afi
ción a la moda y al tópico que Clarín, con una intransigencia fra
ternal de la de Flaubert, detestaba: "Las almas pequeñas -de
cía- siguen en todo la moda con un fervor miserable" (Campa
ña, 31). Otra cualidad notoria en la obra de Alas, como Sergio 
Beser puso de relieve, es la tristeza, la melancolía, la tendencia 
a expresar la fuerza catártica del dolor; 22 y de ahí el desprecio 
que le merece la historia de amor narrada por Pardo Bazán en 
su novela Insolación, donde el amor aparece como "apetito, no 
vehemente, pero sí tenaz e invariable, prosaico, soso, frío'', sin 
desesperación ni un dejo de amargura : "no hay pesimismo, no 
hay sarcasmo implícito en esta historia de aventuras indecentes y 
frías, sosas y apocadas " (Museum, 81) . 

Por lo que atañe a Cánovas, las varias formas y repetidas ve
ces en que Clarín atacó al corifeo de la Restauración, desde un 
artículo tan madrugador como "Vasco del Canastillo, Descubri
miento y conquista de las Batuecas" (1876, Político I, 5) hasta 
el ludibrio de la pésima gramática y la vana Vielwisserei en "Un 
discurso de Cánovas" (1890, Palique, 305), y sobre todo el ex
terrninante folleto Cánovas y su tiempo, revelan el incesable 
disgusto del liberal puro, republicano, íntegro y auténtico ante el 
conservador precavido, pastelero y ripioso. Veía Clarín a Cáno
vas como la personificación del ripio : "lo opaco pasando plaza 
de transparente", "la piedra haciendo veces de pensamiento'', "la 
nada dándose aires de Creador" (Selectas, 1278 b); y exagerase 
o no, imposible es negar la valentía del ataque a un sujeto que, 
conforme al turno pacífico, estaba un día sí y otro también en 
la cima del poder. 

La crítica satírica de Clarín, contagiada -repito- de la pro
sa ligera y literatura festiva de su tiempo, en el que tanto abun
daban los periódicos jocosos y los periodistas dedicados a llamar 
la atención con sus seudónimos y sus escaramuzas, triquitraques, 
rasguños y mosquetazos, hizo crisis en torno a 1898, y los colegas 
de Clarín en estas lides, que tanto desfiguraron su ejemplo trivia
lizándolo, dejaron paso poco a poco a otros críticos, como "An-

22 Sergio Beser, op. cit., p. 157. 
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drenio" o Andrés González Blanco, obviamente inferiores a Cla
rín en cualquier aspecto, los cuales de:.terraron de su prosa el 
modo satírico, ya muy atenuado en el propio Clarín, quien contri
buyó notablemente a facilitar el influjo de otras corrientes: el 
vitalismo de Guyau, el impresionismo de Lemaitre, el dilettan
tismo de Bourget y de Renan, a las que se sumaron después el 
egotismo de Anatole France y el simbolismo de Remy de Gour
mont. Pero, como escribí hace años, sigo pensando que, a pesar 
de contagios y desfiguraciones, la crítica enjuiciativa de Clarín, 
de la cual sus páginas satíricas son sólo un aspecto, continúa 
enhiesta en la lejanía como insuperado modelo de crítica ac
tuante, educativa y determinadora de rumbos. A sus sucesores 
les faltó siempre ánimo. 

Ello puede corroborarse atendiendo ahora al modo afirmativo 
o panegírico. Es un modo que se le reprochó tanto como el satí
rico. "A mí -<:onfesaba- me han censl,lrado por ser claro con 
los poetas y prosistas malos; pero estas censuras vienen del vul
go. ¿Sabe el lector lo que me critican muchos hombres de talen
to? El entusiasmo por nuestras notabilidades ciertas" (Campa
ña, 29). 

No creo que el reproche pueda deberse a sus elogios razo
nados de Valera, Galdós, Menéndez Pelayo o Pereda, sino a 
aquellos que consagró a dos escritores de quienes hoy nadie se 
acuerda como no sea para ridiculizarlos: Campoamor y Eche
garay. 

Cierto que Clarín manifestó a menudo y con alguna exage
ración su apoyo a uno y otro; pero no menos cierto ·es que per
cibía sus deficiencias y las señaló más de una vez. Aplaudía, y de
finía bien, el humorismo de Campoamor como poesía de "lo pe
queño reivindicado, dignificado" (Solos, 258), pero no ocultó 
la sencillez del verso casi rayana en la prosa, el exceso de términos 
abstractos, los vulgarísimos consonantes, asonancias molestas y gi
ros prosaicos de sus Pequeños poemas (Sermón, 41 y 149; Cam
paña, 205). En cuanto a Echegaray, lo estimaba por una razón 
romántica: le parecía "fecundo, original, valiente, que suscita 
tormentas; y la lucha es la vida" (Solos, 122), creía que ensan-
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chaba los límites del teatro; pero no negaba su desigualdad y su 
precipitación al concebir la trama dramática "cuya semejanza a 
la de la vida es más necesaria condición escénica de lo que él se 
figura" (Solos, 123), y consideraba "digno de censura" mucho 
de lo que se le criticaba (desequilibrio, énfasis, ripios, faltas de 
gusto), aunque no por ello dejaba de celebrar su "gran ingenio" 
(Sermón, 189). Si se ponen tales declaraciones en el contexto del 
naturalismo que Clarín creía recomendable a la escena, y se re
cuerda al mismo tiempo su predilección por los dramas románticos 
de García Gutiérrez y de Zorrilla y su amor al teatro barroco, 
se modera la extrañeza que puedan provocarnos hoy algunas ala
banzas al autor de El gran galeoto (muy admirado también, no se 
olvide, por Unamuno, que decía deber al autor de La muerte en 
los labios "algunas de mis más hondas emociones de los dieciocho 
años"). 23 Para explicarse otros elogios de Campoamor es nece
sario evocar el desierto de poesía en verso de aquella España, cosa 
que no dejó de lamentar Clarín en varios de sus folletos y en 
artículos en los que se pregunta una y otra vez por qué no hay 
poetas (Apolo, 81-85; Mezclilla, 357-366), o en ciertas páginas 
donde parece convencido de que la mejor poesía moderna se halla 
en la prosa de algunas novelas, como así era sin duda (Pla
gios, 112; Ensayos, 154-155). 

Pero, salvando estos casos extremos, de los que no hay que 
excluir tampoco los condicionamientos de la amistad (perceptibles 
igualmente respecto a Núñez de Arce o Palacio Valdés), la crí
tica afirmativa de Clarín, nunca gratuita, jamás adulatoria, tuvo 
efectos estimulantes, y es en ella donde puede verse mejor al 
orientador certero y al comentador que fortalece y ensancha el al
cance de la literatura valiosa. El ejemplo máximo es el apoyo perse
verante prestado por Clarín a Galdós, cuya obra conocía mejor 
que nadie. Pero también exaltó los méritos de Valera, Castelar, 
Revilla o Cavia, y los de escritores con quienes ideológicamente 
no comulgaba: Alarcón, Pereda, Menéndez Pelayo. Lo que él 
siempre admira es la profundidad, la grandeza y el sentido poé
tico y humano, y cuando hace restricciones o apunta defectos, 

23 Citado por Manuel García Blanco en el prólogo a su edición de 
Miguel de Unamuno, Teatro completo, Madrid, Aguilar, 1959, p. 27. 
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suele ser por motivos exactamente contrarios a esas cualidades: 
superficialidad, pequeñez, prosaísmo. Así, por ejemplo, compara 
desfavorablemente a Núñez de Arce (a quien "le preocupan más 
las cosas que le suceden al mundo que las que le pasan a él mis
mo") con Campoamor, cuyo "pequeño poema" es "o puro simbo
lismo de sus ideas y sentimientos, o expresión dramática de una 
psicología profunda y perspicaz" (Sermón, 16, 18): en la poesía 
de aquél no hay "descripción según el ánimo", sino "descripción 
de las cosas, según su género" (19); y el entusiasmo de Clarín por 
Galdós no le ciega para dejar de reconocer que es "lo menos 
lírico que puede ser un gran artista" (Ensayos, 339). 

Leopoldo Alas animó a los mejores en la mayoría de sus "so
los" y en "revistas" donde la atención se entrega a su objeto (la 
obra leída) sintetizando, con alguna generalización inicial y oca
sionales digresiones, los valores artísticos y humanos de aquélla, 
resaltando lo nuevo y lo oportuno, estimulando hacia el futuro 
con un gesto de "¡adelante!" más amistoso que paternalista y en 
un lenguaje de frases bullentes y agolpadas "ex abundan tia cor
dis", donde no faltan los tecnicismos precisos, pero lo más per
ceptible es la vibración congenia! de un espíritu que agradece lo 
que admira y que, incitando al lector, se dirige muchas veces al 
autor como si le confiase en una carta su gozo . Porque el comen
tario admirativo nace en Clarín de la alegría sincera que en él des
pierta toda grandeza, y más aún la que ennoblece a su pueblo. 
"Tengo yo gran placer cultivando la amistad de los buenos escri
tores, y la mayor vanidad de las mías consiste en que me quieran 
algo hombres que honran a mi patria en las letras". Esto dice Alas 
en el mismo libro (Sermón, xix) donde incluye la epístola "A 
Menéndez Pelayo" en la que manifiesta a su amigo que no le 
envidia, pero que su poesía le conmueve y que con ella goza 

la sublime ternura que me causa 
el contemplar bellezas que crearon 
los hijos de mi patria y de mi tiempo. 

(Serm6n, 262) 

Por eso, a los maldicientes que le achacan envidia, les responde 
serena y claramente: "Cierto es que el verso malo y la prosa mala 
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no me gustan, y que hablo pestes de los autores detestables ... 
Pero eso mismo prueba que no tengo envidia. Los envidiosos son 
los que hablan mal de los buenos" (Sermón, 103). 

Finalmente, el modo interpretativo. En folletos, "lecturas", en
sayos, y en muchas de las "revistas", adopta Clarín una actitud 
conocitiva que, previo el análisis detenido de la obra o del autor 
selecciona lo más valioso y lo ofrece en forma sintética, poética
mente entonada y con una intención didáctica sin pedantería. Es 
en estas especies donde con más frecuencia examina Clarín las 
letras extranjeras y rebasa a veces los límites literarios para ocu
parse de religión, moral, filosofía, estética y temas sociológicos o 
pedagógicos, escogiendo aquello que considera actual y en lo que 
puede su juicio aportar alguna resonancia personal profunda. 

De longitud mayor, estos trabajos se disponen en series pla
neadas (como los "folletos" independientes, las "lecturas" pe
dagógicas de Mezclilla o las "revistas" que para La España Mo
derna o para El Imparcial compuso). En ellos prevalece un orden 
expositivo más explícito, aunque entrerroto a veces por la ins
piración momentánea y la digresión útil. Esta escritura es ensa
yismo moderno y, como tal, imprescindible para quien un día re
construya la historia del ensayo en nuestra lengua. 

La atención del crítico se vierte aquí más derechamente ha
cia el texto que hacia el autor o hacia el destinatario. De donde 
una más serena discursividad y el máximo esfuerzo de compe
tencia estética o teórica, sin perjuicio del latido poético de muchas 
páginas. Sorprenderá a quienes apenas recuerden otro Clarín que 
el de los paliques, pero este crítico es el único en su tiempo que 
llegó a sentir la música como medio comunicativo de su actividad: 
"Si yo fuera compositor --escribía en 1878-, daría mi opinión 
sobre las obras de arte ... por música" (Solos, 117). " ... Muchas 
veces la crítica debiera ayudarse de la música", confiesa años 
más tarde a Salvador Rueda (Mezclilla, 143). Y poco antes había 
comunicado al compositor Bretón: "yo, partidario de Zola en 
muchas cosas, no le sigo en su guerra a la música, y en esto me 
acerco a Schopenhauer, al cual la música le hablaba de un mundo 
bueno que no había, pero que debía haber" (Campaña, 315). 
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Pero, dejando en lo imposible esta romántica aspirac10n, el 
Clarín intérprete probó su perspicacia en numerosos estudios. En 
su ensayo "Del teatro" (Solos), con un enfoque naturalista, pro
pugnó la regeneración del drama por asimilación de la estética de 
la novela, que es lo que harían después Galdós y el primer Bena
vente. "El libre examen y nuestra literatura presente" es un pa
norama memorable de los beneficios que la libertad de pensamien
to después de 1868 produjo en todos los géneros, particularmente 
en la novela. Las "Cavilaciones" del mismo libro Solos consti
tuyen el primero y creo que el único ejemplo de estética fragmen
taria en la crítica española {los españoles hemos sido tan reucios 
a la literatura confidencial como a la aforística, que es confesión 
reflexiva, ideación íntima). En cualquiera de los trabajos largos 
sobre Galdós, Pereda, Campoamor o Valera, puede hallarse un 
semillero de ideas pensadas y vividas, y no recordaré, por co
nocida, la importancia de los escritos teóricos de Clarín acerca 
del naturalismo. 

Donde la crítica interpretativa ocupa el primer plano es en 
los tomos Mezclilla y Ensayos y revistas, así como en los tres 
últimos folletos (Rafael Calvo, Museum y Un discurso). 24 El en
sayo sobre Baudelaire, concebido en íntima pero muy recapacitada 
compenetración con la grandeza moral y el dominio de la forma 
estremecedoramente límpido del gran poeta, es ejemplar, como 
ejemplares son los dedicados en el mismo libro (Mezclilla) a los 

24 Comentando Museum, escribía Urbano González Serrano: "Corre 
por los folletos literarios un aliento de verdad y de vida, que cuando se 
medita lo que en ellos se lee, se duda si el buzo del pensamiento que los ha 
escrito trata de obras y autores distintos de su propia personalidad: ¡tan 
plásticamente recoge en el foco reverberante de su talento Clarín todo 
aquello que critica!" (Estudios críticos, Madrid, Escuela Tipográfica del 
Hospicio, 1892, p. 152). Es de notar que en un trabajo anterior, recogido 
en el mismo libro, González Serrano, sin dejar de alabar en Clarín el es
tudio del medio exterior, había escrito que "si alguna vez se atreviera, 
buzo del pensamiento, a penetrar en las hondas sinuosidades del medio 
interior, donde se elabora el carácter y con él gustos y tendencias, llegaría 
a lo que debe ser el ideal del crítico, tocando con la vara mágica de su 
poderoso talento las obras mejores y más bellas para educir de su fondo 
complejo más bellezas y más perfecciones que las que percibimos las me
dianías miopes" (p. 129). Pasados pocos años, el ideal aparecía cumplido. 
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ensayos y novelas de Bourget, a las memorias de Daudet y a las 
cartas de Goncourt, o las páginas en que reflexiona Clarín sobre 
"La novela novelesca" y "La novela del porvenir" (en Ensayos y 
revistas). 

Contiene Ensayos y revistas, entre otras, una "revista" sobre 
la novela Realidad, de Galdós (marzo de 1890), que puede servir 
de modelo. Comienza Clarín señalando la novedad del experi
mento "novela hablada", que pretende revelar la intimidad in
mediata, y lo que ello supone como paso más allá de los hábitos 
del naturalismo, al que sigue estimando recomendable pero en 
proceso de simplificación y apaciguamiento. Tras esa obertura 
viene el análisis de la obra: Clarín exime de extranjerismo a Gal
dós con buenas suposiciones (y, en efecto, quien conozca la pro
ducción de Galdós, reconocerá que éste desemboca en la novela 
dialogada por un proceso de interiorización que va del panorama 
al psicodrama y porque el problema de su díptico La incógnita/ 
Realidad, es el de la opinión pública y la verdad privada). Rela
ciona Clarín la nueva forma con la novela (vida) y con el drama 
(quinta realidad de la vida), meditando sugestivamente sobre los 
contrastes dentro-fuera, hombres extremos-tipos medios (Turgue
nev) y novela social-novela psicológica (Bourget), para apreciar 
el paso del Galdós novelista de la medianía hacia el Galdós no
velista de los caracteres excepcionales, a los que quiere presentar 
directamente en sus soliloquios. 

El ejemplo de análisis técnico a que somete Clarín la calidad 
retórica y externa de estos soliloquios de Realidad delata su pre
ferencia por un modo de introspección más abarcador y más dúc
til, menos teatral (y de una novela está hablando, no de un dra
ma). Y cuando en una nota menciona el crítico a Henri Bergson 
y roza el asunto de lo inefable y lo fable, está anticipando la pro
blemática del monólogo interior (Les lauriers sont coupés, de 
Dujardin, es de 1888, y los Essais de Bergson, mencionados por 
Clarín, de 1889, publicados pues sólo unos meses antes de la 
recensión de éste; Bergson -sabido es- supera el positivismo 
y teoriza sobre la intuición, el tiempo subjetivo y la conciencia 
libre y cambiante). Hace Clarín, por último, una caracterización 
ética del personaje Federico Viera en sus contradicciones internas, 
y para terminar, deja un testimonio más del modo afirmativo de 
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sus artículos sobre Galdós (quijotesca defensa de los buenos) al 
declarar, ávido siempre de virtud alentadora en su brega coti
diana: 

Si aquí la crítica de actualidad se consagrara a estudiar de veras las 
obras de los poquísimos hombres de talento, dignos de su tiempo, que 
tiene nuestra literatura, en vez de repartir la atención entre las nulida
des que saben /aire l'article, y las medianías que poseen la misma 
habilidad, a estas horas el Federico Viera de Galdós hubiera sido objeto 
de examen por muchos conceptos, como lo son en Francia, en Inglaterra, 
en Italia, en todas partes donde hay verdadera vida literaria, las figuras 
que van inventando los maestros del arte. Aquí, casi casi hay que pedir 
perdón por haber dedicado tantas palabras a un solo personaje de una 
novela (Ensayos, 305). 

"Escribo sin pensar en las generaciones venideras, escribo 
para mis contemporáneos'', afirmaba el Clarín juvenil (Solos, 19), 
y el ya maduro y casi envejecido insistiría en que sus escritos 
no pretendían longevidad, sino "carácter", aunque irónicamente 
se preguntaba si tal vez sus "paliques", al ser descubiertos den
tro de siglos en un desván o bajo tierra ("en suponerlo -adver
tía- no hay vanidad alguna, pues por poco que valgan valdrán 
tanto como un puchero roto") no podrían llegar a tener "un 
valor arqueológico que ahora no podernos ni imaginar siquiera" 
(Palique, 70-71). 

El "carácter" de la crítica de Clarín le infunde, no un valor 
arqueológico, sino un acento de vitalidad perdurable. Yo releo 
los libros críticos de Leopoldo Alas y pocas veces busco en ellos 
información sobre las letras de su tiempo (aunque puede hallar
se, más animada y fresca que en cualquier historia): lo que busco 
y encuentro en todos (trátese de una reseña satírica sobre un 
poema del Sr . Ruiz o de un comentario caluroso a una novela 
de Galdós; sea el asunto un adefesio dramático cualquiera o el 
duelo cristiano y la hermosura de Les fleurs du mal) es a un 
hombre que piensa y hace pensar, que siente y hace sentir, y que 
nos dice, con sinceridad y con clarividencia, lo que le pasa . 
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III. LEOPOLDO ALAS, MAESTRO 
DE LA NOVELA CORTA Y DEL CUENTO 

DE LOS grandes novelistas españoles del siglo xrx, Leopoldo 
Alas es el que menor número de novelas publicó, pero el más fe
cundo como crítico literario y como autor de obras narrativas bre
ves (si se tiene en cuenta que no llegó a viejo). Llamando provi
sionalmente a las unidades narrativas breves, "relatos", los que 
él mismo recogió en libros y los que después de su muerte fueron 
reunidos en el volumen Doctor Sutilis (1916) suman 95, y hay 
muchos lectores que recuerdan a Clarín menos por sus novelas 
y su crítica que en cuanto autor de algún relato de esos que figu
ran en todas las antologías. 

En todas sus manifestaciones literarias Clarín tendía a la 
forma breve: artículo, ensayo, novelita, cuento; y, sin olvidar 
las presiones del periodismo, puede verse en esa tendencia un 
rasgo de su vocación de poeta. Considerándolos como emisiones 
de poesía en prosa, desearía interpretar aquí los relatos de Alas, 
testimonio de su sentimiento básico de la vida: el romanticismo 
de la desilusión. 

Al afirmar que Clarín tendía hacia las formas breves hay 
que hacer, obviamente, una excepción: La Regenta. Escribía Azo
rín en 1917: 

Prolijidad, profusión hay en La Regenta. Escrita en la época del natu
ralismo a lo Zola, el autor siente la sugestión del tipo compacto y formi
dable de novela creado por Zola. La extensión era señal de fuerza. 
Más tarde, Clarín nos demostró que la fuerza es la visión clara, limpia 
y sobria de las cosas. ¡Qué maravilla Su único hi¡o! 1 

1 Clarín, Páginas escogidas, prólogo de Azorín ( 1917), 195. 
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Pero, con la venia de Flaubert y de Clarín, no hay más re
medio que repetir un tópico: todo es relativo en este mundo. 
Comparada con Madame Bovary, puede La Regenta considerarse 
prolija; comparada con Lo prohibido o con Fortunata y Jacinta, 
allá se va una con otras; y comparada con algunas novelas de Zola, 
debe notarse que Clarín en La Regenta jamás incurre en aquellas 
descripciones casi catalogales tan del gusto del novelista francés: 
mercados en Le ventre de París, botánica en La faute de l'abbé 
Mouret, artículos de almacén en Au bonheur des dames, etc. Por 
otra parte ¿qué tiene que hacer la visión clara, limpia y sobria 
de las cosas con la extensión de una novela? Cervantes ve las 
cosas con claridad, limpidez y sobriedad maravillosas a lo largo 
de las mil y pico páginas del Quijote. 

Con irónica modestia, Alas llamaba a La Regenta "novelón" 
y a Su único hijo "novelucho". 2 No parece que estimase la ex
tensión como señal de fuerza, y bien lamentó que La Regenta 
hubiese de ocupar dos tomos. Mientras terminaba el novelón, 
acusaba casi como único defecto de Lo prohibido su longitud 
(dos tomos), y poco después registraba como desventaja para For
tunata y Jacinta su longitud todavía mayor (cuatro tomos). La 
extensión de La Regenta no es creíble que responda a compla
cencia, "tour de force" ni influjo de Zola, sino al hecho de que 
en esa novela se había propuesto el escritor exponer todo un mun
do socialmente completo en torno a dos almas individualmente 
complejas; y si, aparte esta necesidad intrínseca, hubiese que in
vocar algún estímulo ajeno, convendría pensar más bien en la 
contaminación -consciente o no- de las dos novelas mayores 
de Flaubert: Madame Bovary y L'éducation sentimentale. 

Su único hijo (que no es ni clara, ni límpida ni sobria, y lo 
digo en homenaje a la oscuridad, lo innombrable y el misterio) re
sulta una novela mucho más económica que La Regenta; pero es 
que en Su único hijo el autor prefirió concentrar la atención en 
el mundo individual, haciendo más somero el dibujo del entorno; 

2 "Se ha publicado el II tomo de mi novelón" (Carta de Oviedo, 
3-VII-1885); "acabar por fin Su único hiio, especie de novelucho escrito 
a tirones" (Carta de Oviedo, 17-VI-1891), en Cartas a Galdós, presentadas 
por Soledad Ortega (1964), pp. 234 y 260. 
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e incluso los individuos son aquí menos complicados que en La 
Regenta: Bonifacio Reyes va para santo y Emma Valcárcel vie
ne del mismísimo infierno. Su único hijo, pudiera decirse, es una 
melodía; La Regenta, una sinfonía. 

Clarín, pues, construye esa novela de grandes dimensiones 
que es La Regenta, pero apenas la ha escrito, vuelve a su ten
dencia inicial, demostrada ya en relatos anteriores. Y a ese re
torno le lleva no sólo su ingénita preferencia por la forma breve, 
sino el movimiento general de la novelística de su época, que, 
después de la cumbre de Fortunata y Jacinta, no hará sino ir 
moderando el tamaño de las novelas. En el último decenio del 
siglo se impone la novela de sucintas proporciones: Tristana, Mi
sericordia, Dulce y sabrosa ... Es lo que un personaje de un cuen
to de Clarín llama el "crack" de la novela larga, 3 cuya principal 
razón sería, creo yo, el paso desde la intención naturalista de 
estudiar el ambiente a través de los tipos medios al propósito 
de enfocar la atención en los caracteres extremos o excepcionales, 
cada vez más aislados de las masas. Escritores como Daudet y 
Bourget, Wilde y D'Annunzio, Huysmans y Maupassant rehú
yen los vastos conjuntos sinfónicos y escogen la concisión y la 
elipsis. 

Ocurre también que, en ese nuevo clima de espiritualismo 
ético-psicológico, cobran mayor vigencia, se invisten de nuevos 
caracteres, o sencillamente nacen, especies de literatura como 
la novela-corta, el cuento literario de signo novelístico más que 
fabulístico, la breve "impresión", el artículo o el ensayo en for
ma fictiva y el poema en prosa . Clarín, de nuevo, no sigue 
aquí una moda: más bien coopera decisivamente a la forja de 
esas especies, y cuando las ve propagarse, reconoce que siempre 
había tendido hacia ellas. Es algo que viene determinado por lo 
que sucede con su imagen del mundo: espiritualista ep principio, 
asimila parcial y provechosamente la estética naturalista y algu
nos elementos de la analítica positiva, pero incrementa el anti-

3 "El 'crack' de la 'novela larga' le tiene loco de contento. Sus princi
pales antiguos enemigos, son 'novelistas largos'. (Él escribe cuentos)" ("Gon
zález Bribón", Cuentos, 270). 
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gua trascendentalismo alzándolo a otro nivel y desde nuevos pos
tulados en sus últimos años. 

Clarín encuentra injusto que se estime inferior a la novela 
el género de las narraciones cortas (Campaña, 187) y señala 
en 1892 "la moda del cuento, que se ha extendido por toda la 
prensa madrileña", declarando que el cuento no es más difícil ni 
menos que la novela: "es otra cosa". Deplora allí mismo que en 
España no se usen más que dos palabras (cuento, novela), mien
tras "en otros países, como en Francia, v. gr., tienen roman, can
te, nouvelle u otras equivalentes. Y, sin embargo, el cuento y la 
nouvelle no son lo mismo" (Palique, 93-95). 

Mariano Baquero Goyanes, que estudió para el siglo XIX el 
cuento en sus relaciones y diferencias con la novela, la novela
corta y la poesía, lamentaba con razón que Clarín no hubiese in
tentado una definición de la novela-corta y del cuento, y él mis
mo, aunque hacía precisiones muy razonables, optaba por abarcar 
bajo el nombre de "cuentos" también las "novelas cortas", apo
yándose en que Alas llamaba indistintamente "cuentos" a los que 
pueden considerarse tales y a los que hoy llamaríamos "novelas 
cortas". 4 

En temprano y lúcido ensayo sobre las novelas-cortas de 
Clarín, Ricardo Gullón trató de precisar los rasgos de este gé
nero en su diferencia respecto a la novela (menor espesor aunque 
no menor densidad, reflejo de "una parte del mundo", "tempo" 
más rápido, construcción más concentrada o menos laxa) y en su 
diferencia respecto al cuento (menor sencillez y menor brevedad, 
transformación del suceso o del trozo de vida, distinto "tono"), 
estimando como novelas-cortas las incluidas en el volumen Pipá a 

4 Mariano Baquero Goyanes, El cuento español en el siglo XIX (1949), 
119-121. El mismo Baquero ha ponderado después cuánto más preciso hu
biera sido designar y comprender como cuentos largos (denominación usa
da a veces por Emilia Pardo Bazán) las novelas-cortas, ya que éstas, es
tructural y técnicamente, están más cerca del cuento que de la novela; y 
como cuentos largos considera Baquero "Pipá", "Avecilla", "Las dos cajas", 
"Doña Berta" y "El Señor" explícitamente, y por implicación o aproxima
damente "El hombre de los estrenos", "Cuervo", "Superchería" y "El 
cura de Vericueto", o sea, en total, unos nueve relatos ("Los 'cuentos lar
gos' de Clarín", 1981, 68-71). 

Fundación Juan March (Madrid)



LEOPOLDO ALAS, MAESTRO DE LA NOVELA CORTA... 81 

excepción de "Mi entierro" y "El hombre de los estrenos" (sie
te, por tanto), más "Doña Berta" y "Superchería" (pero no 
"Cuervo"), El Señor" (a la que apreciaba como "quizá la mejor 
novela-corta de Alas") y "El cura de Vericueto": en total, pues, 
once. 5 

Posteriormente, Laura de los Ríos, en su libro acerca de la 
narrativa breve de Clarín, estudió como "novelas cortas" o "no
velitas" : "Pipá", "Avecilla", "Doña Berta'', "Cuervo" y "Super
chería", aunque reconocía también como tal a "Zurita", y hablaba 
de "seis o siete 'novelas cortas' del autor '', previa la advertencia 
de que "los límites entre el cuento y la novela corta son necesa
riamente imprecisos" y que Clarín "llama a todas sus narraciones 
breves, relativamente breves, con el nombre genérico de 'cuen
tos' ". 6 

Esto último no es cierto del todo. El primer libro de relatos 
publicado por Clarín, Pipá (1886), figura invariablemente en las 
listas de "Obras de Leopoldo Alas, Clarín" que acompañan a to
dos sus libros posteriores, del siguiente modo: Pipá (novelas cor
tas). Por otro lado, el volumen Doña Berta. Cuervo. Superchería, 
aunque aparezca en esas listas sin ninguna especificación, era para 
Clarín una colección, o un trío, de novelas-cortas, como lo mani
fiesta a Galdós en una misiva del 17 de junio de 1891: "Por 
otoño publicaré Doña Berta, una nouvelle que me está publican
do la Ilustración Española y que creo que es de lo que me ha 
salido menos malo . Irá con otras dos o tres". 7 Los restantes vo
lúmenes de relatos que Clarín publicó eran para él, en cambio, 
expresa o tácitamente, colecciones de cuentos: El Señor y lo de
más, son cuentos (1893), Cuentos morales (1896) y El gallo de 
Sócrates (1901), a los que hay que añadir los reunidos póstuma-

5 Ricardo Gullón, "Las novelas-cortas de Clarín" (1952). Cito por la 
reproducción , casi íntegra, de ese texto en Iris Zavala (ed.), Romanticismo 
y realismo, Barcelona, Crítica, 1982, pp. 602-607 (F. Rico , ed., Historia y 
crítica de la literatura española, 5). 

6 Laura de los Ríos de García Larca, Los cuentos de Clarín, Proyec
ción de una vida (1965), 10-11. Llama relatos a todas las narraciones breves 
Carolyn Richmond, en Leopoldo Alas "Clarín", Treinta relatos (1983), 11. 

7 Cartas a Galdós, 260. 
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mente bajo el título del primero de ellos: Doctor Sutilis (Cuen
tos). 

Lo que digo no significa que Clarín empezase escribiendo 
novelas-cortas para derivar después hacia el cuento, ya que des
de temprano había dado a luz en periódicos o revistas algunos 
cuentos (el primero de ellos parece ser el titulado "Estilicón", 
de 1876, Preludios, 72) y había intercalado unos pocos en libros 
de crítica (Solos, 1881, y Sermón, 1885), anteriores a la edición de 
Pipá. Significa que, como libros, publicó antes los dos tomos 
de novelas cortas que los tres de cuentos. Y, si se recuerda que 
Su único hijo aparece en 1891, la comprobación es clara: en
tre 1881 y 1891 se encuentran formas narrativas amplias (dos 
novelas y dos series de "novelas cortas"); de 18 91 a 1901 se 
hacen muy frecuentes las formas breves (ninguna novela y, en 
cambio, tres tomos de cuentos). Clarín va abandonando, pues, 
con el tiempo, la narrativa sinfónica (panorámica, social, ambien
tal) y privilegiando la melódica (comprimida, personal, moral). 

Dejo aquí fuera de consideración Doo!or Sutilis, libro no pre
parado por Leopoldo Alas, para referirme sólo a aquellos que él 
concibió y dispuso como tales libros . 8 

8 El volumen Doctor Sutilis (Cuentos) , tomo III de las Obras com
pletas (Madrid . Renacimiento, 1916), recoge 27 relatos, más los fragmentos 
novelescos titulados "Sinfonía de dos novelas (Su único hijo.-Una media
nía)". El relato primero, "Doctor Sutilis", es de 1878. Los cinco que si
guen, figuran en Solos (1881). El séptimo, "Doctor Angelicus'', se publicó 
en revista en 1881. Los tres siguientes habían sido recogidos en Sermón 
(1885). Del once al catorce, ignoro la data (para el once, "Novela realista", 
Laura de los Ríos da la fecha de publicación en un almanaque asturiano: 
1892). "Diálogo edificante" y "Un candidato" habíanse publicado en Madrid 
Cómico, en 1893, y fueron recogidos en Palique (1894). El número die
cisiete, "La contribución'', y el veintisiete, "Jorge", figuraban ya en Siglo 
pasado (1901). De los nueve restantes no puedo dar la procedencia 
(excepto "El viejo y la niña", que se publicó en 1899, según C. Richmond, 
Treinta relatos, 1983, 445).-Si la colección, a lo que se ve, comprende 
narraciones de muy distantes fechas (entre 1878 y 1901), en la materia resi
dual de que se compone cabe destacar cinco unidades de alta calidad: "El 
filósofo y la vengadora", "El Rana", "Manín de Pepa José" y "El viejo 
y la niña"; esto sin considerar los cuentos publicados ya en Solos, Sermón, Pa
lique y Siglo, entre los cuales los hay muy justamente celebrados: "La mosca 
sabia", "El doctor Pértinax", "El diablo en Semana Santa" (Solos); "Don 
Ermeguncio o la vocación" (Sermón) y "Jorge" (Siglo) .-Más de la mitad 
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En el primero, Pipá, se recogen nueve relatos: cinco exten
sos y cuatro mucho más breves . Aunque la extensión no es dato 
determinante para distinguir una novela-corta de un cuento, es 
premisa indispensable para llegar a semejante determinación, pues 
un relato de 15 ó 20 páginas es improbable que se estime como 
novela-corta, pero uno de alrededor de 50 podría estimarse tal... 
si cumple otras condiciones. Yo diría que "Pipá", "Zurita'', "Ave
cilla" y "Las dos cajas" son novelas-cortas, mientras que "Bus
tamante" el otro de los cinco relatos más extensos, no lo es. En 
aquellos cuatro la extensión se siente como justificada por las 
necesidades del desarrollo de la acción y la exposición del ca
rácter del personaje; "Bustamante" (semblanza del provinciano 
que trata de medrar en la corte desde la prensa satírica y fes
tiva, resultando el bobo y el pagano de los literatos juerguistas 
de "El Bisturí") podría haberse reducido, sin perjuicio del re
trato, a las medidas de una narración más breve y muy pare
cida, como "El hombre de los estrenos" (caricatura del chiflado 
provinciano que no se pierde estreno en Madrid, hace amistad 
con el crítico de teatros y termina componiendo un drama natu
ralista que debería tener "olor local... a alcantarilla") . 

La cantidad de páginas no sirve en "Bustamante" para revelar 
más hondamente un proceso, la reacción ante una experiencia in
tensa ni los presagios y vestigios de ésta en el sujeto, sino sólo 
para pintar con más variedad el ambiente. Por el contrario, en 
"Pipá" la evocación del carácter y el pasado del pillete parece 
requerida para comprender la extraordinaria experiencia de su 
entrada en un mundo aristocrático una noche de carnaval, su 
deslumbramiento junto a la niña que pedía una máscara, su re
torno al mundo mísero de los marginados y su espeluznante final, 

de los relatos de Doctor Sutilis son de observación psicológica y social, de 
un costumbrismo actual ; y un tercio del conjunto muestra a las claras su 
coherencia temática con el mundo español de los años 90. La relación 
entre hombre y mujer desde el punto de vista de la infidelidad de la hem
bra o de su sensualidad fácil, aparece en numerosos relatos: "Doctor Suti
lis", "La mosca sabia'', "El diablo en Semana Santa", "Doctor Angelicus", 
"Novela realista'', "El filósofo y la vengadora", "Medalla de perro chico", 
"Album-abanico", "Doble vía", "El viejo y la niña" (y en "La perfecta 
casada" se halla el contrarretrato de tal fragilidad: una casada tan perfecta 
que el marido se mata porque no puede aguantarla). 
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carbonizado en medio de los excesos de una orgía. En "Zurita" 
la candidez del idealista requiere su contraste con los cambios de 
la filosofía de su maestro desde el krausismo al positivismo y 
con los riesgos repetidos de caer en las redes de la sensualidad 
ordinaria o del matrimonio de conveniencia. En "Avecilla", la 
ingenuidad del probo empleado y de su mujer e hija pide una 
descripción de habitualidades que acentúe el choque sufrido en 
la barraca de la fe ria al ser escogido para tocar la pan tortilla de la 
mujer gorda, y mida las repercusiones del grosero incidente en 
su conciencia. Y de "Las dos cajas" hablaré en seguida con más 
detenimiento . 

Los demás relatos del volumen Pipá son cuentos literarios: 
"Un documento", del que hablo después; "Amor' e furbo'', in
triga de sensualidad y engaño, en tesitura bufa, a la manera de 
ciertos relatos de Boccaccio y de Arios to; y "Mi entierro", dis· 
curso de un loco que ha asistido a su propio velatorio y sepelio, 
reiterando la anécdota del "muérete y verás". 

Un dato que refuerza la impresión de novelas-cortas que tras
miten los relatos que como tales he distinguido es la división grá
fica en capítulos numerados en romanos: "Pipá" y "Zurita" tienen 
siete capítulos; "Avecilla", dos, y "Las dos cajas", nueve. "Bus
tamante", en cambio, carece de capítulos. Aunque parezca un 
recurso meramente externo, caracteriza a muchas novelas-cortas 
modernas, y creo que responde a la forma interior de éstas, 
un esquema intensificador, que el cuento, más unitario e instan
táneo, no necesita. 

Antes de seguir adelante, esbozaré lo constitutivo de uno y 
otro género de narración breve, apoyándome en teorías de di
versos críticos, alemanes en su mayoría. 9 

9 He consultado principalmente: Benno von Wiese, Novelle, Stuttgart, 
Metzler, 1963; Josef Kunz (ed.), Novelle, Darmstadt, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1968 (y, dentro de esta recopilación de estudios de di
versos críticos alemanes, los de G. Lukács, B. Bruch, A. Jolles, H. Pongs, 
R. Petsch, J. Klein , F. Martini); Erna Brandenberger, Estudios sobre el 
cuento español contemporáneo, Madrid, Editora Nacional, 1973; Gerald 
Prince, A Grammar of Stories, The Hague, Mouton, 1973; Judith Leibo
witz, Narrative Purpose in the Novella, The Hague, Mouton, 1974. Para 
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La norma de la novela-corta pudiera designarse, a mi parecer, 
como una norma de realce intensivo. Pensando en Boccaccio y 
sus sucesores, en Cervantes, pero sobre todo en autores modernos 
como Goethe y Kleist, Mérimée, Flaubert, Bourget o Maupassant, 
Chejov, James, Faulkner, Thomas Mann y otros (en España, Pé
rez de Ayala, o Francisco Ayala, por ejemplo), la novela-corta 
podría describirse como el relato (más extenso que el cuento en 
dimensión textual) que suele presentar estos rasgos: un suceso 
notable y memorable; un tema puesto de relieve a través de "mo
tivos" que lo van marcando; un punto culminante o giro decisivo 
que ilumina lo anterior y lo ulterior en el destino de un per
sonaje, cuyo proceso queda apuntado en unas etapas o estaciones; 
a menudo cobra función radiante un objeto-símbolo (como el hal
cón en la novela de Boccaccio sobre Federigo degli Alberighi, 
Decamerone, V, ix, o "La cabeza del cordero" en el relato de 
Francisco Ayala así titulado); la estructura de la novela-corta es 
repetitiva, y su composición concentrada le infunde una calidad 
dramática. 

Suceso notable (o "acontecimiento clave", como lo llama Ri
cardo Gullón), motivos, punto crucial o momento crítico, selec
ción de etapas, símbolo radiante, estructura repetitiva, concentra
ción dramática: el común denominador de todo ello sería el con
cepto de realce intensivo. 

La norma del cuento, en cambio, podría denominarse unidad 
partitiva. El cuento refiere un suceso o estado cuyas circunstan
cias y contrastes de valores representan la realidad social, o la 
iluminan moralmente, o (en el caso del cuento tradicional) la su
plantan por un orden ético no históricamente determinado. Se 
distingue el cuento por la brevedad; la tendencia a la unidad 
(de lugar, tiempo, acción, personaje); la concentración en algún 
elemento dominante que provoque un efecto único (con frecuen
cia, un objeto-símbolo o una palabra-clave); y la suficiente capa-

esta última autora el método de la novela es la elaboración; el de la novela
corta, la compresión; el del cuento, la limitación. útil también es el libro 
del narrador y crítico Enrique Anderson lmbert, Teoría y técnica del 
cuento, Buenos Aires, Marymar, 1979. 
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cidad para excitar desde un principio la atención del lector y sos
tenerla hasta el fin. El carácter partitivo consiste en que el cuen
to (me refiero sobre todo al cuento literario moderno) quiere 
revelar sólo en una parte la totalidad a la que alude. 

Inútil añadir que hablo de normas, o sea, de unos princi
pios regulativos a los que suelen ajustarse estos distintos tipos 
de relatos; principios que a su vez sólo han podido reconocerse 
a partir de la observación de los relatos mismos según se han 
dado concretamente en la historia. Son normas orientadoras, y 
nada más. La imaginación del buen artista es, siempre, libre. 

Como ejemplos, tomo del primer volumen de narrativa me
nor de Clarín "Las dos cajas", novela-corta, y "Un documento", 
cuento. 

"Las dos cajas" (fechado en Madrid, junio de 1883) es la his
toria de un músico, Ventura, que de genio en potencia, aplau
dido como concertista en la capital, desciende a violinista de un 
café provinciano, teniendo que asistir al distanciamiento de su mu
jer, cortejada por un alférez que se prenda de ella bajo los efec
tos de la música del desgraciado, y a la muerte de su único hijo, 
sobre cuyo ataúd entierra la caja del violín, rotas ya sus cuerdas. 

El suceso insólito, aquí íntimamente ligado al objeto-símbolo 
(el violín), es el entierro de este instrumento, en su caja negra, 
sobre el ataúd del niño, azul con chapas de metal blanco, y da 
título a la novela: las dos cajas. El tema -fracaso de un hombre 
paralelamente como artista, que aspiraba a hacer vivir al violín 
trasmitiendo a la música una sinceridad nueva, y como esposo 
y padre- se va realzando a través de unos motivos repetidos: 
esa música, sincera y natural, superior a la de los técnicos hábi
les (i, ii, iii, iv, v), el amor igualmente sincero y duradero a la 
mujer y al hijo, frente al desamor creciente de aquélla y el 
malogro de éste (v, vi, vii, viii). El giro decisivo se produce en 
dos fases: la primera, cuando el violinista pierde su fe en la mú
sica nueva que soñaba crear y, para pagar los sacrificios de su 
padre y defender el sustento de su nueva familia, pierde el amor 
propio, firma contratos utilitarios, se adapta a la técnica de sus 
émulos y abandona la capital para ir a tocar en un café de pro
vincia (iv); la segunda, cuando, emprendido ya el camino cuesta 

Fundación Juan March (Madrid)



LEOPOLDO ALAS, MAESTRO DE LA NOVELA CORTA... 87 

abajo pero confiando en que el amor familiar le redimiera de su 
fracaso como artista, descubre Ventura que aquella música que 
tanto persiguió y que al fin parece vibrar en su instrumento , 
facilita el mudo idilio entre su mujer y el oficial enamorado, con
duciéndole a su derrota humana ( vii). 

El carácter del protagonista no se explica a través de deteni
das consideraciones del narrador, sino por manera escénica , en 
situaciones escogidas : ante los apremios económicos de su pa
dre (i, ii), en sus monólogos en el jardín a la luz de la luna (iii) , 
por las opiniones de la gente (iv), en las escenas y diálogos del 
café (v-vii) , ante la muerte del hijo (viii) y en su decisión final , 
que al guarda del cementerio le parece una locura, pero Ven
tura dice: "No tema usted; no estoy loco". Se da , sobre todo, 
un contrapunto entre las voces externas de la opinión y la voz 
íntima de ese sujeto que se siente aislado en su anhelo irreali
zable. 

La estructura es repetitiva: el proceso de genio potencial a 
medianía efectiva (i-iv) reitérase en un segundo proceso de es
poso y padre feliz a marido engañado y padre sin hijo (iv-ix): 
muertas las dos ilusiones, la del artista y la del hombre, no es 
locura sino lúcido reconocimiento del fracaso enterrar sobre la 
caja del niño muerto la caja del violín deshecho. Y, en fin, la com
posición es concentrada por la ya aludida selección de las fases, 
etapas y escenas en dirección nunca digresiva hacia el desenlace. 
(Si en una caja vacía simbolizó la mitología la esperanza , aquí 
la desesperanza se simboliza en esas dos cajas que sólo contienen 
materia sin alma: un pequeño cadáver y un violín con las cuer
das quebradas} . La poesía del corazón ha sido aplastada por la 
prosa de la vida vulgar : de portento a imbécil , de artista a bur
gués, de creador a ejecutante ; en el café " Iris " solloza el violín 
de Ventura mientras los baturros piden jotas y suenan cuchari
llas, patadas, toses y voces . La música y el amor, para el polvo . 

Como cuento literario he escogido "Un documento" porque 
no es del tipo que pudiéramos llamar "fabulístico" (argumental , 
cerrado, parabólico, al modo tradicional), sino un cuento "nove
lístico" (situacional, abierto, realista} y porque su tamaño (36 pá-
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ginas en la edición príncipe; "Las dos cajas" contaba 52) podría 
hacer dudar de si se trata de un cuento o de una novela-corta. 10 

Una dama aventurera, la duquesa Cristina, hastiada de amo
ríos escandalosos, absorbida por lecturas místicas y ansiosa de 
espiritualidad, busca un amor puro y cree hallarlo en el joven 
escritor Fernando Flores, que siempre la ha admirado en silen
cio desde el "paseo" del Circo Price. Pero escritor y dama se 
deslizan hacia el amor carnal, tras leve resistencia de ella, y al fin, 
Fernando, curioso más que enamorado, toma la aventura como 
un "documento" para escribir una novela naturalista, que le en
vía a la duquesa al cabo de un año. Léela Cristina, comprueba 
que sirvió a su amante como objeto de estudio, y tras elogiar en 
una carta aquella obra maestra, le llama "plebeyo miserable". 
Mientras los lectores alaban la obra pensando que semejante tipo 
de mujer sólo existiría en la imaginación del novelista, éste res
ponde a la censura con una sonrisa amarga: existía, "era la que 
se había vengado de muchas injurias llamándole plebeyo". 

1º He expuesto la diferencia entre lo que denomino cuento f abulístico 
y lo que llamo cuento novelístico en las páginas 53-55 y 58-60 de mi 
"Introducción" a Miguel Delibes, La mortaja, Madrid, Cátedra, 1984. En 
breves términos: El cuento fabulístico (que es el tradicional, aunque expe
rimente renovaciones en nuestros tiempos) transfigura el mundo en mito, 
ejemplo, maravilla o fantasía; expone una trama, por breve que sea, a tra
vés de la cual se logra trascender la realidad comunicando al lector un 
reconocimiento, una iluminación, una interpretación; y en él lo que más 
importa es la buena trama, el choque moral, el humor, el vuelo imaginativo 
y los primorosos efectos. En cambio, el cuento novelístico (que es el cuento 
moderno a partir de 1880 aproximadamente; Clarín es uno de sus crea
dores) configura algo de un mundo (una parte de mundo) como impre
sión, fragmento, escena o testimonio; expone un mínimo de trama, si así 
puede llamarse, a través de la cual se alcanza una comprensión de la 
realidad, transmitiendo al lector la imagen de un retorno, una repetición, 
una abertura indefinida o una permanencia dentro del estado inicial; y en 
él lo que importa más es el reconocimiento de lo acostumbrado, la identi
ficación con los personajes y la ampliación y refuerzo de nuestra capacidad 
de simpatía . Si llamo fabulístico al primer tipo es porque se aproxima a la 
fábula (conseja, parábola, apólogo, alegoría, milagro, leyenda, enigma, fan
tasía, maravilla), y si llamo novelístico al segundo tipo es porque se apro
xima a la novela moderna, de la que viene a ser una sinécdoque (la parte 
por el todo), de donde su carácter partitivo (o participativo). 
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El relato se ofrece, así, como un pedazo de vida, que, a di
ferencia de la gran novela naturalista definida en tales términos, 
resulta por voluntad de su autor un pedazo pequeño, aunque 
suficiente. Hay en el relato unidad de lugar: tras el sumario 
narrativo de las contemplaciones mudas del modesto escritor, 
se plantean en forma de sumario escénico las miradas de corres
pondencia entre la dama y el galán, con nuevo sumario narrativo 
destinado a evocar la costumbre de aquélla de notar sin corres
ponderlas esas miradas del "joven del Circo". y su creciente cu
riosidad hasta devolvérselas provocando en él entusiasmo inde
cible. Pausa. A la salida, Cristina da a entender a Fernando su 
interés. Pausa . Escena monologa! de Fernando antes de dormirse, 
reflexionando sobre sus sentimientos y sobre el alcance posible de 
la aventura. Pausa. Escena monologa!, paralela, de Cristina en su 
lecho, entreviendo el amor espiritual que busca. Y, sin pausa 
gráfica alguna, viene en forma sumaria e indirecta la relación del 
primer encuentro en un coche de alquiler y del trato sucesivo en 
temperatura de amor platónico, hasta que Fernando asedia a Cris
tina, cede ella, viven la aventura, se llena él de temores económi
cos y de clase, y decide aprovechar el "documento" y dejar a la 
mujer, poniéndose a escribir la novela que, pasado un año, le en
vía. Todo ello, referido en pocas páginas, con reflexiones frecuen
tes de Fernando (casi todas en estilo indirecto libre) y sin un solo 
trozo dialogal. 

El tiempo que aparece más en relieve es el de la correspon
dencia de la mirada por parte de la mujer, cierta tarde en el Circo, 
y lo demás son sumarios alrededor de ese punto: hacia atrás (cos
tumbre) y hacia adelante (consumación y desenlace de la aven
tura). Este mismo bosquejo del tiempo muestra la unidad de 
acción: una aventura de amor; y de personaje: la pareja (hay 
poquísimas figuras secundarias, sólo aludidas). 

El elemento que provoca un efecto único sería la falta de 
correspondencia social, superada por la curiosidad de la duquesa 
y del oscuro escritor mediante una relación que, orientada ha
cia fines opuestos (amor espiritual en ella, experiencia erótica en 
él) devuelve a los dos a su lugar social, incrementando la distancia 
(aristócrata y plebeyo). La atención del lector queda acaparada 
desde el principio (una duquesa casquivana ha entrado en crisis 
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mística), es alimentada a través del relato por el juego de las mi
radas y el paso del amor espiritual al carnal, y llevada a su 
remate con las cartas de retirada del galán y de venganza de la 
dama. 

El sentido partitivo o sinecdóquico del relato me parece fue
ra de duda: la parte (esa aventura) alude al todo y lo sintomatiza 
y significa: es como un corte en el tejido de la sociedad madrileña 
de los años 80, un retal de su tapiz completo (el cuento está 
fechado en Madrid, junio de 1882). 

Si temáticamente "Las dos cajas" era el entierro del roman
ticismo auténtico (busca de una música nueva: aspiración a lo des
conocido, a lo infinito) herido de desilusión, vencido por la prosa, 
"Un documento" es el previsible y opaco triunfo de la prosa so
bre la ilusión seudorromántica : la viciada aristócrata encaprichada 
con tardíos idealismos; el joven escritor burgués a caza de docu
mentos naturalistas; coincidencia de ambos en una ética falseada. 

Sobre la proximidad de "Un documento" y de "Las dos 
cajas" a la problemática de La Regenta han hecho comentarios 
muy pertinentes, desde distintos ángulos, Francisco García Sa
rriá, Antonio Ramos-Gascón y Carolyn Richmond. 11 La gran 
novela es, sin embargo, más afirmativa -a pesar de su tristeza
que esos relatos, mezquino en su asunto el uno, desconsolador el 
otro. Hay mezquindad en Vetusta, pero artísticamente alumbrada 
por la gracia de la sátira; y hay desconsuelo en Ana Ozores, pero 
sin el despecho de la vana Cristina ni el apocamiento del lloroso 
Ventura. 

De los tres modos que la obra toda de Leopoldo Alas revela 
como dominantes -el satírico de la degradación ridícula, el pa· 
negírico o lírico de la exaltación emotiva, y el crítico-poético de la 

11 F. García Sarriá, Clarín o la here;ía amorosa (1975), 89-93 (sobre 
"Las dos cajas"). A. Ramos.Gascón, "Introducción" a la ed. cit. de 
Pipá (1976), 82-83 (sobre "Un documento") y 92-95 (sobre "Las dos ca
jas"). Carolyn Richmond, "Un documento (vivo, literario y crítico). Análisis 
de un cuento de Clarín" (1982); y "Las dos caías de Clarín y otras dos 
de Marsillach. Una fuente literaria desconocida" (Hispanic Review, 52, 
1984). Sergio Beser ha examinado sagazmente los nexos temáticos y 
compositivos entre los relatos cortos de Clarín y su primera gran novela, 
en Clarín y "La Regenta" (1982), 26-38. 
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comprensión penetrante de la realidad- los que signan el volu
men Pipá son el primero, en su vertiente cómica, y el tercero (ates
tiguado en "Las dos cajas" y "Un documento"); el modo lírico 
está representado únicamente por el relato "Pipá". Son los años 
de crítica combativa y de mayor abertura al naturalismo. Éste, 
sin embargo, opera más como un tema que como una técnica. 
Técnicamente, influye en el desenlace de "Pipá", en "Avecilla') 
y, sobre todo, en "Las dos cajas"; como tema está presente en 
"Un documento", "El hombre de los estrenos" y "Zurita" (olea
da de positivismo que deja inerme al krausista candoroso). Y otro 
indicio del realismo acentuado en esos años es que sólo dos re
latos sean fabulísticos: "Amor' e furbo" (enredo entretenido) y 
"Mi entierro" (maravilloso). En los demás brinda Clarín al lector 
casos, impresiones, fragmentos, escenas, testimonios, lo que uno 
de nuestros más distinguidos cuentistas, Medardo Fraile, ha lla
mado "cuentos de verdad": aquellos que se acercan, más que a lo 
sobrehumano, casual o milagroso, "a la confidencia fugaz, angus
tiosa o ilusionada [ ... ], al ser del hombre, al último reducto 
humano de esperanza o protesta, a la euforia o frustración colec
tiva, al momento raro pero real". 12 

El siguiente libro de relatos de Clarín es Doña Berta. Cuervo. 
Superchería (1892), integrado por estas tres novelas-cortas o nou
velles cuyos temas fundamentales son el amor, la muerte y el 
conocimiento. Parecen corresponder, de lejos, al modelo de los 
Trois cantes de Flaubert (1877), libro que Clarín admiraba mu
cho, en especial "Un coeur simple", del que hay claras resonan
cias en "Doña Berta" (y alguna resonancia parcial de Une vie 
[ 1883], de Maupassant, según indicó Phyllis Boring). 13 

Es probable que Alas, al publicar su tríptico, quisiera hacer 
sus "tres cuentos" ejemplares. Ni "Saint J ulien" ni "Hérodias" 
podían ser objeto de su emulación, pues Clarín nunca se sintió 
atraído por la evocación de épocas lejanas, salvo en el cuento 
"Vario" (la Roma· de Augusto). Pero "Un coeur simple", que 

u Medardo Fraile, Cuentos de verdad, Madrid, Editora Nacional, 1964, 
p. xiii. 

13 Phyllis Boring, "Sorne Reflections on Clarín's Doña Berta" (1969), 
322-325. 
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figura en primer lugar en el libro de Flaubert, como "Doña Ber
ta" en el de Clarín, me parece el modelo -tamizado, diversifi
cado-- de ésta. 

Hay en los dos relatos, notables puntos de tangencia. Un lu
gar apartado del mundo: Pont-l'Éveque; Susacasa. La pareja se
ñora-criada: Mme. Aubain y Félicité; doña Berta y Sabe!. Una 
aventura juvenil malograda: Felicité y Théodore; Berta y el ca
pitán cristino. Obsesivo cariño de una mujer a un joven muerto: 
Félicité a su sobrino Víctor; doña Berta al hijo del que sus her
manos la arrancaron. Un animal acompaña fielmente a la prota
gonista, sorda en ambos casos: el loro a Félicité, el gato a doña 
Berta. La protagonista sufre un accidente : Félicité, llevando el 
pájaro muerto a Honfleur para que lo disequen, está a punto 
de ser atropellada por una diligencia, y el conductor, al desviar 
los caballos cuando van ya a rozarla, le da un latigazo que la hace 
caer sin sentido; doña Berta, aturdida por las calles de la capital 
(y aquí es donde prevalece el recuerdo de Maupassant), es arro
llada por un tranvía . Otros detalles confirmarían la hipótesis: 
Félicité a los cincuenta años parecía "une femme en bois" (cap. i), 
y Berta, que envejeció de prisa, "comenzó a vivir la vida de la 
corteza de un roble seco" (iv) al quedar sola. Repasando las pren
das de una hija difunta, los ojos de Mme. Aubain y los de su 
criada "s'emplirent de larmes" y ambas "s'etreignirent, satisfaisant 
leur douleur dans un baiser qui les égalisait" (iii); al despedirse 
doña Berta de Sabelona para seguir en Madrid el rastro de su 
hijo muerto, las dos, "que habían callado tanto [ ... ] sintieron 
una infinita ternura y gran desfallecimiento : rompieron a llorar, 
y lloraron largo rato abrazadas" (vii). Cinco capitulillos forman 
el relato de Flaubert y once el de Clarfo, que, sin embargo, no 
es mucho más extenso. Y en las sucintas proporciones del "conte" 
o la "nouvelle'', se expone en ambos casos toda una vida, de ma
nera más sumaria y lineal allí, más escénica y retrospectiva aquí. 

La protagonista de Flaubert -la criada- expresa la simpli
cidad santa, ignorante de su propio mérito; la de Clarín -la se
ñora- simboliza la víctima de la represión de una familia hi
dalga que, al declinar la edad, trata de recobrar la memoria y el 
honor de su hijo, sacrificando para ello todos sus bienes y la 
propia vida. Estas diferencias no impiden reconocer en ambas 
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narraciones el homenaje a la bondad de una mujer olvidada en el 
seno doméstico de la intrahistoria. Pero Alas, además, ha tra
zado en la suya la elegía del romanticismo. 14 

Nada falta en "Doña Berta" de cuanto normalmente consti
tuye el género novela-corta: el acontecimiento singular notable 
plasmado en el objeto-símbolo (esfuerzo de la anciana por adqui
rir un cuadro que contiene la supuesta imagen del hijo perdido 
y, en ella, la presunta imagen del perdido esposo, muertos ambos 
en el campo de batalla); el tema (rescate del amor a costa de cual
quier sacrificio) subrayado por "motivos" que lo van marcando 
(el cuadro y los retratos; la deuda; la muerte del padre y la del 
hijo en idénticas circunstancias y fechas muy distantes; la muer
te física de la esposa-madre que reitera brutalmente -del campo 
a la urbe, del limbo idílico al laberinto inhumano- la muerte 
moral a que como esposa y como madre había sido sometida 
en vida por el .no-retorno del novio y por el despojo del fruto de 
su único amor); la manifestación del desarrollo del personaje a 
través del sumario de su pasado de represión (i-v), momento crí
tico de la revelación de su amor maternal (vi) y narración más bien 
escénica del desenlace ( vii-xi); la estructura repetitiva (sostenida 
por los "motivos" ya indicados), y la concentración, puesto que 
en poco más de cien páginas se avista toda una vida en sus mo
mentos cimeros. 

"Doña Berta" es un relato lírico. En él, Clarín hace pasar a 
la protagonista desde el romanticismo de su juventud -incons
ciente, irresponsable-, a través de la frustración de su vida, 
impuesta por el fanatismo de los hermanos, hasta el romanticismo 
de su vejez -consciente, responsable, iluminado por el choque 
con la realidad, que acaba derrotándola pero sin poder apagar el 
heroísmo de su fe-. 

Y a Baquero Goyanes percibía en esta novela el siglo XIX 

"visto desde la evocación". 15 Cabría decir más bien: el impulso 
romántico de ese siglo; como ilusión, primero, y frente a la 
desilusión, después. 

14 Los tres últimos párrafos reproducen casi literalmente un fragmento 
de mi artículo, en la revista Quimera, "De Flaubert a Clarín" (1981). 

15 Mariano Baquero Goyanes, El cuento español (1949), 669. 
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Aislada en su retiro campesino, doña Berta ha conservado 
desde su amor juvenil con el capitán cristino hasta su vejez 
aquel romanticismo de los años 30, sentimental, iluso, extático, 
del cual viene a alzarla el encuentro con el pintor, amigo y re
tratista del joven capitán muerto en la guerra, y en ese encuen
tro toma conciencia "la pobre setentona" (Berta, 27) de que lo 
vivido no fue un sueño, sino una realidad cuyas consecuencias 
debe ella asumir. Gracias a esta toma de conciencia, a este po
der de configurar ahora imaginativamente lo que antes sentía en 
abstracto, aquel primer romanticismo candoroso se transforma 
en un romanticismo segundo y profundo, autorreflexivo y crítico, 
depurado, contrastado. Fracasa doña Berta, pero ha sacrificado 
al amor su vida, en su calvario último. Arrollada por un tranvía, 
la abuelita marfileña es contemplada por la gente con más sim
patía que lástima: "En pocos minutos se borró la huella de aquel 
dolor; se restableció el tránsito, desapareció el cadáver, desapa
reció el tranvía, y el siniestro pasó de la calle al Juzgado y a los 
periódicos. Así acabó la última Rondaliego, doña Berta la de 
Posadorio" (Berta, 104). Y así iba acabando la "poesía" del ro
manticismo primero y el anhelo de idealidad en la realidad del 
último romanticismo: atropellado y confundido por el rumor 
maquinal de la urbe moderna, por la indiferencia del vulgo mu
nicipal y por la "prosa" de los Juzgados y de los periódicos. 

Frente a esta novela modélica, la segunda, "Cuervo", parece 
heterodoxa. No hay en este relato ningún suceso notable, pero 
sí un individuo singular: Cuervo, el barredor de la muerte, el 
colaborador del olvido. El centro de gravedad se habría trasla
dado así del suceso al carácter. El tema podría condensarse en 
la identificación de Cuervo y de su compañero Antón con la na
turaleza, que, como ellos, "ve pasar la muerte, sin comprenderla, 
sin profanarla, sin insultarla, sin temerla, como albergándola en 
su seno, y haciéndola desaparecer cual una hoja seca en un to
rrente, entre las olas de vida que derrama el sol, que esparce el 
viento y de que se empapa la tierra .. . " (Berta, 158). Inherencia, 
pues, de la muerte a la vida, como componente de ésta, no como 
su extinción. Y este tema sí viene realzado por motivos que se 
reiteran: la devastadora mortalidad del pueblo de Laguna, cuyo 
nombre evoca tácitamente la Estigia (i), la polémica sobre las 
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causas de esa mortalidad entre el higienista don Torcuato Resma, 
enemigo de la muerte, y don Ángel Cuervo, amigo de ella (ii-v); 
éste vence a aquél y sigue ejerciendo su papel de alegrador de 
los duelos (desde el cap. vi, eje de la novela); y en la segunda 
mitad se varía y corrobora el retrato de Cuervo mediante los 
aspectos habituales de su actividad: visita a los moribundos y 
cuidadoso amortajamiento (vii), vela en la última noche del en
fermo, con buena provisión de aguardiente y pitillos, saboreando 
voluptuosamente la propia salud (viii), gratitud de todos a Cuer
vo por su eficacia en ayudar a olvidar la muerte y por su auxilio 
a los familiares (ix), habilidades del visitador con las viudas y 
los huérfanos (x) y, por último, amistad de Cuervo con Antón 
el Bobo y su compartido disfrute de los entierros (xi). Todo ello 
acentúa variadamente la idea básica: el destierro del miedo y del 
dolor ante el hecho de la muerte . 

No hay en esta novela momento crítico o culminante porque, 
en rigor, no hay acción singulativa, sino repetición de los hábi
tos que configuran un carácter. Y éste, contra la norma de la 
novela corta, no aparece realizándose por etapas o estaciones, sino 
explícitamente dibujado por el narrador, como un retrato. La 
estructura no es repetitiva formalmente : no hay una acción se
gunda o un hecho posterior que realce variándolo el sentido de 
una acción primera o un hecho anterior; hay sumario de hábitos 
(repetición, pues, temática, de contenidos). Y la estructura, aun
que parezca condensada (50 páginas, la mitad de "Doña Berta"), 
no lo es, y prueba de ello es que, al final, hay línea y media de 
puntos suspensivos que, a mi parecer, no deben entenderse como 
señal de obra inacabada, sino como signo de que una narración 
de esta índole, pues consiste en un retrato y los hábitos que com
ponen una fisonomía moral sólo pueden cerrarse con la muerte 
del retratado, únicamente habría de terminar en la muerte de 
éste: la muerte, que Cuervo experimenta con deleite mientras 
es muerte ajena . 

Tal novela, que pudiera definirse como "novela-etopeya", se 
destaca en el volumen por su condición de producto extraño o 
t'.inico. Pero, a pesar de algunos toques humorísticos, no destru
ye la tonalidad lírica establecida por "Doña Berta". El narrador 
parece sugestionado por Cuervo y lo exalta en cuanto es una 
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encarnación de la naturaleza que no conoce la muerte, que la 
incluye en sí y la anega en vida. Sueño utópico para quien, como 
Leopoldo Alas, sabe que el temor a la muerte es la raíz del do
lor, del conocimiento, de la filosofía. 16 

Este poema de la muerte como vida ("Cuervo") figura des
pués del poema del amor hasta la muerte ("Doña Berta") y an
tes del poema del misterio del vivir: "Superchería". Menos lírico 
que los otros dos relatos, "Superchería" muestra ejemplarmente 
el modo de comprensión moral y psicológica que habría de pre
ponderar en las dos últimas colecciones de cuentos de Clarín 
(Cuentos morales y El gallo de Sócrates), después de El Señor, 
libro en el que prevalece el modo lírico. 

"Superchería" es una novela casi tan extensa como "Doña 
Berta" y en ella se cumple de nuevo, armoniosamente, la norma 
del realce. 

El suceso memorable consiste en la experiencia del descon
fiado intelectual Nicolás Serrano una noche, en el tren, en ple
na meseta castellana: cree haber visto, por alucinación, a Santa 

16 Ricardo Gullón consideraba "Cuervo" como el estudio de una manía 
(al modo de "El hombre de los estrenos'', en Pipá) y lo juzgaba un fracaso 
porque Clarín "necesitaba sentir por los personajes una corriente de sim
patía, que en el caso de Cuervo no llegó a experimentar" (art. cit., p. 603 ). 
Aunque es comprensible la postura de Gullón, dudo que el autor de este 
relato no llegara a sentir cierta simpatía o, al menos, cálida curiosidad por 
el protagonista: la curiosidad o simpatía que puede sentirse hacia quien 
parece haber solucionado fácilmente el problema que a uno más le tortura. 
Como representante casi alegórico de la vida natural y universal que, en 
la plenitud de su inmanencia, redime las muertes individuales, las par
ciales pérdidas, restableciendo a cada paso la ioie de vivre, Cuervo había 
de ser para Leopoldo Alas el tranquilo disolvente de su angustia más hon
da. Por lo demás, en cuanto novela-corta, "Cuervo" posee una gran origi
nalidad precisamente porque, conservando la apariencia del género, se aleja 
de la norma en varios aspectos. La interpretación arriba propuesta ("novela
etopeya") se vería auxiliada por lo que observa Todorov a propósito del 
retrato: "La causalité pure domine dans le discours axiomatique (celui du 
logicien) ou le discours téléologique (souvent celui de l'advocat, de l'orateur 
politique). En littérature, on trouve une version de la causalité pure dans 
le genre du portrait, ou dans d'autres genres descriptifs, ou la suspension 
du temps est obligatoire (un exemple caractéristique: la nouvelle Une peti
te femme de Kafka)" (Tzvetan Todorov, Poétique, París, Seuil, 1973, 
p. 70). 
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Teresa, sentada en su compartimento y esfumada de súbito; de 
un modo en apariencia extraño como ése, contempla luego en 
Guadalajara a la hipnotista Catalina Porena, que le adivina aque
lla alucinación a la que el escéptico no dio asentimiento, y, dos 
años después, vuelve a verla una tarde de primavera por las 
calles de Madrid. 

El tema (obsesión del intelectual por la trascendencia, in
credulidad respecto al misterio, y final convencimiento de que 
la superchería no es el misterio que pueda subyacer a los fenó
menos, sino éstos mismos) se pone de relieve a través de moti
vos de sentido convergente que se van reiterando: al tren entra 
primero una monja que pronto desaparece (la imaginaria Santa 
Teresa) y luego una dama de negro (Catalina Porena) a quien 
el viajero, dormido, no puede ver; en Guadalajara, Serrano re
memora el niño que él fue en aquella ciudad y encuentra a un 
niño, Tomasuccio, hijo de Catalina y de Foligno el hipnotizador, 
que le habla de su abuelo muerto (de un Dios bueno ausente); 
hay varias pruebas de adivinación de la hipnotizada , que gradúan 
el proceso de Serrano desde el rechazo a la duda; hay tres en
cuentros, como queda dicho, entre Serrano y la Porena (en el 
tren, en Guadalajara, en Madrid) , y el concepto de superchería 
se traspone de lo sobrenatural a lo perceptible. 

El carácter de Nicolás Serrano se da a conocer en momentos 
elípticamente separados: a la breve historia previa de sus tor
turas reflexivas sigue el encuentro en el tren; a este encuentro 
(escena) el sumario narrativo de un estéril verano en Madrid; 
la estancia en Guadajara, detenidamente escénica en lo que ata
ñe a la velada de los hipnotistas, es tratada con brevedad retros
pectiva en las páginas de unas memorias de Serrano, que le hacen 
aparecer ante el lector más íntimamente trastornado de lo que 
ante el público y ante el magnetizador estaba dispuesto a con
ceder; y, por último, la escena del tercer encuentro con Catalina, 
a dos años de distancia, resalta el desenlace poético (renuncia a 
todo egoísmo en el amor) y espiritualista (la apariencia es la 
mayor superchería). 

El compás repetitivo y la concentración del relato son evi
dentes: por ejemplo, la función transitiva del segundo encuentro 
(el más largo): del primero sólo había sido consciente la mujer, 
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pues el viajero iba dormido; en el último ambos comprenden su 
mutua atracción, la imposibilidad moral de consumarla y el po
der milagroso que les ha aproximado y que latentemente sostiene 
sus afinidades (algo muy parecido al desenlace de L'éducation 
sentimentale, donde los enamorados sienten que es ya demasia
do tarde para realizar su amor y vuelven a apartar sus caminos, 
esta vez para siempre); el encuentro intermedio ocurre cuando 
la mujer está o parece dormida, pero al abrir ella los ojos, Se
rrano sorprende cómo "llenos de curiosidad y honda simpatía, 
se clavaban" en los suyos ; eran los mismos ojos de Tomasuccio, 
pero "llenos de idealidad, de poesía, del fuego de pasión pura 
que no cabe que haya en los ojos de un niño", y expresaban "el 
mundo del afecto, de la realidad tranquila" (Berta, 233 ). Así, 
este segundo encuentro, que empieza como el primero con unos 
ojos cerrados y termina como el último con los ojos del hombre 
y de la mujer abiertos y clarividentes , sirve de tránsito desde 
el desconocimiento al reconocimiento. 

Porque el tema de "Superchería" no es el amor ni es la 
muerte, aunque ambos dejan en él intensos acordes (Serrano lu
chaba por hallar un "sistema de composición armónica entre la . 
inmortalidad y la muerte del espíritu", que él mismo desestimaba 
luego como "plagio de Schopenhauer y de Guyau '', Berta, 165) . 
El tema de la novela es el conocimiento. Por eso, aunque hay 
instantes de honda palpitación lírica, el modo que inspira este 
relato es el de la comprensión moral y psicológica -aún más: 
filosófica- de la realidad: la relación de la conciencia con el 
mundo. En las memorias que Serrano escribía en cifra, "no ha
bía recuerdos de la infancia, ni aventuras amorosas, y apenas 
nada de la historia del corazón; todo se refería a la vida del 
pensamiento y a los efectos anímicos, así estéticos como de la 
voluntad y de la inteligencia, que las ideas propias y ajenas pro
ducían en el que escribía" (Berta, 164). Y la utilidad de tales 
memorias consistiría en "ser la historia sincera de una concien
cia dedicada a la meditación" (166). 

No recuerdo en la novelística española del XIX ningún per
sonaje que atesore tal curiosidad gnoseológica, operante en cam
bio en otros de la narrativa del 98. Como un protagonista inte
lectual, no como un héroe de la acción ni del sentimiento, es 
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como se conduce Nicolás Serrano: en su soledad, ante el fantas
ma de su infancia, en contacto con el misterio supuesto y el mis
terio real que Catalina Porena le va haciendo experimentar, en 
su amor dominado por la inteligencia (no aniquilado por la ra
zón) y en su meditación peripatética (siguiendo el rastro de un 
perro callejero) acerca de la superchería del mundo fenoménico. 

La sentencia que condensa el sentido de la novela es la que 
pronuncia Catalina Porena: "El milagro está en el conjunto" 
(Berta, 248). Como observa Nicholas Round, al principio de la 
historia el protagonista es una personalidad dividida, que recu
pera al fin su integridad tras un proceso no de conversión sino 
de maduración, el cual le capacita para comprender, por iluso
rios que sean los fenómenos, la existencia de los otros, su res
ponsabilidad hacía ellos, la interrelación en que obran las partes 
de la totalidad; pero aunque la referencia del inquieto pensador 
al mundo, ha dejado de ser cerebral para hacerse integral y con
creta, subsiste el idealismo: la renuncia al amor, el sacrificio. 17 

En "Superchería" se destaca la perplejidad de una concien
cia entre la lógica y el misterio, entre el escepticismo y el senti
miento de religación a una esencia metafísica. Dentro del libro 
inmediato de narraciones breves de Clarín, El Señor y lo demás, 
son cuentos (1893), aparece un testimonio más nítido de la vo
luntad de creer, en el relato "Cambio de luz", donde el prota
gonista, al quedar ciego, siente renacer su religiosidad, obsedido 
por la idea que le acuciaba ya antes de la ceguera: "Si hay Dios, 
todo está bien. Si no hay Dios, todo está mal" (Señor, 54). 

Es ese libro, en propiedad, la primera colección de cuentos 
de Leopoldo Alas, ya que Pipá y Doña Berta eran para él tomos 
de novelas-cortas, la mayoría de las cuales responden a la norma 
del realce, norma insinuada por Paul Bourget cuando describía 
la "nouvelle" como un episodio destacado, aislado, concentrado, 
intensamente significativo: un "solo ", no una sinfonía . 18 

11 Nicholas G. Round, "The Fictional Integrity of Leopoldo Alas' Su
perchería" (1970), 115. 

18 "La matiere de !'un et de l'autre est trop différente. Celle de la 
Nouvelle est un épisode, celle du Roman une suite d'épisodes. Cet épisode, 
que la Nouvelle se propase de peindre, elle le détache, elle l'isole. Ces 
épisodes dont la suite fait l'objet du Roman, il les agglutine, il les relie. II 
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Hay que advertir, no obstante, que el primer relato, el titu
lado "El Señor", es todavía una novela-corta, dividida por cier
to en el mismo número de capítulos (diez) que "Superchería'', 
aunque menos extensa que ésta. 19 

Representa "El Señor", como ninguna otra obra de Clarín, 
el ideal de un amor puro, sublimado al último grado de perfec
ción desde la atracción de la carne: algo como un "Agape" alen
tado por un "Eros" que no fuese fin egoísta sino principio de 
placer ético-estético desinteresado. Evocando aquel amor de Pe
dro de Dacia y Cristina de Stommeln que el sacerdote de La Re
genta sentía como ideal, había escrito Clarín en 1891 (en la 
reseña de Angel Guerra): "Renan nos describe los amores de 
un religioso y una religiosa, allá en los siglos medios, en un país 
del Norte, y se llega a ver la posibilidad y verosimilitud de un 
cariño puro, desinteresado y realmente místico, sin dejar de ser 
ayudado por simpatía carnal" (Ensayos, 340). 

Precisamente el suceso insólito de la novela "El Señor" es 
esta simpatía, este amor de la mirada de un religioso a una jo
ven, enferma y olvidada por su novio. El símbolo radiante es 

procede par développement, la Nouvelle par concentration. [ ... ] Le Roman 
permet, il commande la divertité du ton . [ ... ] La Nouvelle exige l'unité 
du coloris, peu de touches, mais qui conspirent a un effet unique. Pour 
emprunter une comparaison a un autre art, elle est un solo. Le Roman 
est une symphonie" (Paul Bourget, "Mérimée nouvelliste", en Nouvelles 
pages de critique et de doctrine, París, Pion, t . 1, 1922, pp. 12-13). 

19 Ante un título tan fuera de lo común como El Señor y lo demás, 
son cuentos cabría sospechar que el autor hubiese querido destacar "El 
Señor" como una narración distinta de las otras ("lo demás"), identificando 
estas otras como cuentos ("son cuentos") y aquella primera quizás como 
novela-corta. Apoyaría esta presunción el cuidado con que Alas describe 
a su editor la portada del libro, donde debía ocupar "El Señor" la pri
mera línea del título mientras en la segunda, con caracteres menores, debía 
aparecer : "y lo demás, son cuentos". Pero en la portada siguen los otros 
títulos numerados del II al XIII y, además, en esa carta (Oviedo, 14-
Vl-1893) escribe Clarín: "Va en el certificado el original de los nueve 
primeros cuentos", comprendiendo pues entre ellos, y como tal cuento, el 
primero: "El Señor" (J. Blanquat, ].-F. Botrel, Clarín y sus editores, 1981, 
carta 58, p. 72). En todo caso, para Clarín "El Señor" -novela-corta o 
cuento-- merecía el sitio de honor (línea primera, letras de mayor tamaño, 
posición inicial) . 
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la consagración del sacerdote a una misión más heroica que aque
llas con que soñaba de niño: llevar el Señor a los moribundos: 
"Renunció a las misiones de Oriente, al martirio probable, a la 
poesía de sus ensueños, y se redujo a buscar las grandezas de 
la vida buena ahondando en el alma, prescindiendo del espa
cio" (iv). 

El tema es la trasposición del martirio por Dios desde el es
pacio ecuménico al inmediato contorno del mundo ordinario y 
al centro del corazón; tema puesto de relieve a través de una 
serie de motivos: el niño Juan de Dios jugaba a los altares, ima
ginando empresas misioneras; de adulto, contempla a Rosario 
tras los vidrios de su balcón (otro altar) y cumple misión de en
fermero ; finalmente, llamado a llevar los sacramentos a su ama
da agonizante, ora ante el altar doméstico, asiste (y habla con 
ella por primera vez) a la mujer que siempre había contemplado, 
y, repitiendo su renuncia primera al apostolado y su renuncia 
segunda a cualquier correspondencia amorosa, cae al salir sobre 
la calle, derramando los óleos, mientras escucha una voz que le 
dice en sus entrañas: "¿No querías el martirio por amor Mío? 
Ahí le tienes. ¿Qué importa en Asia o aquí mismo? El dolor y 
Yo estamos en todas partes" (x). 

Es "El Señor" la novela-corta más concentrada de cuantas 
Clarín compuso, y la más lírica. No hay diálogos porque estor
barían al talante soledoso, introvertido y musical que impregna 
la conciencia del protagonista, cuya vida entera se ofrece a pa
norámica distancia. La prosa narrativa se hace poesía que se
lecciona y acentúa los sentimientos. La poesía del corazón ape
nas puede detenerse a configurar el mundo prosaico, y todo lo 
alza a un firmamento de belleza moral: 

Llegó al portal, inundado de luz. Subió la escalera, que jamás había 
visto. Entró en una salita pobre, blanqueada, baja de techo. Un altar
cito improvisado estaba enfrente, iluminado por cuatro cirios. Le hicie
ron torcer a la derecha, levantaron una cortina, y en una alcoba peque
ña, humilde, pero limpia, fresca, santuario de casta virginidad, en un 
lecho de hierro pintado, bajo una colcha de flores de color de rosa, vio 
la cabeza rubia que jamás se había atrevido a mirar a su gusto, y en
tre aquel esplendor de oro vio los ojos que le habían transformado el 
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mundo mirándole sin querer. Ahora le miraban fijos, a él, sólo a él. 
Le esperaban, le deseaban, porque llevaba el bien verdadero, el que no 
es barro, el que no es viento, el que no es mentira (x). 

Una pauta trimembre, de unidades cortas, sueltas, refuerza aquí 
la ansiedad expectante: "Llegó", "Subió", "Entró"; "pobre, blan
queada, baja"; "estaba", "Le hicieron", "levantaron"; "en una 
alcoba", "en un lecho", "ha jo una colcha". Cuando el ánimo se 
explaya en la contemplación de lo tan deseado, el verbo capital 
se reitera desenvolviendo la delicia en dos largos canales lentos: 
"vio la cabeza rubia que jamás se había atrevido a mirar a su 
gusto", "vio los ojos que le habían transformado el mundo mi
rándole sin querer ". Pero se recupera el ritmo ternario al tras
tornarse la delicia en exultante congoja: "le miraban", "a él", 
"sólo a él"; "Le esperaban, le deseaban" , "porque llevaba el 
bien"; el bien que "no es barro", "no es viento", "no es men
tira". 

Esta intensidad lírica (situable entre las narraciones de Béc
quer y cierta prosa poética modernista que aún no tenía exis
tencia) la alcanzan otros relatos inolvidables del mismo volu
men: "¡Adiós, Cordera!", "Cambio de luz", "Un viejo verde" y 
la leyenda "La rosa de oro". Siguen el modo satírico-humorístico 
otros relatos como "El Centauro", "Protesto" (parábola del in
terés) y "Cuento futuro" (farsa utópica donde, extinguida la hu
manidad entera, Adambis y Evelina por poco repiten la escena 
del Paraíso, pero Adambis se niega esta vez a morder la man
zana). Con todo, el hecho de que la colección se abra con tres 
relatos poemáticos y se cierre con otro, infunde al conjunto una 
fragancia emocional determinante . Y las narraciones de este libro 
(salvo la parábola, la utopía y la leyenda) son novelísticas: ejem
plos del vivir, segmentos y muestras de la existencia común, ilu
minados por el anhelo de una fe, el resplandor del amor, o la 
preocupación responsable acerca de problemas sociales y políticos. 

En España la aceptación del naturalismo literario no había 
sido ni muy amplia ni muy firme, entre otras razones por el peso 
de la tradición católica y, no menos, por el arraigo del idealismo 
krausista en el sector liberal de la intelectualidad. Hacia 1890 
se había hecho ya sentir la insuficiencia de aquel movimiento, 
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y surgió así una actitud divergente, no adversa en todo al natu
ralismo, pero superadora de las limitaciones de éste. 

Dos aspectos presenta esa nueva actitud: el religioso (busca 
de la finalidad ultraterrena) y el moral (afán de dar con los va
lores auténticos que justifiquen la conducta de la persona). Am
bos denotan una misma voluntad de veracidad, que hay que ver 
en contraste con el clima de la Restauración, durante la cual, so 
capa de liberalismo político, se trataba de conservar, en beneficio 
de la propiedad privada y de la autoridad de las clases podero
sas, el "statu quo" social y económico. 

En el horizonte literario aparece entonces la novela rusa y 
su "elemento espiritualista", pregonado en 1887 por Emilia Par
do Bazán. 21J En las postrimerías de su bre,ve vida, meditando 
sobre la expansión del nuevo espíritu, llegaría Leopoldo Alas a 
la conclusión de que ese espíritu nuevo no pretendía haber des
cubierto lo que el positivismo dejaba en abstención agnóstica, 
sino haber aprendido que "no se puede vivir bien sin pensar en 
eso" (Siglo, 172). Pero, en rigor, él nunca había cesado de pen
sar en eso. De modo que cuando alrededor de 1890 resurge la 
necesidad de que los hechos cedan a las ideas, la suficiencia del 
hombre a la esperanza en un más allá, la observación de la rea
lidad a una captación intuitiva del misterio, y la confianza en 
el progreso a una crítica de sus decepciones, Alas es el escritor 
español de su edad mejor dispuesto a compartir y difundir el 
nuevo espíritu. 

El mensaje caritativo de Tolstoi y el autentificativo de Ib
sen fueron dos estímulos de máxima eficacia para los escritores 
del fin de siglo, así en lo personal como en lo colectivo. Es la 
época en que Galdós publica Realidad, Ángel Guerra, Nazarín, 
Misericordia, El abuelo y sus primeras obras dramáticas; en que 
Unamuno produce Paz en la guerra y sus ensayos sobre el cas
ticismo; en que Ángel Ganivet escribe su Pío Cid, el Idearium 
español y El escultor de su alma. Llegan a España otras muchas 
sugestiones (decadentismo, simbolismo) y se inicia la penetra
ción del pensamiento de Nietzsche, vitalista, voluntativo y anar-

20 Emilia Pardo Bazán, La Revolución y la novela en Rusia [1887], Ma
drid, Publicaciones Españolas, 1961, p. 274. 
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coaristocrático. Especial relieve adquieren en esos años la cari
dad como conducta, al margen de cualquier credo, y la busca de 
la belleza por sí misma, sin que en esto haya de verse contradic
ción, pues se trata de dos maneras suprarracionales de levantarse 
por encima del estricto examen intelectual o científico. 

En esos años publica Alas Su único hijo, Doña Berta, El Se
ñor, Teresa, Cuentos morales, y poco después de morir saldrán 
El gallo de Sócrates y Siglo pasado. Es la época del espiritualis
mo, subsuelo que nutre al movimiento Modernismo-98. Joaquín 
Casalduero, y tras él Antonio Ramos-Gascón, han perfilado bien 
ese espiritualismo que, al analizar la materia, descubre en su lí
mite último lo espiritual insondable; que añade a la experimen
tación, la intuición; que, al escrutar la interacción entre materia 
y espíritu, ser y querer ser, idea e ideal, abre la conciencia a 
"una concepción del mundo más inclusiva" y otorga al espíritu 
una cualidad fundadora en virtud de la imaginación y de la vo
luntad. 21 Según Casalduero, sí el naturalista tenía que "formarse 
a sí mismo", el espiritualista tiene que "crearse a sí mismo", como 
se ve en El escultor de su alma (y añadiría yo: como se ve ya 
predibujado en la paternidad fidencial del protagonista de Su 
único hijo) . 22 

Una precisión me parece oportuna: ese espiritualismo fini
secular, aunque no suprime, sí modera el impulso científico po
sitivista, considerando que la ciencia no falsea desde luego la 
realidad, pero tampoco la agota; y lo que ante todo menosprecia 
es el intelectualismo satisfecho del hombre-de-razón. Como Una
muno desarrollaría en seguida: los espirituales (Don Quijote) y 
los naturales (Sancho), por encima y frente a los intelectuales 
(bachiller Sansón Carrasco). 23 Clarín no llega nunca al antirra
cionalismo de Unamuno, pero abona el campo en que éste había 
de prosperar. Y en cualquier caso, del espiritualismo de Alas, 
operante desde antiguo en su obra, las mejores muestras son sus 

2l Antonio Ramos-Gascón, ed . cit. de Pipá (1979), 60. 
22 Joaquín Casalduero, Vida y obra de Galdós (1843-1920), Madrid, 

Gredas, 1961, p. 129. 
23 Miguel de Unamuno, "Los naturales y los espirituales" [enero 

de 1905), en Ensayos, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudian
tes, 1916-1918, 7 vols .; V, 1917, p. 184. 
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libros del decenio del 90. Y a he mencionado el cuento "Cambio 
de luz": aquí se reconquista la fe en lo invisible en el preciso 
instante de perder la facultad de percibir lo visible; Jorge Arial, 
feliz en su trabajo y vida de familia, tiene un tormento: la duda 
acerca de Dios; cuando comprende que va a quedar ciego, co
mienza a sentir un paulatino cambio: en vez de hacer, sueña, y 
en vez de contemplar, escucha música; por fin, ya ciego, cuando 
todos creen que no ve, es cuando él ve de otra manera: ve la 
verdad, ve el amor, ve por dentro, a otra luz. "Puesto que ha
bía Dios, todo estaba bien" (Señor, 63). 

De Dios habla Leopoldo Alas con singular franqueza en el 
prólogo de sus Cuentos morales, fechado en noviembre de 1895, 
donde dice entre otras cosas: "Mi leyenda, mis sueños de la 
Idea Divina, ya empezaron cuando empezaban mis ensueños amo
rosos, de Don Juan por dentro ... , y a todas mis Dulcineas las 
he ido siendo infiel; y mi leyenda de Dios queda, se engrandece, 
se fortifica, se depura; y espero que me acompañe hasta la hora 
solemne, pero no terrible, de la muerte" (Cuentos, 9). 

Esta ·penúltima colección de relatos se titula Cuentos mora
les porque en ellos predomina "la atención del autor a los fe
nómenos de la conducta libre, a la psicología de las acciones in
tencionadas", al "hombre interior". Encontramos aquí una cate
goría, la interioridad, cuya significación en la obra de Alas vengo 
resaltando, y pudiera decirse que si en Doña Berta descollaba la 
grandeza ética, y en El Señor la poesía, en Cuentos morales el 
centro de gravedad de las narraciones está en la interioridad. 

Nada tiene de extraño, por tal razón, que de los 28 cuentos 
aquí coleccionados la gran mayoría, 20, sean cuentos novelísticos, 
de exploración psicológica de la realidad . Los otros son: tres 
fantasías alegórico-religiosas ("El frío del Papa'', "La noche
mala del diablo", "Viaje redondo"), tres caprichos humorísticos 
("León Benavides", "El número uno" y "La tara") y dos ejem
plos morales de intención muy edificante ("El sustituto" y "Flir
tation legítima"). Aunque no falte calado psicológico en estas fá
bulas, es en los cuentos novelísticos donde mejor se cumple esta 
fina observación de Laura de los Ríos: "Los cuentos son para 
Alas un medio expresivo, flexible y libre con el que, de muchas 
maneras, puede ir presentando y analizando, sin apenas dejarlo 
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sentir, el caso íntimo de un alma que sirve al autor, de manera 
más o menos velada, para su lección moral, o para plantear hu
morística o prácticamente un caso de conciencia." Y ya Ricardo 
Gullón había dicho de las novelas-cortas algo que puede predi
carse igualmente de estos cuentos: "Su invención es imaginativa 
y no fantástica; por eso, propiamente novelesca. Al apoyarse con 
preferencia en la visión del personaje, en la reconstrucción del 
proceso psicológico determinante de la peripecia y no en la pe
ripecia misma, estaba asegurándose, sin saberlo, la permanencia 
en la atención de generaciones posteriores." 24 

Sólo una de las veinte narraciones novelísticas de Cuentos 
morales, "El cura de Vericueto", que encabeza la serie, podría 
estimarse una novela-corta: por su división en dos partes (seis 
capítulos la primera, cinco la segµnda: otra vez once) y por al
gunas notas intrínsecas: el momento crítico (el cura que, a fin 
de pagar una deuda en el juego, deci~e pasar por negociador y 
avaro hasta haberla saldado año tras año), el sentimiento del 
destino en forma de tiempo, o la exposición por etapas hasta el 
desenlace sorprendente (cuando muere el honrado cura, a quien 
todos creían avaro enriquecido, se comprueba que nada había 
guardado para sí: todo había ido a manos de su antiguo acree
dor). Faltan, sin embargo, otros elementos: el suceso insólito, 
el objeto-símbolo, la reiteración de motivos, la estructura repe
titiva y aun la composición concentrada. En cambio, la ejempla
ridad moral del buen cura aldeano y el sesgo casi increíble (para 
los demás) de su sacrificio, dan al relato la calidad de un cuento: 
cuento dilatado. 

La psicología del hombre interior resplandece en los otros 
relatos. Recordaré sólo la pregnante vibración emotiva de cuen
tos como "Boroña" (el indiano que vuelve, rico pero enfermo, 
a morir implorando a la imagen de su madre la humilde torta 
dorada de su infancia, mientras los parientes piensan sólo en la 
herencia), "El dúo de la tos" (dos enfermos que en un hotel, 
en la alta noche, se oyen toser, a distancia, soñando cada uno 
en la imposible compañía del otro desconocido), o "El Torso" 
(donde la fidelidad imperturbable -puro pecho magnánimo-

24 Laura de los Ríos, op. cit., 219. R. Gullón, art. cit., 606. 
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del viejo criado Ramón, "el Torso", sirve de último refugio al 
dolor solitario del señor que se negó a tratarle del modo que su 
padre, "el Duque de los abrazos", siempre le tratara: no como 
un instrumento servil, sino como un compañero). 

No lejos de tal emocionalismo están "el Quin" (historia del 
perro fiel abandonado por su amo, que revive en su conciencia 
todas sus decepciones y termina, como una criatura que ha per
dido a su dios, amodorrado en un "dolor sordo, intenso, sin 
conciencia de su causa", 165) y "La trampa" (anécdota del apego 
de Manín y su rústica familia a una yegua achacosa e inservible, 
a la que conservan y cuidan contra toda utilidad). 

Pero la hondura en el tratamiento de casos morales esplende 
sobre todo en otros relatos: "Un grabado" (ansia de un dios 
como "Dios Padre", a partir de una imborrable impresión de la 
orfandad real), "Cristales" (la envidia), "El señor Isla" (el re
sentimiento egocéntrico), "Snob" (la cursilería), "El caballero de 
la mesa redonda" (últimos días de un valetudinario Don Juan), 
"González Bribón" (la insignificancia y el rencor envejecido de 
un escribidor) o "La Reina Margarita" (dos actores fracasados 
llegan a ser felices fuera del ambiente ilusorio de los teatros, 
en la humilde prosa del trabajo lucrativo y del matrimonio tran
quilo). 

La problemática religiosa logra en algunos de los Cuentos 
morales la tónica de la confesión. En la figura del viejo ex-filósofo 
Aurelio Marco, de "El frío del Papa", se esbozan los afanes del 
que, "huyendo de pretendida ciencia positiva [ ... ], había vuelto, 
no a la confesión dogmática de sus mayores, pero sí al amor y 
al respeto de la tradición cristiana" ( 136), aunque esto que él 
llamaba "el buen sentido religioso" no le calentaba el corazón, 
como en su juventud "se lo calentaban hasta abrasarlo los re
lámpagos de fe poética, espectante, personal, originalísima, que 
brillaban a veces entre las tinieblas de sus dudas y negaciones"; 
y se preguntaba Aurelio Marco: "¿Por qué en mí la poesía y 
el amor son creyentes, y no lo es la inteligencia? " (13 7). 

"Viaje redondo" es el relato de la imaginaria conversión del 
hijo al lado de su madre anciana, en una iglesia, fuera del tiempo, 
dentro de la atmósfera del milagro. De joven, había estudiado 
y vacilado mucho; pero, aunque conservase de la niñez un sen-
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timiento cristiano, "amaba el amor, sólo creía en la fe, sin saber 
en cuál; tenía la religión de querer tenerla" (186). El argumento 
poético de la fe había dejado paso después a la idea de la muerte 
solitaria, y se había impuesto la norma de la sinceridad y de la 
verdad y el conocimiento de la naturaleza . Pero un universo 
sin padre, la lucha ciega de las cosas, el combate de las especies 
y de los individuos le provocaban horror. Empezaba a descon
fiar de la razón. Volvía al idealismo de su edad de estudiante, 
ahora con más fuerza. Empezaba a ver en las cosas un fondo 
musical. Todo se le iba aclarando al confundírsele. Y "aparecía 
la evidencia de la verdad sin nombre" (189). Finalmente, año
rando el ardiente entusiasmo, al despertar de este recorrido como 
de un sueño, al salir de este "viaje redondo de la vida del pen
samiento" (190), el hijo, ya un anciano él mismo, encontraba 
en el regazo de la fe materna -antes de morir la madre, mila
grosamente conservada en extrema decrepitud- la creencia an
tigua. 

Pero el grado más alto de la religiosidad de Alas no se ex
presa en ese ensueño, sino en el sentimiento de la necesidad de 
Dios como padre. Tal sentimiento es ficcionalizado negativamente 
en el cuento "La noche-mala del diablo": Lucifer sufre cada año 
la noche-mala de su impotencia para engendrar en esa nochebue
na en que todos los años renueva el mundo su adhesión al Hijo 
de Dios nacido en el pesebre (a despecho de los estragos lucife
rinos de la Inquisición, la Ignorancia, la Monarquía absoluta, la 
Pseudo-Escolástica y el Materialismo sensual y egoísta). Aquel 
sentimiento adopta una forma afirmativa en el cuento "Un gra
bado", donde el doctor Glauben, con todo el aparato de las 
tendencias más modernas de la filosofía, sostiene la existencia 
de un Dios Padre como necesidad absoluta y la aproximación de 
la edad teológica como "la definitiva" (103); porque: "No po
día ser que el universo no tuviera Padre ... " (109). Afirmación 
que parece tan radicada en la fe católica de Leopoldo Alas como 
en su formación krausista. 

Pero -repito- lo más nuevo y logrado en los Cuentos mo
rales consiste en su penetración en la interioridad de las almas . 
"Cristales" puede servir de arquetipo del cuento psicológico del 
último Clarín, que en otro relato del mismo libro observa iró-
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nicamente: "el arte psicológico, que estuvo muy en boga hace 
muchos años, y volvió a estarlo hace unos diez, ahora les parece 
pueril, arbitrario y soso a los modistos de las letras parisienses, 
que son los tiranos de la última novedad" ("El Quin", Cuen
tos, 148). 

Una pasión de Leopoldo Alas fue, según se ha recordado, la 
amistad. Escritores como Palacio Valdés, Menéndez Pelayo, Gal
dós, Castelar y otros, fueron amigos con cuyo trato se honraba 
y del que se sentía orgulloso. Pero era inevitable que la fran
queza de su crítica suscitase precauciones y recelos. Algunos de 
estos recelos se echaban de ver incluso entre ésos que él tenía 
por amigos. "Cristales" es el cuento moral de la envidia enmas
carada de amistad. 

No es seguro que el Fernando del cuento sea un equivalente 
de Palacio Valdés, quien tan fríamente reaccionó ante el fracaso 
de Teresa. Como ello sea, "Cristales" expone, bajo la alegoría 
del espejo y de los ojos como cristales del alma, un breve pro
ceso de desenmascaradora transparencia. En tres fases. Primero, 
el drama de Cristóbal ha fracasado, y Fernando lo defiende apa
sionadamente. Segundo, retirados ambos al reservado de un 
café, ve Cristóbal en un espejo el rostro de su amigo, radiante 
de felicidad, y vuelve a leer esa felicidad cuando observa los 
ojos de Fernando. Y tercero, Cristóbal se rehace pronto de su 
desengaño al analizar con recóndito deleite la miserable condi
ción de su supuesto amigo, y sobre todo cuando, al volver a su 
casa, se mira al espejo y ve -ahora en sus ojos- el orgullo sa
tánico con que él mismo acaba de reducir a polvo la envidiosa 
dicha del otro. Esta calidad prismática, refractada, de "Cristales", 
este refinado perspectivismo, incrementado por el hecho de que 
el narrador refiera al lector lo que a él le contó Cristóbal acerca 
de lo que él, Cristóbal, leyó en los ojos de Fernando y en los suyos 
propios ("cristales todos del alma de Clarín"), 25 es palmario in
dicio de la condición novelística de los cuentos morales de Leo
poldo Alas. 

El gallo de Sócrates, la última colección de cuentos por Cla
rín mismo preparada, no supone ya ningún avance sobre lo oh-

25 Carolyn Richmond, Treinta relatos (1983), 116. 
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tenido en Cuentos morales, y podría verse como una prolongación 
o segunda serie de éstos. De los 15 relatos que la componen, seis 
son de traza fabulística (como "El gallo de Sócrates" o "La mé
dica") y los otros más novelísticos y de índole autobiográfica 
-de autobiografía interior-, como "Un voto ", "El sombrero 
del señor cura'', "Aprensiones" y "Reflejo". En "El gallo" se 
contrasta al pensador auténtico (Sócrates) con el sectario supers
ticioso (Critón) que desfigura y trivializa el legado de aquél. 
"El sombrero del señor cura" se cita siempre para recordar la 
aversión de Clarín a las modas y su lealtad a lo permanente . 
"Reflejo" es modelo de cuento ensayístico: una visita al viejo 
escritor que vive cobijado en la memoria de cuanto sigue amando 
y respetando, lejos del mundano vaivén de los fervores y los 
desprecios . 

No quisiera concluir este capítulo, cuyo objeto ha sido pon
derar la fecundidad de Clarín como forjador de la moderna "no
vela-corta" y del "cuento literario" en la España de los Alarcón, 
Pereda, Fernanflor o Pardo Bazán, sin recordar una vez más 
que el sustrato de su narrativa breve es la tensión poesía/prosa. 
En las narraciones satíricas escarnece Clarín la prosa de la rea
lidad deforme o decaída . En los relatos líricos exalta el valor de 
la realidad poética, más real que ninguna. En los cuentos de son
deo psicológico-moral ilumina la prosa que puede esconderse tras 
la apariencia noble, y la poesía que anida en tantas manifesta
ciones engañosamente prosaicas. 

Como en sus novelas y como en su labor crítica, Leopoldo 
Alas recrea a través de su narrativa menor la problemática del 
romanticismo de la desilusión. Según hace notar Iouri Lotman, 
"el triunfo de la prosa corresponde a la época de la lucha contra 
el romanticismo"; 26 pero Alas, que vive en esa época, conoce y 
prepara el principio de otra que quiere infundir a la prosa to
dos los dones del verso menos el metro y la rima. 

El protagonista de "El sustituto", Eleuterio Miranda, "no 
creía más que en la poesía íntima .. . y en la prosa de la vida" 
(Cuentos, 208), y acuciado por ésta había accedido a escribir 

26 Iourí Lotman, La structure du texte artistique, Traduít du russe, 
Préface d'Henri Maschonnic, París, Gallímard , 1973, p . 129. 
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cierta oda para una solemnidad patriótica organizada por los re
gidores municipales que "le pedían que cantase"; mas al com
prender el triste destino de los soldados pobres que tenían que 
venderse como sustitutos para ir a la guerra en lugar de señori
tos como él, rompió los versos e "hizo una paráfrasis en prosa, 
pero en prosa mejor que los versos rotos" (212), resolviendo 
luego ir al frente y morir en el puesto de quien le había susti
tuido, porque al fin Miranda "era poeta" y "la mayor parte de 
los señoritos son prosistas" (214 ). Tenemos aquí, frente a frente, 
la prosa en verso y la poesía en prosa y en acción. Y en otro 
cuento, "El Quin", esta observación delicada a propósito de la 
retracción del noble perro de toda fornicación en los prados una 
noche sabática: "Jamás es la prosa del vicio grosero tan aborre
cible como cuando tiene por escenario la poesía de la naturaleza" 
(Cuentos, 159). . 

Clarín polemizó con Núñez · de Arce defendiendo lo poético 
de la prosa frente a la poesía ~n verso glorificada por el autor de 
Gritos del combate, y en un ensayo de 1888 decía: 

Las más dulces palabras y las más sublimes que suenan y sonarán en 
el mundo son y fueron prosa. Lo más hermoso, lo más poético no está 
en los poemas, está en la vida, y la vida se habla en prosa. En prosa 
está el Sermón de la Montaña. En prosa se queja Romeo del alba 
importuna, si alguna vez Romeo se encuentra en el mundo con Julieta; 
en prosa arrulla la madre regando con voces de amor la flor de la cuna; 
en prosa se despide el padre al dejar el mundo, y su bendición y su 
consejo sobre nuestra cabeza ... La imitación más perfecta de la her
mosura real tiene que estar en prosa. La prosa es algo más que la 
ausencia del verso, es la noble forma de la sinceridad absoluta. TT 

Y ya en 1882 había escrito que en cualquier novelista notable 
"lo mejor nunca está en la belleza que depende de la manera 
de decir, sino en la belleza de lo que se ha de decir, felizmente 
expresado, sin más adornos que la fidelidad, la fuerza que da la 
exactitud" (Teoría, 62). 

27 Fernando González Ollé, "Del naturalismo al modernismo: Los oríge. 
nes del poema en prosa y un desconocido artículo de Clarín" (1964), 52-53. 
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Porque no hay duda de que para Leopoldo Alas términos 
como "poesía" y "poético" implican una actitud total. Comen
tando la perplejidad de Clarín ante la definición de la "novela 
poética" (un sentido al pensar en el cual "se piensa un poco en 
lo lírico y hasta en lo musical, en cuanto cosa del espíritu", En
sayos, 154), Mariano Baquero Goyanes suponía o proponía "una 
novela en la que el lirismo emanase no del ropaje verbal, sino 
de la misma trama, de la desnuda acción", mientras Clifford 
Thompson hace estribar la poesía, no en la trama, sino en el 
personaje: "Por Alas, a poet is any man of sensitivity and ima
gination who is capable of an idealistic rather than a purely ra
tional response": por ejemplo, Eleuterio Miranda, o Doña Berta , 
que consiguen trasponer a acción su impulso poético; o los 
protagonistas de "Las dos cajas", "El entierro de la sardina" 
o "El dúo de la tos", que fracasan en la tentativa ("The triumph 
of the prose of life does not affect the poetic quality of the work, 
for the poetry exists in the responses of the protagonist "). 28 

Me parece evidente, sin embargo, que la "poesía" o lo "poético" 
en la narrativa de Clarín obra en todos los aspectos conjunta
mente: en la conducta, en la trama o acción que mana de esa 
conducta, en el desenlace de la trama (logro o malogro, pues lo 
importante es la ética del personaje y no el resultado de sus 
actos), pero también en el espíritu del autor o del narrador que 
concierta con el protagonista y su destino, y en el lenguaje que 
intensifica su capacidad lírica y musical conforme describe si
tuaciones, destinos, caracteres. Así puede comprobarse en los 
relatos citados por Thompson y en otros por él no nombrados 
y que son totalmente poéticos, como "Pipá", "Avecilla", 
"Superchería'', "El Señor'', "Cambio de luz", "La rosa de 
oro'', "Vario", "Un grabado'', "El Torso'', "El Quin'', "Un 
voto", "Reflejo" y (¿cómo no?) "¡Adiós, Cordera!". Cuentos 
éstos, concebidos al fulgor de una grandeza moral que los empapa; 

28 Clifford R. Thompson, Jr., "Poetic Response in the Short Stories of 
Leopoldo Alas" (1971), 272-275. Observaciones muy precisas sobre poesía 
y prosa hace también Monroe Z. Hafter en las páginas finales de su estudio 
"Heroism in Alas and Carlyle's On Heroes" (1980). 
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estructurados bajo el gobierno de un ritmo lírico de compenetra
ción; hechos palabra al compás íntimo de una elocuencia acorde. 

Leopoldo Alas amaba la poesía del corazón y la prosa en 
cuanto medio para darle forma, así como aborrecía el prosaísmo 
de las relaciones ordinarias del mundo moderno -desalmado y 
enajenante- y menospreciaba el verso como mera razón medida, 
aconsonantada y declamada. Y era tanta la vehemencia con que 
Clarín sentía este conflicto entre lo poético en forma prosística 
y lo prosaico en forma aparentemente poética, y entre la poesía 
del corazón y la prosa del mundo degradado, que su mejor logro 
en la narrativa breve pudiera cifrarse en ese brevísimo cuento 
de ocho páginas, "Vario", sin más as un to que la situación mo
mentánea de este poeta romano, Lucio Vario (del que apenas 
ha quedado sino el nombre) al presentir su anulación en la me
moria de la posteridad. 

El cuento no termina como un cuento, sino como un verda
dero poema en prosa, que ningún modernista llegaría a superar. 
Deambulando a través de Roma una tarde de otoño y recordan
do la muerte reciente de su amigo Virgilio, Vario había sentido 
hasta el fondo del alma la inanidad de todo: ciudad, imperio, 
gloria, letras, discursos. En busca de un "más allá", de "algo 
nuevo, más puro, más libre; más noble", ha dejado Roma y 
emprendido viaje por el Mar Oriental. En la embarcación que 
le lleva, escribe otra tarde, a la luz del crepúsculo, frente al pro
montorio de La Quimera, versos de su poema a "La Muerte", 
transidos de un "anhelo de idealidad eterna". Las sirenas de 
Ulises rodean la nave, y, dormida la tripulación, murmuran en 
coro prediciendo a Lucio Vario su anegación y la de tantos y 
tantos poetas, sabios e historiadores en la desmemoria de los 
hombres futuros: 

" ... Un poco de polvo del desierto que se detiene un punto a engañar 
a la vanidad y a la curiosidad humana en forma caprichosa; seguirá so
plando el viento del olvido, y el polvo volverá a cruzar el desierto ... 
Vario, adelántate a la muerte, sé tú el olvido. No escribas, muere." 

"Muere, muere, no escribas más", repitió el coro. 
Vario se estremeció; pasó la mano por los ojos; sacudió el delirio, 

bebió con anhelo el aliento de la brisa fresca de la tarde, y a la última 
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luz del crepúsculo siguió trazando sus versos, arando la cera con el 
estilo silencioso y sutil que caminaba con medida. 

Creyó la profecía; sintió sus versos hundidos en la nada del olvido, 
pero la inspiración siguió alumbrando en su cerebro, más fuerte, más libre. 
Vario· respiró con fuerza; su alma sacudía una cadena que caía rota a los 
pies del viajero: la cadena del tiempo, la cadena de la gloria, la cadena 
del vil interés egoísta ... "¡Ah!, todo era polvo, lo decían los hexámetros 
de Vario a la muerte: todo era nada, todo pasaba, todo caía en el ol
vido .. . ", pero la brisa era saludable; y graciosamente meciendo el espí
ritu, el metro rítmico refrigeraba el alma; el sol del ocaso era sublime 
en su tristeza de rosa y oro; los colores del mar encanto de los ojos; la 
paz de las ondas parecía una música silenciosa ... , y Vario, que el mun
do no conocería, mientras vivía, era poeta (Cuentos, 93). 

Para Clarín, poesía es creatividad: transfigurar el pasado en la 
memoria, vivir el presente como revelación, proyectar el futuro 
como obra generosa para todos, concebir la vida como un es
fuerzo personal por encontrar el sentido de la realidad, aunque 
sea imposible; estimar el amor, la amistad y el trabajo como 
sentimientos desinteresados. Prosa es inercia: ir siendo, dejarse 
vivir, no pensar en los otros como iguales sino como instrumen
tos; dar por hallado el sentido o el sinsentido de la realidad y 
conformarse con ello; prosa es egoísmo, indiferencia, amnesia 
del origen y del fin. 
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IV. LA REGENTA Y SU ÚNICO HIJO A LA LUZ 
DE LA NOVELA EUROPEA DE SU TIEMPO 

CUANDO Leopoldo Alas compone su novela primera y ma
yor, La Regenta, hacía ya mucho tiempo que el romanticismo 
parecía extinguido, y el naturalismo, invocado por el escritor 
como la concepción más oportuna, se encontraba en su apogeo. 
Para Alas naturalismo quiere decir que la verdad de los hechos 
y de la experiencia debe ser la meta de la ciencia (dirigida al 
conocer) como del arte (dirigido al sentir). 1 En la construcción 
de una novela, ello significa: documentación, mímesis, totalidad 
(pero compatibles con el fin artístico y la profundidad de pen
samiento); acción sencilla, mundo moral social, personajes con
cretos en su carácter y en relación con el medio y con el mundo 
social, estudiados por fuera y por dentro; y, en fin, composición 

1 En lo que sigue, hasta donde se empieza a tratar de Su único hiio, 
he utilizado una pequeña parte de mi estudio introductorio a la edición de 
La Regenta (1981), partes algo más extensas del artículo "De Flaubert a 
Clarín" (1981) y la totalidad del artículo "Madame Bovary en La Regenta" 
(1981), cuyo texto formaba la mayor parte de la primera conferencia dada 
en la Fundación Juan March el 26 de mayo de ese año. Advierto, pues, al 
lector que de la exposición relativa a La Regenta sólo algunos párrafos son 
inéditos, y me disculpo también por no ser más completo tratando de esta 
novela. Además de la crítica ajena a que remito en estas páginas y en la 
bibliografía final, yo mismo me he ocupado de La Regenta en un trabajo 
de 1973, "La inadaptada (La Regenta: capítulo XVI)'', que analiza acti
tud, temática, estructura y lenguaje de la obra con detenimiento. Es un 
estudio que tuvo buena fortuna: primero, por la buena compañía en que 
apareció en El comentario de textos (Madrid, Castalia, 1973), y luego, por 
las reimpresiones parciales pero bastante extensas con que lo honraron 
Sergio Beser (1982) e Iris M. Zavala (1982). 
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abierta, propiedad en los diálogos, estilo indirecto libre, imper
sonalidad narrativa y lenguaje inaparente. 2 

Naturalista en estos rasgos, La Regenta es, sin embargo, una 
novela donde caben muchas cosas ajenas a tal órbita: un hondo 
sentimiento religioso de la vida y de la relación de las criaturas 
al Dios deseado; una preocupación por el sentido de la existen
cia y la razón del dolor; una dimensión de interioridad anímica 
que es algo más que romanticismo, o es romanticismo en una 
acepción superior; un contraste, de antigua raíz cervantina, en
tre poesía y prosa, engaño y desengaño, y un significado moral 
saturadamente cristiano, sustrato mítico, y poderoso (aunque no 
ostentado) simbolismo. 

De todas las notas aludidas aquella que infunde a La Regen
ta más singularidad y mejor la define, es esa dimensión de inte
rioridad henchida de aliento romántico, pero no en sí sola y 
por sí misma, sino en contraste y conflicto permanente con un 
mundo exterior en el que el alma sabe que nunca podrá reali
zarse y hacia el cual, sin embargo, se ve arrastrada. 

La acción de la novela es, como el naturalismo requería, sen
cilla: cerco puesto a una casada insatisfecha y soñadora por un 
sacerdote (que busca, como ella, un amor completo) y por un li
bertino (que busca la aventura); vaivenes de aquélla entre el 
uno, que la sugestiona con el ideal de la hermandad espiritual, 
y el otro, que la atrae con el estímulo del placer y la pasión, 
hasta la victoria de éste, que, consumado el adulterio, huye des
pués de matar en duelo al esposo; hostilidad de Vetusta hacia 
Ana Ozores, la Regenta, y ruptura definitiva del sacerdote con 
su ex penitente. A través de esta acción se despliega un complejo 
tejido de sentimientos y actitudes, pero la acción en sí -sencilla, 
ordinaria, minuciosamente observada- pone de relieve la dis
cordancia (tan significativa del autor y para el autor, según se 
ha señalado al recordar su vida, su labor crítica y su narrativa 

2 Estos rasgos básicos del naturalismo según lo entiende Clarín. se ha
llan expuestos por él mismo en sus trabajos sobre La desheredada de 
Galdós (1881 ), "Del naturalismo" (1882), "Del estilo en la novela" (1882-
1883) y en el prólogo a La cuestión palpitante de E . Pardo Bazán (1883), 
y pueden consultarse, reunidos por Sergio Beser, en Teoría, pp. 225-239, 
108-149, 51-86 y 149-153 respectivamente. 
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breve) "entre la poesía del corazón y la prosa opuesta de las 
relaciones sociales y del azar de las circunstancias exteriores". 3 

El hecho de aparecer como las conciencias más capaces de 
interioridad realza en seguida como protagonistas de la novela 
a Ana Ozores, la Regenta, y a Fermín de Pas, el sacerdote (Ma
gistral de la catedral de Vetusta). Los demás, con muy pocas 
excepciones, integran la Vetusta no comprendida por Ana ni 
Fermín e incapaz de comprender a una y a otro; o sea, el anta
gonista colectivo en conflicto con los protagonistas individuales. 
Éstos no son tipos que funcionen como portadores de una idea 
o de una tesis (según ocurría en las novelas "tendenciosas" de los 
años 70). La complejidad de su carácter, las condiciones de su 
medio y los sucesos aleatorios de lo que el autor llamaba "la ma
rea de la vida" (Teoría, 237) hacen imposible toda reducción 
de índole alegórica. Y así, Ana, habitualmente sumida en los 
más recogidos ensueños, puede enardecerse al más leve roce o 
según los asaltos de su temperamento reprimido; se aburre hasta 
la muerte en la soledad del caserón y ante la lluvia de Vetusta, 
pero extrae de las circunstancias exquisitos alicientes de tenta
ción o sacrificio, y su conducta cambia inesperadamente con mo
tivo de incidentes fortuitos. Se dan a conocer su temperamento 
y su carácter, pero Vetusta, el elemento "general" y "social" que, 
según el natUralismo, predomina en la vida que la novela debe 
reflejar (Teoría, 141) secuestra ese temperamento y arrolla mo
mentáneamente ese carácter, extendiéndose a su alrededor como 
una humana bruma anónima contra la que Ana Ozores lucha a 
lo largo de los años sintiéndose impotente para hacer nada que 
no sea reflexionar sobre su infortunio. 

Como explicó Sherman Eoff, Clarín no sólo quiso represen
tar el ansia de dos almas (Ana, Fermín) por enaltecer el amor 
en busca de una relación personal con la divinidad, sino que se 

3 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Aesthetik, t. III, (Siimtliche 
Werke, Stuttgart, Fr. Fromanns Verlag, 1928), p. 395: "der Konflikt 
zwischen der Poesie des Herzens und der entgegenstehenden Prosa der 
Verhaltnisse, so wie dem Zufalle iiusserer Umstiinde". Trato de este tema 
más en particular en "Poesía y prosa en La Regenta" (Actas del "Simposio 
sobre Clarín y su obra en el Centenario de La Regenta, Barcelona, 1884", 
en prensa). 
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propuso también hacer el retrato de una sociedad urbana en 
una época materialista "y lo agudo de su sátira indica lo sóli
damente fundadas que estaban sus antipatías". 4 Críticos como 
Jean Bécarud, Luis García San Miguel, Juan Oleza o Robert 
Jackson han estudiado los valores de La Regenta como testimo
nio de un estado de cosas político, económico y social. 5 Pero lo 
que ahora deseaba notar es que, en el nivel de la historia na
rrada y de sus personajes, el conflicto interioridad/ exterioridad 
se centra en la tensión entre el alma romántica de la protagonista 
principal (orfandad, hermosura y virtud aunadas , inspiración, per
petuo anhelo, aspiraciones infinitas, busca de un amor perfecto, 
exaltación de lo innombrable) y la realidad prosaica del antago
nista colectivo (gregaria medianía consolidada en hábitos y con
venciones sin vista ni aliento hacia un más allá) . 

La estructura en que se dispone la trama de la novela con
firma ese duelo. Siguiendo la tendencia a la novela abierta, que 
fuese, como Clarín decía, "un pedazo de la realidad" (Sermón, 61), 
cuando La Regenta principia ya están el sacerdote y el libertino, 
cada uno a su modo, enamorados de Ana Ozores, y ésta se siente 
agobiada por el fardo de ocho años de matrimonio infructuoso 
y acosada por el tedio de la ciudad en que vive prisionera. 

Tres años pasarán de la primera a la última página, y aun
que en ese intervalo se exponga un conflicto dramático, la pre
sentación (el momento menos dramático) es tan morosa que 
ocupa la mitad de la novela; la complicación admite tantas al
ternativas, tantos sondeos laterales, tantas evocaciones de esta
dos de ánimo, tantas memorias, reflexiones e ilusiones, que ha
blar de "nudo" sería la metáfora menos oportuna; y el desenlace 
es tan rápido en su efectividad y tan prolongado luego en tona
lidad anticlimática, que obra más como una disolvencia que como 

4 Sherman H. Eoff, El pensamiento moderno y la novela española 
(1965), 79. 

s Jean Bécarud, "La Regenta" de "Clarín" y la Restauración (1964) ; 
Luis G. San Miguel, De la sociedad aristocrática a la sociedad industrial en 
la España del siglo XIX (1973), 119-263; Juan Oleza, La novela del si
glo XIX (1976), 164-170, y las introducciones a los dos tomos de su edi
ción de La Regenta (1984), especialmente 1, 45-68, y 11, 31-45; Robert 
M. Jackson, "La Regenta and Contemporary History" (1977). 
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un final. Es, pues, una estructura determinada por los vaivenes 
del alma anhelante de Ana entre la ilusión espiritual cuyo media
nero es el sacerdote y la tentación carnal cuyo conductor es el 
libertino; pero el diseño del texto apenas subraya tal estructura, 
pues se da a la conciencia lectora como la tupida mostración de 
todo un mundo en cuyo ámbito se abren los recónditos interiores 
de sus almas, en particular la de Ana Ozores: en su casa, en su 
soledad, en el claustro privado de su mente. 6 

El personaje aparece ante todo como intimidad percibida por 
dentro: recordando, cavilando, soñando, hablándose a solas. Si
gue a Ana, en capacidad reflexiva, el sacerdote, y después, el 
marido cuando toma conciencia de su desgracia; Alvaro Mesía 
tiene una dimensión interior más corta (sus planes, sus recelos, 
sus achaques); y los demás personajes aparecen más bien por 
fuera, en conversaciones o vistos a distancia, figuras más que 
personas, en caricatura más que en retrato, objetos de sátira y 
no focos de elegía. Con razón hablaba Frances Weber de la "co
media" de Vetusta y el "drama" de Ana y de Fermín, como ma
nifestación dual de la quiebra y desequilibrio entre lo real y lo 
ideal, y también de la composición mediante sátira social y aná
lisis psicológico. 7 

El estilo indirecto libre es el recurso de composición y estilo 
que Leopoldo Alas, adaptándolo de Flaubert y de Zola, practica 
como medio de reproducir "las reflexiones del personaje mismo" 
como si el narrador estuviese dentro del personaje "y la novela 

6 Sobre la estructura de La Regenta es imprescindible la consulta del 
estudio de Emilio Alarcos Llorach "Notas a La Regenta" (1952). De gran 
valor y utilidad son también otros trabajos: F. Durand, "Structural Unity 
in Leopoldo Alas's La Regenta" (1963) y "Characterization in La Regenta: 
Point of View and Theme" (1964); F. W. Weber, "The Dynamics of Motif 
in Leopoldo Alas's La Regenta" (1966) ; J. Rutherford, Leopoldo Alas, La 
Regenta (1974); J. Oleza, op. cit. (1976); S. Beser, "Introducción" a Clarín 
y "La Regenta" (1982); G. Gullón, "Invención y reflexividad discursiva 
en La Regenta'', en el libro La novela como acto imaginativo (1983), 123-
147; Noel M. Valis, "Order and Meaning in Clarín's La Regenta" (1983); 
P . Wesseling, "Structure and lts lmplications in Leopoldo Alas' La Re
genta" (1983). Véase también "La inadaptada" (1973). 

7 Frances W. Weber, "The Dynamics of Motif in Leopoldo Alas's La 
Regenta" (1966), 199. 
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se fuera haciendo dentro del cerebro de éste" (Teoría, 231). Y 
esta voluntad de adentramiento no sólo en las conciencias apar
tadas sino en el mundo de la novela viene reforzada por lo que 
Clarín denominaba, recomendándoselo a Galdós, el "estilo la
tente": una no ostentación verbal, una justeza expresiva al ser
vicio de la transparencia de lo imaginado. 8 

Aun en exposición tan resumida como ésta, podrá advertirse 
que el propósito cardinal de Leopoldo Alas al escribir La Regenta 
responde a la necesidad de expresar el contraste entre el alma 
anhelante (poesía del corazón) y el mundo convencional (prosa 
de las relaciones ordinarias). Dicho en los términos de Sergio 
Beser en su tan penetrante y tan completo trabajo sobre la no
vela de Alas : 

[ ... ] La Regenta es un estudio de una concepción romántica de la vida, 
pero, situada en un marco realista, y es este marco el que convierte el 
libro en novela. Esa puesta en escena realista comporta como exigencia 
la situación en un lugar y tiempo históricos y, a su vez, ese lugar y 
tiempo históricos, sitúan a la protagonista en un mundo social que 
rechaza y ridiculiza los comportamientos románticos. El conflicto entre 
la subjetividad de la protagonista y el mundo social, actuando éste como 
impedimento insalvable para la realización de aquélla, se establece como 
núcleo temático de la obra. 9 

La tensión mantenida en La Regenta entre poesía y prosa, re
flexión y conversación, elegía y sátira, retrato y caricatura, tra
gedia y comedia, interioridad y exterioridad, búsqueda personal 
e inercia masiva, dolor e insensibilidad, soledad y sociedad, hace 
de aquélla el primer modelo español (en el tiempo y en densidad 

B Cartas a Galdós presentadas por Soledad Ortega (1964), 218. Queda 
claro lo que Alas entiende por "estilo latente" cuando escribe, en el 
tercer artículo "Del estilo en la novela", refiriéndose a Valera: "su manera 
de entender el género le aparta de la corriente de la actualidad, que nos 
lleva a la forma naturalista pura, en la que el autor se esconde y deja que 
Ja realidad imitada aparezca sola en el libro" (Teoría, 68) ; "En Ja narra
ción no sigue el movimiento natural de los sucesos, ni cuenta con sinceridad, 
ni sabe, quiero decir, ni quiere esconderse tras la cortina" (Teoría, 70). La 
cursiva no es de Clarín. 

9 Sergio Beser (ed.), Clarín y "La Regenta" (1982), 69. 
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y fuerza ejemplar) del tipo denominado por Lukács "novela del 
romanticismo de la desilusión" (Desillusionsromantik) . Sus ras
gos constitutivos podrían compendiarse así: el alma es más am
plia que los destinos que la vida pueda ofrecerle, y su riqueza 
interna compite con la realidad exterior y puede llegar a elu
dirla, bastándose a sí misma; esta autosuficiencia acentúa la di
sociación entre la interioridad y el mundo; induce a la pasividad; 
tiende a disolver la forma de la novela en estados de ánimo y 
reflexiones sobre esos estados , y a reemplazar la trama por el 
análisis psicológico. Al protagonista, esencialmente contemplativo, 
el mundo exterior se le aparece convertido en costumbre, com
puesto de regularidades y convenciones sin relación con el alma. 
Ésta, a la defensiva, se refugia en sí, considerando degradante 
y destinado al fracaso cualquier esfuerzo por realizarse fuera, y, 
no obstante, sin poder renunciar a lo que ha perdido, pues la 
vida la obliga a luchas y derrotas previstas. El desmedido anhelo 
de lo que debería ser lleva al alma a reconocer la vanidad de ese 
anhelo en su presunta proyección; y, así aislada, aliméntase el 
alma de una subjetividad que nada exterior parece capaz de in
terrumpir; y su romanticismo se hace desengañado y cruel para 
sí y frente al mundo, mientras ve en el tiempo el principio que 
todo lo deteriora y deprava y contra el que nadie puede nada, 
como no sea convertir la ausencia de realización del sentido en 
una forma -la novela misma- que configure en totalidad la 
esperanza y el recuerdo de lo perdido. La experiencia y compren
sión de cuanto la vida rehúsa viene a ser, así, fuente de valor 
y de plenitud. 10 

A más avanzada cota de degradación capitalista de los valo
res humanos que Les illusions perdues de Balzac (1837-1843), el 
modelo supremo de la novela del romanticismo desilusionado se
ría, según Lukács, L' éducation sentimentale (1969). Para España, 
ese modelo es, a mi entender, La Regenta, que si tiene mucho 

10 Georg Lukács, Die Theorie des Romans [1916] , 3.ª ed., Berlín, 
Luchterhand, 1965, pp. 114-134. Mi antigua alumna de la Universidad de 
Columbia (Nueva York), Gemma Roberts, relacionó La Regenta con el 
romanticismo desilusionado en su fino estudio "Notas sobre el realismo 
psicológico de La Regenta" (1968). 
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que ver con Madame Bovary también guarda notables afinidades 
con la otra gran novela de Flaubert. Éste y Baudelaire son los 
creadores de una literatura poética, en verso y en prosa, cuya 
raíz común es un romanticismo realista o crítico a impulsos del 
cual se constituyen la poesía moderna y la moderna novela. Clarín 
dedicó a Baudelaire el estudio magistral al que ya se ha aludido, 
y fue el primer español que elogió e imitó sus "pequeños poe
mas en prosa", y lo que hay de baudelairiano en la visión del 
autor de La Regenta fue comentado ya, primero por Josette 
Blanquat, luego por otros. 11 Con Flaubert hizo Clarín algo más 
que estudiarlo: lo recordó a cada paso, lo recomendó siempre, 
lo asimiló a fondo. 

En España no hay otra novela que haga sentir como La Re
genta los errores, padecimientos y caídas de la persona buena, 
poética, romántica dentro de un mundo en el que la principal 
forma del mal es la prosa, el prosaísmo, la falta de elevación, 
la ausencia de entusiasmo. Las Isidoras y Rosalías galdosianas 
(y nada se diga de un doctor Faustino, un José María Bueno de 
Guzmán o un "Cisne de Vilamorta"), bien poco son si se las 
compara con Ana Ozores. 

De temperamento menos violento que Emma Bovary -acer
bo blancor sombrío--, Ana más que una soñadora de la pasión 
es una enamorada del amor (próxima en esto a Frédéric Moreau 
y Madame Arnoux, cuyo amor predestinado se estrella a cada 
paso contra los escollos de la vida corriente hasta desembocar 
en la confesión de la última entrevista, cuando el tiempo ha de
rruido todas las ilusiones de aquél salvo la memoria de su amor, 
demasiado perfecto para realizarse) . La incapacidad de Ana para 
reemplazar el amor por otro ideal no es derivación de su carác
ter, sino imposición de su ambiente y fatalidad de su sino, que 
no le ha proporcionado el hombre ni el hijo que pudieran con
solarla . Ana es, en el buen sentido de la palabra, buena. Su ma-

11 Josette Blanquat, "Clarín et Baudelaire" (1959); G. Sobejano, "Intro· 
ducción" a la ed. de La Regenta (Barcelona, Noguer, 1976), pp. 29-52 
(y ed. Castalia, 1981 , pp. 30-58); Noel M. Valis, "Fermín de Pas: Una 'Flor 
del mal' clariniana" ( 1978) y "The Landscape of the Soul in Clarín and 
Baudelaire" ( 1980). 
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duro dulzor intacto la asemeja a Madame Arnoux (Marie). Como 
en el caso de Emma, la educación le ha infundido cualidades 
que ninguna mujer de su medio y de su clase comparte, por 
lo que se halla sola en el hogar, en la iglesia, en las reuniones, 
en la calle, en esa Vetusta menos angosta que Yonville pero no 
menos insuficiente. No desdeña al vulgo por altanería, sino por 
angustiado aislamiento. De todas maneras, el duelo Ana-Vetusta 
resulta también fatal para la protagonista de esta novela, con 
quien el narrador sin embargo se identifica más frecuentemente 
y en grado mucho mayor que Flaubert con Madame Bovary, 
pues no quiere, como éste, expiar el romanticismo, sino ilumi
narlo y, así, en cierto modo, salvarlo. 

Clarín no persigue la perspectiva impasible o tácitamente ne
gativa de Flaubert, y es más satírico que Flaubert cuando enfoca 
la colectividad gregaria: el seductor Mesía (más Rodolphe que 
Léon), las damas sin problema como Obdulia y Visita; los Sa
turnos y Trifones, Somozas y Guimaranes (partícipes de varios 
rasgos de Monsieur Homais), los clérigos, comerciantes, india
nos, aristócratas aburguesados y burgueses aristocratizantes. Quin
tanár, el marido, excepto al final, es personaje ridículo, a dife
rencia de Charles Bovary, que nunca lo es, por su limpio candor. 
Pero una forma de distanciamiento en Clarín es el reparto que 
ha hecho de las aspiraciones al amor total entre Ana y Fermín, 
figura ésta sin equivalente en Madame Bovary pero en quien se 
trasunta algo del planteamiento del amor en L' éducation senti
mentale. 

Pues, en efecto, por muchas capas de egoísmo, hipocresía, 
codicia y concupiscencia que el campesino convertido en canó
nigo haya ido poniendo sobre su conciencia, ésta le pide clamo
rosamente un amor plenario: "la deliciosa realidad de ver a la 
Regenta a todas horas y mirarse en sus ojos y oírla dulcísimas 
palabras de una amistad misteriosa, casi mística" (Regenta, XXI, 
230). u Ese amor, que no puede reducirse a apetito (saciado 
por Fermín en las Teresinas y Petras tan fácilmente, y con me
nos complicaciones, como por el Padre Amaro en Amalia, dentro 

u Cito siempre número de capítulo y de página conforme a mi edición 
de La Regenta, Madrid, Castalia, 1983 (3.ª ed.). 
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de la novela de E<;:a de Queiroz que Clarín tan bien conocía), 
es comparable al amor que desde su soledad anhela Ana Ozores, 
y la hermandad de almas que el clérigo trata de afirmar no es 
un ardid para encubrir la atracción, más bien es una metáfora 
parcial del amor pleno que ambos buscan. Amor que, relacio
nado por Fermín con el que Renan evocara entre el clérigo sueco 
Petrus de Dacia y la beata alemana Christine von Stommeln ("Une 
idylle monacale au XIIIe siecle: Christine de Stommeln", Re
genta, XI, 408, nota 34), se asemeja también al que Frédéric 
y Marie buscaban en una relación tensa, prolongada, intermitente, 
prometedora y destinada a fracasar. 13 

Ningún otro personaje de La Regenta ni de Madame Bova
ry se muestra capaz de esa clase de amor. Ana en tal sentido 
(y en su recogimiento, dulzura, respeto y apariencia virginal) 
está más cerca de Marie que de Emma. Y, aunque tan diverso, 
Fermín recuerda a Frédéric en la tendencia a soñar desde su 
juventud un amor glorioso y a conservar a lo largo de los años 
ese ideal. Y, como en las dos novelas de Flaubert, también en 
la de Leopoldo Alas se hace patente la tragedia del tiempo: las 
últimas páginas de la historia de Ana causan la purificación ilu
minadora de lo trágico por la compasión que suscita el fracaso 
del amor derribado por la prosa de la vulgar aventura; fracaso 
asumido en dolor irrestañable. Y la pérdida de las ilusiones graba 
en el lector, a través de esas páginas, la impresión de la fuga 
irreparable del tiempo, más poderoso que el sueño. Emma, Fré
déric, Ana son ejemplares del héroe pasivo de la desilusión: 
padecen más que actúan, sienten más que conviven, piensan más 
que obran, sueñan más que realizan, y están solos en su imagi
nación ante un mundo que no les responde, que no podría nunca 
responderles. 

13 El amor de Fermín a Ana es sentido crecientemente como un "senti
miento sin nombre", y nada hay más romántico que esta indefinición: "The 
essence of Romanticism [ . .. ] comes to consist in that which cannot be des
cribed. [ ... ] The Romantic exalts the artist who does not give a material 
forro to his dream [ ... ] . I t is ro man tic to consider concrete expression as 
a decadence, a contamination" (Mario Praz, The Romantic Agony, Trans
lated from the Italian by Angus Davidson, Oxford University Press, Lon
dres, 1970, pp. 14-15). 
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Clarín parece haber efectuado una contaminación de las dos 
grandes novelas de Flaubert, conjugando la novela personal pre
dominante en Madame Bovary (melodía) y la histórico-social pre
dominante en L'éducation sentimentale (sinfonía): retrato de una 
conciencia (o de dos : Ana, Fermín) y cuadro de una sociedad 
y de una época (el pequeño mundo de una capital de provincia 
en los primeros años de la Restauración). Ambos propósitos de
bieron de acudir a su mente con análoga fuerza, pero el más 
intenso hubo de ser el primero, y su cumplimiento es lo que 
mejor distingue la novedad de su novela. Reseñando Tormento 
de Galdós, en 1884, mientras componía La Regenta, ponderaba 
Clarín la legitimidad de una novela que tuviese por protagonista 
a un grupo, a una colectividad, a un pueblo entero, pero enca
recía la necesidad de estudiar los interiores: "Interiores de al
mas, interiores de hogares, interiores de clases, de instituciones. 
En nuestro altisonante idioma se ha trabajado poco en este arte 
del buzo literario" (Galdós, 127). Desde esta actitud de explo
ración en lo interior, proponía allí mismo el estudio de la mujer 
y aludía también a la falsedad de la mayoría de los sacerdotes 
de novela. 

El empeño en proceder hacia el fondo de la conciencia per
sonal no podía haber sido estimulado en Leopoldo Alas por Gal
dós ni por el mismo Zola con tanta radicalidad como por Flaubert 
en Madame Bovary, y ese mismo empeño referido a hogares, cla
ses, instituciones y a la plasmación de un panorama colectivo es 
presumible que fuese espoleado por la lectura de L' éducation sen
timentale más que por la de varias novelas de Zola, Galdós y 
Ei;a de Queiroz que, sin duda, le inspiraron también en gran me
dida. 14 

14 Clarín cita L'éducation sentimentale en forma que implica conoci
miento de esta novela, por lo menos desde 1882: "En Madame 
Bovary, por ejemplo, tenemos la obra maestra de la novela en que 
se estudia un carácter, no en análisis abstracto, sino casi siempre en 
las luchas exteriores, en sus relaciones con el mundo que solicita sus 
pasiones. La educación sentimental, del mismo autor, aunque inferior como 
resultado, es en el propósito, en el asunto, superior, pues en ella se trata 
de aplicar el mismo sabio, profundo y correcto examen a toda una socie
dad y modo particular de vida de un pueblo" ("Del naturalismo, VIII", 
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En 1887 un periodista hoy casi sólo recordado por esto, Luis 
Bonafoux, achacó a Clarín haber plagiado en La Regenta la es
cena del teatro en que marido, mujer y rival contemplan desde 
un palco Lucie de Lammermoor en Madame Bovary y el Don 
Juan Tenorio en la novela española. Clarín respondió pronto, 
mostrando su honradez y su explicable apasionamiento. 15 A Bo
nafoux no le faltaba razón, aunque sí buena fe . Pero lo que él, 
siguiendo los hábitos jurídicos de la crítica de su tiempo, llamaba 
"plagio", no es tal, y más exacto sería hablar, como hoy suele 
hacerse, de asimilación, diálogo, homenaje o intertextualidad. 

Varios críticos se han ocupado de la relación entre La Re
genta y Madame Bovary (Clavería, Laffitte, Melón, Eoff, Agu
diez, Justa Arroyo de López-Rey). Todos han desdeñado los por
menores para remitir sólo a lo esencial (ambiente provinciano y 
burgués, adulterio, apetencia romántica de la mujer y desprecio 
de la estupidez humana, ruptura entre el ideal y la realidad), 
y todos, admitiendo el flaubertismo de Clarín, han destacado sus 
divergencias. 16 Haré aquí lo contrario: señalar las particularidades 
de la deuda; tras ello quizá quede más de relieve la autenticidad de 
Clarín . 

En la "Primera Parte " de Madame Bovary, Emma Roualt ha 
perdido a su madre, como Ana había perdido a la suya antes de 

La Diana, 1882, en Teoría, 144). "Es más, esto mismo cabe a veces en el 
procedimiento naturalista, cuando la acción es amplia y el escenario que se 
escoge extenso: así Flaubert, en la Educación sentimental (libro poco leído y 
que merece serio estudio), emplea el riquísimo caudal de sus observaciones 
en Ja vida mundana de París, para trazar, con motivo de Ja aventura de 
Moreau, cuadros de exactitud asombrosa, no menos reales por haber co
gido sus componentes en muy diversos sitios" (" Pot-bouille, Novela de 
Emilio Zola , II '', El Día, 2-X-1882, en Político JI, 181). 

15 Luis Bonafoux, Y o y el plagiario Clarín, Tiquismiquis de Aramis, 
Madrid, Administración, 1888 ; y L. Alas, Mis plagios (1888). Reseñó la 
polémica J . M. Martínez Cachero, "Luis Bonafoux y Quintero, 'Aramis ', 
contra 'Clarín' (Historia de una enemistad literaria)" (1953) . 

16 C. Clavería, "Flaubert y La Regenta de Clarín" ( 1942); G. Laffitte, 
"Madame Bovary et La Regenta" (1943); S. Melón, "Clarín y el Bovarys
mo" (1952); S. H. Eoff, "En busca de un dios de amor: Gustave Flaubert, 
Leopoldo Alas" (1961, 1965); J. V. Agudiez, Inspiración y estética en 
"La Regenta" de Clarín (1970), cap. VII; J . Arroyo de López-Rey, "La 
Regenta de Clarín : Justicia, verdad, belleza" (1972). 
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conocerla. En invierno y en verano, se aburre lejos de la ciu
dad, como Ana dentro de la ciudad. Para una y para otra el 
matrimonio ha sido una equivocación y no les trae la felicidad 
que hubiera de resultar de su presunto amor. Durante el tiem
po del colegio, Emma se había deleitado confesándose con el sacer
dote, escuchando las comparaciones amorosas de los sermones y 
leyendo Le génie du Christianisme (vi, 33); 17 Ana, que nunca 
fue al colegio, se complace en la confesión y oyendo sermones, 
y también había leído en la biblioteca de su padre esa obra del 
romántico vizconde (IV, 206). A los quince años, Emma se ha
bía enamorado, leyendo a Walter Scott, de cosas históricas, y ha
bía soñado con trovadores (vi, 35); parecida afición a la historia 
novelada (Los mártires) y a la época trovadoresca en Ana: "sere
natas de trovadores en las callejas y postigos" (XVI, 46) . Emma 
había amado la iglesia por sus flores, la música por la letra de 
las romanzas y la literatura por sus excitaciones pasionales (vi, 37), 
como Ana gusta de "probar la religión por la belleza" (IV, 206) y 
tiene que padecer que le afeen sus inclinaciones de "literata". La 
calma en que Emma vivía junto a su marido no podía ser la feli
cidad con que ella soñara, e iguales sentimientos experimenta Ana 
recién casada. Con sus costumbres y ademanes domésticos, Char
les Bovary irrita a su esposa, y por más que ella se esfuerce en 
hacer el papel de enamorada recitándole rimas y cantándole can
ciones en el jardín, a la luz de la luna, el buen Charles no parece 
por ello conmovido, y Emma se repite: "Pourquoi, mon Dieu, me 
suis-je mariée?" (vii, 42); entre Quintanar y la Regenta, experien
cias similares, por ejemplo en la escena del jardín del Vivero en 
el capítulo XXVII. Madame Bovary queda deslumbrada cuando 
asiste al baile de un marqués, y un vizconde la saca a bailar, y 
luego, en el lecho, se apelotona contra su esposo, que duer
me (viii); así Ana se sorprende fascinada en el baile del Casino, 
en brazos de Alvaro (XXIV), y también ella intentó a veces en
cender en su marido algún arrebato: "ella misma le buscaba los 
besos en la boca" (X, 377). Ante el campo, frente a los pequeños 

17 Cito en adelante capítulo, en romanos bajos, y página, en arábigos, 
de cada una de las tres partes de Madame Bovary por la edición de Edouard 
Maynial, París, Garnier, 1961. 
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burgueses imbéciles y entre la mediocridad de la existencia, Emma 
se siente cautiva, y deplora la falta de ambición del médico, al 
que ve como un "pauvre homme" (ix, 58); pasea, como los náu
fragos, sobre la soledad de su vida, unos ojos desesperados, otean
do a lo lejos cada mañana una vela en las brumas, una chalupa 
o un barco cargado de angustias o lleno de felicidades, y sus días 
se suceden iguales, sin nada nuevo, lejos de todo acontecimiento 
o aventura; el porvenir le parece un negro corredor que termina 
en una puerta cerrada, e incapaz de coser o de leer, mira caer la 
lluvia y escucha el toque monótono de la campana (ix, 59). De 
modo semejante, desprecia Ana la vulgaridad de Vetusta, al ma
rido sólo atento a su caza, su pajarera, sus pequeñas manías; ve 
aparecer a Alvaro "como un náufrago puede ver el buque sal
vador" y contempla la cerrazón de su vida entre el ruido de las 
campanas funerales (XVI, 27). Si Emma en el invierno volvía a 
sentir el más insoportable aburrimiento y "a la fumée du bouilli, 
il montait du fond de son ame comme d'autres bouffées d'affa
dissement" (ix, 61), Ana se desalienta a la llegada del mal tiempo 
y ve fundirse su conciencia con los restos del café frío y del ci
garro apagado del esposo ausente (XVI, 10). Comparándose con 
otras mujeres más vulgares que vivían felices, execraba Emma 
"l'injustice de Dieu", "elle s'appuyait la tete aux murs pour 
pleurer" y envidiaba las vidas tumultuosas; bailes, placeres y arre
batos que no conocía (ix, 63); Ana siéntese abandonada de Dios, 
sola en el mundo, llora asomada en la noche al balcón y añora 
la intensidad que no conoce (X). Viendo a su mujer quejosa y de
caída, Bovary la lleva a un buen médico, que diagnostica: "C'était 
une maladie nerveuse: on devait la changer d'air" (ix, 63); así Ana 
es visitada por dos médicos: el primero habla en seguida de los 
nervios, y el segundo le aconseja "cambio de vida" y "aire li
bre" (XXVII, 386). 

En la "Segunda Parte" de la novela de Flaubert, Emma, 
en Yonville, no siente al principio menos hastío que en Tostes. 
Al joven pasante, Léon, le confiesa detestar "les héros communs 
et les sentiments temperés" (ii , 78), sin preguntarse siquiera 
si le ama, pues cree que el amor debe llegar como huracán que 
arrastre al abismo el corazón entero (iv , 94); análogas antipatías 
y perplejidades en Ana Ozores. Mientras espera ese amor que 
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nunca viene, Madame Bovary sufre un pasajero cambio: se ocupa 
de la casa, frecuenta el templo, dirige a la criada, y los burgueses 
llegan a admirar su economía, los pacientes su cortesía, los po
bres su caridad, y cuando ya se siente enamorada de Léon, busca 
la soledad para deleitarse en su imagen, disimulando el sentir 
tras una apariencia virtuosa y una resignación que la consuela un 
poco de su sacrificio (v, 100). La Regenta se entrega también a 
sus deberes domésticos con celo tan intenso como breve, pasa 
también por "madre de los pobres " y "buena católica" (III, 182) 
y cultiva también los refinamientos de la tentación resistida: "La 
tentación era suya, su único placer" (IX, 363 ). Evocando sus años 
de colegio y el dulce rostro de la Virgen, acude Emma a la igle
sia en busca de refugio, y el cura, atento sólo a la miseria física 
y a la pobreza de los necesitados, ni siquiera vislumbra la distinta 
tribulación de aquella señora, que no busca "le remedes de la 
terre" (vi, 105) ; es lo que Ana padece con sus confesores, aun
que más largamente y con altibajos de encanto y desencanto, y la 
Virgen había sido su máxima devoción de adolescente. Cuando 
Léon deja Yonville, la tristeza se mete en el alma de Emma 
"comme fait le vent d 'hiver dans les chateaux abandonnés" 
(vii, 115) y el recuerdo del ausente es el único fuego en que 
trata de calentar su tristeza, pero la conciencia se le adormece 
y, para hacer frente a los días malos , cambia sin cesar de gustos 
e intereses, adornos y lecturas {éstas "elle les prenait, les quittait, 
passait a d'autres", 117); aunque más moderadamente, Ana sufre 
tales experiencias y en la lectura pasa de una a otra cosa sin 
poder fijar la atención: "la atención retrocedía, y tres veces leyó 
los cinco primeros versos, sin saber lo que querían decir" 
(XVI, 12). En la vida de Emma surge entonces Rodolphe Bou
langer, que prepara su conquista con calculadores soliloquios ge
melos de los que Alvaro Mesía sostiene consigo o con cualquier 
confidente. Rodolphe, como Alvaro, realiza la conquista con toda 
clase de convencionalismos seudorrománticos , fingiéndose triste, 
sin amigos, sin finalidad en la vida . Emma, fascinada, admira de 
cerca los ojos y el perfume del pelo de su seductor, y al cabo el 
galán le coge la mano y "elle ne la retira pas" ( viii, 13 9); de 
manera semejante, siente Ana la proximidad de Mesía y sus 
atractivos: su gabán, "un perfume que debía marear muy pron-
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to", sus dedos, sus uñas pulidas (XIII, 489). En su empresa, 
Rodolphe sabe dar tiempo al tiempo ("N'y retournons pas de 
sitot, ce serait une faute", ix, 144), como Alvaro mide también 
sus pasos ("Esperaba en el buen éxito, pero no se apresuraba", 
VII, 294), mientras el marido resulta cómplice involuntario en el 
proceso, sugiriendo Bovary a Emma que salga a pasear con el ami
go y se haga un traje de amazona, y Quintanar que Ana asista al 
baile de carnaval y se vista como corresponde. Entra la Bovary 
en su aventura con avidez de gozar la dicha soñada: "une im
mensité bleuatre l'entourait" (ix, 152); y Ana presiente el placer 
desconocido como un "caer al cielo" (XXVIII, 424). Los encuen
tros de los amantes ocurren en el huerto de la casa de Bovary, y 
Emma llega a pensar en sobornar a la criada, y el amante la 
avisa arrojando arena a las persianas, como en La Regenta tienen 
lugar tales encuentros en la propia casa, y Alvaro soborna a la 
doncella, y hay señales, escaladas y secretos. Para el curtido Bou
langer el sentimentalismo de la Bovary resulta embarazoso, aun
que la encuentra tan bonita y candorosa que, al principio, ese 
amor sin libertinaje halaga su orgullo: idéntico proceso en la aven
tura de Mesía. Y sobreviene la fatiga: Rodolphe termina por 
tratar a su amante sin miramientos, como "quelque chose de sou
ple et de corrompu" (xii, 179); Alvaro siente el cansancio y em
pieza a temer los excesos de la hembra reprimida (XXIX, 450) . 
Dispuesto a no dejarse comprometer, escribe Rodolphe una carta 
de adiós llena de clichés estúpidos (xiii, 190), como desde Ma
drid, tras el duelo, enviará Alvaro a Ana una carta cuyas "frases 
románticas e incorrectas" probaban la pequeñez de su "espíritu 
miserable" (XXX, 522). Emma vuelve a caer enferma y, en el 
más grave momento de su dolencia, tiene la visión de Dios Padre, 
la sensación de "un autre amour au-dessus de tous les autres 
amours" (xiv, 199), y quiere entonces ser santa, compra rosa
rios, lleva amuletos; rastreando en ello peligros de · herejía, el 
cura le proporciona lecturas piadosas de un catolicismo almiba
rado por el que la enferma se deja arrastrar hacia la resignación, 
la indulgencia y el idealismo, dirigiendo al Señor "les memes 
paroles de suavité qu'elle murmurait jadis a son amant, dans les 
épanchements de l'adultere" (xiv, 200). Aunque situada antes del 
adulterio y tratada con mucho mayor detenimiento, esta crisis re-
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ligiosa la padece Ana con comparable fervor, su afán de santidad 
la lleva a emular a Teresa de Jesús, y las lecturas piadosas y los 
hábitos devotos la subyugan. Monsieur Homais observa aliviado 
cómo se disipa aquella crisis ("Vous donniez un peu dans la 
calotte ! ", xiv, 202; Ana también se declaraba dispuesta a seguir 
"a las demás beatas", XIX, 140), y para sacarla de su postración 
recomienda a Bovary que la lleve al teatro a ver al actor La
gardy, aunque el cura proteste contra las "tentations imputes" 
(xiv, 203). 

Es aquí donde Luis Bonafoux señalaba el plagio, que no es 
tal, pero sí recuerdo muy próximo. En confirmación de ello debe 
notarse que en ambos casos se trata de obras románticas {la 
Lucie de Lammermoor inspirada en Walter Scott, y el Don Juan 
Tenorio de Zorrilla); en ambos casos la espectadora se siente 
identificada momentáneamente con la protagonista e impresionada 
por el físico, el atuendo, la voz y el énfasis del actor, y tras
portada a un espléndido ámbito de poesía; en ambos casos coin
ciden en el palco el marido, la mujer y el galán interesado por 
ésta (único aspecto tenido en cuenta por Bonafoux) y en ambos 
casos la mujer prefiere abandonar el teatro antes de que termine 
la obra. Y el capítulo de la visita al teatro no se puede decir 
que sea importante en La Regenta (XVI) y poco importante en 
Madame Bovary (II, xv), según alegaba Clarín en su réplica. Es 
importante en las dos novelas (el periodista antillano tenía razón 
al advertirlo en su contrarréplica), pues Emma vuelve a sentir esa 
noche la pasión acallada y encuentra de nuevo a Léon, que será su 
segundo amante. 

Como la aventura con Léon repite en lo esencial la anterior 
con Rodolphe, y su principal función es revelar, mediante el du
plicado, el desgaste y la vanidad de la pasión, no será menester 
recordar que en la "Tercera Parte" de Madame Bovary el nuevo 
amante se conduce más o menos como el primero {aunque más 
dominado por Emma que dominador) y que ambos se asemejan 
entre sí y a los dos se asemeja Alvaro Mesía (el seductor es un 
estereotipo). Pero otros elementos de esta parte final resuenan en 
la novela de Alas. Así, la visita a la catedral de Rouen, durante 
la cual, soportando las explicaciones del oficioso guía, Emma y 
Léon arden en mutuo deseo de copular, debió de inspirar la vi-
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sita a la catedral de Vetusta en el capítulo primero de La Re
genta: Saturnino Bermúdez da toda clase de detalles sobre capi
llas, sepulcros, etc., como el guía de Rouen, y es acosado por la 
coquetería de Obdulia Fandiño. En Madame Bovary el cicerone se 
viene encima del exasperado Léon con un montón de libros encua
dernados "qui traitaient de la cathédrale" (i, 226), y creo que 
ésta es la primera entrada en el mundo de la novela de uno de los 
fenómenos de trivialización de la cultura típicos de la moderni
dad: el turismo. En La Regenta, Bermúdez recita ante un comi
sionista y su señora trozos de sus propios libros Vetusta Goda y 
Vetusta Cristiana (1, 134). En medio de esta su segunda aventura, 
Emma vuelve a estimar a su marido como "un pauvre homme, 
de toutes les fac;:ons ", y el narrador dibuja a Charles en el silen
cio de la casa "avec ses pantoufles de lisiere et sa vieille redingote 
brune qui luí servait de robe de chambre" (ii, 235), de un modo 
parecido a como Quintanar se ofrece a los ojos de Ana antes de 
sufrir ésta un ataque: "bata escocesa a cuadros, un gorro ver
de [ ... ] con borla" (III, 17 4). Ante los descuidos y enfados de 
Emma, envuelta en sus eróticos y pecuniarios embrollos, el esposo 
"expliquait tout par son ancienne maladie nerveuse" (vi, 267), 
y ella, por no tener a su lado en la noche a aquel hombre dor
mido y poder entregarse a sus lecturas, le relega a distinto 
piso (268): también Ana y don Víctor habían acordado "una se
paración en cuanto al tálamo" (111, 179) y también Quintanar 
achacaba todo a los aborrecidos nervios: "guerra a los nervios" 
(X, 383). Emma, asqueada, ansiaba rejuvenecerse "dans les es
paces immaculés" (vi, 271); Ana, postrada y abatida, soñaba 
esa misma límpida libertad en regiones superiores (IX, 341; 
XXI, 208). 

No descenderé a otros detalles menudos, como las parciales 
coincidencias entre Monsieur Homais y el médico Somoza, el pe
riodista Trifón Cármenes o el ateo Guimarán (ciencía, periodismo, 
ateísmo); entre Le Fanal de Rouen y El Alerta (contrapuesto a 
El Lábaro); entre el hotel de Rouen "La Croix Rouge" y la tien
da de Barinaga "La Cruz Roja"; o entre la descripción del entie
rro de Madame Bovary (III, x, 313) y la del sepelio del mismo 
Barinaga (XXII, 265). Es notable también, por mencionar otro 
detalle, que el cura Bournisien se afane por atraer al seno de la 
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Iglesia a un tullido largo tiempo apartado de ella (11, xi) y los 
clérigos de Vetusta traten de conquistar para el cielo al alcohó
lico Barinaga (XXII), sin éxito, y al ateo Guimarán (XXVI), con 
éxito. 

Pero lo importante es reconocer que, en la exploración de 
la conciencia de la protagonista, la lucha interior de ésta entre el 
tedio del matrimonio, la ilusión religiosa y la tentación erótica se 
ofrece en La Regenta a través de actitudes, motivos, situaciones, 
tonalidades y factores argumentales que dependen de la primera 
novela de Flaubert o se conexionan con ella. 

Me parece erróneo, con todo, aceptar plenamente el "bova
rysmo" de Ana Ozores (como hizo Carlos Clavería), pues tal como 
lo definía Jules de Gaultier ("se concevoir autre qu'il n'est"), 
esto conviene a Emma en gran parte de su experiencia, pero no 
a Ana, que, a partir de la muerte de su padre, renuncia a casi 
todo lo que de adolescente soñara, y aunque aspire a ser otra, 
se convence pronto de que no es posible dentro del mundo en que 
vive. 

Laffitte precisó con acierto que Ana "refuse a son désir 
d'amour les fictions romanesques" (p. 160), tratando más bien 
de satisfacerlo en la ternura conyugal, en el anhelo del hijo y, 
sobre todo, en el misticismo, que no sigue a la caída y al aban
dono (como en Emma) , sino que se dirige precisamente contra 
la tentación . A conclusiones parecidas llegaba Santiago Melón, 
notando en Emma el impulso literario y ficticio que la lleva a 
creerse amante apasionada, y en Ana el combate de su sensibili
dad moral contra la fuerza del instinto reprimido, sublimado. 
Sherman Eoff veía las dos novelas centradas en el mismo tema: 
"la carga que representa el mundo material y el fracaso del 
amor como medio de liberación" (p . 79) . Aunque divagando en 
sus cotejos, Ventura Agudiez advertía que en Emma se daba una 
lucha entre la realidad subjetiva y la Realidad, mientras para Ana 
"el conflicto es religioso y social"; pero cuando consigna Agudiez 
que Ana "abandona toda idealización romántica que hubiese 
parecido anacrónica en 1884" (p . 132), debería haber dicho más 
bien que la refrena, cohibida por el ambiente, pues Ana no aban
dona el romanticismo --en el sentido alto y fuerte de esta pala
bra- y sólo reprime aquellos modos del romanticismo de época 
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que, en su tiempo y ciudad, solían ser ridiculizados por los bur
gueses del nuevo mundo positivista. En fin, Justa López-Rey ob
serva que la gran distancia entre Emma y Ana es la que hay "de 
la mentira concupiscente a la verdad erótica", prueba de lo cual 
sería que Emma acaba con el cuerpo deformado, mientras el 
cuerpo de Ana sigue siendo bello después de su entrega, como 
cumpliendo un principio de moral estética (pp. 337-339). 

Los ecos formales de la novela de Flaubert en la de Alas son 
también efectivos. En La Regenta el discurso es conducido por 
un narrador que tiende a la impersonalidad, aunque Clarín mar
que su propia voz de autor con más frecuencia y franqueza que 
Flaubert. El arte de configurar escenas y trazar sumarios revela 
en ambos casos suma destreza, si bien Clarín resulte prolijo com
parado con Flaubert, tan sobrio y elíptico siempre, y muy en par
ticular en Madame Bovary, novela de una economía milagrosa. 
Las retrospecciones son más extensas en Alas, pero los dos auto
res saben equilibrar exterioridad e interioridad, con cierta ven
taja para ésta por obra del estilo indirecto libre. La descripción 
es funcional, ligada mayormente a los puntos de vista de los per
sonajes. Se da en ambos autores una sabia combinación de sucesos 
precipitados (hacia el final) y tiempos muertos (en medio del cur
so de las dos novelas). Se reiteran con frecuencia la aproximación 
al amor y el refugio en la soledad como "nudos". La función 
simbólica de ciertos objetos es otro rasgo común: por ejem
plo, las ventanas abiertas a la espera baldía. En general, Flaubert 
busca la disonancia entre el estado de ánimo y el ambiente (entie
rro de Madame Bovary en un hermoso día de cielo azul) , mien
tras Clarín, más tradicionalmente, tiende a la consonancia (abati
miento de Ana en días lluviosos y fechas fúnebres). Los actantes 
se corresponden en parte: Emma y Ana, sujetos de la búsqueda 
de un amor decepcionante, son objetos de conquista del agente 
erótico (Rodolphe, Alvaro) con la involuntaria complicidad del 
adyuvante (Charles, don Víctor); pero en La Regenta hay un 
oponente (Fermín, y la propia Ana bajo la influencia de éste) 
que en Madame Bovary no tiene representación. El Magistral es, 
a su vez, sujeto de la búsqueda de un amor completo, y otro su
jeto en lucha por la conquista de la misma persona. Como sujeto 
de aquel amor plenario, se asemeja a Frédéric Moreau mucho 
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más que a cualquiera de los amantes de Emma. El destinador, en 
fin, es colectivo en La Regenta: es Vetusta quien quiere hacer 
caer a Ana al nivel de su bajeza. 

Helmut Hatzfeld examinó en uno de sus últimos trabajos 
la huella estilística de la novela de Flaubert en la de Alas: perso
nificaciones, parangones, ritmo ternario, impresionismo, discurso 
indirecto libre, repetición intensificadora, cursivas, ironización de 
la retórica vulgar y "leitmotive". 18 

Lo que nadie ha apuntado, que yo sepa, es la posible reso
nancia en La Regenta de L'éducation sentimentale, novela que Cla
rín conocía desde 1882 por lo menos y a la que estimaba mucho. 
Frédéric y Marie se encuentran y vuelven a perderse a través de 
aproximaciones y alejamientos que recuerdan los de Fermín y 
Alvaro respecto a Ana, y éstos, Alvaro sobre todo, frecuentan 
el hogar de los Ozores con parasitismo comparable al que prac
tica Frédéric en ciertas temporadas en casa de Arnoux. La insi
nuación o declaración tímida e incompleta del amor opera en 
ambas novelas. Los amigos de Frédéric le adivinan enamorado 
de Madame Arnoux, o le sospechan ya en disfrute de sus favores, 
como los de Alvaro respecto a Ana, y si Frédéric, sin olvidar 
nunca su gran amor, incurre diversivamente o por despecho en 
la aventura con Rosanette, la cortesana, y luego en el compro
miso con Madame Dambreuse, mujer de un alto personaje polí
tico y financiero, Alvaro flirtea con sus ex queridas y asedia en 
Palomares a la "ministra". Las fiestas de los Dambreuse y las 
de los marqueses de Vegallana compiten en eficacia corruptora. 
Pero, ante todo, repárese en lo señalado atrás acerca del amor 
entre Frédéric y Marie, y entre Fermín y Ana (Fermín sería el 
aspecto espiritual de Frédéric y Alvaro su aspecto interesado: 
ambos aspectos confundidos en el heroísmo no heroico de Moreau 
y diferenciados hacia el delirio en el sacerdote y hacia el don
juanismo ramplón en el burlador de Vetusta). Y, lo que es más 
importante, la descripción social diseminada en las dos novelas, 
pese a tratarse de épocas distintas (aunque Restauración en un 
caso como en otro) contiene rasgos parecidos: nobleza en busca 

18 Helmut Hatzfeld, "La imitación estilística de Madame Bovary (1857) 
en La Regenta" (1977). 
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del dinero, burguesía que imita a la nobleza y desdeña al prole
tariado, pueblo que se aburguesa, arribismo a través de las elec
ciones, poder de la prensa, fiestas y "salones'', comienzos del 
feminismo, gusto por las antiguallas y por el lujo. 

Venimos así a la autenticidad de La Regenta como revelación 
de la realidad histórico-social de España y de la verdad personal 
de Leopoldo Alas. 

La realidad histórico-social de España, de la España de 1877 
a 1880, en la escala reducida pero fiel de una capital de pro
vincia, aparece reflejada como totalidad de un modo tan completo 
como penetrante. Desde Galdós (1901) hasta, por ejemplo, Ro
bert Jackson (1977) no han escaseado las interpretaciones simbó
licas de la novela . 19 Ana Ozores sería la España contemporánea en 
sus virtudes y vicios, problemas y riesgos; Fermín , la Iglesia res
taurada, ambiciosa de poder; Alvaro, el materialismo degradado, 
o la política liberal dinástica, de componenda y caciquismo a la 
manera de Cánovas; don Víctor Quintanar, la tradición del honor 
calderoniano, etc. Todo es simbólico, en la literatura como en la 
realidad, y los personajes de Alas poseen unas cualidades que 
fácilmente pueden descubrirse en la sociedad de la época. Pero 
Clarín no quiso encarnar ideas, sino trazar caracteres concretos, 
observados en el movimiento mismo de la "marea de la vida", 
forma del azar o la necesidad. Y esto es lo que había hecho mejor 
que nadie Flaubert en L' éducation sentimentale. 

Leopoldo Alas, que era capaz de admirar con parejo entu
siasmo la imaginación férvida de Hugo, la penetrante lucidez de 
Stendhal y el ímpetu narrativo de Balzac, encontró también es
tímulos para su primera gran novela en otras de sus todavía más 
admirados Zola, E~a de Queiroz y Galdós. 

En La conquéte de Plassans (1874), de Zola, un sacerdote 
ambicioso, guiado por la codicia y el celo tiránico de su madre, 
se adueña poco a poco de la voluntad del obispo, del clero, de 
las autoridades civiles y de la gente, fanatizando a una mujer 
casada, convirtiéndola en juguete de sus propósitos y concitando 

!9 Benito Pérez Galdós, "Prólogo" a la edición de La Regenta, Madrid , 
F. Fe, 1901. Robert M. Jackson, "La Regenta and Contemporary History" 
(1977). 
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sobre ella la desgracia. Ahora bien: el Padre Faujas es sólo am
bicioso, no ama a Marthe Rougon con ninguna clase de amor sino 
que la utiliza y la desprecia, y Marthe, aunque luche entre la 
ilusión religiosa y la atracción humana y sea al fin capaz de so
breponer la conciencia moral al temperamento, está interpretada 
por Zola como una histérica de carácter mucho menos complejo 
y matizado que el de Ana Ozores . 20 

En La faute de l'abbé Mouret (1875), el hijo de Marthe Rou
gon, Serge, ya sacerdote, experimenta la seducción maravillosa 
de la sensualidad en el solitario paraíso floral de la joven Al
bine; pero tal experiencia, a despecho de las premisas naturalistas 
de Zola, vívela el torturado sacerdote como un paréntesis sobre
natural, del que vuelve a su ascética exclusión de la carne como 
quien entierra un trauma en la noche absoluta de la amnesia para 
llevar al último grado de la crueldad masoquista la dedicación al 
espíritu; y si es verdad que entre el misticismo juvenil del clérigo 
enamorado de la Virgen María y la pujanza del sentimiento pa
gano de la naturaleza encarnado en Albine se entabla un conflicto 
devastador que tiene puntos de semejanza con las tensiones sufri
das por Ana y por Fermín, debe notarse que estas tensiones están, 
en la novela de Alas, interiorizadas en cada una de esas con
ciencias en forma monodramática, mientras Zola había separado 
casi alegóricamente los dos extremos (Serge o el espíritu, Albine 
o la naturaleza), poniendo entre ellos, como por arte mágica, la 
vivencia de la caída original en el Paraíso ("le Paradou"), tras la 
cual el sacerdote lleva su renuncia a un morboso delirio de cas-

2º En una reseña temprana, de 1885, notaba Luis Morote que el Ma
gistral de Vetusta: "Salvo algunas diferencias se parece al abate 'Faujas' 
de la 'Conquete de Plassans', novela de Zola " (S. Beser, ed ., Clarín y 
"La Regenta", 1982, 305). Muchos años después, aludía en forma breve a 
La conquhe de Plassans Werner Küpper en su tesis doctoral Leopoldo 
Alas "Clarín " und der franzüsische Naturalismus in Spanien (1958), p . 107, 
nota 1. En mi edición de La Regenta, de 1976, llamé la atención sobre 
las semejanzas, y en la de Castalia, 1981, puse en notas a pie de página 
algunas aproximaciones. Al mismo tiempo que yo, e independientemente, 
observaba el parecido entre ambas novelas Stephen Gilman en "La novela 
como diálogo: La Regenta y Fortunata y Jacinta" ( 1975). Ulteriormente, 
Juan Oleza, en su edición de la novela de Alas (1984), ha insistido en lo 
mismo y agregado algún paralelo. 
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tidad: Cristo crucificado desplaza a la Virgen, y Serge preside 
impávido el entierro de Albine, que se quitó la vida envenenán
dose con los aromas de las flores. 21 

O crime do Padre Amaro (1875, 1876, 1880), de E~a de 
Queiroz, ha dejado también claros vestigios en La Regenta en 
aquello que se refiere sólo a la figura del sacerdote. Amaro es tan 
ambicioso como el cura de Plassans y como lo será el Magistral 
de Vetusta, y a diferencia de aquél y en coincidencia con éste, 
se halla poseído del demonio de la sensualidad, que lo induce a 
aventuras furtivas de la especie que Fermín entretiene .con las 
criadas. No obstante, aunque las analogías de anécdotas y por
menores que pudieran establecerse entre O crime y La Regenta 
son numerosas, falta en Amaro casi por completo ese ideal de un 
amor íntegro y redentor que tanto hace sufrir al adorador de 
Ana. 22 

Otra novela del escritor portugués, O pimo Basilio (1878), 
impresionó hondamente al autor de La Regenta. En una carta a 
Galdós (del 24 de junio de 1883) decíale Clarín que estaba aca
bando de leer "una novela de E~a de Queiroz que me tiene asus
tado" y recomendaba a su amigo la lectura de O primo Basilio. 23 

Y un año más tarde, reseñando Tormento, elogiaba a escritores 

21 Con harta razón precisó Ramón Pérez de Ayala que la acusación a E~a 
de Queiroz de haber plagiado en O crime do Padre Amaro la novela de 
Zola La faute de l'abbé Mouret era una inepcia (la semejanza estaba sólo 
en el título), pero que, en cambio, O crime "no se hubiera escrito sin la 
existencia previa de otra novela de Zola, La conquéte de Plassans" (R. Pé. 
rez de Ayala, "E~a de Queiroz", en Más divagaciones literarias, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1960, pp. 183-184). J. V. Agudiez en el capítulo III de 
su libro Inspiración y estética (1970), indica algunas relaciones entre la 
novela de Clarín, Mouret y Amaro dentro de la problemática general del 
sacerdote y el amor humano en la época. He estudiado -en proximidad 
más que comparativamente- el sentimiento de la Virgen en La faute y en 
La Regenta, así como también un soneto mariano de Antero de Quental 
comentado por Clarín, en mi artículo "Clarín y el sentimiento de la Vir
gen" (1984). 

22 Trazo algunas relaciones entre O crime y La Regenta en mi edición 
de esta novela ( 1981 ). Véase además: H . Hatzfeld, "Two Stylizations of 
Clerical Tragedy: O crime do Padre Amaro (1875) and La Regenta 
(1884)" (1977). 

23 Cartas a Galdós (1964), 213. 
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como E1;a en O primo y Galdós en La desheredada, que, aunque 
"no han inventado procedimientos, sino que siguen, en general, 
los de otros, lo hacen sin imitar, con originalidad en la obser
vación y en las otras cualidades principales puramente artísticas"; 
así, E1;a "sigue a Flaubert y a Zola, y se revela sin embargo 
como escritor de robusto ingenio, sólido, profundo. Para pintar 
la burguesa de Lisboa (lisboeta), no copia el tipo extranjero, ni 
menos el país; no sale de su pueblo, lo que conoce de veras" 
(Galdós, 120). 

En O primo Basilio no hay sacerdote enamorado, pero sí un 
libertino, Basilio, que seduce a una casada, su prima Luisa, has
ta que la sirvienta descubre el adulterio e intenta delatado. Al
varo se asemeja mucho a Basilio; la señora y la criada de Lisboa 
sólo como agentes de la trama parecen haber influido en la 
señora y la doncella de Vetusta, pues los caracteres y fisono
mías son del todo diferentes: la sirvienta portuguesa es una amar
gada y envejecida mujer que, llena de un venenoso odio de clase, 
tortura sistemáticamente a la triste Luisa desde que ha espiado 
su secreto, en tanto que la joven Petra, "la rubia lúbrica", no deja 
de ser nunca, pese a sus maquinaciones diabólicas, una agraciada 
aldeana que ama la vida; y en cuanto a las señoras, Luisa es, en 
efecto, la burguesa lisboeta, Ana en cambio no puede confundirse 
con la burguesa vetustense por más que oficial y superficialmente 
aparezca así bajo su título de "La Regenta": es, por el contra
rio, en su sentir y, lo que importa más, a los ojos de su creador, 
y del buen lector, antiburguesa y supravetustense. 24 

Clarín admiraba mucho toda la labor de Galdós, en especial 
a partir de La desheredada (1881). Sin embargo, ni ésta, Isidora 
Rufete, lectora de novelas que se cree descendiente de marque
ses, ni Amparo, víctima de los fogosos instintos del cura Polo 

24 He dedicado un estudio especial a las criadas y, en particular, a 
Petra, la doncella de Ana Ozores ("Semblantes de la servidumbre en 
La Regenta", 1983) y allí puede encontrarse un breve cotejo con O primo 
Basilio, novela de la cual señalo también algunos pasajes pertinentes en 
ciertas notas de mi edición de La Regenta, 1981. Véase también: R. M. Fe
dorchek, "Clarín y ~a de Queiroz" (1978), y M. T. Cristina García Alvarez, 
"Ei;a de Queiroz y Clarín: Cotejo entre El primo Basilio y La Regenta" 
(1979). 
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(Tormento, 1884), ni Rosalía con su afán por los trapos y los 
adornos (La de Bringas, 1884), pueden compararse con Ana Ozo
res, personaje tan de otra fibra, tan rico en intimidad, que sólo 
se percibe adecuadamente si se le mira como proyección fictiva 
del alma de su creador. 

En cuanto a la posibilidad de que la novela de Palacio Valdés 
Marta y María ( 1883) tuviese algún efecto en la concepción de 
La Regenta, sólo cabe suponer que el efecto fuese de divergencia: 
en lugar de estudiar lo más externo y formal, la parte política 
y literaria del misticismo de una mujer (María), estudiar lo ínti
mo y esencial, la parte psicológica y poética, del misticismo de 
otra mujer mucho más humana (Ana Ozores). 

Un crítico del Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 
que se firmaba Jerónimo Vida, juzgaba en 1885 La Regenta como 
la novela "más científica, si es lícito expresarse así, de cuantas 
han visto la luz en lengua castellana, en estos tiempos". 25

• Y el 
estudio del carácter de Ana, la estrecha relación entre lo físico 
y lo psíquico, los efectos de la herencia y de la educación que el 
comentador señalaba tratando de explicar aquella calidad cientí
fica, son ingredientes que operan sin duda dentro de la novela; 
pero están puestos al servicio de la exaltación, directa o indirecta, 
del alma grande, noble, anhelosa de trascendencia, y de la nega
ción satírica de la sociedad gregaria que, sumida en un mate
rialismo envilecido, derrota pero no asimila a aquella alma. 

Se ha propuesto a alguno o algunos de los personajes secun
darios de La Regenta como portavoces discretos del verdadero 
pensamiento de su autor, y es cierto que Alas participaba del amor 
a la naturaleza de Frígilis, del cristianismo generoso y de la ve
neración mariana del obispo Fortunato Camoirán, y con certeza 
aplaudía la observación serena y respetuosa del médico Benítez, 
y simpatizaba con el pueblo que trabaja y ama sencillamente, 
naturalmente, sin refracciones ni exquisiteces. Pero Frígilis, For-

25 S. Beser (ed.), Clarín y "La Regenta" (1982), 298. Tanto Jerónimo 
Vida como Luis Morote, autor de otra reseña de 1885 reproducida en el 
mismo libro de Beser, ven la novela como el estudio de "un caso de his
terismo" (298); de "furor místico" e "histerismo religioso" (307); algo 
como "el tratado médico de una pasión en forma narrativa" (309). 
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tunato y Benítez no son poetas que luchan contra la prosa del 
mundo; más bien se apartan de ella; son extravetustenses. Contra 
la prosa del mundo sólo luchan --o ante ella y entre ella sufren, 
ambos supravetustenses- Ana y Fermín; sobre todo, Ana. Es 
la Regenta, que no en balde da título a la novela, quien porta 
el más alto significado de ésta. La búsqueda insaciable de valores, 
el anhelo vehemente y porfiado de lo Infinito a prueba de dolor, 
es lo propio de Ana Ozores y lo propio también de Leopoldo Alas. 
No es ya que la novela sea una "spiritual autobiography" de Cla
rín, 26 sino algo más : el alma de Alas es el alma de Ana, y Ana 
"the focal point of the work" . ZI 

Ana Ozores ha tenido una educación semejante a la de su crea
dor, cuenta en la novela casi la misma edad (la "femme de trente 
ans" bien vale el hombre de treinta y tres), vive inadaptada en el 
mismo ambiente; su sentimiento religioso (ver a Dios, ensalzar a 
la Madre de Dios, admirar la belleza y el poder unitivo de la reli
gión) es el poseído y luego acaso atenuado pero jamás perdido por 
el autor. La sensibilidad moral y el clamor del instinto, la soledad 
y la relación, el bien y la tentación del mal, atormentan con 
igual intensidad a una y otro. Ana observa una ética equivalente 
a la de su creador, fundada en la perpetua indagación del sentido 
del vivir y en la misericordia. Propende a la reflexión, la intros
pección y el análisis de la vida interior con la misma complacencia 
torturada y piensa lo que su creador pensaba acerca de la eficacia 
purificativa del dolor. Ama la literatura y prefiere los mismos 
poetas (fray Luis de León sobre todos). Pertenece a la misma 
clase social, con la que no se siente acorde pero a la que no po
dría abandonar sin perder todo o mucho de lo que su individuali
dad le debe. En fin, Ana Ozores, la criatura del Clarín más natu
ralista y menos obsesionado por la Trascendencia, es, a pesar del 
temperamento, todo un carácter; a pesar de la psicología fisio
lógica, un alma que vive dominando su cuerpo y que, cuando 
éste cede, sigue siendo una conciencia sufriente, lúcida y pura; 

26 Albert Brent, Leopoldo Alas and "La Regenta" (1951), 29. 
I1 Frank Durand, "Structural Unity in Leopoldo Alas' La Regenta" 

(1963), 326. 
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a pesar de la herencia, no es, por ejemplo, atea como su pa
dre, y a pesar de su niñez y adolescencia reprimidas, vive ocho 
años fiel a un marido que se conduce como un padre, y resiste 
más de tres el cerco de un sacerdote (que no triunfa sobre ella) 
y de un seductor profesional (que puede vencerla pero no some
ter su alma al materialismo ni al conformismo). 

En novela tan "científica", pues, la victoria moral no se la 
lleva la necesidad de la materia, sino la bondad y la belleza del 
espíritu de ese personaje de quien su creador se halla tan cerca 
que es muchas veces y en muchas cosas él mismo traspuesto a 
ficción. En apoyo de lo cual debe recordarse algo que nadie 
recuerda, y es que, no obstante los términos científicos que menu
dean en la novela y la condición morbosa de su protagonista (ata
ques, crisis nerviosas), el médico Benítez viene a decir finalmente: 
"Doña Ana, amigo mío, no estaba enferma", "Doña Ana es 
así; extremosa ... viva ... exaltada" (XXVII, 404). Y la propia Ana 
llega a concluir: "El impulso que la había arrojado dentro de la 
capilla ¿era voz de lo alto o capricho del histerismo, de aquella 
maldita enfermedad que a veces era lo más íntimo de su deseo 
y de su pensamiento, ella misma?" (XXX, 533). Si según el 
médico Ana no estaba enferma, sino que era exaltada, y según 
ella misma siente, su enfermedad era "ella misma" ¿qué enfer
medad hay aquí? ¿No será el mal del siglo, el dolor cósmico, la 
llaga de la soledad en medio de la sociedad, la angustia del espí
ritu cuando comprende que toda carne perece y teme la aniqui
lación y se rebela invocando la esperanza de un trascender? 28 

28 A la ausencia de una enfermedad especificable se puede objetar que 
Frígilis confiesa a Quintanar (capítulo XXX) un "secreto que Benítez me 
impuso y que rompo por lo apurado del caso" ( 488), a saber, que la "exal
tación" de Ana era una enfermedad y que la enferma podía "morir de 
repente cualquier día; una impresión extraordinaria lo mismo de dolor que 
de alegría, mejor si era dolorosa, podía matarla en pocas horas" (487); y 
corroborarían esto los ataques sufridos por Ana al saber la muerte de 
Quintanar hasta el punto de pasar ocho días "entre la vida y la muer
te" (520) y las medicaciones, cuidados y temores de Benítez durante los 
meses de peligro y de convalecencia (521, 523-524, 528). Sin embargo, 
resulta por demás extraño que un médico tan responsable como Benítez 
oculte la gravedad del mal de la paciente a la persona que más necesitaba 
saberlo (su esposo) y se lo confíe bajo secreto al amigo. Todo hace supo-
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Y volvemos así a la relación entre La Regenta y las dos gran
des novelas de Flaubert. Clarín debe a éstas -mucho más que 
a las de los otros autores mencionados- la profundidad del plan
teamiento de ese problema tan suyo, tan propio y tan íntimo: el 
conflicto entre el alma romántica y el mundo antirromántico. Dar 
forma a ese conflicto, configurar en novela la reacción de la pro
pia conciencia en época de crisis del idealismo y auge del positi
vismo, es labor más reveladora que dejar testimonio de la con
creta historia social de un pueblo en unos años precisos, aunque 
en La Regenta aquello se haga dentro de esto, y así el sentido 
universal latente (la actitud ante la altura de los tiempos) se ma
nifieste en lo concreto y particular de un mundo histórico perci
bido con máxima clarividencia, como ocurría en Madame Bovary 
y en L' éducation sentimentale. 

Desde el punto de vista personal, la diferencia básica entre 
Madame Bovary y La Regenta consiste en que aquélla es una no
vela antirromántica sobre el alma romántica deteriorada, y La Re
genta una novela romántica (sólo naturalista en procedimientos) 
contra el mundo antirromántico y en homenaje al alma bella y 
buena, derrotada pero inadaptable. 

Al fondo de las diferencias que singularizan a Ana Ozores y 
a Fermín de Pas, puede observar el lector menos atento el pa
ralelismo de sus destinos: huérfana de madre, huérfano de 
padre; infancia soñadora, niñez estudiosa; inspiraciones, aspira
ciones; orientación del alma hacia el amor total; poderío de la 
tentación; reflexividad inagotable; fatal discordancia con el me
dio; inadaptación; fin desesperado. 

Los momentos poéticos más logrados en la novela son los 
protagonizados por Fermín y por Ana, cada uno a solas. 

ner que el amigo, Frígilis, ha inventado tan alarmante secreto para impedir 
la posible violencia del marido ultrajado y arreglar el problema por modo 
incruento y conciliador. Ello no significa que la "exaltación" de Ana no 
sea peligrosa. También porque ello es así es por lo que apela Frígilis al 
recurso del diagnóstico secreto y por lo que atiende Benítez a su paciente 
con la mayor solicitud. Pero la exaltación -indudable en Ana Ozores
no queda especificada como una enfermedad determinada por el médico, 
ni conduce tampoco a aquélla a la muerte súbita ni al suicidio. 
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Para Fermín de Pas: contemplación de Vetusta desde la to
rre de la catedral (I, 98-109); a la salida del palacio del obispo, 
caminando absorto por las calles (XII, 470-471); aguardando en 
la noche el regreso de los coches del Vivero (XIV, 535-537) y 
poco después en su balcón, contristado, cara a la luna (XV, 560-
562); leyendo con fruición de enamorado la carta de Ana, en el 
parque, una mañana de mayo (XXI, 192-198) ; iracundo tras la 
confesión de la doncella, planeando su venganza, escribiendo y 
rompiendo cartas, preso en su sotana (XXIX, 463-465). La prosa 
se hace ahí poesía al traducir fielmente la intimidad del hom
bre: su insatisfacción, sus celos, su vergüenza, la plenitud de su 
amor indefinible, el ápice de su fracaso y de su dolor. 

Los momentos poéticos culminantes de Ana Ozores son casi 
paralelos: el encuentro de la niña con las Confesiones de San 
Agustín (IV, 202-204); Ana escribiendo poesías a la Virgen en 
la hondonada de los pinos y creyendo ruiseñor a un oscuro pá
jaro aciago (IV, 208-210); recién confesada, meditando a solas 
en la Fuente de Mari-Pepa una tarde de octubre (IX, 339-348); 
mirando desde el balcón la luna a través de sus lágrimas (X, 371); 
sueño del infierno (XIX, 122-128); recuerdos de las apacibles 
excursiones al monte en compañía de buenos amigos (XIX, 133-
137); Ana intentando recuperar su devoción en el templo (XXV, 
334); su eufórico diario en el Vivero (XXVII, 392); su soledad 
última en la catedral (XXX, 534-537). Son momentos de reve
lación poética y religiosa, de recogimiento en la soledad y el do
lor, trances de angustia y de gozo, crisis, epifanías, instantes ál
gidos. 

Pero no es imprescindible que el foco del relato esté centrado 
en la conciencia de Fermín o de Ana . Por sí solo, el narrador al
canza otros momentos cimeros cuando se trasfunde en muy varias 
realidades intensas que de algún modo afectan a ésta o a aquél : 
las lluvias en Vetusta, el dulce ambiente asfixiante de la morada 
donde ambos personajes se encuentran, la procesión de Viernes 
Santo, la fiesta de San Pedro en el campo, la vuelta de la última 
excursión al Vivero un día de noviembre, la soledad final de los 
dos hermanos del alma . Toma el narrador en estas páginas una 
distancia emocionada que alza y ahonda la realidad, por humilde 
que sea, acompasándola al latido de un corazón compenetrado. 
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En La Regenta, Ana y Fermín exaltan, con su creador, la 
verdad romántica, no "le mensonge romantique". 29 Clarín no tie
ne inconveniente -tiene visible complacencia- en ponerse sobre 
todo de parte de Ana, dentro de su alma, y en expresarse con ella 
y desde ella. Flaubert había procedido de otra manera: creyén
dose en el deber de castigar a Emma Bovary y de castigarse a sí 
mismo (también en su estilo, severamente disciplinado, tan dis
tinto del estilo hervoroso y raudo de Clarín), hubiera sentido inso
portable humillación si hubiera dejado vislumbrar explícitamente 
un poco de amor hacia su criatura, una sombra de compasión 
con ella, una brizna siquiera de simpatía. Ya lo señaló Laffitte: 
en Madame Bovary, libro tenso, contraído, triste, distante, "on 
sent que l'auteur ne s'attache a ríen ni a personne de ce qu'il 
crée", mientras en La Regenta el autor "prend part et s'indigne": 
"11 est pitoyable, meme pour ceux qu'il chérit le moins, et, quand 
il s'est laissée aller a écraser trop de noir sur leur visage, il les 
adoucit d'un sourire, d'un remords ou d'une !arme. Sa pitié 
s'égaie; sa malice s'apitoie" (art. cit., p. 163). 

Se podría oponer a esto el final de La Regenta: Ana desma
yada en la catedral recibiendo en los labios el beso inmundo 
del acólito pervertido: "Ana volvió a la vida rasgando las nie
blas de un delirio que le causaba náuseas. / Había creído sentir 
sobre la boca el vientre viscoso y frío de un sapo". 

Ya el mismo acólito (Celedonio), dentro de otra novela ante
rior ("Pipá'', 1879), había escupido sobre el carbón a que se 
redujera, incendiado, el cuerpo del infeliz Pipá, aquel pillete hara
piento capaz sin embargo de sentir al Dios bueno y transfigurar 
la realidad más áspera en una reverberante fantasía; y el relato 
terminaba así: "Hoy ya nadie se acuerda de Pipá más que yo; 
y Celedonio ha ganado una beca en el seminario . Pronto cantará 
misa". Final que recuerda el de Madame Bovary: 

Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succéde a Yonville 
sans pouvoir y réussir, tant M. Homais les a tout de suite battus en 

29 Renée Girard, Mensonge romantique et vérité rómanesque, París, 
Grasset, 1961. 
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breche. Il fait une clientele d'enfer; l'autorité le ménage et l'opinion 
publique le protege. 

Il vient de recevoir la croix d'honneur. 

Ana Ozores aparece , en la página final de la novela, derro
tada por Vetusta, arrastrada por su lodo: pero Vetusta no ha 
podido asimilar a Ana, no ha podido someter su alma. El aparente 
castigo material, llevado al extremo de la profanación (y sólo se 
profana lo que aún es sagrado), descubre la victoria moral (el 
triunfo del dolor) en esa mujer que vuelve a la vida rasgando las 
nieblas. Es un motivo constante en la obra de Clarín el sufri
miento del bueno : "cuando se ama muy de veras se padece mu
cho" ("Doctor Sutilis", Sutilis, 21) ; "Quien más pone pierde 
más" ("Doctor Angelicus '', S utilis, 113); "los deslices de los lla
mados a no tenerlos tienen pronta y aguda pena, para que el 
justo no se habitúe al extravío" ("El Quin", Cuentos, 161). Y más 
atrás se recordó lo que escribía Leopoldo Alas a propósito de 
Consuelo (1878): "el que ama es el más débil y sucumbe bajo 
el egoísmo del que no ama" (Solos, 1O5). En esas páginas, seis 
años antes de terminar La Regenta, aseveraba también: "El fruto 
del mal no se les logra a los buenos para que no le tomen el gusto 
y se hagan malos", e invocaba los versos de Federico en El casti
go sin venganza para aplicarlos a Fernando, traicionado por Con
suelo: "sin mí, sin vos y sin Dios'', "hombre que no puede es
tar / ni en Dios , ni en vos, ni en sí mismo" . Habiendo pasado 
del bien (donde la desgracia le permitía la resignación) al mal 
(donde reconocía la traición y el desengaño) ¿qué le quedaba a 
Fernando?: "Ni fuera ni dentro de sí nada, a no ser la desespe
ración" (Solos , 107). En situación tal, desaparece de la vista del 
lector Ana Ozores : sin Dios; sin compañero (ni esposo , ni aman
te, ni hermano del alma) ; sin nada fuera de ella ni dentro de sí, 
a no ser la desesperación: la pena de no esperar nada. 

Desde el punto de vista histórico-literario, La Regenta intro
duce en España la novela del romanticismo de la desilusión de 
manera próxima a como había quedado modelada en Madame 
Bovary y en L'éducation sentimentale : esa novela cuyo protago
nista tiene conciencia de que su anhelo no puede satisfacerlo el 
mundo y acepta de antemano el fracaso , inmerso en la contem-

Fundación Juan March (Madrid)



«LA REGENTA» Y «SU ÚNICO HIJO» 147 

plación de la realidad negativa y de la interioridad solitaria, sin 
por ello dejarse doblegar a la inerte aceptación de esa realidad. 30 

Cobran realce en este tipo de novela los estados de perplejidad, 
amorfos, cambiantes, semiconscientes; y por esta vía que abre 
Clarín, mejor que por el camino de la actividad y sGcialidad de 
Galdós, se llega a novelas tan renovadoras -y tan reveladoras 
de la crisis entre un siglo y otro- como Pío Cid, Camino de 
perfección, La voluntad, La novela de mi amigo o Tinieblas en 
las cumbres. 

Más aún: si de L'éducation sentimentale arrancaba Proust 
para su reconstrucción musical del tiempo perdido, y en Proust 
sigue estando todavía la raíz inmediata de la novela de hoy, bien 
puede estimarse La Regenta el ejemplo más temprano y fecundo 
de esa línea de la novelística que cobró nueva fuerza en España 
a fines del siglo XIX con Su único hijo o Los trabajos de Pío Cid 
y a principios del nuestro con las aludidas novelas de Baroja, 
Azorín, Miró o Pérez de Ayala, pero que, transformada y no 
invalidada, llega hasta novelas tan actuales como Makbara, Saúl 
ante Samuel o Teoría del conocimiento. Pues nuestro tiempo 
continúa padeciendo aquel conflicto entre poesía y prosa -crea
tividad e inercia- como un conflicto entre soledad individual y 
sociedad de consumo, desamparo y tecnocracia, deseo y mercadeo; 
y aunque parezca mentira, todavía quedan "últimos románticos", 
héroes imposibilitados para un heroísmo que, derribando los claus-

30 " [ •.. ] Ana y Fermín no sólo combaten contra el medio, sino tam
bién contra sí mismos . Su aspiración a una fraternidad espiritual es 
una aspiración a salirse, a escapar, a superar el medio. Por eso el medio 
se opone con toda su fuerza, empujándolos a caer e integrándolos así en 
él. Visita, Obdulia, etc., conspiran contra la virtud de Ana porque no 
se resignan a que ella sea diferente, quieren a toda costa que siga la 
misma trayectoria que ellas. Si Ana y De Pas, al caer, no se integran 
en el medio, como quería éste, que hubiese preferido un adulterio sin 
escándalos, es porque su excesiva aspiración lo impide. Ambos están a 
punto de conseguirlo: Ana con su adulterio semisecreto con Mesía, De 
Pas con sus aventuras eróticas secretas con Petra y Teresina. Pero 
De Pas no se resigna y promueve el escándalo que, al mismo tiempo 
que les precipita en la caída, frustra totalmente su intento de adapta
ción, mediante el sigilo, a las convenciones vetustenses" (J. Oleza, La 
novela del siglo XIX, 1976, 193 ). 
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tros de la soledad, trascienda a acción colectiva y solidaria, digna 
de cuIJ_lplirse. 

La novela segunda y última de Leopoldo Alas, Su único hijo 
(fecha editorial de la portada, 1890; efectiva salida del libro: 
1891), parece muy distinta de la primera, y difiere de ella en 
bastantes aspectos, aunque en los esenciales resulta muy seme
jante, como nacida del mismo padre. La diferencia mayor la ex
presó Juan Oleza en estos términos: 

La Regenta era un mundo y unos personajes en lucha contra él. 
En Su único hijo el mundo ya no es exterior a los personajes, está 
dentro de ellos, pero no por eso dejan de luchar. En La Regenta seres 
excepcionales luchan contra un mundo vulgar. En Su único hijo seres 
vulgares (otro elemento naturalista: la enorme vulgaridad y pequeñez 
del mundo descrito) que anhelan ser excepcionales luchan contra su 
vulgaridad. Si todo el conflicto se ha interiorizado, todos los elementos 
novelescos lo habrán hecho también: acción, espacio y tiempo se ex
presan desde dentro de los personajes. La ironía y el intelectualismo 
clarinianos, por otra parte, se acentúan al máximo: la novela deviene 
grotesca. 31 

En La Regenta Leopoldo Alas había trasfundido mucho de su 
ser, real y potencial, en dos conciencias superiores a su ambiente 
que buscaban un amor plenario allí donde era, no ya quimérico, 
sino temerario y absurdo buscarlo. En Su único hijo parece ha
ber querido dar categoría de protagonista a un hombre mediocre 
que, en principio, se diría tan insignificante y trivial que sólo 
persigue cosas tales como el difuso consuelo de la música o la 
aventura pasional con una artista de ópera. Pero la busca no se 
detiene ahí: avanzará hacia el amor plenario; sólo que este amor 
será diferente. 

La acción de La Regenta tenía lugar en aquella Vetusta a 
cuyo través se dejaba ver, en obvias correspondencias, la ciudad 

3l Leopoldo Alas, "Clarín", Su único hijo, Edición, introducción y 
notas de Carolyn Richmond, Madrid, Espasa-Calpe, 1979; pp. xii, nota 1, 
y !xi. Por esta edición cito siempre.-El texto de Oleza, en op, cit., p. 173. 
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donde Alas pasó la mayor parte de su vida. En Su único hijo 
la acción se sitúa en "una melancólica y aburrida capital de ter
cer orden" (Único, 1, 5) que, por carente de nombre y por no 
descrita, aunque sí muy bien sugerida, produce un efecto más 
esquemático. 

Abarcaba la historia de La Regenta los años 1877 a 1880, 
un tiempo que, respecto a la época romántica (en términos ge
nerales 1790-1830, y me refiero siempre al gran romanticismo 
europeo, el alemán y el inglés principalmente), se hallaba lo bas
tante adelantado para permitir y aun provocar la regeneración 
de sus virtudes sustanciales a otra altura del siglo. En Su único 
hijo, según todos los indicios, el tiempo primario de la acción 
corresponde a los años 60: "miserias del año sesenta y tantos, 
de la época en que [ ... ] por poco se vuelven tontos todos los 
españoles" (Palique, 291). Años de Velisla o Selgas, con reminis
cencias provinciales de pálidos remedos de Zorrilla, como Larra
ñaga o Heriberto García de Quevedo (IX, 169). Secundariamen
te, se evocan los años 40 a 50, cuando para aquellos confinados 
provincianos todas las pasiones venían a parar en "el amor" 
(entre comillas), porque "las otras, tales como la ambición des
medida, la aspiración a algo desconocido, la profunda misantro
pía, o eran cosa vaga y aburrida a la larga o tenían escaso campo 
para su aplicación en el pueblo" (IV, 30). 

Argumento sintomático de la aversión de Alas al romanti
cismo convencional se halla precisamente en lo que escribe acer
ca de Emma Valcárcel, el personaje más malsano y malvado que 
trazó nunca su pluma: 

Emma, como la mayor parte de las criaturas del siglo, no tenía vigor 
intelectual ni · voluntario más que para los intereses inmediatos y mez
quinos de la prosa ordinaria de la vida; llamaba poesía a todo lo de
más, y sólo tenía por serio en resumidas cuentas lo bajo, el egoísmo 
diario, y sólo para esto sabía querer y pensar con alguna fuerza. Tal 
espíritu, era más compatible con aquel romanticismo falso y aquellas 
extravagancias fantásticas de su juventud, de lo que ella misma hubiera 
podido figurarse, a ser capaz de comparar el fondo de su alma mezquina 
con el fondo de los ensueños de sus días de primavera (IX, 122). 
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Por este regreso a tiempos y a tipos tan precarios, parecería 
como si Clarín, al advertir que en su novela más naturalista ha
bía cedido demasiado al romanticismo auténtico (al suyo ingéni
to y a lo mejor del romanticismo pasado, aquel que demandaba 
regenerada' supervivencia), se hubiese propuesto ahora, emulan
do de nuevo a Flaubert, vejar el romanticismo mentido y exan
güe, traducirlo a caricatura, exponer las curiosas mezclas de deli
rio y ruindad que engendraba en ámbitos estrechos, en almas 
sofocadas, en años bobos; y ello mediante una obra de ficción 
más concentrada y más acre, menos indulgente aún que la histo
ria de Ana y Fermín. 

La voluntad antirromántica, que en La Regenta se notaba, 
pero sólo servía para hacer sentir más intensamente, por con
traste, la belleza de la verdad romántica de los protagonistas y 
de su inventor, habría ahora tomado mayor peso en el plantea
miento de Su único hijo, novela protagonizada por un mediocre, 
emplazada en un lugar indefinido y vagamente datada en un tiem

. po de seudorromanticismo epigónico. Seguiría vigente el progra
ma de Zola en la memoria de Leopoldo Alas: 

En ce moment, l'évolution qui se produit dans le roman semble le por
ter surtout a cette simplicité de la vie quotidienne, a l'étude de l'avor
tement humain, si magnifiquement analysé par Gustave Flaubert dans 
L'éducation sentimentale. C'est une réaction fatale contre les exaggéra
tions passionnées du romantisme; on se jette dans le train banal de 
l'existence, on montre le vide et le triste de toutes choses, pour protes
ter contre les apothéoses creuses et les grands sentiments faux des 
oeuvres romantiques. Cela est excellent, car c'est par la que nous re
tournons a un art simple et vrai, a des sentiments humains et a une 
langue logique. 32 

Se condensaba en tales palabras la esencia del realismo, llevado 
por Zola a su extremo naturalista. Pero el romanticismo, lejos 
de morir, iba a acendrarse precisamente gracias al reconocimiento 
lúcido de la naturaleza y de la realidad. Si el romanticismo es 

32 Emile Zola, Le roman expérimental, O. C., Texte de l'édition Eugene 
Fasquelle, París, 1928, p. 205. (Artículo sobre Paul Alexis y sus "nou
velles" .) 
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libertad individualista proyectada a lo Infinito, el estudio de la 
naturaleza concreta y de la cada vez más compleja realidad social 
en su variedad limitada y en su poder !imitador no podía sino 
iluminar y enaltecer el impulso romántico, infundirle gravidez, 
madurarlo. 

Por los años en que · el naturalismo orienta a los novelistas 
españoles ocurre la rápida afluencia de esa novelística de la Ver
dad hacia otra de la Creatividad ético-estética que no viene mal 
expresada en el contrapuesto nombre de "espiritualismo" con 
que el movimiento en total suele designarse . Por más naturalis
mo que en La Regenta pueda descubrirse (y se puede descubrir 
bastante), no se comprende esa novela a fondo si no se la in
terpreta como una protesta espiritual contra el acoso de la ma
teria, todo lo burguesamente condicionada que se quiera pero 
incontrovertible; y poco después titulaba Galdós un capítulo de 
Fortunata y Jacinta (novela influida por La Regenta) "Natura
lismo espiritual" (3 .ª Parte, Cap. VI). 

Diríase que en España el mediodía de la novela naturalista 
coincide con la aurora de la novela espiritualista. En la novela 
de los últimos años 80 (que empieza a comunicar con la rusa y 
la de autores menos naturalistas como Maupassant, Bourget, Huys
mans) el conflicto entre la libertad personal y la presión social 
se agudiza, y su representación fictiva, a la vez que escoge per
sonajes y situaciones, problemas y motivos idóneos a la mejor 
manifestación de tal conflicto, provoca alteraciones en la técnica 
narrativa. Numerosos son estos cambios, pero los más importan
tes se compendian en lo que podría denominarse reducción in
tensificativa; y así, por ejemplo, Galdós entre Fortunata (1886-
1887) y Tristana (1892) pasa de la novela grande expositiva a 
la condensada novela dramática (dialogada mayoritaria o total
mente) y al drama, mientras Clarín entre La Regenta (1884-1885) 
y Su único hijo (1891) procede de la novela sinfónica a la meló
dica y a la novela-corta. Responde el cambio a esa interiorización 
que la persona ansiosa de vivir la libertad experimenta ante la 
presión cada vez más alienante de la sociedad capitalista que la 
reduce. 

En la novelística de esta transición se asiste al conflicto per
sona/ sociedad en una forma que, aleccionada por la abrupta in-
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tensidad del primer romanticismo, trata de superar esa contien
da violenta, convirtiéndola en un padecimiento lúcido que no 
esquiva la prosa del mundo sino intenta sobrepujada por crea
ción de nueva fe, verdad distinta, generadora voluntad, si bien 
dentro de esta actitud la persona pueda reincidir en posturas del 
primer romanticismo, pero siempre con una conciencia más acri
solada del grado de realidad de su impotencia (las soluciones co
lectivistas se ven todavía como utópicas). 

En Su único hijo, que no es una novela-corta pero sí una 
corta novela comparada con La Regenta, se da un modo de re
ducción intensifica ti va que la aproxima al arte de la "nouvelle '', 
cultivado entonces por Alas con notada preferencia ("Doña Ber
ta", "Superchería", "El Señor"). 

Extraño es el asunto de Su único hijo. Un joven escribiente 
de abogado, Bonifacio Reyes, es elegido por la hija del abogado, 
Emma Valcárcel, para la típica fuga romántica quinceañera, y 
rescatado luego por ella -viuda tras brevísimo matrimonio de 
conveniencia con un indiano- hasta quedar sometido al papel 
de dócil marido decorativo. Bonifacio, "soñador soñoliento" (I, 9), 
exteriormente sujeto al capricho de la histérica Emma, busca 
algo distinto y superior que lo sacuda de su pasividad. Primero, 
se siente atraído por la música. Después, el "Apolo bonachón y 
romántico, algo envejecido por los dolores de una vida prosai
ca" (V, 65), llega a la más exaltada voluptuosidad en su pasión 
por Serafina Gorgheggi, mediana cantante, corrompida por su 
protector en la farándula, que acaba apeteciendo la pacífica vida 
burguesa con tanta nostalgia como Bonifacio añoraba la vida su
puestamente agitada y exótica de los comediantes. La aventura 
de Bonis con Serafina, su "amante y madre y musa en una pieza" 
(VII, 86), desata los celos, o más bien la cólera vengativa de 
Emma, furia, vampiro y tirana del pobre marido, a quien ella 
solivianta y atormenta, hasta que al fin da a luz un hijo, que 
puede ser del marido pero también podría ser del barítono Min
ghetti, compañero de Serafina, y que, sea de quien sea, despierta 
en Bonifacio una esperanza creadora más poderosa que la afición 
a la flauta y que la pasión por la tiple. Fascinado por la idea 
de ser padre de un hijo "único'', Bonis se eleva y transfigura. 
Pone en metafísico enlace a su padre y al hijo esperado, contem-
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pla en su mente la cadena de los hombres sucediéndose genera
ción tras generación, y en esta perpetuadora línea, en este linaje, 
parece hallar el significado redentor de la existencia, proyectando 
cuanto él no ha sido hacia lo que su hijo pueda llegar a ser gra
cias a la educación que él ha de darle y a los desvelos con que 
cuidará al unigénito. Tal es su esperanza, y a ella se prende como 
a tabla en naufragio. Sin admitir la sospecha de que su hijo no 
sea suyo, sin ceder un instante al halago de la aventura con la 
"italiana inglesa", sin detenerse tampoco a medir su propia in
suficiencia, Bonifacio Reyes concentra toda su fe en "su único 
hijo" (palabras del Credo): en la creación de ese otro ser que, 
sucediéndole y superándole, le redima. 

Esta especie de parábola de la redención por el hijo es reli
giosa. Religiosa · en el sentido etimológico del término, pues el 
hijo religa al padre a la tierra, más allá de la muerte, como el 
padre se sentía vinculado a su padre y a la serie de sus antepa
sados. (Es lo que Noel Valis expresa bien así: "The chain of 
fathers and sons, of past, present, and future draws Bonis to the 
roots, to the source of all being. The paternal quest has brought 
him to the nucleus of creation. Out of the comprehension of 
fa therhood arises the revela tion of infini te crea tion") . 33 Es re
ligiosa también la parábola en el sentido sacro de la palabra, 
pues Bonifacio quiere creer y esperar en su único hijo como en 
Dios. (Lo expone ampliamente Francisco García Sarriá: abando
nando su tentativa de reivindicar la sexualidad y el amor a la 
mujer como superior a todo amor -en La Regenta-, Alas ha
bría optado en Su único hijo y en toda su obra a partir de en
tonces por la solución puramente religiosa, reivindicando para 
Cristo un padre humano, adhiriéndose a un cristianismo reno
vado según el cual Jesús es reducido a hombre pero tiene que 
dar testimonio del Padre; la religión sería, para Alas, como ex
presó en el prólogo a Trabajo, de Zola, creer en Dios, en el espí
ritu, en el misterio). 34 

33 Noel M. Valis, The Decadent Vision in Leopoldo Alas (1981), 176. 
34 Francisco García Sarriá, Clarín o la here¡ía amorosa (1975), pp. 195 

y ss., y 231. 
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Parece indudable que la fe-esperanza-caridad paternal que apa
rece en Su único hi¡o como nueva redención hipotética, tiene 
mucho de misterio (en sentido religioso) y también mucho de 
esa lógica humana trascendental que consiste en el anhelo de per
durar a través de la vinculación de padres a hijos. Prefiero, sin 
embargo, entre las diversas interpretaciones que esta desconcer
tante novela ha suscitado, aquellas que atienden sobre todo a 
la profunda dimensión psíquica, a la grandeza ética y al impulso 
poético (y al quijotismo) del mediocre-sublime Bonifacio Reyes, 
en comunidad honda de intención con su creador, Leopoldo Alas, 
quien empieza presentando a aquél como un pobre hombre para 
irlo alzando más y más, a través de fracasos y tropiezos, hasta 
un nivel de alteza moral, si no efectiva, posible. Me refiero en 
particular a las interpretaciones de Monroe Z. Hafter y de Yvan 
Lissorgues. Escribe Hafter: "Sincerity, simplicity, integrity, per
ceptivity, good will, these seem to be the hallmarks of heroism 
which Carlyle inspired in Clarín, a modest and moral conception 
of greatness which takes its strength from a searching view of 
human reality", y bajo este nuevo influjo de Carlyle -del he
roísmo accesible aun al más modesto de los hombres- habría 
compuesto Alas su segunda novela. 35 En cuanto a Yvan Lissor
gues, expone en forma muy convincente cómo en Su único hi¡o 
el infierno que integran todos los otros personajes contrasta con 
la conducta de Bonifacio, un hombre cualquiera que, inicialmente 
distinto de los otros por empeñarse en buscar algo superior, sigue 
direcciones infecundas mientras se da a la música, a la pasión, 
al ensueño, pero termina por centrar su esfuerzo en la mejora 
interior, en el Bien, en Dios, en la regeneración del ser propio 
a través del hijo, en una especie de nueva santidad, en una es
piritualidad creadora y quijotesca, en la forja de "un nouveau 
sentiment de la vie". 36 

Me parecen más certeras estas interpretaciones porque valo
ran en la conducta del protagonista de Su único hiio el esfuerzo 

35 Monroe Z. Hafter, "Heroism in Alas and Carlyle's On Heroes" 
(1980), 329. 

36 Yvan Lissorgues, "ldée et reálité dans Su único hi;o de Leopoldo 
Alas, Clarín" (1982), 60. 
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más que la consecuencia, la busca más que el hallazgo. Otros es
tudios de esta novela son de una gran calidad y contienen exce
lentes atisbos y comprobaciones (de Baquero Goyanes, 1952, 
pasando por Gramberg, Weber, Bandera, Sánchez, Feal, hasta 
Carolyn Richmond, 1979, y los trabajos sobresalientes de García 
Sarriá y de Noel Valis; ésta ilumina muy bien el decadentismo 
de la novela y los arquetipos que es dable descubrir en ella: 
Emma o la Madre Terrible; Serafina o la Gorgona-Angel, la dia
bla-madre, transfigurada por su amante en la Madre Buena; Bonis 
o el héroe no-héroe que anda a la busca del heroísmo y para ello 
trata de conocerse, luchando contra su abulia, su esteticismo y su 
propensión al ensueño) . 37 Pero en Leopoldo Alas importa deci
sivamente -siempre- el comportamiento del personaje, presu
puesta su buena hechura como ente de ficción . 

Su único hijo no es sólo una novela más breve que La Re
genta (16 capítulos, frente a 30), sino más concentrada. Tiene 
concentración de drama, según lo hace notar Germán Gullón en 
su estudio sobre el narrador (irónico, omnisciente, humorístico) 
y sobre la estructura de esta obra: "presentación directa e intensa 
de la realidad en lugar de transmisión indirecta, por vía descrip
tiva o narrativa, de algo ya sucedido" . 38 Carolyn Richmond ha 
insistido en la tensión entablada entre lo que se espera y no se 
espera, llamando la atención sobre el mayor desarrollo del "nudo" 
(capítulos IV a XIII) respecto a los antecedentes y al desenlace. 39 

Se recordará, a este propósito, que en La Regenta ocupaba ex
tensión privilegiada la exposición de antecedentes. 

A mi parecer, Su único hijo se aproxima también a la novela
corta. La presencia del protagonista es casi constante a través del 
relato, el cual viene signado por un suceso peregrino: el adveni
miento de la fe creativa en el hijo. Esta elevación desde un ro
manticismo blando y mimético (el ridiculizado en tantas impre
siones de la pequeña ciudad letárgica) hacia un romanticismo 
superior y salvífico, va desenvolviéndose en escenas y sumarios 

37 Véase la bibliografía final. Noel M. Valis, op. cit., pp. 153-168. 
38 Germán Gullón, El narrador en la novela del siglo XIX (1976), 

(196), p. 146. 
39 Carolyn Richmond, ed. cit. (1979), pp. xxviii-xxxiv. 
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a lo largo de los cuales el esperpento del cuadro externo es pro
gresivamente desplazado por las epifanías o revelaciones de la 
conciencia del sujeto, cada vez más abroquelado en su soledad: 
resurrección moral de Bonis (IX), apaciguamiento de su pa
sión (XI), ideal del "hombre nuevo" (XIII), recuerdo del padre 
en la contemplación de su propia sombra en la pared (XIV), pro
clamación de la fe en el hijo (XVI). El punto culminante que 
ilumina la totalidad del destino es el anuncio del nacimiento de 
una criatura (XII). Las aventuras extraconyugales (Serafina) y 
conyugales (Emma) desembocan en la soledad del padre que es
pera a su hijo, lo ama y cree en él. Tiene así la novela algo de 
reducción (drama, novela-corta) de un panorama cuyas posibili
dades de desarrollo pueden apreciarse en figuras secundarias tan 
bien movidas y retratadas como Nepomuceno, Mochi, Minghetti 
y, sobre todo, Marta Kéirner. Bonifacio, cada vez más oprimido, 
busca con creciente resolución su libertad, hasta que cree encon
trarla. Consiste en sucederse en su hijo: "Él será el poeta, el 
músico, el gran hombre, el genio.. . Y o, su padre. Y o a lo prác
tico, a lo positivo, a ganar dinero, a evitar la ruina de los Val
cárcel y a restaurar la de los Reyes" (XVI, 311). 

Evoqué páginas atrás el temprano y mantenido interés de 
Clarín por los sentimientos sin nombre, y en Su único hijo abun
dan los testimonios. Entre las afecciones y situaciones de tal es
pecie planteadas dentro de esta novela -de un refinamiento psi
cológico subrayado por todos los críticos-, baste aludir a la 
habilidosa mezcla de cultura romántica, sensualidad y avidez cre
matística de Marta Korner o a la equívoca exquisitez de Emma, 
agente de "una misteriosa y extraña corrupción sin nombre" 
(X, 160), experta en enfurecimientos o indiferencias igualmente 
inesperados por los otros (IX, 127), capaz de deleitarse en la 
malicia y el engaño más que en el placer material conseguido 
como resultado de sus artimañas (XII, 192) y propensa a es
candalizar al señorío cursi del pueblo con "algo del todo nuevo, 
inaudito, asombroso y de todo punto irregular y subversivo" 
(XII, 203). 

Pero es sobre todo el cándido Bonifacio quien atestigua sen
saciones y sentimientos más insólitos (y también más nobles, 
pues nada tienen que ver con la pretensión de Emma de épater le 
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bourgeois): se compara con la Virgen en su anunciación (XII, 206), 
sueña con "algo así como un injerto de hombre. nuevo en el ya 
gastado tronco" (XIII, 227); erige su amor paterno en sustitu
ción del ya conocido: "Amar a la mujer. . . siempre era amar a 
la mujer. No, otra cosa ... Amor de varón a varón, de padre a hijo. 
¡Un 'hijo, un hijo de mi alma! Ese es el avatar que yo necesito 
¡Un ser que sea yo mismo, pero empezando de nuevo, fuera 
de mí, con sangre de mi sangre!" (XIII, 228). Y, poco antes del 
nacimiento del niño, reflexiona el insomne: "Esto era otra cosa; 
un sentimiento austero, algo frío, poético, eso sí, por el misterio 
que le acompañaba; pero más tenía de solemnidad que de nada" 
(XVI, 289). Este amor al hijo, esta fe en el único hijo podría 
haberlos glosado Alas con las mismas palabras con que en carta 
juvenil comentaba el amor del hermano a la hermana: pasión 
santísima sin nombre especial porque el de paternidad, aplicable 
a hijos e hijas en número cualquiera, no le conviene. 

En La Regenta gobernaba la composición un vaivén de la 
persona a la sociedad y de ésta a aquélla. En Su único hijo la 
marcha del relato va de fuera adentro, lo que certifica el predo
minio de la interioridad en la conciencia del escritor, así como 
es prueba de grandeza la ascensión del mediocre a esa paterni
dad ideal que pertenece al ámbito insondable del misterio, y así 
como es demostración de poeticidad esa esperada palingenesia 
(término muy de Renan, Vie de Jésus, 1853, capítulo XVII) con 
la que el antes pasivo soñador acorralado por la prosa del mun
do pretende convertir en fe su desengaño. Empieza la narración 
por sumarios y retratos (hasta el capítulo V), y desde ahí van 
haciéndose más frecuentes las escenas, particularmente aquellas 
que, enfocadas desde la conciencia de Bonifacio, ponen al descu
bierto sus meditaciones y proyectos, temores y esperanzas, a veces 
con lenguaje tan sutil que el narrador ha de excusarse por con
figurar en su propio estilo el profuso pensar de sujeto tan defi
cientemente educado (XI, 169; XIV, 252). 

Se llega a comprender, en fin, que Bonifacb Reyes es un 
individuo tan inadaptado como Ana Ozores y que si ésta pro
fesaba un romanticismo auténtico (apetito de infinitud) y aquél 
arrastra un romanticismo enclenque (sentimental, novelesco), am
bos terminan de manera muy semejante: padecen una derrota 
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(efectiva en Ana, anunciada en Bonis), pero no aceptan la reali
dad que les ha impuesto la derrota, no se allanan al nivel que 
ella dicta a la generalidad: se sobreponen y, a su modo, triunfan 
en sí, librándose de la nivelación que habría de degradarlos, ne
gándose a la opinión, asiéndose a su orgullo. 

Con todo; el triunfo del dolor que Ana Ozores experimenta
ba en la inmanencia de su final abandono, aparecía al exterior 
como un castigo inexorable que le infligía el mundo. Pese a su 
eventual ridiculez, Bonifacio Reyes, ante la insidia de Serafina 
acerca de que su hijo no sea su hijo, reacciona con un gesto de 
voluntad fidencial que aspira a la trascendencia: su hijo es su 
hijo porque él quiere creerlo así, diga el mundo lo que diga (y 
esto es lo único que importa para captar el sentido del desenlace). 
Se advierte aquí el relieve que toma el "querer ser" en el naciente 
espiritualismo, Alas predibuja al ganivetiano "escultor de su alma" 
a través del proyecto paternal de su medianía, la cual habría 
de repetirse en su hijo, Antonio Reyes, protagonista de Una me
dianía, en cuyos fragmentos reaparece el fracasado, el inteligente 
sin ánimo, el dotado pero inútil, el romántico de la desilusión: 

La realidad, tal como era desde que él tenía recuerdos, le había parecido 
siempre despreciable; sólo podía valer transformándola, viendo en ella 
otras cosas; la actividad era lo peor de la realidad ("Una medianía", en 
único, 357). 40 

Y es que, por mucho que el final de Su único hijo parezca 
más afirmativo que el de La Regenta, el comportamiento de Bo
nifacio Reyes es menos arriesgado, en último término, que el de 
Ana Ozores. Antes que mística y enamorada quería ser Ana poe
ta, y lo es a lo largo de su historia toda: sin versos apenas, en 
prosa, en acción íntima, imaginaria, solitaria, hasta quedar sus-

40 Sobre las novelas anunciadas, fragmentarias o truncadas de Clarín, 
véase el útil resumen de J. M. Martínez Cachero "Noticia de otras novelas 
largas del autor de La Regenta" (1984), 87-92. Han estudiado con espe
cial cuidado Su único hiio en conexión con la trilogía a la que esta novela 
debía servir de pórtico, según puede verse en la bibliografía, S. Beser 
(1960 y 1980), C. Richmond (1977 y 1982), N. M. Valis (1979) y M. Z. Haf
ter (1982). 
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pendida en la desesperación. Bonifacio, en cambio, soñaba tras
pasar a su hijo único la parte más difícil del oficio de vivir: él, a 
lo práctico; el poeta, el gran hombre, el genio, sería su hijo. 
Pero la poesía no puede encomendarse a otro; no se puede legar 
por testamento. Hay que asumirla a todo trance, entre la prosa, 
en plena prosa; conocida, convencida y dominada cualquier for
ma de la prosa del mundo. 
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V. ECLIPSE Y RECUPERACIÓN 
DE LEOPOLDO ALAS, CLARÍN 

HE DADO a estas páginas el título Clarín en su obra e;emplar 
no porque opine que tal obra haya de servir de ejemplo a quie
nes hoy escriben novela o crítica literaria, proponiéndoles un 
modelo que seguir. En esta acepción, ninguna obra es ejemplar, 
o todas las obras de valor comprobado lo son. Al decir "obra 
ejemplar", he querido señalar que puede ser tomada como ejem
plo, como caso representativo eximio ("exemplum" y "eximius" 
tienen la misma raíz: "emere '', distinguir) de responsabilidad, o 
capacidad óptima de respuesta, a un mundo, a una época, a un 
estado de las relaciones humanas en el ámbito de la cultura y, 
más precisamente, de la literatura. 

En la época en que Clarín publica su obra, la literatura en 
España procede, en líneas muy generales, desde el naturalismo, 
a través del espiritualismo, hacia el modernismo-98; proceso que 
traduce el sucesivo relevo de tres valores dominantes: la verdad, 
el bien, la belleza; o en otras palabras: ciencia, religiosidad, 
arte puro. 

Religioso por carácter y por educación (católica primero, krau
sista después), Leopoldo Alas se acerca a la verdad de lo real y 
a la óptica de la razón científica y filosófica en la medida en que 
puede hacerlo un humanista cuya vocación es la literatura ima
ginativa y la crítica literaria; recupera su religiosidad a una nueva 
luz que transforma su antigua fe y su juvenil idealismo román
tico en una voluntad de creencia creativa inspirada por la caridad; 
y, tal vez sin proponérselo, prepara el terreno para la expansión 
de esa otra fe en la belleza por la belleza y en el arte puro que 
el modernismo proclama; fe moderada en España -y muy mar-
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cadamente en Clarín- por las preocupaciones regeneradoras en 
torno a 1898. (Cuanto he dicho y pueda decir sobre Clarín poe
ta, no implica evasión: fue un educador, un combatiente cultural, 
y se tenía a sí mismo por un jornalero: "Yo soy un albañil que 
trabaja en una pared que sabe que no ha de ver concluida, y tengo 
la seguridad de que cuando más alto esté me caeré de cabeza del 
andamio. Yo trabajo en la filosofía y en la historia y sé que cuan
to más trabajo me acerco más al desengaño. Huyo, ascendiendo, 
de la tierra, seguro de no llegar al cielo y de precipitarme en un 
abismo ... , pero subo, trabajo. [ ... ] de lo único que no reniego 
es del trabajo; es la historia de mi corazón, el espejo de mi exis
tencia", "Un jornalero", Señor, 172). 

Entendida la ejemplaridad en el sentido apuntado, podría pa
recer que la de Clarín se redujera a probar de modo excelente 
los cambios culturales que se verifican en la España de su tiempo. 
Que prueba esos cambios, es indudable, y sólo quien vive de 
veras, cambia y evoluciona. Frente a esta capacidad de evolución, 
la casi inmovilidad de un Pereda, por ejemplo, resulta estéril. 
Pero, por otra parte, la versatilidad de una Emilia Pardo Bazán 
resulta lábil. La obra de Clarín es ejemplar porque evoluciona, 
pero también porque posee un núcleo permanente, un principio 
de homogeneidad que resiste tanto a la inercia como a las modas. 
Ese principio es su romanticismo crítico, su fidelidad a la poesía 
con plena conciencia y experiencia de la prosa. Y tal romanticis
mo crítico, tan primero y tan último en el curso de su vida y 
obra, coincide con el sentido más profundo de la cultura de su 
época: depurar los valores auténticos de la persona creativa en 
el choque, cada vez más enajenador, con un mundo que amena
zaba sofocarlos. 

Es inevitable recordar (aunque se haya hecho ya tantas ve
ces) el cuento "El .sombrero del señor cura". El cura de la Ma
tiella decidió una vez comprarse un sombrero "útil, conforme 
con su destino y las leyes constantes de la proporción". Era un 
sombrero de copa regular y de alas algo anchas "para que diesen 
un poco de sombra al rostro". Pero el sombrero, adquirido cuan
do tales sombreros no se llevaban, provocaba extrañeza: parecía 
su copa demasiado alta y sus alas ridículas por lo estrechas. Pa-
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sado algún tiempo, dejó de llamar la atención porque coincidía 
poco más o menos con el tipo de sombrero que se llevaba. Al 
cabo de unos cuantos años, volvió a parecer anticuado, y al cabo 
de otros cuantos, nuevamente estuvo a la moda. Y el cura se sin
tió siempre tan de acuerdo con su sombrero (gustase o no a la 
gente) como satisfecho estaba de su ministerio (estuviese o no 
de moda la religión entre los que dictaban el progreso). Agrade
cido a la lección modesta del clérigo rural, confiesa el narrador: 

Hace tres lustros, yo me presenté en mi cátedra con un sombrero que 
no estaba de moda; tenía, es claro, buen cuidado de explicar siempre 
por qué en punto a filosofía hay que atender poco a los sombreros que 
llevan los demás; pero con todo, por conciencia, también advertía siem
pre que lo corriente entonces no era pensar así. 

El positivismo (¡y qué positivismo el que llega a las masas de los ate
neos, academias, cátedras, foros, congresos, clubs, anfiteatros y labora
torios!) era en aquellos días, aquí en España, la última palabra. Yo com
batía con toda la fuerza de mi convicción las teorías capitales del posi
tivismo, sin negar sus méritos, sus servicios, sus verdades particulares, 
ni el genio y el talento de tales o cuales positivistas. 

Era yo joven y parecía en cátedra un viejo, un rezagado. 
Pasaron años .. . y mi sombrero, como el del cura de la Matiella, está 

por esos mundos del pensamiento, de moda; a la última... ¿Por qué 
no decirlo a los discípulos? Se lo digo con cierta satisfacción contenida, 
hasta algo melancólica ... 

Mis ideas son novísimas, mi tendencia la de los jóvenes maestros de 
Europa y de América ... , pero yo no parezco un joven, porque voy 
siendo viejo de veras. 

Y como para el viejo, aunque no sea perro, no hay tus, tus; sin que 
deje de halagarme el ver en autores flamantes confirmadas mis opinio
nes, no siento por ello demasiado calor. 

Y, como el cura de la Matiella, aunque pase la moda de mi sombrero, 
pienso conservarlo hasta que me muera... y acaso después. Et nunc et 
semper (Gallo, 82-83). 

¿Incredulidad escéptica? Pocos escritores menos escépticos que 
Leopoldo Alas. ¿Eclecticismo? Sí, pero nacido de tolerancia po
sitiva, no de táctica acomodaticia. Mejor sería decir que Clarín 
tenía carácter; carácter, y una viva, despierta y esforzada curio
sidad intelectual, abierta a todos los horizontes. 
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Por este pedil podríamos reconocer la ejemplaridad de Cla
rín aun en el sentido más estricto del término: como él, debié
ramos permanecer y evolucionar, asistir atentos a los cambios 
y persistir auténticos en la continuidad de lo elegido por libre 
examen. El cuento del cura da a sentir el ya vertiginoso ritmo 
de los cambios: naturalismo, espiritualismo, simbolismo, moder
nismo ... Anteayer eso. Ayer y hoy, más y más "ismos'', que no 
son, aunque lo parezcan, banderas ni etiquetas, sino ideales por 
los que se trabaja y se lucha; y aun por algunos se muere. 

Es a la otra ejemplaridad, sin embargo, a la que me refiero. 
Y esta ejemplaridad representativa puede apreciarse tanto en la 
novela como en la narrativa breve como en la labor crítica de 
nuestro autor. 

Es ejemplar una novela como La Regenta porque ofrece en 
forma artística perduradera el conflicto del alma romántica 
(en el sentido alto en que he empleado siempre esta palabra) 
frente a un mundo antirromántico, "el conflicto entre la poesía 
del corazón y la prosa opuesta de las relaciones sociales y del 
azar de las circunstancias exteriores", conflicto que si en esa 
primera novela se resuelve en un desenlace trágico, en la segunda 
(Su único hijo) tiene un planteamiento y un final de farsa trá
gica también. 

Es ejemplar la narrativa breve de Leopoldo Alas porque es 
él quien, sintiendo, como nadie en la España de su tiempo, la 
urgencia de resolver aquel conflicto, en el plano estético, me
diante la superación del prosaísmo de la prosa y la elevación de 
ésta a la misma jerarquía de la poesía en verso, crea una prosa, 
poética por lo que expresa, pero también en su lenguaje, que 
plasma en dos géneros de gran eficacia futura: la novela-corta 
(que hay quien estima la forma moderna, burguesa, heredera de 
la tragedia) 1 y el cuento literario de signo novelístico, ese cuento 
que aparece en Clarín como hermano de la novela psicológica y 

1 Como "tragedia no trágica" interpretaba en 1928 Bernhard Bruch la 
novela-corta: forma sentimental-burguesa surgida cuando en el siglo XIX la 
tragedia se hace difícil y se siente la necesidad de un género igualmente 
riguroso ("Novelle und Tragi:idie", en J. Kunz, ed., Novelle, Darmstadt, 
1968, p. 130). 
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de la poesía lírica (y a veces del moderno ensayo) más que como 
prolongador de la cuentística de origen oral y traza fabulosa. 

Y es ejemplar la obra crítica de Clarín porque aquel mismo 
conflicto explica los criterios afirmativos de su enjuiciamiento 
de la literatura (interioridad, grandeza, poesía) y los negativos 
(superficialidad, pequeñez, prosaísmo), a través de los cuales 
combatía el crítico, deseando infundir salud a un ambiente vi
ciado. 

Como bien observa Yvan Lissorgues, aun al Clarín más cer
cano al naturalismo le era imposible concebir "una literatura que 
deje de lado el problema metafísico, que se olvide del ser pro
fundo, que se olvide del alma" (Político JI, 168). Si la raíz co
mún de la novela, el cuento y la crítica de Leopoldo Alas estu
viese, como propongo, en el sentimiento poético de la vida en 
contraste consciente y lúcido con la marea de la prosa del mun
do burgués constituido propiamente en España, con todos sus 
caracteres prosaicos, en la época de la Restauración, podríamos 
hacernos ahora dos preguntas, de cuyas respuestas depende que 
veamos la ejemplaridad de Clarín como algo singular y como algo 
que nos afecte todavía en suficiente medida. 

Sería ingenuo, e injusto, proponer a Clarín como único re
presentante español del romanticismo crítico, pero parece lícito 
considerarlo el mejor: el más romántico y el más crítico. Baste 
recordar al escritor más fecundo de la generación anterior, Galdós, 
y a otro de la misma generación que haya sido, como Clarín, no
velista, cuentista y crítico, Emilia Pardo Bazán. 

Galdós, por su vastísima obra tan abarcadora, tan viva, llena 
de tan concreto sentido histórico y tan poderosa percepción so
cial, es el novelista más generoso de la época, pero el valor poé
tico de su obra reside en su capacidad para crear personajes re
lacionados, ambientes, movimiento dramático, no en su facultad 
de infundirse en la conciencia de personajes excepcionales hacién
dolos vivir ante el lector desde dentro y hacia adentro (salvo con
tados casos); y por lo que toca al lirismo, entendido como fecun
dación musical de la palabra por la intensidad del sentimiento 
en íntima alianza con la imaginación y la ideación, Clarín mismo 
(que lo admiraba como nadie) dejó dicho que Galdós era lo 
menos lírico que puede ser un gran artista (Ensayos, 339), y creo 
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que a ninguno de los innumerables estudiosos de la novelística 
galdosiana se le ha pasado por la mente la idea de rectificar este 
aserto. 

En lo que respecta a Emilia Pardo Bazán, de la misma ge
neración que Alas y Palacio Valdés, cualquier lector acostum
brado a calificar con respeto la labor ajena en su propio valor 
concederá a la producción narrativa y crítica de la escritora ga
llega no escasas virtudes: dotes descriptivas, facilidad para na
rrar, arrojo para plantear problemas de amplia repercusión, ta
lento para hacer de poca cosa unas novelas aceptables y enjambres 
de cuentos , curiosidad infatigable por las actualidades y los cam
bios de orientación estética, etcétera. Pero elevación, pasión de 
Infinito, intimidad, grandeza de propósito y de acción, fidelidad 
al sentimiento profundo, emoción, musicalidad, impulso lírico, 
aversión al prosaísmo de las nuevas circunstancias, no son notas 
que puedan atribuirse en modo alguno a esta escritora, ni sé que 
nadie razonablemente lo haya intentado. 

Dicho de otra manera: Galdós, Pardo Bazán, Clarín, contem
poráneos, viven un mismo mundo, en el cual, si política y social
mente se acusa el conflicto entre de un lado la burguesía utilitaria 
conservadora y, de otro, el intelectual individualista-liberal (y el 
proletariado surgente), en lo estético se ahonda la distancia en
tre el artista, cada vez más aislado, y aquella sociedad burguesa . 
Definiendo la pugna, en el plano literario, como conflicto entre 
la poesía del corazón y la prosa de las relaciones ordinarias, re
conoceremos que quien mejor expresa el dolor (elegía) y el de~
precio (sátira) frente al prosaísmo de su mundo, es Leopoldo 
Alas, mientras Galdós o Pardo Bazán parecen resignados o com
placidos. Ya lo indicaba Clarín mismo, comentando una novela 
de Galdós : si a Flaubert le repugnaba la materia burguesa, el 
autor de Miau vivía "como el pez en el agua, en medio de sus 
Peces, Cucúrbitas, Villaamiles, etc., etc., así inventados corno 
reales; pues por la mañana habla con ellos en su despacho, con 
la fantasía, y por la tarde los saluda de veras, trata y estudia en 
el salón de conferencias, en la calle, en el paseo" (Mezclilla, 270). 
Es ya un lugar común de la crítica reparar en la "ternura" de 
Alas, un lugar tan común corno el referirse a la dureza, acritud 
o rigor de Clarín. Nadie, que yo sepa, ha hablado nunca de la 
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ternura ni de la dureza de Galdós ni de Pardo Bazán, con todo 
y ser esta última una mujer, de quien la ternura podría esperarse 
más fácilmente que de un hombre tan riguroso y tan duro. 

La otra pregunta es si este conflicto poesía/prosa, generador 
de toda la obra de Clarín, nos puede afectar e interesar hoy en 
alguna medida (es de suponer que muchos lo consideren una 
antigualla, indigna aun de la menor curiosidad) . 

Pensemos en algunas novelas de nuestro tiempo, por ejemplo 
La cólera de Aquiles, Makbara, Saúl ante Samuel. No son no
velas que respondan al paradigma del "romanticismo de la desilu
sión", pero llevan en su raíz este conflicto, exacerbado. Antino
vela o no, la novela actual se interesa primordialmente por reve
lar el funcionamiento de la conciencia en su creatividad, y así 
hacen la Matilde Moret de La cólera, el anónimo juglar de Mak
bara y el narrador primario y el secundario (el primo Simón) de 
Saúl ante Samuel: celebrar la ceremonia de su soledad, expresar 
la hostilidad del mundo a dejarse abarcar, reflexionar más que 
sobre el mundo sobre el modo agónico de representarlo o susti
tuirlo. 

Sin embargo, estas novelas están en relación genética más 
estrecha de lo que pueda sospecharse con la novela del roman
ticismo de la desilusión, de cuyo patrón, L'éducation sentimen
tale, arranca Proust en A la recherche du temps perdu. Y ¿qué 
es el Ulysses, de Joyce, sino la epopeya del héroe no heroico en 
la urbe prosaica durante la jornada más literalmente cotidiana? 
Si en la novela del romanticismo desilusionado la conciencia se 
contrae frente al mundo, refugiándose en el asilo de la intimidad. 
en la novela moderna se retrae del mundo para crear y crearse 
en un solipsismo desde el cual poco importa que el mundo posea 
alguna consistencia o ninguna. 2 Y Matilde Moret puede afirmar: 
"Sé sobradamente [ ... ] que está pasado de moda decir que una 
es romántica. Que es algo que no se dice, propio de persona 
cursi cuando no de hortera. Lo malo, en mi caso, es que eso es 
exactamente lo que soy en el sentido más elevado del término: 
idealismo, desprecio de las convencionalidades, entrega apa.sio-

2 Jürgen Schramke, Zur Theorie des modernen Romans, Munich, 
C. H. Beck, 1974, pp. 101 y 146. 
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nada". 3 Y el juglar de la plaza marroquí alza cada día su "mi
núsculo islote de libertad y fiesta en un océano de iniquidad y 
pobreza" para cantar la libertad o el amor contra el progreso de 
la grey civilizadora del Oeste y contra el rigor ortodoxo econó
mico-social de la grey civilizadora del Este, contra las jerarquías 
burocráticas del Partido único lo mismo que contra la incomuni
cación .capitalista (parachoques contra parachoques). 4 Y las pá
ginas de Saúl ante Samuel, que aluden al luchador arriesgado 
bajo el espectro del meditador paralítico, musicalizan la leyenda 
de la reflexión infinita. 

Como L'éducatíon sentimentale, está La Regenta al princi
pio de este itinerario de la novela moderna, y relacionar la so
ledad de Ana Ozores o la de Fermín de Pas con la de Matilde 
Moret, el paria, o el primo Simón, no es insensato. Lo sería es
tablecer algún vínculo, por remoto que fuese, entre estos per
sonajes y los protagonistas de Lo prohibido, Angel Guerra o 
El Cisne de Vilamorta (aunque no se me oculta que otras nove
las españolas del siglo xx, como las Memorias de un hombre de 
acción, El ruedo ibérico, La colmena y algunas de las novelas 
realistas de los años 50, podrían relacionarse más sensatamente 
con lo que la novelística galdosiana representa). 

Clarín fue, además, el modelador de la novela-corta española 
de tipo moderno: de aquella que, formada en Italia, transformó 
decisivamente Cervantes, y que, antes de Clarín, tuvo fuera de 
España cultivadores tan fecundos como Goethe y Kleist, Flau
bert y Maupassant, entre otros. Sólo en Clarín pudieron hallar 
ejemplo Unamuno para sus Tres novelas ejemplares, Pérez de 
Ayala para sus tres novelas poemáticas de la vida española (Pro
meteo, Luz de domingo, La caída de los Limones), o Gabriel 
Miró para novelas-cortas como La palma rota o Dentro del cer
cado. No estoy sugiriendo el magisterio de Clarín (con su Doña 
Berta. Cuervo. Superchería, primera colección de novelas-cortas 
concertadas, de un solo autor, en España) respecto a esos y otros 
autores posteriores que podrían nombrarse, sino sólo una rela-

3 Luis Goytisolo, La cólera de Aquiles, Barcelona, Seix Barral, 1979, 
p. 15. 

4 Juan Goytisolo, Makbara, Barcelona, Seix Barral, 1980, p. 200. 
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ción probable, mucho más difícil de establecer con otros ejem
plos decimonónicos como El clavo de Alarcón, Blasones y tale
gas de Pereda, La sombra de Galdós o Insolación de Pardo Bazán. 

Lo que distingue al cuento literario moderno desde aproxi
madamente 1880 hasta hoy parece ser, más que otra cosa, su 
condición partitiva: su capacidad para revelar en una parte la 
totalidad. Subsisten y se renuevan por todo el siglo especies fabu
lísticas (cuentos populares, ejemplares, maravillosos, fantásticos), 
pero lo más innovador es el cuento novelístico (impresión, frag
mento, escena, testimonio) que revela cómo la conciencia expe
rimenta el mundo. Clarín cultiva ambas especies, pero es en la 
segunda donde hace labor más original: en aquella especie de 
cuento que no se cierra sobre sí mismo, sino que se abre a la 
realidad compartida. Y como estos cuentos de Clarín (que pare
cen novela fragmentaria, resuelta en unidades diseminadas) son 
los cuentos de Baroja, impresiones instantáneas del vivir; de 
Max Aub, Francisco Ayala, Cela y Delibes, que tienden a con
figurar situaciones existenciales; o de Aldecoa, Fernández Santos, 
Medardo Fraile o Carmen Martín Gaite, testimonios sociales a 
la vez que hechuras poemáticas. 

He aquí, por ejemplo, la tonalidad clariniana de un cuento 
de Pío Baraja: "Lo desconocido" (de Vidas sombrías, 1900). 5 

Una pareja matrimonial burguesa vuelve en tren, de pasar unos 
meses en una playa del Norte. Con técnica impresionista que Cla
rín no poseía aún pero bordeaba a veces, sugiere el narrador 
cómo el sol se va retirando del pueblo, el sonido de la campana 
de la estación, el movimiento del tren, lo que el tren va dejando 
ver al retardar o acelerar su carrera, el poder absorbente de la 
oscuridad. Los medios expresivos tienen calidad poemática: va
rios párrafos comienzan con una copulativa que va agregando re
recuerdo tras recuerdo: - .. . "Y en su cerebro resonaban ... ", "Y, 
mezclándose con sus recuerdos, llegaban del país de los sueños 
otras imágenes ... ", "Y, al comparar este recuerdo con otros ... ". 
La experiencia más intensamente grabada en la memoria de la 
mujer (un viaje en barca a través de la ría) se evoca con sen-

s Pío Baroja, Vidas sombrías, Madrid, Afrodisio Aguado, 1955, pp. 118-
122. 
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sibilidad musical: los remos, el extraño canto de los remeros, el 
deseo de internarse mar adentro. Rememorando este deseo, la 
conciencia de la mujer se siente de nuevo impelida a entregarse 
a lo desconocido, estimulada por el movimiento del tren y la 
fascinación de la sombra nocturna. Pero, al cesar el movimiento, 
esa misma sombra la acobarda, e impotente ante la llamada del 
misterio, la enamorada de lo ignoto volverá fatalmente a la es
trechez del vagón, a la obligación matrimonial, al empequeñeci
miento de la realidad. 

Como una Ana Ozores sorprendida al azar, la anónima via
jera de Baraja trasmite en silueta el duelo entre la ilimitación 
del sueño y la opresión del mundo de las convenciones y los há
bitos. Pasa como en el memorable cuento clariniano "El dúo de 
la tos'', donde el idilio a distancia entre las dos toses, del hom
bre y de la mujer, alumbra en cada uno la ilusión de un cariño 
posible, de un posible consuelo, pero los monólogos se pierden 
en la noche, y (comenta el narrador): "Amaneció. En estos tiem
pos, ni siquiera los tísicos son consecuentes románticos. El nú
mero 36 despertó, olvidado del sueño, del dúo de la tos." "El 
número 32 acaso no lo olvidara ; pero ¿qué iba a hacer? Era sen
timental la pobre enferma, pero no era loca, no era necia. No 
pensó ni un momento en buscar realidad que correspondiera a 
la ilusión de una noche, al vago consuelo de aquella compañía 
de la tos nocturna" (Cuentos, 85). 

Relacionar los cuentos de Unamuno con los de Clarín es to
davía más fácil. Me limitaré a un ejemplo. En El gallo de Sócra
tes el cuento final es un cuento que podría calificarse de ensayís
tico, y se titula "Reflejo". El autor refiere sus impresiones y 
memorias de un viaje a Madrid y, en especial, la visita que hizo 
a un antiguo maestro, ahora refugiado en su casa, olvidado de 
todos y al que sirve una vieja criada. Ésta describe al visitante 
el estado de alma de su señor, proporcionándole así un "reflejo" 
de él, de su apartamiento, de su calma, de su conciencia del ol
vido; y tras el reflejo, en la visita efectiva, al día siguiente, el 
narrador escucha del maestro las mismas tristezas: le tienen por 
atrasado porque gusta de leer a Víctor Hugo; recibe la frialdad 
y la ingratitud de los que siguen la moda modernista; ha dejado 
de escribir libros, artículos y aun cartas a los amigos, y ya no 
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hace nada más que leer y calentarse los pies, no los cascos; cier
tos gusanos literarios le ponen ya en la lista de sus muertos, pero 
él no se siente un muerto de ellos, "sino mío" , no un muerto 
de actualidad, sino un muerto antiguo, "la momia de Sesostris .. . 
en la actitud en que le sorprendió la muerte, hace miles de años .. . 
¡leyendo a Víctor Hugo!" (Gallo, 141) . 

En El espejo de la muerte, de Unamuno, se trata del cuento 
titulado "Una visita al viejo poeta". Un joven literato visita al 
viejo poeta, el cual pasa las horas en el pequeño huerto de su 
casa, en una ciudad de provincia, al amparo de la torre de la 
colegiata. Y el viejo poeta habla al literato joven de todo lo que 
le ha llevado a renunciar al yo de la fama para recuperar su per
sona concreta, su yo íntimo, lejos de la gloria, repensando los 
viejos lugares comunes de una buena vecina sobre la caducidad 
de la dicha y la resignación: "Sí -dijo-, ya sé que ustedes di
sertan mucho acerca de la vida, y dicen que hay que amarla; pero 
la tienen de querida y no de esposa. ¡La vida! ¡En ella me he 
enterrado, he muerto en vida en ella misma! ¡Hay que vivir! 
¿Y para qué? Esto es , ¿para qué?.. . [ ... ] No quiero inmolar 
mi alma en el nefando altar de mi fama; ¿para qué?" 6 Pero no 
insistiré en la paridad entre Unamuno y Clarín: sus hondas afi
nidades han sido estudiadas satisfactoriamente por Manuel García 
Blanco (1952), Franco Meregalli (1956), Charles McBride (1969) . 

Tan ejemplar como la novela y la narrativa breve de Alas 
es su obra crítica. Sus interpretaciones y su juicios no fueron su
perados por ningún contemporáneo, y quien conoce la obra en
tera de Clarín (me refiero a varios) puede afirmar sin temor a 
equivocarse que él, el crítico Clarín, acertó siempre. Siempre. 

Manuel de la Revilla , su antecesor más próximo, estaba me
jor preparado para la filosofía que para la crítica literaria. Juan 
Valera, que poseía las mejores dotes, tendía en sus ensayos inter
pretativos a la divagación, simpatizaba muy poco con los escrito
res extranjeros actuales y, en sus comentarios de literatura re
ciente, alardeaba de una benevolencia superflua que, por delicada 

6 Miguel de Unamuno, El espe;o de la muerte, Madrid , Espasa-Calpe, 
1961, 6.ª ed., p. 135. 
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que fuese la ironía latente en algunos casos, inducía a la confu
sión. Galdós nunca pretendió ser crítico y, aunque no le faltaban 
cualidades, no lo quiso ser y no lo fue sino muy obligadamente. 
Otros críticos, como "Fray Candil" o Bonafoux, son imitadores 
de Clarín, por descontado ingratos. Urbano González Serrano, 
maestro de Alas, se dedicó principalmente al comentario de las 
ideas y de las nuevas corrientes filosóficas. Y en cuanto a Palacio 
Valdés, que empezó como crítico militante, abandonó muy pron
to el palenque, precavido como era: tras hacerse a las armas con 
varios opúsculos publicados entre 1878 y 1879, dio a luz en co
laboración con Clarín el libro La literatura en 1881, pero en 
seguida arrimó a un lado la lanza quijotesca -si alguna vez la 
empuñó- y se vistió el verde gabán del caballero ecuánime. Aca
so se sintiera oscurecido por Clarín; al menos, el lector de hoy 
nota inmediatamente la diferencia abismal entre Palacio y Alas en 
aquel libro: en Palacio todo es negatividad diluida en un agua
chirle de presuntuosa ironía y plácida prosa de redactor que se 
escucha complacido; en Clarín todo es negación o afirmación a 
pleno riesgo, en una prosa enjuta, nerviosa y centelleante. "La 
verdad desnuda en estilo llano: ésta es nuestra divisa", afirmaban 
los autores en el prefacio; pero la afirmación cuadra a Clarín, no 
a su amigo y paisano. 

Sólo quedan, como críticos comparables, Emilia Pardo Bazán 
y José Yxart. Pardo Bazán, con La cuestión palpitante (1883) 
y La Revolución y la novela en Rusia (1887) provocó interés ge
neral hacia el naturalismo y hacia la novela rusa. Su interpreta
ción del naturalismo es muy inferior a la que dio Clarín en sus 
artículos "Del naturalismo" (La Diana, 1882), "el comentario de 
mayor penetración crítica, escrito en España sobre el naturalis
mo", "fructífera síntesis entre su formación hegeliana y las co
rrientes naturalistas", en palabras de Sergio Beser (Teoría, 107). 
El libro sobre la novela rusa, que sigue muy de cerca, como es 
sabido, a Melchor de Vogüé, no es más que divulgación. Y, en fin, 
el Nuevo Teatro Crítico (1891-1893), aunque contenga útiles y 
perspicaces reseñas que demuestran lectura y buen juicio, no deja 
de ser una consecuencia de los Folletos del propio Clarín. José 
Yxart sí es un crítico de calidad extraordinaria: en sus dos cam
pos más cultivados, el drama y las artes plásticas, supera a Cla-
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rín, aunque no fue, como éste, novelista, cuentista, ensayista ni 
pedagogo. 

Para lvan Lissorgues, Clarín es uno de los mejores críticos 
europeos de su tiempo: "La curiosidad intelectual que siempre 
le anima, la agudeza de sus juicios y la altura de sus miras hacen 
de él uno de los mejores representantes de la cultura de su 
época y, a nuestro parecer, puede rivalizar sin desmerecer con 
los Brunetiere, Sainte-Beuve, Hennequin, Bourget ... " (Político 
JI, 121). 

De los sucesores españoles de Clarín, justo es decirlo, nin
guno le iguala: ni el divagatorio e insignificante "Andrenio" 
(probable modelo de aquel otro crítico literario que en el ABC 
de los años franquistas adormecía todas las semanas al sufrido 
lector), ni el joven Andrés González Blanco, estropeado por una 
palabrería irrestañable; ni el inteligente "Critilo" (Enrique Díez
Canedo), culto, fino, concentrado, pero discreto hasta el punto 
de no pasar de discreto; ni los noventiochistas que por algún 
tiempo hicieron crítica periodística, todos entregados a un im
presionismo que sirve muy bien para conocerles a ellos, pero no 
tanto a los autores de que se ocupan (Azorín, Baraja, Unamuno) . 
Nada hay que decir de la caterva de los publicistas (Luis Bello, 
Manuel Bueno, Francos Rodríguez, etc.). La excepción la cons
tituye Ramón Pérez de Ayala: su libro Las máscaras contiene 
recensiones de obras dramáticas (calurosas para Galdós, Valle
Inclán o Arniches; destructivas para Benavente y los arrendajos 
del modernismo) que recuerdan en el panegírico y en la sátira 
las de su maestro Clarín, y contiene además ensayos de estética 
de una lucidez análoga a la de ese maestro y, en algunos casos, 
superior. 

Con Ortega y Gasset y su generación vienen a la crítica lite
raria nuevos métodos y mayor exigencia teórica; pero si la inter
pretación ensayística se enriquece, la crítica de enjuiciamiento 
inmediato no se hace ni más justa, ni más animada, ni más va
lerosa, ni más perspicua que lo fue en Clarín. Y si esto ocurre 
en algunos escritos es cuando su autor sigue de algún modo el 
ejemplo clariniano, como lo hacen, cada cual a su estilo, Juan Ra
món Jiménez, Manuel Azaña, Enrique de Mesa o los citados Pé
rez de Ayala y Enrique Díez-Canedo. No lo hacen nunca -y 
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se nota en perjuicio suyo-- Rafael Cansinos Assens, en principio 
vitalizador pero a la postre adormecedor, ni Julio Casares, pre
ocupado exclusivamente de la gramática y la moral en el sentido 
más conservador de una y otra disciplina. 

Por las fechas en que publican sus críticas los dos escritores 
últimamente nombrados, ya Clarín habitaba la sombra del eclip
se. El eclipse había empezado en vida de Leopoldo Alas, y es lo 
que suele ocurrir: los nuevos se afirman desalojando a los viejos. 
Pero Clarín no llegó a viejo: morir a los 49 años es morir en la 
plenitud. Y, sin embargo, el eclipse le afectó en vida: primero, 
como novelista o narrador, y después, como crítico; o sea, en el 
orden inverso en que ello sucedió tras su muerte: se le olvidó 
más pronto como crítico que como autor de cuentos y novelas. 

Clarín fue tan temprano escritor de imaginación como crítico 
literario. Pero puesto que los primeros libros que dio a luz fue
ron de crítica y ya para 1881 venía haciendo crítica en revistas 
y periódicos, la publicación posterior de La Regenta no alteró la 
sentencia: crítico era Clarín y crítico había de ser. Inútil que 
publicara luego Pipá, Su único hijo, Doña Berta, El Señor, Cuen
tos morales o que se atreviera incluso a estrenar un drama. 
Clarín era un crítico: en los periódicos, en los folletos, en los li
bros misceláneos quedaba ello bien probado: era un crítico, y un 
crítico "duro". Siendo un crítico duro, no podía ser un nove
lista bueno, ni siquiera un cuentista gracioso o tierno. Era un 
crítico duro. 

Si en cartas privadas reconocieron excelentes escritores (Gal
dós, Valera, Menéndez Pelayo) la gran calidad del Alas narra
dor, ni ellos, ni menos aún los medianos y los nulos aplaudieron 
públicamente su obra creativa ni le alentaron a proseguir (aunque 
algunas de las primeras reseñas de La Regenta, de Jerónimo Vida, 
de Luis Morote, de Jacinto Octavio Picón, fuesen muy positivas). 7 

Llegaba así Leopoldo Alas a dudar, en ocasiones, de sus dotes de 
novelista, como lo expresa en algunas cartas a Galdós. En reali
dad, como experto crítico que era, no podía dudar, y acaso no 

7 Las dos primeras, en S. Beser (ed.), Clarín y "La Regenta" (1982), 
297-302 y 303-309; la tercera, en Andrés Amorós, "Doce cartas inéditas de 
Clarín a Jacinto Octavio Picón" (1981), 17-20. 
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dudaba la mente, pero vacilaba el ánimo. Con frecuencia se le 
abatirían las alas del corazón. Seguía escribiendo, sin embargo, 
contra el desaliento, literatura poética y literatura crítica. Sus 
relatos y novelas sólo merecían de los demás algunos elogios 
dispersos y reservados. Galdós mismo no hizo público su enco
mio de La Regenta hasta unos meses antes de la muerte de Clarín 
y porque éste le suplicó un prólogo repetidas veces. 

Dado, pues, que para sus contemporáneos Clarín era un crítico 
y, por eso mismo, no podía ser gran novelista, los jóvenes del 98 
como crítico hubieron de verle principalmente. Se ha hablado 
mucho del desentendimiento entre Clarín y esos jóvenes, y, por 
ejemplo, William Bull (un hispanista que no se comprende lle
gara a ocuparse de Leopoldo Alas con tan tasada provisión de sim
patía), exhibió todas las frases mezquinas de viejos y de jóvenes 
contra Clarín que pudo reunir. 8 El libro fundamental de Sergio 
Beser sobre Alas como crítico literario ( 1968) despejó tales nie
blas. Unamuno afirmaba que Clarín era el único escritor español 
vivo que le hacía pensar; Valle-Inclán respetaba el juicio de Cla
rín como era de esperar en un artista por todos conceptos he
roico; Azorín admiraba al crítico en principio y llegaría a ad
mirar mucho más al moralista de las novelas y los cuentos; Rubén 
Daría rectificaría pronto los malentendidos; Enrique Gómez Ca
rrillo agradecía a Clarín sus estímulos; y nada digamos del fervor 
justo de Pérez de Ayala, Adolfo Posada, Rafael Altamira y otros 
por su maestro o compañero. 

Pero, con todo, el eclipse comenzó en vida y aumentó a la 
muerte de Leopoldo Alas. Concernió al crítico primeramente, 
como era lógico, al cesar la presencia de la firma de Clarín en 
los periódicos. Nadie parecía interesarse en aquellos libros y 
folletos cuya actualidad había dejado de serlo. Lo más que se hizo 
fue formar un volumen, titulado Galdós, con• todas sus críticas 
de las obras de este autor, aún vivo, y editarlo en 1912 como 
primer tomo de unas Obras completas que nunca se completaron, 
y en ello obró más la atención hacia el criticado que hacia el crí
tico (salieron tres volúmenes más, espaciadamente, y el plan que
dó varado). 

8 W. E. Bull, "Clarín and His Critics" (1950). 
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La Regenta, después de su segunda edición meses antes de 
morir su autor, no reapareció hasta 1908, editada por Maucci con 
incuria notable, y hasta el año 1949 no volvería a ver la luz, y 
no en España, sino en Buenos Aires. ¡Treinta y ocho años entre 
la tercera edición de esa novela y la cuarta! 

Por esos primeros tiempos del eclipse lograron publicación 
Superchería, en 1918, con prólogo de Azorín, y El Señor y lo 
demás, son cuentos, en 1919 (Calpe}. Y Azorín preparó unas 
Páginas escogidas para Calleja (1917) que algo hubieron de con
tribuir a que no se olvidase del todo el conjunto de la obra de 
Leopoldo Alas . 

La conferencia de 1921, de Pedro Sainz Rodríguez, "La obra 
de Clarín", concebida con intelecto de amor, fue un conato de re
cuperación sin resultados inmediatos, aunque allí se hacía una 
apreciación muy bien fundada y muy comprensiva de la produc
ción toda de Alas y podían leerse acerca de su crítica observa
ciones tan equilibradas como la siguiente: 

Para valorar a Alas como crítico no nos hemos de fijar exclusivamente 
en determinar el, a nuestro parecer, acierto o error en sus juicios sobre 
sus contemporáneos. Es preciso tener en cuenta los atisbos de Alas 
cuando vio claramente en sus comienzos lo que iba a dar de sí un 
autor; la cantidad de ideas que, formando una especie de estética dis
persa, puso en circulación; su conocimiento de las literaturas extranjeras, 
y sobre todo, su sensibilidad exquisita, su fina comprensión, que le hizo 
anticiparse a sus contemporáneos, entendiendo y sintiendo lo que son 
Ibsen y Baudelaire, cuando el hablar de ellos en España era una pe
dantería extravagante. 9 

No voy a hacer un resumen histórico del olvido y la reha
bilitación de Clarín, ni a trazar un estado bibliográfico del asun
to, pues se ha ido replanteando y resumiendo en diversos traba
jos. 10 Más oportuno me parece evocar algunas impresiones per-

9 Pedro Sainz Rodríguez, "La obra de Clarín", en Evolución de las ideas 
sobre la decadencia española (1962), 391. 

1º Véase: L. Alas, Clarín, Crítica popular (1896), Prólogo de Antonio 
Sotillo, v-xvi; J. M. Martínez Cachero, "Crónica y bibliografía del primer 
centenario de Leopoldo Alas: años 1951 y 1952" (1953); S. Beser, Leopol-
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sonales y, luego, indicar en abreviatura el estado actual de la 
cuestión. 

Los que iniciamos la enseñanza media al terminar la guerra 
civil podíamos leer, de la época y géneros a que me refiero, nc;>
velas de Pereda cuantas quisiéramos, algunas de Valera y Palacio 
Valdés, las del P. Coloma, e incluso determinados libros de Azo
rín, Baroja o Unamuno, pero muy poco, casi nada, de Galdós ni 
de Leopoldo Alas. Si pude yo leer La Regenta, en su primera 
edición, por los años 40, es porque en la casa familiar no falta
ban libros, ni me faltó un buen hermano. En 1947 Juan Antonio 
Cabezas, el mismo autor de la biografía de Clarín aparecida en el 
fatídico 1936, publicó en Biblioteca Nueva un tomo grande, en
cuadernado, de lomo sobredorado, de Obras selectas de Clarín, 
dentro del cual figuraban las dos novelas mayores, 25 relatos, 
algunos "solos" y "paliques" y tres "folletos". El volumen no 
estaba al alcance de fortunas estudiantiles, pero ya por los 
años 50 uno pudo hacerse con él, y su lectura despertó el deseo 
de conocer todas las obras de Leopoldo Alas. Poco a poco, fuera 
ya de España pero en correspondencia con algunas librerías anti
cuarias, fui adquiriendo cuantas pude encontrar, y fueron bas
tantes, aunque nunca he llegado a disponer de todas. 

Me estoy refiriendo a primeras ediciones de las obras de Cla
rín, y el lector pensará que dónde está el eclipse, puesto que sin 
grandes dificultades podía uno hallar tantas. Pues bien, el eclipse 
está precisamente en eso: en que, salvo las Obras selectas edita
das por Cabezas en 1947 y tal cual tomo de cuentos de Austral 
o Calpe (aún quedaban restos de Calpe por ahí), las librerías 
de nuevo no ofrecían nada de Clarín por los años 40 y 50; y en 
el hecho, increíble pero cierto, de que por esos mismos años po
dían encontrarse en librerías de vie¡o, de manera relativamente 
fácil, primeras ediciones de sus obras, lo que revela que no 
eran muchos los que las buscaban. 

do Alas, crítico literario (1968), passim; S. Beser, Teoría (1972), 9-21; 
A. Ramos-Gascón, Olvidada (1973), 11-14; A. Ramos-Gascón: Pipá (1976), 
69-70; J. M. Martínez Cachero, Leopoldo Alas "Clarínn (1978), "Intro
ducción", 9-12; S. Beser, Clarín y "La Regentan (1982), "Nota preliminar", 
7-8; Y. Lissorgues, La pensée ... (1983), cap. 1, pp. 5-45; Harriet Turner, 
"Vigencia de Clarín: Vistas retrospectivas en torno a La Regenta" (1983) . 
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Pocos se ocupaban, en efecto, de leer a Clarín, ni de reeditar 
sus libros, como no fueran selecciones . Las Obras selectas no 
volvieron a editarse hasta 1966. Un volumen de Cuentos, pre
parado por Martínez Cachero y prologado por Baquero Goyanes, 
en el que con gran acierto se eligió la mayoría de los relatos de 
Cuentos morales (uno de los mejores y más olvidados libros de 
Claríri) apareció en Oviedo en 1953, y hace ocho años todavía 
quedaban sobrantes . 

Al cumplirse en 1952 el primer centenario del nacimiento 
de Leopoldo Alas la revista Archivum, de Oviedo, le consagró 
un número especial con excelentes trabajos de Alarcos Llorach, 
Baquero, Ricardo Gullón, Martínez Cachero y otros, y esa fue 
la primera tentativa seria en España de recuperar al escritor as
turiano, al "provinciano universal" (el tomo de Cuentos ovetense 
que he citado hace un momento era presentado por Martínez 
Cachero como el "homenaje más grato a Leopoldo Alas", el "re
cuerdo más eficaz en el centenario de su nacimiento" , p . 5). 

Lo que poco antes del centenario habían hecho críticos como 
Clavería o Laffitte, Clocchiatti, Adolfo Posada con su emotivo 
libro en 1946, o Albert Brent con un importante estudio mono
gráfico sobre La Regenta (basado en el concepto de frustración), 
no trascendía el recinto académico. Otro ensayo de tipo biográ
fico, de Marino Gómez-Santos, en 1952, aireó el nombre de Alas. 
Pero, con ser muy estimable aquella labor de centenario, ya se 
sabe lo que tales homenajes suelen significar: si no se acompañan 
de la reedición y la difusión de las obras del escritor entre toda 
clase de lectores, el incienso se desvanece pronto, el remolino se 
calma y ... hasta otro centenario. 

Antes de aludir a algunas repercusiones de dicho centenario 
(pues algunas tuvo), recordaré otros hechos anteriores y muy sin
tomáticos. En 1941 y en 1943 el hijo superviviente de Clarín, 
Adolfo Alas (al otro, Leopoldo, le habían "legalmente asesinado 
el 16 de febrero de 19 3 7 " , en palabras de Jorge Guillén) 11 pu
blicó dos tomos de cartas: uno de cartas de Menéndez Pelayo, 

11 Jorge Guillén, Guirnalda Civil, Cambridge, 1970, p. 9. En realidad, 
fue legalmente asesinado el 20 de febrero, según me comunicó la hija de la 
víctima, doña Cristina Alas de Tolivar. 
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Unamuno y Palacio Valdés a Clarín, y otro de cartas de éste y 
de Menéndez Pelayo, completados ambos tomos con páginas 
escogidas de la obra de su padre. 

El prólogo al primer tomo está firmado por Adolfo Alas en 
septiembre de 1938 ("III Año Triunfal") y el prologuista, que 
declaraba tener a sus dos hijos y "únicos nietos de Clarín" (úni
cos nietos varones) luchando voluntarios por Dios y por España, 
invocaba naturalmente la nobleza de la obra de su padre y le 
ponía en entera coincidencia con "la figura más gloriosa y repre
sentativa de la nueva España: con D. Marcelino Menéndez y Pe
layo". Las páginas que de Clarín seleccionaba y fragmentariamente 
publicaba eran las tituladas "Diálogo edificante", "La religión y 
la enseñanza", "La restauración idealista", trozos de los prólogos 
a Rodó, Tolstoi y Zola, el prólogo a los Cuentos morales, el 
cuento "La conversión de Chiripa" en que este vagabundo sólo 
halla amparo en la iglesia, y otros cuentos religiosos : "Un gra
bado" (necesidad de un Dios Padre), "Ordalías" (pedagogía de la 
pulcritud) y "La noche-mala del diablo" (Lucifer estéril), si bien 
amputados algunos pasajes de los tres. O sea: la selección quería 
ser, como el adjetivo del primer texto, "edificante"; y si ocurre 
que en el prólogo al Ariel de Rodó, Clarín afirmaba que "la de
mocracia [ .. . ] es lo que piden el progreso y la justicia" (p. 199 
del tomo), Adolfo Alas inserta un paréntesis en letra cursiva don
de se apresura a advertir: "Mussolini, treinta y ocho años des
pués, decía, en uno de sus admirables discursos del Campo de 
Mayo: 'Nosotros somos las auténticas democracias de Europa. 
Italia y Alemania triunfan hoy por sus democracias organizadas 
y jerarquizadas' ". Es decir: la democracia orgánica que invocaría 
oportunamente el general Franco. 

El prólogo al segundo tomo es de Gregorio Marañón, y en 
unas "Notas" preliminares, escritas en junio de 1942, Adolfo 
Alas, entre otras observaciones, comentaba el izquierdismo que 
Juan Antonio Cabezas le había atribuido a Clarín para asegurar 
que su padre "por encima de todo, era un místico, enamorado 
de la divina figura de Jesús como un apóstol, y enemigo de todo 
sectarismo y, por tanto, de cuanto a izquierdismo pudiera oler si
quiera" (p. 23 ), volviendo más tarde a emparejar "la obra posi
tiva" de Clarín con la "ingente y gloriosa de Menéndez Pela-
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yo" (p. 27). Sin duda reconocía el anotador tácitamente una obra 
"negativa" de su padre; obra negativa que él soslayaba al colec
cionar otras "páginas escogidas": todas ellas en loor de Menén
dez Pelayo, salvo un fragmento del folleto satírico contra 
Cánovas (figura muy mal vista por los vencedores de 1939) y el 
ensayo sobre Baudelaire, que si figura ahí es porque en él Clarín 
explica, y muy lúcidamente, el hondo sentido cristiano de Les 
fleurs du mal. 

No rememoro nada de esto para oscurecer ni con la más leve 
mancha la actitud de Adolfo Alas. Las circunstancias de la gue
rra y de la inmediata postguerra hay que haberlas vivido para 
explicarse muchas cosas. Lo rememoro para hacer ver cómo la 
obra de Clarín se mutilaba y se tamizaba en medio de tales cir
cunstancias, llegando así desfigurada, al menos por unilaterali
dad, hasta quienes leyeran esos volúmenes en los años cuarenta 
para siempre malditos. 

En convergencia con lo que acabo de recordar, una colec
ción tan meritoriamente divulgativa como la "Austral" publicaba 
en 1944 un libro de Clarín titulado ¡Adiós, Cordera! y otros 
cuentos (vol. 444), que no es sino El Señor y lo demás, son cuen
tos descabezado: sin el relato inicial, "El Señor". Ignoro el mo
tivo de la decapitación, pero parece lo más probable que se de
biera a que en tal relato aparecía un sacerdote enamorado íntegra
mente (por tanto, también físicamente) de una mujer, y aunque 
fuese un amor tan idealista como ya se advirtió, el sacerdote 
adora la belleza de aquella mujer, lleva la mirada de sus ojos 
grabada en su corazón y, al salir de administrarle los sacramentos, 
se le derraman los santos óleos. Libre de toda sombra de here
jía, "¡Adiós, Cordera!" podía encabezar más inocentemente la 
colección. 

Dejemos esos tiempos malos, que no podían traer una recu
peración del verdadero Clarín: religioso, sí, pero no pío; espiri
tual, sí, pero no asceta; poeta, sí, pero no místico en el sentido 
blando del término; romántico, sí, pero jamás en el sentido tri
vial de esta palabra. 

Como defensa de su padre en los años siniestros, las razones 
de Adolfo Alas que he transcrito, y otras que no transcribo, po
dían tener una explicación comprensible. Antonio Ramos-Gascón 
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recordaría estas otras palabras, de Torcuato Fernández-Miranda, 
que no son defensa, sino ataque, y que están firmadas en 1953, 
un año después del centenario: según Miranda, la obra de Alas 
"ha sido y es radicalmente disolvente de valores esenciales a ese 
modo de ser que es ser español". u Mal podía prosperar, bajo 
esta censura, la difusión de la obra de Clarín entre los lectores 
españoles, pese a los esfuerzos de críticos nacionales y extranje
ros que siguieron estudiando esa obra: esa obra de la que apenas 
existían ediciones fidedignas y manejables. 

En 1971 escribiría José María Valverde que el redescubri
miento de la obra noveüstica de Clarín "empezó, con caracteres 
minoritarios y casi clandestinos, bien entrados los años cuarenta 
para convertirse en moda en los sesenta". 13 Hoy es corriente 
decir que La Regenta es la mejor novela española del siglo pa
sado, o una de las dos mejores de ese siglo (con Fortunata y 
Jacinta), o la mejor novela española después del Quijote, pero 
tal apreciación es menos nueva de lo que parece. Por los pri
meros años de nuestra centuria, Rafael Altamira escribía: "Como 
novelista, es opinión de muchos críticos que [Alas] excede a 
casi todos los españoles, no faltando quien tenga La Regenta (ex
purgada de varios pasajes que la alargan excesivamente) por la 
mejor novela española contemporánea". 14 Y Unamuno, que en 
una carta de 1900 se había dirigido a Alas como a autor de "las 
novelas más sugestivas y más hondamente tiernas, y los cuentos 
más sentidos", declaraba en 1920: "no nos resolvemos a poner 
ninguna de las novelas de Galdós por encima de El sombrero de 
tres picos o El escánddo, de Sotileza, de La Regenta o de al
guno de los estupendos cuentos clarinescos . Y es que en Galdós 
lo que domina es la obra total, el conjunto, la masa". 15 En la 
fecha del centenario, 1952, Mariano Baquero presentía lo que 
hubo de acontecer: "La Regenta comienza ya a suscitar la aten
ción que merece, y es de esperar que pronto comience a ser citada 

12 En Pipá (1976), 69, nota 65. 
13 José María Valverde, Azorín, Barcelona, Planeta, 1971, p. 53. 
14 Rafael Altamira, "Leopoldo Alas (Fragmentos de un estudio)", en 

Cosas del día, Valencia, Sempere, 1907, p. 87. 
15 Miguel de Unamuno, "Con el palo en el bombo" (El Liberal, Madrid, 

21-11-1920), en J . M. Martínez Cachero, Leopoldo Alas "Clarín" (1978), 95. 
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por todos como la más lograda creación novelística española en el 
siglo pasado". 16 

Fuera de España, estudios como los de Meregalli (1956), 
Gramberg y Küpper (1958), Josette Blanquat (1959 y 1961) y 
Sherman Eoff ( 1961) preparaban el terreno, aunque en España 
no los conociesen más que unos cuantos especialistas (el estudio 
de Katherine Reiss sobre los cuentos, publicado en Archivum 
en 1955, también es muy meritorio). 

La recuperación de Clarín, que se inicia con el centenario 
y se cumple en gran parte en los años 60, no fue una moda, 
como piensa Valverde: fue un acto de justicia, y por cierto ha 
tardado mucho en alcanzar un grado satisfactorio. Mucho hubo 
de contribuir a la reivindicación de Alas, la de Galdós, iniciada 
antes y fuera de España, a raíz, cómo no, del centenario de su 
nacimiento (fundamental fue el libro tantas veces reeditado de 
Joaquín Casalduero) . Pero, además, la novela social de los años 
50 a 60, algo había de favorecer a los dos grandes maestros del 
realismo más o menos naturalista y, en todo caso, crítico; y San
tos Sanz Villanueva ha recordado opiniones muy favorables a 
Clarín, de J. A. Goytisolo (1961) y de su hermano Luis (1959); 
no menos declarada es la admiración de Juan Goytisolo hacia el 
crítico Clarín y hacia su mayor novela La Regenta, bien conocida 
también por Juan Benet. 17 

Pero la rehabilitación se lleva a cabo, principalmente, por 
dos vías: la de la crítica universitaria y la de la propagación 
editorial. 

La crítica universitaria aporta estudios iluminadores sobre La 
Regenta: de Sherman Eoff (1961), Frank Durand (1963, 1964 
y 1965), Bécarud (1964), Frances Weber (1966), Robert Jack-

16 Mariano Baquero Goyanes, "Una novela de Clarín: Su único hiio" 
(1952), en Prosistas españoles contemporáneos (1956), 34-35. 

17 Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social española (1942-
1975) , Madrid, Alhambra, 1980, t. I, p. 126, nota 42.-Sobre el incon
formismo de Clarín y Larra proyectado en el protagonista de Señas de 
identidad, de Juan Goytisolo, véase lo que escribe Sergio Beser en su 
"Introducción" a Teoría (1972), pp. 10-11 .-Juan Benet muestra conocer 
bien La Regenta en las pp. 35-39 de su libro En ciernes, Madrid, Taurus, 
1976. 
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son (1969). Laura de los Ríos dedica todo un libro (1966) a los 
cuentos de Clarín como proyección autobiográfica de éste. John 
Kronik, además de investigaciones eruditas, glosa en agudo ar
tículo "La modernidad de Leopoldo Alas" ( 1966). En 1968 pu
blica Sergio Beser el mejor libro hasta ahora consagrado a Leo
poldo Alas, crítico literario . Siguen aportaciones meritorias de 
J. V. Agudiez (1970) sobre La Regenta, de Laura Núñez sobre 
el estilo de Clarín (197 4), el apasionante estudio de García Sa
rriá Clarín o la herejía amorosa (1975) , la guía cuidadosa e inte
ligente de La Regenta preparada por el inglés John Rutherford, 
algunos artículos memorables (entre otros varios) como el de 
Stephen Gilman acerca del diálogo entre Fortunata y Jacinta y 
La Regenta (1975) o el de Aranguren "De La Regenta a Ana Ozo
res" ( 197 6), la monografía de Noel V alis sobre la visión deca
dente en Leopoldo Alas (1981), el estudio estructural de Pieter 
Wesseling (1983) y el sumario crítico-bibliográfico acerca de La 
Regenta elaborado con esmero por Harriet Turner (1983). 

Sobre Su único hijo discurre la crítica con tanta fecundidad 
como sobre la primera novela, si se tiene en cuenta la diferencia 
de dimensiones y de calidad. Estudian la segunda novela de modo 
sobresaliente Baquero Goyanes (1952), Cesáreo Bandera (1969), 
Feal Deibe (1974), Germán Gullón (1976) , García Sarriá en el 
libro antes citado (1975) , Hafter (1980), Noel Valis (1981) , Yvan 
Lissorgues (1982) . 

Si José Fernández Montesinos, en sus eruditas y clarividentes 
monografías sobre novelistas del XIX exploró la obra de Alarcón, 
Valera, Pereda, Fernán Caballero y Galdós, y no llegó a Clarín, la 
crítica ideológica y la formalista y estructuralista toman en los 
años 70 como objeto preferido la novela realista del siglo xix, 
incluyendo casi siempre a Clarín, como muestran los libros de 
F. Pérez Gutiérrez (1975), Germán Gullón (1976 y 1983), Juan 
Oleza (1976) o Enrique Miralles (1979) . 

La aparición de un tomo sobre Clarín en la serie "El Escritor 
y la Crítica", en 1978, a cargo del infatigable clarinista José Ma
ría Martínez Cachero; la publicación de otro acerca de nuestro 
autor en la colección "Escritores de todos los tiempos", al cui
dado de Benito Varela Jácome, en 1980; la salida de Clarín y 
"La Regenta" en 1982 como antología de páginas críticas sobre 
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esta novela, precedida de un completísimo estudio introductorio 
de Sergio Beser, demuestran que Leopoldo Alas está en nuestros 
días, más que nunca, consagrado como un clásico vivo. 

Pero toda esta producción crítica (he tenido que pasar en 
silencio a varios estudiosos de considerable mérito) sería insufi
ciente si no se hubiese dado, a la vez, otra actividad editorial. 
Aquí hay que recordar la edición de La Regenta de Martínez Ca
chero (Planeta, 1963, 1967) y la de Alianza Editorial (1966 y 
copiosas reediciones: en 1981 salía una duodécima edición), la 
cual, al ser libro de bolsillo, puso la novela al alcance de todos. 
Publicó Alianza también Su único hijo (1966), Solos de Cla
rín (1971) y Cuen.!os morales (1973), y la colección Austral El 
gallo de Sócrates ( 197 3). 

En ediciones cuidadas, con estudio introductorio y anotación, 
se han publicado: en Labor, Palique (1973); en Castalia, Tere
sa (1975) y La Regenta (1981; ya antes, en Noguer, 1976); en 
Cátedra, Pipá (1976) y en Selecciones Austral Su único hijo 
(1979), siendo los preparadores respectivos Martínez Cachero, 
Leonardo Romero, G. S., Antonio Ramos-Gascón y Carolyn 
Richmond, incansable estudiosa de Su único hijo y de la narrativa 
breve de Clarín en trabajos que el lector verá consignados en la 
final bibliografía y en su tomo antológico Trein.!a relatos (1983). 

Recientemente, con motivo del centenario de la publicación 
de La Regenta (Barcelona, 1884-1885), esta novela ha ocupado 
y sigue ocupando el centro de la atención: se han hecho de ella 
tres ediciones facsímiles; en 1983 ha sido editada en Selecciones 
Austral por Mariano Baquero Goyanes, y en 1984 en Cátedra por 
Juan Oleza. La espléndida traducción inglesa de John Rutherford 
(1983) abre a la historia de Ana Ozores los horizontes más 
amplios. 

Por otra parte, Soledad Ortega dio a conocer en 1964 las 
importantes cartas de Clarín a Galdós; Sergio Beser editó una 
colección imprescindible de críticas clarinianas sobre novela y 
novelistas (Teoría, 1972); Jean-Franc;:ois Botrel los escritos perio
dísticos de 1875-1880 que tituló Preludios de Clarín (1972), más 
un epistolario "editorial" de notabilísimo interés biográfico (1981); 
Antonio Ramos-Gascón, una útil serie de artículos en Obra olvi
dada (197 3), y Lissorgues sus dos tomos de Clarín político (1980· 
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1981) y su libro sobre el pensamiento religioso y filosófico de 
Leopoldo Alas ( 1983), colecciones y estudios de la extraordinaria 
importancia que ya se ha señalado en el capítulo l. 

La revista asturiana Los Cuadernos del Norte ha dedicado 
dos números, uno a Clarín (1981), otro a su Regenta (1984). 
El profesor Antonio Vilanova, de la Universidad de Barcelona, 
organizó en marzo de 1984 un "Simposio sobre Clarín y su obra 
en el Centenario de La Regenta". Con el mismo motivo preparan 
sendas reuniones para 1984 y para 1985 las Universidades de 
Oviedo y de Athens, Georgia (Estados Unidos) . 

Halagüeño y estimulante como es cuanto acabo de enumerar, 
el lector español de hoy no puede adquirir en ninguna librería 
libros como Mezclilla y Ensayos y revistas, donde están los en
sayos críticos más profundos de Clarín, ni ninguno de los Folletos 
literarios. Las mejores novelas-cortas de Leopoldo Alas (Doña 
Berta. Cuervo. Superchería) y su mejor colección de cuentos 
(Cuentos morales) no están editados con la dignidad que merecen. 
Es de desear, por ello, que prospere el proyecto de unas Obras 
completas de Clarín, realmente completas y a la vez manuales, 
manejables, que parece hallarse en vías de organización en Ovie
do. Es de desear también que se acometa al fin una biografía 
de Leopoldo Alas documentada e interpretativa. Y otra finalidad 
merecedora de fomento sería mantener siempre viva la relación 
entre el periodista, el crítico, el cuentista y el novelador; fina
lidad a la que las páginas de este pequeño libro -poniendo de 
relieve la constancia del conflicto poesía/prosa en artículos, crí
ticas, cuentos y novelas- han intentado servir modestamente, 
o sea, con conciencia del límite y del modo. 
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VI. BIBLIOGRAFÍA 

ABREVIATURAS 

De los títulos de Clarín citados en el texto: 

A polo 
Berta 
Calvo 
Campaña 
Cánovas 
Cuentos 
Discurso 
Ensayos 
Gald6s 
Gallo 
Literatura 
Mezclilla 
Museum 
Olvidada 
Palique 
Pipá 
Plagiós 
Poeta 
Político I 
Político II 
Preludios 
Regenta 
Selectas 
Señor 
Serm6n 
Siglo 

Apolci en Pafos, 1887. 
Doña Berta. Cuervo. Superchería, 1892. 
Rafael Calvo y el teatro español, 1890. 
Nueva campaña, 1887. 
Cánovas y su tiempo [1887], 1947 (Selectas). 
Cuentos morales [1896], 1973. 
Un discurso, 1891. 
Ensayos y revistas, 1892. 
Galdós, 1912. 
El gallo de Sócrates [1901], 1973. 
La literatura en 1881, 1882. 
Mezclilla, 1889. 
Museum (Mi revista), 1890. 
Obra olvidada, 1973. 
Palique [1894], 1973. 
Pipá [1886], 1976. 
Mis plagios, 1888. 
A 0,50 poeta, 1889. 
Clarín político I, 1980. 
Clarín político II, 1981. 
Preludios de Clarín, 1972. 
La Regenta [1884-1885], 1983 (3.ª ed.). 
Obras selectas, 1947. 
El Señor y lo demás, son cuentos [1893], 1919. 
.. . Sermón perdido, 1885. 
Siglo pasado, 1901. 
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Solos 
Sutilis 
Teoría 
Teresa 
único 
Viaie 

Solos de Clarín [1881], 1971. 
Doctor Sutilis, 1916. 
Teoría y crítica de la novela española, 1972. 
Teresa [1895] , 1975. 
Su único hijo [1891], 1979. 
Un viaje a Madrid, 1886. 

De nombres citados en la bibliografía: 

B. = Barcelona. 
M. =Madrid. 
L. A., C. = Leopoldo Alas, Clarín. 
LR = La Regenta. 
SUH = Su único hijo. 

De algunas revistas citadas en la bibliografía (de otras se da el título 
completo o en abreviatura clara): 

Archivum (Oviedo) = AO 
Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo = BBMP 
Boletín de la Real Academia Española = BRAE 
Bulletin Hispanique = BH 
Boletín del Instituto de Estudios Asturianos = BIEA 
Bulletin of Hispanic Studies = BHS 
Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno = CCU 
Cuadernos Hispanoamericanos = CHA 
Los Cuadernos del Norte (Oviedo) = CN 
Hispanic Review = HR 
Modern Language Notes = MLN 
Nueva Revista de Filología Hispánica = NRFH 
Papeles de Son Armadans = PSA 
Papers of the Modern Language Association of America = PMLA 
Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos = RABM 
Revista de Estudios Hispánicos (Alabama) = REH 
Revista de Literatura (Madrid) = RL 
Revista de Occidente = RO 
Revista Hispánica Moderna = RHM 
Revue de Littérature Comparée = RLC 
T he Romanic Review = RR 
Romanische Forschungen = RF 
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ADVERTENCIA SOBRE LA BIBLIOGRAFÍA 

Se divide en dos apartados: A) DE CLARÍN; B) SOBRE CLARÍN. En am
bos apartados los capítulos I a IV (GENERAL; CRÍTICA; NARRATIVA BREVE; 
NOVELAS) corresponden a las materias tratadas en los capítulos I a IV de 
este libro. Dentro de cada capítulo y sección el orden de las entradas 
es cronológico, por creer este orden más racional y probablemente más útil. 

En el apartado A se ha prescindido de las obras de Leopoldo Alas de 
tema jurídico, así como de sus prólogos a obras ajenas. En el apartado B el 
criterio de selección es amplio. 

A) BIBLIOGRAFÍA DE LEOPOLDO ALAS, CLARÍN 

l. Obras selectas 

Páginas escogidas, selección, prólogo y comentarios de Azorín, Madrid, Ca
lleja, 1917. 

Obras selectas, prólogo biográfico de Juan Antonio Cabezas, Madrid, Bi
blioteca Nueva, 1947, 1966 (2." ed.). 

II. Crítica 

Solos de Clarín, Madrid, A. de Carlos Hierro, 1881; 4." ed., F. Fe, 1891. 
--, M., Alianza Editorial, 1971. 
La literatura en 1881, M., A. de Carlos Hierro, 1882. (La primera mitad del 

libro es de A. Palacio Valdés) . 
.. . Sermón perdido (Crítica y sátira), M., M. Fernández y Lasanta, 1885. 
Un viaje a Madrid, M., F. Fe, 1886. ("Folletos literarios, I"). 
Cánovas y su tiempo, M., F. Fe, 1887. ("Folletos literarios, II"). 
Nueva campaña (1885-1886), M., F. Fe, 1887. 
Apolo en Pafos, M., F. Fe, 1887. ("Folletos literarios, III"). 
Mis plagios.-TJn discurso de Núñez de Arce, M., F. Fe, 1888. ("Folletos 

literarios, IV"). 
Mezclilla, M., F. Fe, 1889. 
A 0,50 poeta. Epístola en versos malos con notas en prosa clara, M., F. Fe, 

1889. ("Folletos literarios, V"). 
Betnito Pérez Galdós (Estudio crítico biográfico), M., R. Fe, 1889. ("Ce-

lebridades españolas contemporáneas", I). 
Rafael Calvo y el teatro español, M., F. Fe, 1890. ("Folletos literarios, VI"). 
Museum (Mi revista), M., F. Fe, 1890. ("Folletos literarios, VII"). 
Un discurso, M., F. Fe, 1891. ("Folletos literarios, VIII"). 
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Ensayos y revistas 1888-1892, M., M. Fernández y Lasanta, 1892. 
Palique, M., Victoriano Suárez, 1894. 
--, Edición, introducción y notas de José María Martínez Cachero, B., 

Labor, 1973. (Textos Hispánicos Modernos, vol. 26). 
Crítica popular, Valencia, Impr. de F. Vives Mora, 1896. ("Biblioteca de 

Vulgarización Literaria", I). [Antología]. 
Siglo pasado, M., Antonio R. López, s. a. [1901]. [Póstuma]. 
Galdós, M., Renacimiento, 1912. (Obras completas, tomo I). 
BESER, Sergio: Leopoldo Alas, Teoría y crítica de la novela española, B., 

Laia, 1972. 
Preludios de Clarín, estudio preliminar, selección y notas por Jean-Fram;ois 

Botrel, Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, 1972. 
Obra olvidada. Artículos de crítica, selección e introducción de Antonio 

Ramos-Gascón, M., Júcar, 1973. 
LISSORGUES, Yvan: Clarín político, tomo I, Leopoldo Alas (Clarín), perio

dista, frente a la problemática política y social de la España de su tiem
po (1875-1901), estudio y antología, Université de Toulouse-Le Mi
rail, 1980. 

--, Clarín político, tomo II, Leopoldo Alas (Clarín), periodista, frente 
a la problemática literaria y cultural de la España de su tiempo ( 1875-
1901 ), estudios y artículos, Université de Toulouse-Le Mirail, 1981. 

TORRES, David: Los prólogos de Leopoldo Alas, M., Playor, 1984. [Textos 
de 9 prólogos a obras propias y 22 a obras ajenas.] 

III. Narrativa breve 

Pipá, M., F. Fe, 1886. 
--, edición de Antonio Ramos-Gascón, M., Cátedra, 1976. 
Doña Berta. Cuervo. Superchería, M., F. Fe, 1892. 
--, M., Renacimiento, 1929. (Obras completas, tomo IV). 
--, Buenos Aires, Emecé, 1942, prólogo de Ramón Pérez de Ayala. 
El Señor y lo demás, son cuentos, M., M. Fernández y Lasanta, 1893. 
-, M., Calpe, 1919. 
Cuentos morales, M., Impr. "La España Editorial", 1896. 
--, M., Alianza Editorial, 1973. 
El gallo de Sócrates, B., Maucci, 1901. [Póstuma]. 
-- y_ otros cuentos, M., Espasa-Calpe, 1973. ("Colección Austral", nú

mero 1.547). 
Doctor Sutilis, M., Renacimiento, 1916. (Obras completas, tomo III). 
Cuentos, selección y nota liminar José M.ª Martínez Cachero, prólogo Ma

riano Baquero Goyanes, viñetas María Cristina Alas, Oviedo, Gráficas 
Summa, 1953. 
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Treinta relatos, selección, edición, estudio y notas de Carolyn Richmond, 
M., Espasa-Calpe, 1983. ("Selecciones Austral", 114). 

IV. Novelas 

Speraindeo [Tres capítulos de novela], Revista de Asturias, Oviedo, nú
meros 8 (pp. 119-122), 10 (pp. 157-159) y 11 (pp. 168-170), de 30 abril, 
30 mayo y 15 junio de 1880. [Reproducido en: Cuentos, Oviedo, 1953, 
pp. 309-332, y en Su único hi¡o, M., 1979, pp. 360-385]. 

La Regenta, B., Daniel Cortezo y Cía., 1884, 1885. 2 vols. 
--, M., F. Fe, 1901. 2 vols. ("Prólogo" de B. Pérez Galdós). 
--, B., Maucci, 1908. 2 vols. 
--, Buenos Aires, Emecé, 1946. 2 vols. 
--, M., Biblioteca Nueva, 1947, 1966 (2.• ed.). (Págs. 5-554 de Obras 

selectas, prólogo de J. A. Cabezas). 
--, introducción de Juan M. Lope y Huberto Batís, México, UNAM, 

1960, 1972. (Introducción, pp. vii-xxviii). 
--, edición, introducción, bibliografí.a y notas de José M.• Martínez Ca

chero, B., Planeta, 1963, 1967 (2.• ed.). (Introducción, .PP· ix-lxxxii). 
--, M., Alianza Editorial, 1966. (Numerosas reediciones). 
--, introducción de Jorge Ibargüengoitia, México, Porrúa, 1972. (Intro-

ducción, pp. ix-xix). 
--, edición, prólogo y notas Gonzalo Sobejano, B., Noguer, 1976. (Pró

logo, pp·. 11-58). 
--, edición facsimilar, Gijón-Santiago de Compostela-Madrid, Silverio Ca

ñada editor, 1981. 2 tomos. [Reproduce Barcelona, 1884-1885]. 
--, edición, introducción y notas de Gonzalo Sobejano, M., Castalia, 1981, 

1983 (3.ª ed.). 2 tomos. (Introducción, t. I, pp. 7-76). ("Clásicos Cas
talia", vols. 110-111). 

--, M., diciembre 1983. 2 tomos. ("Biblioteca Júcar", 76 y 77). [Repro
duce Barcelona, 1884-1885. Edición facsimilar]. 

--, edición facsimilar conmemorativa del centenario de su publicación, 
Oviedo, Caja de Ahorros de Asturias, enero 1984. 2 tomos. [Repro
duce Barcelona, 1884-1885. "Nota previa" de Juan Cueto]. 

--, edición e introducción de Mariano Baquero Goyanes, M., Espasa
Calpe, 1984. (Introducción, pp. 9-62). ("Selecciones Austral", 119). 

--, edición de Juan Oleza, M., Cátedra, 1984. 2 tomos. (Introducción, 
t. I, pp. 11-117; t. II, pp. 11-56). ("Letras Hispánicas", 182 y 183). 

Las vírgenes locas [Capítulos V y VI de la novela, en colaboración varia 
por entregas, así titulada], Madrid C6mico, desde el núm. 169 (15 mayo) 
hasta el núm. 186 (11 octubre), con interrupciones y no siempre por ca
pítulos enteros, de 1886. 
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Palomares [Un capítulo, «Mosquín», de la novela proyectada con tal títu
lo], Revista de Asturias, Oviedo, 15-III-1887, pp. 168-174, tomo 11. [Re
producido en J. M. Martínez Cachero, "Dos fragmentos ... ", 1962]. 

Sinfonía de dos novelas. Su único hijo.-Una medianía [Siete capítulos de 
novela], La España Moderna, I, núm. 8, agosto 1889, pp. 5-31. [Repro
ducido en Doctor Sutilis, 1916, pp. 305-335, y en Su único hijo, ed. 1979, 
pp. 327-359]. 

Cuesta abajo [Doce inserciones], La Ilustración Ibérica, Barcelona, desde 
marzo 1890 hasta julio 1891, núms. 376 a 447, discontinuamente. [Se
lección en B. Varela Jácome, L. A., C., 1980, pp. 337-345]. 

Su único hijo, M., F. Fe, 1890. [1891, realmente]. 
--, M., Renacimiento, 1913. (Obras completas, tomo II). 
--, edición, introducción y notas de Carolyn Richmond, M., Espasa-Calpe, 

1979. ("Selecciones Austral", 67). 
Tambor y gaita [Fragmento de una novela anunciada], Renacimiento La

tino, abril 1905. [Póstuma]. [Reproducida en N. M. Valis, RF, 1981, 
pp. 377-402]. 

V. Teatro 

Teresa, ensayo dramático en un acto y en prosa, M., Impr. de José Ro
dríguez, 1895. 

--, Avecilla, El hombre de los estrenos, edición, introducción y notas 
de Leonardo Romero, M., 1975. ("Clásicos Castalia", vol. 69). 

VI. Epistolarios 

MENÉNDEZ PELAYO, UNAMUNO, PALACIO VALDÉS: Epistolario a Clarín, pró
logo y notas de Adolfo Alas, M., Escorial, 1941. 

MENÉNDEZ PELAYO, Marcelino, Aus, Leopoldo (Clarín): Epistolario, notas 
de Adolfo Alas, M., Escorial, 1943. 

CARDENAL IRACHETA, M.: "Seis cartas inéditas de Clarín a Castelar", 
BBMP, XXIV, 1948, 92-96. 

BESER, Sergio: "Siete cartas de Leopoldo Alas a José Yxart", AO, X, 
1960, 385-97. 

--, "Documentos clarinianos" [Seis cartas de L. A. a Narciso Oller], 
AO, XII, 1962, 507-26. 

Cartas a Galdós, presentadas por Soledad Ortega, M., Revista de Occiden
te, 1964. [De Clarín, pp. 207-96] . 

MARTÍNEZ CACHERO, José M.: "13 cartas inéditas de L. A. a Rafael Af. 
tamira y otros papeles", AO, XVIII, 1968, 145-76. 
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GARCÍA SARRIÁ, Francisco: "Cartas de Clarín a José Quevedo", en Clarín 
o la here;ía amorosa (M., Gredos, 1975), 241-80. 

GAMALLO FIERROS, Dionisio: "Las primeras reacciones de Galdós ante La 
Regenta", La voz de Asturias, Oviedo, 30-VII y 6, 10, 13 y 27-VIII-
1978. 

AMoRós, Andrés: "Doce cartas inéditas de C. a Jacinto Octavio Picón", 
CN, II, núm. 7, mayo-junio 1981, extra, 8-20. 

BLANQUAT, Josette, Jean-Fran~ois BoTREL: Clarín y sus editores, 65 car
tas inéditas de L. A. a Fernando Fe y Manuel Fernández Lasanta 1884-
1893, edición y notas por -y-, Rennes, Université de Haute Bretag
ne, 1981. 

B) BIBLIOGRAFÍA SOBRE LEOPOLDO ALAS, CLARÍN 

l. General 

ALTAMIRA, Rafael : "L. A. (Fragmentos de un estudio): 1- El literato, II- El 
profesor", en Cosas del día, Valencia, Sempere, 1907, 82-99. 

SAINZ RODRÍGUEZ, Pedro: "La obra de Clarín" [M., 1921], en Evoluci6n 
de las ideas sobre la decadencia española, M., Rialp, 1962, 334-429. 

CABEZAS, Juan Antonio: "Clarín" el provinciano universal, M., Espasa-
Calpe, 1936. 

F1sHTINE, Edith: "Clarín in his Early Writings", RR, XXIX, 1938, 325-42. 
BuLL, William E.: "The Liberalism of L. A.", HR, X, 1942, 329-39. 
CLAVERÍA, Carlos: "Clarín y Renan", en Cinco estudios de literatura es-

pañola moderna, Salamanca, 1945, 29-45. 
PosADA, Adolfo: Leopoldo Alas, "Clarín", Oviedo, Imprenta La Cruz, 1946. 
BuLL, William E.: "Clarín's Literary lnternationalism", HR, XVI, 1948, 

321-34. 
RoDRÍGUEz-MoÑINO, Antonio: "Clarín" y Lázaro, Noticias de unas rela

ciones literarias (1889-1896), Valencia, Castalia, 1951, 32 pp. 
GARCÍA BLANCO, Manuel: "Clarín y Unamuno", AO, II, 1952, 113-40. 
GóM'EZ-SANTOS, Marino: Leopoldo Alas "Clarín", Ensayo bio-bibliográfico, 

Oviedo, Inst. de Est. Asturianos, 1952. 
GuLLÓN, Ricardo: "Aspectos de Clarín", AO, 11, 1952, 161-87. 
MARTÍNEZ CACHERO, José M.: "Los versos de L. A.", AO, II, 1952, 89-111. 
PÉREZ DE AYALA, Ramón: "Clarín y Don Leopoldo Alas" [Prólogo a la 

ed. de Doña Berta, Buenos Aires, Emecé, 1942], AO, II, 1952, 5-21. 
ToRRE, Guillermo de: "Presencia de Clarín», AO, II, 1952, 221-231. 
MARTÍNEZ CACHERO, José M.: "Clarín y Azorín", AO, 111, 1953, 159-80. 
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MARTÍNEZ CACHERO, José M.: "Crónica y bibliografía del primer centenario 
de L. A.: años 1951 y 1952", AO, III, 1953, 79-112. 

--, "Luis Bonafoux y Quintero, 'Aramis', contra 'Clarín' (Historia de 
una enemistad literaria)", RL, fase. 5, 1953, 99-112. 

GARCÍA PAVÓN, Francisco: "El problema religioso en la obra de Clarín", 
AO, 1955, 319-49. 

MEREGALLI, Franco: Clarín e Unamuno, Milano, La Goliardica, 1956. 
GRAMBERG, Eduard J .: Fondo y forma del humorismo de L. A., C., Ovie

do, Inst. de Est. Asturianos, 1958. 
BLANQUAT, Josette: "Clarín et Baudelaire", RLC, XXXIII, 1959, 5-25. 
MARTÍNEZ CACHERO, José M.: "Noticia de tres folletos contra Clarín", 

BIEA, XIII, 1959, 225-44. 
BLANQUAT, Josette: "La sensibilité religieuse de Clarín, Reflets de Goethe 

et de Leopardi", RLC, XXXV, 1961, 177-96. 
EsQUER TORRES, Ramón: "Las luchas del siglo XIX: El P. Blanco García 

y L. A., C.", Bol. de la Soc. Castellonense de Cultura, XXXVIII, 1962, 
241-55. 

KRONIK, John W.: "Clarín and Verlaine'', RLC, XXXVIII, 1963, 368-84. 
SAILLARD, Simone: "Documents pour une biographie. Le dossier universi

taire de C. a Saragosse", Les Langues Néo-latines, LVII, 1963, 37-61. 
SÁNCHEZ, Roberto G.: "Clarín y el romanticismo teatral. Examen de una 

afición'', HR, XXXI, 1963, 216-28. [Reproducido en El teatro en la 
novela, M., lnsula, 1974, pp. 151-68]. 

BÚNQUAT, Josette: "L'hommage de Clarín a un prélat asturien"' BH, 
LXVIII, 1966, 216-52. 

KRONIK, John W.: "La modernidad de L. A.", PSA, XLI, mayo 1966, 
121-34. 

MEREGALLI, Franco: "Clarín and Unamuno: Parallels and Divergencies", 
en J. Rubia Barcia and M. A. Zeitlin (eds.), Unamuno Creator and 
Creation, Los Angeles, University of California Press, 1967, pp. 156-70. 

BoTREL, Jean-Fran~ois: "últimos ataques de Bonafoux a Clarín'', AO, 
1968, 177-88. 

GARAGORRI, Paulino: "L. A., literato y filósofo", en Unamuno, Ortega, 
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