A los cien anos de la publicacién de La Regenta,
Leopoldo Alas es, hoy, plenamente actual. Gonzalo
Sobejano nos ofrece un completo panorama de los
diversos aspectos que componen su figura literaria:
biografia, critica literaria, teatro, narracion breve y novela.

Clarin aparece, asi, como representante ejemplar de un
romanticismo critico-realista que le singulariza en la
Espana de su época y le acerca a nuestro mundo.
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ADVERTENCIA PRELIMINAR

A FINES de mayo y principios de junio de 1981 di en la Fun-
dacién Juan March, de Madrid, un ciclo de cuatro conferencias
sobre el tema “La obra ejemplar de Leopoldo Alas, Clarin”. Los
titulos de las conferencias fueron: “La Regenta a la luz de la no-
vela europea de su tiempo” (I), “Modos, especies y fines de la
critica literaria de Clarin” (II), “Leopoldo Alas, maestro de la no-
vela corta y del cuento” (III) y “Eclipse y recuperacién de Leo-
poldo Alas, Clarin” (IV). Venia motivado el orden de las expo-
siciones por conveniencias ticticas: empezar por la obra mis
actual (La Regents) y alternar la narrativa (I, III) y la critiga
(1L, IV).

Andrés Amords, amigo generoso y director de la serie “Lite-
ratura y Sociedad”, me propuso, con la aquiescencia de la edito-
rial Castalia, publicar aquellas lecciones en forma de libro; un
libro de breve tamafio que, ademds, contuviese algunas pdginas
sobre tres puntos no atendidos en el ciclo: la vida de Leopoldo
Alas, 1a novela Sy dnico hijo y el drama Teresa.

La necesidad de afiadir estos complementos, la comparacién
insatisfactoria entre el texto que habia sido escuchado y el que
habria de ser leido, y la interposicién de numerosos compromi-
sos distintos a lo largo de tres afios, explican la demora con que
este pequefio volumen aparece. Y nunca apareceria si no fuera
por estas razones: responder a ofrecimiento tan hospitalario, su-
poner que el libro resulte de alguna utilidad como visién de con-
junto y como propuesta de algunas claves de la critica y de la
narrativa de Leopoldo Alas, y esperar que, habiendo surgido sus
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péginas de un entusiasmo corroborado por larga lectura y razo-
nado examen, comuniquen ellas aquel entusiasmo a quienes las lean.

He afadido un primer capitulo biogrifico (I} en el que, re-
sefiando la vida de Clarin, me refiero con preferencia a su labor
periodistica de tema no literatio y al drama Teresa. Los otros
capitulos son, bdsicamente, los textos de las conferencias de 1981,
pero dispuestos en otro orden: critica literaria (IT), narrativa bre-
ve (III), las dos novelas (IV) y, finalmente, eclipse y recuperacién
de Leopoldo Alas (V). He retocado los textos y los he ampliado
algo, mds para precisar y poner al dia que para completar.

El nuevo orden obedece a un criterio cronoldgico o evoluti-
vo: Clarin se inicia como periodista y critico literario, y publica
cuentos y novelas-cortas antes que largas novelas, aunque a par-
tir de La Regenta puede considerarsele a la vez articulista, critico,
cuentista y novelista.

Cierra el libro (VI) una bibliografia “de” y “sobre” el autor,
dispuesta en ambos casos pot el mismo orden que los capitulos.
Como allf se registran cumplidamente los datos editoriales de cada
libro o articulo, cuando cito alguno de éstos en las notas a pie
de pégina lo hago sefialando sélo nombre del autor, titulo, fecha
entre paréntesis y nimero de pdgina (pero doy los datos comple-
tos si el estudio aludido no figura en la bibliografia). A las obras
de Clarin remito dentro del texto, poniendo entre paréntesis una
abreviatura clara del titulo correspondiente y el nimero de la pé-
gina (véase la lista de abreviaturas al comienzo de la seccién bi-

bliogréfica).
G. S.



I. VIDA DE LEOPOLDO ALAS.
SU LABOR PERIODISTICA. SU UNICO DRAMA

Los paros biogrificos de Leopoldo Alas podrian compendiar-
se muy f4cilmente en los términos en que lo hizo en 1918 el la-
cénico Azorin: “Su vida externa se reduce a bien poco: cursd
la carrera de Derecho; estudié las literaturas espafiola y extran-
jeta; vivié en Madrid largas temporadas, y aqui traté a literatos
y periodistas; gandé una citedra en una Universidad; colaboré en
los periédicos abundantemente, escribié novelas y cuentos; estre-
né un drama en un acto. Nada mds.” ! Pero la ocasién requiere
menos parquedad en cuanto a la vida “externa” y —tratdndose
de escritor dotado de una intimidad tan excepcional entre los es-
critores espafioles de su tiempo— en cuanto a la vida “interna”.

Pendltimo de cinco hermanos, nace Leopoldo Enrique Garcia-
Alas Urefia el 25 de abril de 1852, en Zamota, de padre asturiano
(Genaro Garcia-Alas, terrateniente) y madre también asturiana
(Leocadia Urefia). En Zamora, en Leén y en Guadalajara, ciuda-
des donde su padre fue siendo sucesivamente gobernador civil,
pasa Leopoldo su infancia, y en Ledn hace sus ptimetos estudios
en la Escuela de Jesuitas de San Marcos. Trasladada la familia a
Oviedo en 1863, cursa el adolescente los cinco afios del bachi-
llerato, hasta 1869, y en sélo dos la carrera de Leyes en la Uni-
versidad.

Ha hecho amistad con Armando Palacio Valdés, Pio Rubin
y Tomés Tuero (malogrado escritor, muerto en 1892), se ha
puesto en contacto con la naturaleza en los retiros familiares de

1 Leopoldo Alas, Clarin, Supercheria, Madtid, Coleccién Fémina, 1918,
p- 7.
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Guimardn y Candds, y ha practicado privadamente un periodismo
misceldneo pero sobte todo humotistico, bien con aquellos ami-
gos o bien él solo, poniendo sobre el papel poesias, articulos, pe-
queiios ensayos, humoradas, glosas, cuentos y aun embtiones de
novelas. De 1868 a 69 (y en 1871, segunda época) escribe a mano
su periddico de humor Juan Ruiz (en memoria de Juan Ruiz de
Alarcén), donde recoge ecos de la Revolucién de Septiembre
de 1868, sentida al principio con escepticisme, segin Adolfo Po-
sada, 2 pero que habia de significar mds tarde para €l la verdadera
abertura hacia el liberalismo que siempre defendié.

Acabados sus dos afios universitarios en Oviedo, va a Madrid
a estudiar Filosofia y Letras v a hacer el doctorado en Derecho,
y en Madrid (con frecuentes viajes a Asturias) permanece de 1871
a 1878, afio en que termina y publica su tesis El Derecho y la
moralidad, dedicada a Francisco Giner de los Rios, y obtiene
meses después el ndmero uno en las oposiciones a la citedra de
Economia Politica y Estadistica de la Universidad de Salamanca.
Pero la citedra no le es otorgada a él, sino al mimero dos de la
tetna, por el Conde de Toreno, Ministro de Fomento del gabi-
nete conservador de Cénovas, y Leopolde Alas, que dirige al pré-
cer favoritista una carta abierta henchida de aniquilante ironia,?
ba de esperar cuatto afios (los cuales pasa en Asturias, con fre-
cuentes viajes a Madrid) hasta que el nuevo ministro Albareda, del
gabinete liberal presidido por Sagasta, le concede, en julio de 1882,
la cdtedra de la misma disciplina de la Universidad de Zaragoza.

Ensefia Alas muy poco tiempo en la Universidad aragonesa.
El 29 de agosto de ese afio 82 se casa en Oviedo con Onofre
Garcfa Argiielles (en quien hubo tres hijos: Leopoldo, 1883;
Adolfo, 1887, y Elisa, 1890). Con su mujer hace un largo viaje,
entre diciembre de aquel afic y febrero del siguiente, para dar
a conocer, como cotresponsal del periédico mondrquico-liberal
El Dia, la situacién del campesinado y el movimiento colectivista
surgido de lo que titula “El hambre en Andalucia” (22 articulos). ¢

2 Adolfo Posada, Leopoida Alas “Clarin” (1946), 97.

3 Reproducida en Clarin politico II, de Yvan Lissorgues (1981), 97.

# Reproducidos en Leonardo Romero Tobar, “Clarin, catedritico de la
Universidad de Zaragoza (El naturalismo y La Mano Negra)” (1983}, 119-
172.
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En julio de 1883 es destinado a Oviedo como catedritico de
Derecho Romano (posteriormente, desde 1888, de Derecho Na-
tural). Y en Oviedo residié ya siempre Leopoldo Alas (con algu-
nos, aunque pocos, viajes a Madrid) hasta su muerte, ocurrida el
13 de junio de 1901, a los cuarenta y nueve afios de edad. En
Oviedo escribe La Regenta (del otofio de 1883 a la primavera
de 1885), Su #nico hijo (proyecto anunciado ya en abril del 85
y que no concluird hasta junio de 1891),° la mayoria de sus rela-
tos breves, sus Folletos literarios y la copiosa produccién perio-
distica cuya retribucién superaba su sueldo de catedritico. En
Oviedo, como concejal del Ayuntamiento, lleva a término el plan
de un moderno teatro municipal, el Teatro Campoamor, inaugu-
rado en 1892. Y en Oviedo ejerce la docencia y labora dia tras
dia, sin otros esparcimientos que la vida hogarefia, las conversa-
ciones y paseos con amigos y colegas, y el juego (su tinico vicio,
al parecer), del cual escribirfa: “Es como la vida, es como la
metafisica... La vida racional quiere penetrar en el misterio para
saber de su destino, porque teme y quiere esperar, ser feliz...
El jugador, igual. Ser o no ser, esa es la cuestién. Venir 0 no ve-
nir... esa es la cuestion. Estar a la que salta; eso hace el jugador.,
Y eso hace el que no renuncia a las contingencias de la realidad.
O ser santo... o jugar...” (“Jorge”, Sutilis, 303).

Cuando Alas se prepara a ir a Madrid, en 1871, todavia sien-
te explicable apego a una nifiez v adolescencia orientadas segin
los datos genealdgicos v educativos dejan presumir: buena posi-
cién burguesa, formacién catélica, encauzamiento hacia la carrera
juridica, cultivo de las letras como expansién de la cultura adqui-
rida y del sentimiento atesorado. En el aire de la vida piblica
palpitaba, sin embargo, como réplica a tantas frustraciones del
dnimo liberal, la tendencia a la critica de las fuerzas represoras;
lo cual repercute sin duda en esos ensayos de periodismo satirico
que Alas acomete, primero en Oviedo y luego en Madrid, por si
solo o con amigos concordes. Ello sin perjuicio de que el mucha-
cho de entonces padezca extraordinarias experiencias religiosas y
las plasme en poesias cuya emotividad es muy superior a su arte.
Pero la emotividad es condicién imprescindible para que el arte

5 J. Blanquat y J-F. Botrel, Clarin v sus editores (1981), 14.
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llegue a existir. Y €l atte cobra existencia en la escritura de Alas,
no a través del verso, que nunca doming, sino en la prosa, a la
que supo imprimir gran variedad de matices, desde la agilidad
nerviosa y chismera del mas modesto “paliqgue” hasta la cimera
y serena plenitud de algunas piginas de La Regenta o de sus me-
jores relatos.

La adolescencia de Ana Ozortes, en lo que tiene de vivencia
religiosa generada por la alianza sentimental de la fe y la poesfa,
refleja la adolescencia (en los afios 60) de su futuro creador. El
amot a la Virgen, Reina de los Cielos y Madre de los afligidos,
llenaba de entusiasmo el alma de Ana Ozores como habia enat-
decido el alma del joven Leopoldo Alas. Aquélla inventaba ora-
ciones y hablaba con Marfa en versos imitados de San Juan de
la Cruz, Hegando a concebir un libro entero, una “obra” o co-
leccién de poesias dedicadas “A la Virgen”. La narracidn retros-
pectiva que describe la escena en que Ana, scla, llega a la hon-
donada de los pinos, y alli, entre montafias, a la vista lejana y
profunda del mar, se recoge en si misma y escribe con ldpiz en
la primera péagina el titulo “A la Virgen”, disponiéndose a reci-
bir ]z inspiracidén sagrada, transcribiendo el brote incontenible de
los versos, llorando, y recitando palabras de fuego a su madre
celestial, hasta llegar a un estado de espanto mistico en el que,
asaltada por una aprensién sobrenatural, ve un pdjare oscuro al-
zatse de un matorral v pasar sobre su frente {Regente, 1V), res-
ponde 2 expetiencias que Leopoldo Alas tuvo en su mocedad, en
las soledades de Santofia, y encuentra respaldo biogrifico en las
poesias del autor que, con el titulo “Flores de Maria”, se exhu-
maron hace afios. Una de ellas, “La ofrenda”, es el germen de
la escena de la hondonada de los pinos. 8 Adolfo Posada transcri-
bié fragmentos de la carta de un amigo comin en que se refieren
confidencias del escritor a ese amigo acerca de visiones celestiales
cara al mar: “vefa surgir la figura de la Virgen entre la espuma
de las olas que se estrellaban contra €l acantilado, o vislumbraba
su silueta aparecer entre las rocas”. “Todo esto —afiade el ami-
go— concluyé con la llegada de la plena juventud y virilidad,

¢ T. M. Martinez Cachero, “Los wersos de Leopoldo Alas™ (1952},
98-111.
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durante cuyas edades rindié exclusivo culto a la ciencia y a la
razén pura, al arte y a la belleza, sin mezcla alguna ni resabios
de sentimentalismos heredados o adquiridos. Pero al rebasar los
cuarenta afios resucité al misticismo, aunque bajo diferentes for-
mas. Se le declaré a Leopoldo una gran aficién a los estudios teo-
légicos: se dolia de sus pocos conocimientos en la materia y se
proponia profundizarla con empefio y fe...””

Del sentimiento y del pensamiento religiosos de Alas se han
ocupado varios criticos (J. Blanquat, F. Pérez Gutiérrez, F. Garcia
Sarrid, Y. Lissorgues), poniendo de relieve su arraigo en la edad
temprana, su atenuacién pero no desaparicién en la juventud (el
krausismo alentaba la religiosidad auténtica, postulando una to-
lerancia positiva para todos los credos), un cierto distanciamiento
durante los afios de profesado naturalismo (pero sin pérdida
de aliento metafisico, ya que Clarin nunca fue positivista) y la
intensificacién religiosa —de cristianismo no ortodoxo— en los
afios finales. Blanquat, Garcia Sarrid y quien esto escribe nos he-
mos ocupado en particular del “sentimiento de la Virgen” en la
obra de Leopoldo Alas, sentimiento vinculado con el amor a
la madre y el culto a la mujer, y del que hay constantes testimo-
nios en los escritos de Clarin, ninguno tan elocuente como la
fragmentaria novela Cuesta abajo (1890-91).3

A su llegada a Madrid, en 1871, parece fluctuar Leopoldo
Alas entre la nostalgia del pasado (tierra, familia, mocedad, fe,
costumbres provinciales) y la urgencia con que el presente le in-
cita a tomar parte en la vida activa. Segin él mismo recordaria
después, tendia a conservar algo de lo que habian sido sus sue-
fios, ternuras y creencias: “Me consolaba dulcemente entrar en la
iglesia, oir misa, ni mds ni menos que en mi tierra, y ver una
multitud que rezaba lo mismo que mis paisanos, igual que mi
madre. Otro refugio era el teatro, pero no cualquier teatro; no

7 A. Posada, op. cit.,, 72.

8 Reproduce fragmentos de Cuesta abajo Benito Varela Jdcome, Leopol-
do Alas “Clarin” (1980), 337-345; estudié dichos trozos novelescos ], Blan-
quat, “La sensibilité religieuse de Clarin, Reflets de Goethe et de Leopar-
di” (1961), 177-196, Véase también F. Garcia Sarrid, Clarin o la berejia
amorosa (1975), 60-66, y G. Sobejano, “Clarin y el sentimiento de la Vir-
gen” (1984).
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aquellos en que habia cualquier cosa menos poesia», sino el tea-
tro donde un actor predilecto, Rafael Calvo, lograba trasmititle
amor, poesia, compafia: “yo por entonces crefa en Chateaubriand
y en las quintillas, fuesen como fuesen...» (Calvs, 41 v 43).

Pero el ambiente de la capital de Espafia en aquel tiempo de
post-revolucién, frigil monarquia de Amadeo, guetra carlista, efi-
mera Repiiblica, sublevacién cantonal y episédica dictadura, le
gané para siempre a la causa de la libertad, la democracia y la
reptiblica como forma de gobierno, estimulando su sentido de la
justicia y de lo necesario para reformar la vida politica y cultural
de Espafia. La consecuencia mayor de la Revolucién del 68 fue
para Alas lo que llam6 el “libre examen”, de donde habia de
surgir un renacimiento general de la cultura al que siempre se
sintid adscrito. Ese renacimiento no fue impedido, pero si difi-
cultado, por la Restauracién, sobrevenida a fines de 1874 como
un pronunciamiento pero que, pronto, mediante el sistema de
turno pacifico y habil contemporizacién de Cédnovas, llevaria a
un equilibrio de fuerzas estabilizador {a costa, sin duda, de injus-
ticlas y flaquezas que nunca quedaron tan de manifiesto como
en 1898).

Entre 1871 y 1874 hubo, pues, de encontrar aliciente la pre-
disposicién critica y reformadora de Leopoldo Alas en aquella
atmosfera politica agitada y cambiante. Pero, al mismo tiempo,
su educacidn en el animado clima intelectual del Ateneo (donde
admiraba por igual al mejor orador de la izquierda, Manuel de
la Revilla, y al mejor de la derecha, José Moreno Nieto) y en las
aulas de Ia Universidad Central (donde fueron maestros suyos,
tan eficaces como inolvidables, entre otros, Canalejas, Camus,
Salmerdn, Castelar, Amador de los Rios, Urbano Gonzédlez Se-
rrano y, sobre todo, Francisco Giner) acabd de afianzar su pro-
pensién al idealismo, a la integridad ético-religiosa (sin dogmas),
a la tolerancia, a un pensamiento organicista y arménico y a la
observancia de una conducta recta, abnegada, dedicada al bien
progresivo de la humanidad y de la patria: a una forma de pen-
sar y de ser, en fin, que el krausismo de algunos de esos maes-
tros le legaba; legado al que nunca renuncié Leopoldo Alas.

Que la religion vivida en la nifez v en la adolescencia, y la
religiosidad asimilada en sus afios de aprendizaje universitario
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krausista, mantuvieron a Alas a salvo del positivismo antimeta-
fisico, lo prueban todos sus escritos y muy en especial ciertas
confesiones epistolares que a ello directamente se refieren. En
carta a José Quevedo (¢1876?) escribe a este amigo intimo (al
que a veces llamard Orestes, considerandose €l mismo su Pilades):

Me decfas en una de tus cartas que temias verme caer en el positivis-
mo. Como sistema filoséfico me parece imposible que yo llegue a abrazarle
en mi vida; como modus vivendi, por lo que tiene de préctico, de cir-
cunspecto, de rico en material cientifico lo considero muy aceptable,
no al positivismo de tal o cual secta, ni al de todas juntas, sino a la
razén suficiente de su presencia en la historia de la filosofia. De todos
modos estoy decidido a estudiarlo un poco de veras, comenzando por
la fisica, la fisiologia y si es necesario las matemdticas, Temo que no
hayas comprendido lo que quiero darte a entender con esto: no quiero
hacerme positivista, pero me parece haber oido una voz entre la ché-
chara de estos naturalistas que pide en justicia nuestto amor y estudio.?

Despierta atencién hubo de dedicar Clarin al positivismo. Pero
poco después, en la cuarta de las “Cartas de un estudiante” pu-
blicadas en Lz Unidn en 1878 y dirigidas a Tomds Tuero, tras
haber esbozado en la tercera la perdicién que otros le auguraban
como aprendiz de los krausistas, confiesa al amigo que en la cd-
tedra de Salmerén se aprendia a ser “religioso” y le declara que
si antes, cuando su propia creencia en Dios obedecia a impulsos
inefables, padecia intermitencias y sequedades, ahora, cuando re-
conoce que “por la metafisica se va a la religién racional” y que
“una reflexién sistemdtica y concienzuda” fortifica la creencia,
nunca se le ocurre “por muy nervioso que esté, dudar de Dios”
(Preludios, 182). Lejos, por tanto, de suponer que el krausismo
debilitase la religiosidad de Alas, hay que admitir que le infundé
el vigor filoséfico que le faltaba, haciéndola més segura, mds uni-
versal y generosa.

Con Tuero y Palacio Valdés habia publicado Alas en 1872
tres nimeros de una revista de sdtira politica, titulada Rabagas,
indicio claro de la vocacién de periodista militante que siempre

? Francisco Garcla Sarrid, Clarin o la berejia amorosa (1975), 254-255.
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mantendria viva. Pero cuando se da a conocer verdaderamente
como petiodista Leopoldo Alas es en 1875, en el periddico de-
mocratico {de oposicidn) El Solfeo, que en 1878 se titulard La
Unién (6rgano de la Unién Republicana) v en 1880 El Mundo
Moderno (diario autonomista). Simultdneamente va publicando
también no sélo articulos, sino cuentos, en otros o los mismos
periddicos (algunos, de Asturias), y a partir del 2 de mayo de 1875
usa, en El Solfeo, el seudénimo “Clarin”, que pronte prevalece
y le crea una fama acorde con el instrumento elegido, Aunque
este seudénimo surgiera, como otros (“Zoilo”, “Zoilito”, “LA”™)
por necesidad de disimular ante los lectores, bajo firmas aparen-
temente distintas, la unidad de autorfa de varios articulos, segin
explica Botrel (Preludios, xxxii), su relacién musical con el titulo
del periédico (E! Solfeo: proclamar la verdad, “solfa” o zurra,
“poner en solfa” o ridiculizar) parece indiscutible, asi como su
convergencia con Ja estridente franqueza o virulencia de “Zoilo”.

La critica satirica de Alas, por mucho que se haya hurgado
en sus complejos personales (bajo, feo, miope, timido, reprimido),
nace de una disposicién critica espoleada por la inconformidad
—en extremo licida— respecto a la Espafia de la Restauracién,
vivida por €l desde sus veintitrés afios, y por su adhesién a la
idea democratica que habfa visto en trance de realizacién poco
antes. El hecho de que tal disposicién critica jamds cediera, ver-
tiéndose primariamente sobre las lacras de la patria, encarnadas
tanto en politicos como en literatos, asf en clérigos y reaccionarios
como en seglares y falsos librepensadores, revela que no deriva
de deficiencias personales (Alas llegé a ser pronto lo que deseaba
ser, v el destino no le negé amor, familia ni honores), sino que
responde a una conciencia de moralista nato y de espaiiol clari-
vidente, leal a su concepcién de lo que debia ser el progreso.
“Alas era ante todo, no un critico literario, sino un filésofo y
moralista”, escribfa Azorin en 1917; ' y Adolfo Posada unos
afios después: “Leopoldo Alas, critico, novelista, maestro, era
por encima de todo un moralista. La moral —la ética— es lo que

0 Leopoldo Alas, Clarin, Péginas escogidas, Seleccién [...] de Azorin
(1917, 16.
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da unidad y caracteriza la obra tan diversa y rica del hombre, del
pensador que hizo de la ensefianza un sacerdocio.” !

No menos que la disposicién critica ha de reconocerse siem-
pre, profundamente unida con ella, la tendencia romdintica a la
interioridad, la grandeza y la poesia, patente en todos sus escri-
tos: ensayos, estudios, lecturas, cuentos, novelas, cartas.

Citadas fragmentariamente por Adolfo Posada y editadas por
Francisco Garcia Sarrid, las cartas que por los afios 1875 a 78
escribié Alas, desde Madrid o desde Asturias, a José Quevedo
(nueve, aunque la serie esté incompleta) constituyen un testimo-
nio inapreciable de la intimidad del escritor en una fase decisiva
de su evolucién.

Considerando relevado el romanticismo inicial de los suefios
y de las almas incomprendidas por un estado del mundo (meta-
lizacién, negocios, mezquinos intereses) “infinitamente peor que
el que le precede, porque aquello a Io menos era una sombra de
idealidad” y “esto es el descaro llevado hasta el cinismo”, * y no-
tando los esfuerzos de algunas almas descontentas por elevarse a
una vida més digna, confiesa Leopoldo Alas en una de esas cartas
que ¢l no se pretende roméntico al modo del buen tiempo pasado:
“pero acé para inter me creo en las cosas grandes, tiendo mis mi-
radas al Infinito, y cuando no hay algo mds urgente, me dedico
a pensar en cosas serias y a veces hasta se me escapa una ldgrima
de amor” (p. 247). Y con la misma ironia, aplicada a si mismo y
tanto més reveladora, por ello, del pudor con que observaba su
inclinacién romdntica, dice a Quevedo, incidentalmente, en otra
carta: “Desengéfiate, Pepe, en este mundo (y quien dice éste dice
cualquier otro) la poesia y la prosa se dan mezcladas pero la poe-
sia es el agua, se va hacia abajo y la prosa el aceite, siempre
queda encima” (p. 252).

Si esta oposicién poesia/prosa anticipa el mayor combate in-
timo que desgarrard a Ana Ozores, sofiadora aislada en el publi-
cano mundo de Vetusta, otro duelo, indisociable de aquél, el pa-
decido por la Regenta entre el amor ideal y la tentacién erdtica,

1L A Posada, op. cit., 3. o )
12 F, Gatcfa Sarrid, op. cit., 246. De las restantes citas inmediatas se
dan las pdginas dentro del texto, entte paréntesis.
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aparece preludiado en algunas de estas cartas, cuando describe
Alas a su amigo la voluptuosidad deliciosa despertada en él por
una prima suya (Juana Urefia) o alude a cierta Teresa de quien
estuvo enamorado cuando todavia era nifio. Al sentir un dia la
pequeiia v redonda cabeza de Juana descansar sobre su brazo “pa-
saron por mi corazén —dice— vibraciones que casi me mataban
de felicidad, quise hablar y no pude y acaso por la primera vez
de mi vida comprendi lo que es empezar a ser hombre. T cono-
ces mi historia y sabes la poca intimidad que he tenido con mu-
jeres: pues aquel dia al sentir aquel contacto, al saber aquella
confianza, el agradecimiento, de veras que sent{ mejorar mi alma,
me hizo mejor” (p. 260). Las referencias a la novia que habia de
ser su mujer delatan un carifio menos perturbador, mds tranquilo,
por parte de él, y mds ingenuo por parte de ella: “Onofre —cuen-
ta— duda de mi amor a veces y me ha dado el suyo sin reserva;
quiere como yo querfa a los 11 afos a Teresa; se pone pdlida de
verdad, apoya su cabeza contra los vidrios [...] y se ofende por-
que le exijo una mano y porque se la beso” (p. 273).

De gran importancia son también, en estas cartas, las alusio-
nes del joven Leopoldo a estados de conciencia y a sentimientos
indefinibles que atestiguan tempranamente una sutileza psicols-
gica inusitada, de la cual serfan prueba impresionante todas sus
narraciones mayores y menores y muchas de sus mejores pédginas
de critica. Asi, esta breve descripcién del desdoblamiento:

¢Cudndo soy mds Leopoldo, cuando creo, cuando dudo, cuando amoy
soy feliz o cuando no amo y padezco? Mis intensa es la vida en la
dicha, en el entusiasmo, pero cuando me entrego al placer de amar v
esperar y condeno este otro yo que duda y llora sin razén por cosas
que son suefios de concupiscencia refinada por lo espiritual, cuando apa-
go en mi alma ésas que llamo entonces malas disposiciones... hay algo
dentro de mi que sin voz se queja (p. 267).

Contraste que se da también, desenvuelto en magnas propotcio-
nes, en La Regenta: entre la Ana que vacila, llora, suefia, y lucha
con sus vagas tentaciones y sus aspiraciones ilimitadas, y la Ana
que, librada por fin al placer tardio, enmudece y casi se invisi-

biliza.



VIDA DE LEOPOLDO ALAS 21

Pero acaso la revelacidn mds trascendente contenida en estas
cartas juveniles sea la verificacién de la fecundidad de lo innomi-
nado: “Y no, no estoy enamorado, bien dices td y antes te lo dije
yo... pero, quién sabe si hay sentimientos que todavia no tienen
nombre?”, escribe Alas en una carta (p. 263). En otra: “segin
se concreta y se determina la vida se da muerte a la virtualidad
del pensamiento, méds claro, si hoy me consagro a tal cosa dejo
de consagrarme a todo lo demés...” (p. 267). Y en otra carta,
para explicar cémo el amor que se ticne a una hermana es una
pasién santisima sin nombre especial, ya que el de fraternidad,
aplicable a cualquiera de los sexos, no le conviene, alude Leopoldo
Alas al amor de Jean Valjean a Cosette (“La amaba mds que un
padre, con un amor entre el amor de esposo y el de abuelo”) y
encarece en seguida “esas mil afecciones sin nombre que laten
en el corazén humano y que son menospreciadas y olvidadas por-
que no tienen una fe de bautismo” (pp. 271-272).

Nada quizd vivifica tanto la narrativa y la critica de Clarin
como su esfuerzo por explorar cualidades, estados, reacciones, sen-
timientos o pasiones de dificil denominacién. Recuérdese el amor
divino pero tan humano de Ana Ozores y la pasién humana pero
tan compleja y sublimada de Fermin de Pas; la sinceridad nueva
que sofiaba infundir a la musica el fracasado violinista de “Las
dos cajas”; el afdn de la anciana por rescatar al final de su vida
juventud-amor-maternidad-libertad (“Dofia Berta”); la escrupulo-
sa limpieza mortuoria y antimortal de “Cuervo”; la ldcida percep-
cién de que, si hay milagro, “el milagro estd en el conjunto”
(“Supercheria®); la piedad ancilar-tutelar de “El Torso”; el dolor
sin conciencia de su causa en que termina amodorrado, de una en
otra pérdida y olvido tras olvido, un perro (“El Quin”); el sen-
timiento de paternidad vocacional y salvador que ilumina al me-
diocre Bonifacio Reyes en Su dnico hijo... * Acaso —insisto— el

13 He intentado mostrar en el articulo “Sentimientos sin nombre en
La Regenta” (Insula, nim. 451, junio 1984) la operatividad de esos sentimien-
tos innominables en la conciencia de Ana Ozores vy sobre tode en [a de
Fermin de Pas. Tanto en las cartas juveniles como en Lz Regenia la ver-
dad de aquellos sentimientos aparece sentida con profundidad y exaltada.
Pero Alas, tan satirico como elegiaco, tan realista como romantico, tan cere-
bral como cordial, es capaz de ironizar sobre tales afectos complicados e
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rasgo mds moderno de la personalidad de Alas sea esta agudeza
para descubrir la vida interior y la singularidad de los afectos
humanos en sus tensiones y contradicciones. Pues bien, todo ello
apuntaba ya en el joven autor de estas cartas privadas, quien, por
el mismo tiempo en que las escribia, realizaba sus primeras cam-
pafias como periodista militante.

Hasta hace pocos afios cualquier aficionado de Clarin presu-
mia, o sabia de manera méds o menos indirecta, que la labor pe-
riodistica recogida por él mismo en volimenes misceldneos, des-
de los Solos de 1881 hasta el péstumo Siglo pasado, no era sino
una parte de la publicada en diarios, semanarios y revistas, y que
en esa parte habian obtenido preferencia poco menos que exclu-
siva los articulos de critica literaria. El mismo volumen primero
de las proyectadas Obras completas aparecido en 1912 bajo el
titulo Galdds, constitufa una prueba de lo supuesto, ya que colec-
cionaba numerosos articulos sobre el gran novelista canario que

inefables. Y asi, en “Doctor Angelicus” (1881), este doctor Pinfilo, tan
angélico que no barrunta la infidelidad de su mujer, creia que ésta,
Eufemia, “se distinguia por un delicadisimo gusto, que la inclinaba a lo
mds espiritual y sublime, a la quintaesencia de los afectos sin nombre,
cuyos misteriosos matices jamds traducirdn las Bellas Artes, ni la mds
profunda armonfa, ni la lirica mejor inspirada” (Swtidis, 107). Y en el
cuento “Versos de un loco”, el poeta esotérico ultratelirico Teopompo
Filoteo de Belem da a leer al narrador un cuaderno de poesias, entre las
::luales) se encuentra esta pareja de Estambres y Pistilos (tal se titula el cua-
erno):

ESTAMBRES

Hay siempte una impostura en hablar claro;
no se puede ser claro sin mentira...
ve oscuro y algo raro;
divaga, ama y delira...

PISTILOS
Por santa castidad, el pensamiento
no debe bautizar sus invenciones:
son bastardas, después del nacimiento,

llevando un apellido, las nociones.
(Sutilis, 213).

Por extravagante que sea el poeta y por infortunados que sean sus
versos, se ve que Leopoldo Alas amaba hondamente los pensamientos y
sentimientos sin fe de bautismo, como buen romdntico medular.
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el lector de 1912 no podia encontrar en los voliimenes de critica
literaria por Clarin publicados o preparados. Y no faltaron en
adelante otras pruebas parciales de lo que habia quedado sin re-
coger: las aportadas o sefialadas por Adolfo Posada, Marino
Goémez-Santos, José M. Martinez Cachero, Pedro Sainz Rodri-
guez, Fernando Gonzdlez Ollé, Sergio Beser, Laureano Bonet.

Sélo en 1972, con la publicacién de Preludios de Clarin, de
Jean-Francois Botrel, se pudo tener una imagen mds precisa de
lo que podia ser el periodismo de Alas no albergado en libros.
Botrel ofrecia una antologia de articulos de El Solfeo y La Unién,
entre 1875 y 1880. Poco después, Antonio Ramos-Gascén ponia
al alcance de los lectores otra seleccién de articulos, de varias
procedencias y fechas, bajo el titulo, harto justificado, de Obra
olvidada (1973). Sin embargo, ha habido que llegar a 1880 —ha
tenido, pues, que trascurrir un siglo— para que, gracias a la dili-
gencia de Yvan Lissorgues, tengamos una visién mds puntual de
la obra dispersa, y ello a pesar de que Lissorgues sélo registra
articulos publicados en Madrid y Barcelona, y tiene que ceiiirse a
una antologia (aunque més amplia que las anteriores), sin preten-
sién de reproducir el todo. No obstante estas limitaciones (expli-
cables hasta que, al fin, puedan editarse unas Obras completas de
Clarin realmente tales), Lissorgues nos entera de que, dentro de
los médrgenes de su proyecto, los articulos de Clarin entre marzo
de 1875 y junio de 1901 suman 1.843 (unos 2.000 si se agregan
cuentos, novelitas y articulos de otras procedencias); lo cual, se-
giin su estimacién, representa que Clarin componfa un articulo
cada tres o cuatro dias. Y —cosa ain méds digna de atencién—
un tercio del total son articulos de politica (en sentido amplio).

La lectura de los dos tomos de Lissorgues Clarin politico ™
permite conocer con amplitud y claridad el pensamiento de Leo-
poldo Alas en su copiosa produccién periodistica, y no sélo
en ella.

Los periédicos en que mds abundantemente colaboré Clarin
fueron El Solfeo (con sus dos citados avatares) de 1875 a 1880,

14 Yvan Lissotgues, Clarin politico, I (Toulouse, 1980) y Clarin poli-
tico, I1 (Toulouse, 1981). En adelante cito y pagino abreviadamente dentro
del texto.
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Madrid Cémico entre 1883 y 1901, La Publicidad de Barcelo-
na {1880-1883, 1888-1901), El Imparcial (sobre todo en los
afios 90), Heraldo de Madrid {en esa misma década), EI Pro-
greso (1881-1883) y El Dia (1881-1884). Pero entre las mu-
chas otras publicaciones periddicas de Madrid y de Barcelona
que se honraron con la firma de Clarin, las hay tan populares
como La Correspondencia de Espafia o La Hustracidn Espasnola
y Americana y tan prestigiosas intelectualmente como Rewvista
Europea y La Espaiia Moderna. Segin comprueba Lissorgues,
el consecuente republicano que siempre fue Clarin llegé hasta
a colaborar en periédicos mondrquicos o relacionados con la mo-
narquia, pero jamds en los que apoyaban al partido conservador.

Los temas primordiales del periodismo politico de Clarin
(“politico” ahora en sentido estricto) son: negativamente, la con-
tinua debelacién de Cdnovas como arquetipo de la hipocresia y del
prosaismo, la denuncia del caciquismo y de la corrupcidn y farsa
parlamentarias, la lucha incesante contra la hierocracia y la reac-
cién, asi como también, hasta 1886, la critica del posibilismo en
cuanto desfiguracion del ideal republicano; y afirmativamente, la
constante proclamacién de la necesidad de sanear la vida politica,
y la defensa de la democracia republicana pura: por tanto, del
sufragio, los derechos civiles, la separacién de Iglesia y Estado,
la libertad de cultos y el sistema representativo.

A través de otros articulos relativos a caracteres y costum-
bres del pueblo espaiiol puede apreciarse la aversién de Clarin
al formalismo de las précticas catélicas y a la fiesta nacional, su
ctitica de la milagreria y la supersticién y su preocupacidén por
el presente y el futuro de la mujer, cercada por la clerecia y
tarada por una educacién infima.

Se opone siempre Clarin a la centralizacién y postula auto-
nomia o autarquia para las regiones, aunque no independencia
o separatismo. Consciente de las responsabilidades y deberes de
la burguesia liberal a la que pertenece, enfoca la “cuestién so-
cial” o “cuestién obrera” —lo mismo en sus tempranas crdnicas
sobre el hambre en Andalucia que en los articulos que dedicé
ulteriormente a los movimientos proletarios anarquista y socia-
lista— con una perspectiva que denota su atencién justiciera y
caritativa hacia “los pobres”, pero también un armonismo social
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krausista y un reformismo liberal que fian la solucién del pro-
blema al mejoramiento del hombre interior, el cual traerd con-
sigo, mediante la educacién del pueblo y la intervencién politica
de los intelectuales en la causa del pueblo, la emancipacién de
éste. Rechaza Alas el extremismo anticristiano de los 4cratas y el
materialismo histdrico de Marx por su sobrevaloracién del factor
econdémico y porque no cree que la justicia pueda lograr la de-
seada eficacia sin la caridad, que es para €l el alma del Derecho
(aunque simpatizatia con los socialistas en los afios tiltimos del
siglo).

Como puntualiza Lissorgues, Clarin combate tres exclusivis-
mos: la reaccién teocritica, el utilitarismo burgués y la ideologia
colectivista, dando siempre la primacia a los valores culturales y
morales, y a partit de 1890, a los espirituales, por lo cual vie-
ne a ser “un representante en Espafia de la tendencia europea del
liberalismo espiritualista” (Politico I, vii),

Ante la cuestién de las tiltimas colonias, critica Alas enérgica-
mente los abusos de politicos, misioneros y colonos, pidiendo la
autonomia para Cuba como una regién mds de Espafia, y, consu-
mado el desastre, propugna una regeneracién, pero no utilitaria
o “hidrdulica”, sino moral vy cultural, convencide de que lo que
Espafia acaba de perder lo ha perdido, no por exceso de ideal,
sino por vergonzosos egoismos carentes de toda idealidad.

Clarin se consideraba en 1899 “principalmente periodista®
(Politico II, 17) vy, persuadido del valor formativo y no mera-
mente informador de la prensa en un pais como Espana, de tan
pocos lectores de libros, procuré siempre la educacién del pue-
blo a través de aquélla. Se ocupd también en otros articulos de
la ensefianza, denunciando la presién de la Iglesia y de los ele-
mentos reaccionarios sobre sus destinos, la pobreza de los maes-
tros de escuela, la venalidad y la rutina de los profesores, y su-
giriendo reformas que concuerdan en casi todo con los principios
de la Institucién Libre de Ensefianza creada por su admirado Gi-
ner. En el folleto Un discurso (1891) expone Clarin su ideal
pedagdgico: formacién del hombre entero, desenvolvimiento ar-
moénico de todas las facultades, bondad y alegria en el apren-
dizaje de la ciencia porque ésta es la verdad (sea la verdad lo
que fuere), ensefianza filoséfico-religiosa abierta y tolerante, pro-
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greso del alma individual a fin de que el individuo llegue a per-
feccionar a la sociedad. Como nota Lissorgues, se trata de una
pedagogia de clase directora, para que ésta tenga deberes y
“cura de almas”; pedagogia, pues, conservadora y elitista, pero
“totalmente desinteresada” (Politico 11, 93).

El arte, y por tanto la literatura, es para Clarin “conocimiento
y conciencia total del mundo bajo un aspecto especial de totali-
dad, que no puede darnos el estudio cientifico”,” y en conse-
cuencia, para €l es el arte un modo superior de conocimiento de
la realidad social o humana que debe encontrar la mds vasta y
honda proyeccién en el piblico. Segin Lissorgues (y antes lo
habia sefialado Botrel para el periodo 1875-1880), la concepcion
clariniana de la funcién social de la literatura es beligerante o
combativa al principio, y por eso admite la obra literaria tenden-
ciosa; adopta luego el naturalismo como medio oportuno de des-
cubrir la realidad, en la cual estd ya comprendida la tendencia
(no desaparece, pues, la combatividad); y desemboca en una dl-
tima etapa de crisis de valores que le conduce a atender primaria-
mente a la mejora interior del individuo, a la edificacién de su
alma, tan lejos del pragmatismo de lo inmediato como de la eva-
sividad simbolista 0 modernista. Ni siquiera en esos afios tltimos
de exacerbado espiritualismo renuncia Clarin a actuar sobre la
realidad de su patria y de su tiempo, a cuyo setvicio reformador
y regenerador puso siempre su inspiracién y su inagotable in-
genio,

Ademds de los dos tomos Clarin politico, cuyo sumario acabo
de apuntar, Yvan Lissotgues ha publicado en tomo aparte el es-
tudio hasta ahora més esmerado del pensamiento filoséfico y reli-
gioso de Leopoldo Alas (1983). ' Fijindose particularmente en
sus escritos periodisticos, examina los aspectos principales de la
cuestién: la critica de la institucién catélica espafiola (religién del
Estado, clero sin grandeza de alma, fanatismo reaccionario, cato-
licismo  ritualista y “nacional” en vez de cristianismo intimo y
universal); la religién y la sociedad (reconocimiento de la pasada

15 Teoria (1972), 143; y citado por Lissorgues, Politico, 11, 121.
8 Yyan Lissorgues, La pensée philosophique et religieuse de Leopoldo
Alas (Clarin), 1875-1901, Paris, CNRS, 1983.
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grandeza de la Espafia catdlica pero urgencia de integrar lo esen-
cial del cristianismo al liberalismo, ensefianza de la religién como
filosofia de ésta e historia de los diversos credos, secularizacién
de los valores religiosos); la razén y el misterio (filosofia tradi-
cional renovable en parte; krausismo reforzador del anhelo reli-
gioso; eclecticismo de Clarin al conciliar el andlisis positivista como
método, la sintesis krausista como filosofia y el intuicionismo cuasi
bergsoniano como forma de conocimiento a través del arte, que
hace vivir y amar lo que se quiere conocer; meditacién sobre la
muerte; distanciamiento de todo sistema; rechazo de los dogmas);
y, por ultimo, la busca de una religiosidad auténtica dentro del
“nuevo espiritu” de la Europa finisecular (santidad, religién na-
tural, antiguo espiritualismo remozado por influjo de ciertos pen-
sadores muy admirados o por afinidad con ellos: Renan, Carlyle,
Tolstoi, Bergson, Boutroux, Renouvier, Guyau).

Al fin de su cuidadoso examen, considera Lissorgues el idea-
lismo dltimo de Clarin como ejemplo de una explicable oposicién
contra el positivismo, si, pero también como testimonio de una
reaccion defensiva de la burguesia intelectual liberal de Europa
ante el temor derivado de la Comuna, la Internacional y los mo-
vimientos proletarios, Halla “ejemplar” la actitud de Leopoldo
Alas en cuanto representativa de su clase, pero le reconoce origi-
nalidad en la medida en que Alas vive y expresa su pensamiento
filoséfico y religioso con una “dimensién cordial” que hace de él
—por su atencién al otro, al préjimo— un ejemplo supremo de
autenticidad. Anejos a su estudio, reproduce Lissorgues extractos
de las conferencias pronunciadas por Clarin en el Ateneo madri-
lefio, en 1897, acerca de las “Teorfas religiosas de la filosofia no-
visima®, tan dtiles para comprender su pensamiento “idealista”
v “espiritualista”.

Este descubrimiento del ofro hemisferio de la obra de Leopol-
do Alas, llevado a cabo por Yvan Lissorgues, no altera apenas la
imagen que podfa tenerse observando sélo el hemisferio accesi-
ble; pero amplia la visién a terrenos hasta ahora sélo entrevistos,
la especifica y matiza éptimamente, y la confirma con documentos
nuevos y con perspectivas enriquecedoras.

Si he cometido la precedente pardfrasis —muy somera— de
las publicaciones de Lissorgues es porque me parece necesario



28  CLARIN EN SU OBRA EJEMPLAR

llamar la atencidén sobre el periodismo “politico” de Clarin antes
de entrar en su critica literaria, publicada también mayormente
en los periddicos, pero reunida en libros, durante la vida de Alas
y después de ella, en muestrario suficiente.

Clarin triunfa pronto como periodista militante, y nunca
dejard de serlo. Sus campafas iniciales como articulista comprome-
tido con la causa de la democracia, vy como critico literatio, le pro-
porcionan una reputacion de ardiente y severo agresor-defen-
sor, tan temible como respetable. Segiin Botrel, el periodismo
clariniano es en los primeros afios muy heterogéneo pero de
cardcter principalmente politico, y sélo cuando la relativa liberali-
zacién introducida en 1881 por el turno pacifico afloja la tensién
polémica, esa fecha viene a significar para Clarin “un cambio, como
si se volviera una pdgina: en Solos de Clarin [...] no se recogen
los articulos mds comprometidos [...]. Parece que Clarin tiene
decidido dedicarse en adelante sdlo a la critica literaria” (Prelu-
dios, xxvii, nota 69). Y aungue Alas no dejé nunca de publicar
articulos de tema politico, social, educativo, etc., lo cierto es que
su consagracién viene a efectuarse cuando edita sus primeros li-
bros de critica literaria en 1881 y 1882. La salida del tercero de
ellos (...Sermén perdido) en 1885, poco posterior a la del segun-
do tomo de Lz Regenta, le afianza para siempre en la atencién
publica. Sucédense a buen ritmo esas colecciones de criticas pu-
blicadas ya en la prensa: Nueva campasia, 1887; Mexclilla, 1889;
Ensayos y revistas, 1892; Paligue, 1894, y entre 1886 y 1891
ocho Folletos literarios compuestos de ensayos, comentatios, fan-
tasfas, sdtiras y discursos no dados previamente a los periédicos;
proyecto éste, de los “folletos”, concebido en 1884 ' y con el cual
aspiraba Clarin a obtener mayor independencia y librarse de los
apremios, estrecheces y censuras del periodismo, aunque hubo de
abandonar el experimento.

Con la edicidn de tales libros y folletos de critica se entre-
laza la de las obras narrativas de Leopoldo Alas: La Regenta (1884-
1885), Pipa (1886), Su #nico hijo (1890 [1891]), Dosia Berta.
Cuervo. Supercheria (1892), El Seiior y lo demds, son cuentos
(1893), Cuentos morales (1896), mds el drama Teresa, que ve la

17 Blanquat y Botrel, Clarin v sus editores (1981), 11.
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luz en 1895. Péstumos, pero a corta distancia de la muerte de
su autor, aparecen un tomo mds de criticas (Siglo pasado, 1901)
y otros dos de relatos breves: El gallo de Sdcrates (1901) y Doc-
tor Sutilis (1916).

Veinticinco afios de actividad literaria y casi el mismo nd-
mero de volimenes (entre libros y folletos), es una proporcién
que impone estimar a Leopoldo Alas (premioso en su oratoria,
fluente y preciso siempre ante las cuartillas) como un escritor
fecundisimo, todavia mds cuando puede reconocerse ahora la
gran cantidad de articulos que dejé sin recopilar,

Importante para entender bien el proceso de la vida de Cla-
tin, tan intensa y breve, es la cuestién de si en ella y en su obra
se marcan cambios de direccién lo bastante profundos para sefia-
lar distintas épocas, o bien si la continuidad predomina sobre los
cambios.

Teniendo en cuenta que la historia misma no es otra cosa que
cambio y continuidad, pareceria ocioso plantear el problema, pero
de hecho se ha planteado y discutido. Puesto que el mejor co-
nocedor de la obra todaz de Clarin es, hoy, el citado Yvan Lissor-
gues, es razonable atender a su criterio, el cual consiste en acep-
tar una continuidad profunda, pero matizada por variaciones cuyas
fechas difieren ligeramente segin los 4mbitos de pensamiento o
accién.

En la politica propiamente tal distingue Lissorgues entre la
etapa de militante democritico-republicano de Clarin (1875-1883),
la de su adiccién al posibilismo de Castelar (1885-1893) y la de
preocupacién liberal-espiritualista ante la crisis de Espafia en tor-
no al desastre (1895-1901) (Politico I, xxv-xxvi).

En el dmbito de las relaciones literatura-sociedad, indica el
hispanista francés una primera etapa de literatura de combate
(1875-1881), una segunda en que el naturalismo sirve a Clarin
como medio de conquista literaria de la realidad (1881-1890), y
una tercera etapa de crisis de valores y desorientacién que 1m—
pulsan al escritor hacia un nuevo espiritualismo (1890-1901) (Po-
litico 11, 122-123).

Casi las mismas fechas propone Lissorgues como fronteras
de los principales cambios experimentados por Alas en su pen-
samiento filoséfico y religioso: militancia anticatélica al princi-
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pio; naturalismo después (pero no positivismo); y, por ultimo,
retorno al espiritualismo inicial aunque a otro nivel. Observa
Lissorgues, sin embargo, que los cambios nunca significan aban-
dono de la posicién anterior: la beligerancia continda después
de 1881; el naturalismo no se rechaza después de 1890; el espi-
ritualismo aparecia ya, si bien menos conscientemente, en la pri-
mera y en la segunda etapas. Lo cual quiere decir que la conti-
nuidad caracteriza la obra de Clarin mds decisivamente que las
alteraciones. ®

De esta superior importancia de la continuidad discrepa, en
lo que concierne a La Regenta (terminada por Alas a los 33 afios),
su més reciente editor, Juan Oleza, quien ve esa novela como
sintesis y culminacién del “Clarin joven”, o sea, del “liberal de
izquierda, demdcrata, republicano y con simpatias federalistas, ra-
dicalmente antiposibilista, anti-restauracionista y anti-clerical”.”

Seria conveniente reexaminar Lz Regenta a la luz del copioso
periodismo clariniano sobre el que Lissorgues apoya su interpre-
tacién. El mismo no lo hace, pero de la lectura de sus tres tomos
se desprende —creo yo— la consecuencia de que, para cuando
Alas compone su primera novela, el radicalismo critico, sin des-
aparecer, ha alcanzado una serenidad distinta, un grado de ma-
durez que no posefa atin el joven periodista guerrillero, asi como
resulta claro (y Lissorgues se refiere a ello, de pasada) que no
cabe enfocar con la misma dptica una obra de imaginacién como
La Regenta, que, segin el proceder naturalista, rehiye la “tesis”
y tiende al impersonalismo narrativo, y una labor periodistica, de
militancia denodada, a través de la cual el critico empefia su opi-
nién en la defensa de unos valores y en el ataque, cuanto mds ri-
guroso mejor, de ideas, hechos y circunstancias condenables.

Lo que Lissorgues escribe a propdsito de cierto juicio de
Jean Bécarud, me parece que sitda La Regenta donde debe ser
colocada esta novela, en el centro de plenitud que modera los
arrebatos anticlericales de la década de los 70 y preludia el fer-

18 T issorgues, La pensée, 34-44.

19 Expone su tesis J. QOleza en los estudios introductorios a su edicién
de La Regenta (Madrid, Citedra, 1984), I, 96-100, y II, 11-45, especial-
mente 33-45. Lo citado arriba, en p. 44.
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vor metafisico y religioso del postrer decenio del siglo (y de la
vida del escritor):

Sl est vrai, évident méme que La Regenfa est avant tout un roman
de moeurs cléricales, il n'est pas exact de suggérer que Clarin serait inca-
pable de sentir la vie spirituelle, fiit-ce celle d’un prétre, et moins encore
de parler des lacunes de sa conception religieuse. [...] Car, en fait, dans
le roman, c’est precisément cette absence criante de vie spirituelle que
Clarin se propose de montrer et de dénoncer, mais il ne peut le faire
que parce qu'il a conscience de ce que doit étre —ou devrait étre— la
véritable spiritualité. 20

Tres acontecimientos de superior trascendencia en la historia
espafiola vivié Leopoldo Alas: la revolucién liberal de 1868 (que
determiné su adhesién al libre examen y al espiritu reformador,
sin perjuicio de ciertas tradiciones), la restauracién mondrquica
de 1875 (que atizé su descontento, acendré su integridad demo-
critica y desaté su critica) y el desastre colonial de 1898 (que
exalté su regeneracionismo de siempre). Su ideal democritico le
mantuvo al margen del posibilismo de Castelar (que preconizaba
la intervencién de los republicanos en el juego de la politica de
Cénovas) hasta que al fin, por admiracién personal a Castelar, se
incorporé a ese partido posibilista, en el que participé hasta su
disolucién por el propio jefe. Educado en el krausismo e idealista
por genuina inclinacién, desdefié Alas del positivismo todo me-
nos su contribucién al anilisis cientifico de la realidad, y toméd
del naturalismo literario de Zola sélo aquello que para el pro-
greso de la cultura patria y la renovacion de los géneros literarios
juzgb oportuno, sin perder jamds su apetencia metafisica ni su in-
quietud religiosa.

Tal apetencia, tal inquietud habitaron siempre la conciencia
de Clarin, lo mismo en la mocedad que en la edad madura,
pero hubieron de intensificarse a partir de 1890, no por un “cam-
bio de luz” repentino, ni por obediencia a una moda europea
(aborrecié la moda con asco semejante al de Flaubert), sino por
“culminacién de un proceso que arrancaba de sus propias raices y

0 Lissorgues, La pensée, 11-12.
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que hallé fomento en experiencias y circunstancias mds intimas
que generales. En el prélogo a sus Cuentos morales, en 1896,
confesaria como idea capital de sus invenciones la idea del Bien
unida a la que le infunde vida y calor: Dios. La crisis del 98 y la
expansién del movimiento proletario hallaron en Clarin idéntica
franqueza critica, igual clarividencia realista y el mismo aliento
espiritualista de siempre, mds una predisposicion crepuscularmente
fervorosa a la caridad.

Las postreras actividades culturales de Leopoldo Alas fueron
en buena parte al servicio de la Extensién Universitaria de Ovie-
do (promovida en 1898), con creciente simpatia hacia los socia-
listas, con quienes habia concertado en Madrid un coloquio que
la enfermedad difirié y la muerte hizo imposible.

El 20 de marzo de 1893, seis afios antes de morir, vio Cla-
rin estrenado en el Teatrc Espafiol su Gnico drama: Teresq. Fue
un ruidoso descalabro, al que no acertaba a resignarse su autor:
“Cuando publique —decia— mis obras completas, al lado de La
Regenta, Pipd, El Sefior, Su dnico hijo, Dosia Berta, que han
merecido al pdblico, al gran piblico, dentro y fuera de Espana,
algo mejor que silbidos, ird Teresa, sin avergonzarse; segura de
llevar dentro de si [...] una vibracién de realidad sentida y creo
que expresada”, ?

En su “ensayo dramdtico” (asi modestamente subtitulado)
puso Leopoldo Alas empefio constructivo y celo preparatorio
dignos de mejor recompensa por el publico y la critica. Se trata
de un solo acto, sin elipsis temporal ni cambio de decorado.
La escena representa, a una parte, ¢l exterior: la carretera y, al
fondo, la entrada a una mina; a otra parte, el interior: la humilde
vivienda del minero Roque v su mujer, Teresa (personaje en
quien el autor puso seguramente algin recuerdo de aquella Te-
resa que de nifio amaba).

En visita a esas minas {del Noroeste de Espafia), para estu-
diar la situacién de los trabajadores, llega a tal paraje Fernando,
hijo de la sefiora a la que Teresa habfa servido como criada

21 “Palique. Correspondencia particular”, Madrid Cémico, nim. 634,
13.1V-1895, reproducido en Marino Gémez-Santos, Leopoldo Alas “Clarin”
(1952), 221.
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afios atrds, cuando era soltera. Fernando habia amado con secreta
verdad a Teresa, alejada por la madre a fin de evitar complicacio-
nes, y fue luego quedédndose solo: sin hermana, sin amor, sin ma-
dre. Ahora que vuelve a ver a Teresa, lamenta no haber tenido
valor bastante para unir su vida a la de ella cuando era posible.
Pero Teresa, que parece haber sentido también en el pasado, ca-
rifio y ternura hacia el “sefiorito”, aunque actualmente vive sujeta
a las faenas mds rudas y a las frecuentes violencias del marido,
rechaza —consciente de sus deberes familiares no tanto por res-
peto a una norma de honra como por sentida y resuelta caridad—
la ayuda que Fernando le ofrece.

Poco importa que el minero (antafio armero en la ciudad) dé
muestras de su mal cardcter, suspicacia celosa, impulsos venga-
tivos, y de la iracundia que cada noche el alcohol exacerba, como
esa noche ocurre, al volver de la taberna, donde ha estado
conspirando contra los explotadores. Poco importa que, herido,
sobreexcitado, amenace e insulte Roque a Teresa mientras
Fernando, reducido a silencio por la angustiada mujer, ha de
asistir, oculto, a tan obvia prueba de la infelicidad en que ella
vive. Inquebrantable en su sentimiento de cristiana caridad (el
simbolo de la cruz es aludido en gestos y palabras hasta el final
mismo del drama), Teresa se obstina en ahuyentar a Fernando y
en seguir donde estd: junto al hombre de su cruz, al pie de su
cruz sangrante.

El tema principal del ensayo dramético no parece ser otro
que el sacrificio. Un hombre, Fernando, que habia sacrificado el
amot a su deber familiar de hijo, retorna, pasado el tiempo, con
el 4nimo de reparar lo que cree haber sido un error egofsta, y en-
cuentra a una mujer, Teresa, que sacrifica ahora su posible feli-
cidad al deber de esposa y madre, inspirada por esa caridad cris-
tiana que la mueve a socorrer y consolar al desvalido.

A primera vista podia parecer Teresa (y asi parecié a muchos)
un drama social, una muestra de ese tipo de drama que venia
abriéndose camino en forma rudimentaria a través de autores
como Angel Guimerd, Galdés (Los condenados, 1894, memora-
ble fracaso) o Joaquin Dicenta (Juan José, 29 de octubre de 1895,
éxito memorable).

La “cuestién obrera” era desde luego por aquellas fechas de
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apremiante actualidad, y a Clarin le preocupaba hondamente, En
Teresa exhibe el novel dramaturgo la lastimosa situacién personal
y laboral del proletario: una hija pequefia y una hermana ham-
brientas, una mujer prematuramente envejecida por el trabajo, él
mismo alcoholizado, preso en el cotidiano infierno de la mina
(aludido ya en La Regenta, XV), y tramando protestas y huelgas
con otros compafieros; y, como espectador no indiferente de todo
ello, ese burgués que, guiado por nobles sentimientos, viene a
explorar sobre el terrenc la cuestidn, y necesita, al ver de nuevo
a la mujer que amara, confesar su remordimiento y ofrecerle apo-
yo. El drama social se profundiza, asi, en drama ético, sin me-
noscabo de su finalidad reveladora.

Fernando describe su pretérito engafio con estas palabras:
“La poesfa del sacrificio inculcada en mi corazén y en mi cerebro
por mi madre, por mis lecturas, por mis meditaciones, me hacia
ver muy hermoso el dolor de perderte, de no seguirte, jegoistal,
sin reparat que habia algo mds que hacer que ser bueno pasiva-
mente, como un esclavo” (Teresa, 92). No es sélo una declara-
cién del error personal, sino también de la ideologia ofuscadora:
aquella madre, aquellas lecturas y meditaciones eran prejuicios
que, elevando a poesia el sacrificic, habian impedido la unién
del habitante del palacio de Soto con la bondadosa sirvienta, por
muy estimada que ésta fuese de la madre y del hijo. Ahora que
Fernando vuelve y contempla la hermosura de Teresa exaltada
por el martirio de la miseria, le confiesa con vehemencia; “{Td
no sabes, td no puedes saber, cémo y por qué yo estoy al cabo
de la calle de todos los engaios de la vida, y no cteo en clases,
y veo en tus harapos atavios de princesa espiritual [...]!" (93).
En el sentir del desengafiado, todo habia sido ceguera: podian los
dos haberse unido; hubiera sido posible abatir las barreras. Pero
es Teresa quien ha de recordatle entonces que su marido, dentro
de su pobreza, se considera un marqués del orgullo de los po-
bres: “para Roque hay clases, y la de usted es maldita” (96).

¢Queria expresar Clarin, en tal oposicién, que la clase pode-
rosa estaria dispuesta a vincularse a la impotente y no ésta a
aquélla? ¢Trataba de decir que el amor del hombre cultivado,
del intelectual consciente, podria ser eficaz y no serlo el fundado
resentimiento del jornalero misero? Entre uno y otro estd Teresa,
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la protagonista, la cual parece comprender con igual lucidez la
dudosa ilusién de Fernando y la necesidad lacerante de Roque, no
redimible ésta sino por una justicia aiin remota. Y Teresa perma-
nece al lado del méds débil, impulsada, si, por la caridad cristia-
na, pero también sencilla y naturalmente humana. Se queda junto
al que sufre mids.

No obstante algunas torpezas (y no precisamente el jergdén
del minero, sino cosas como la ocultacién de Fernando en el
hueco de la escalera o la vuelta demasiado rdpida del marido
desde la taberna), Teresa es una tentativa dramdtica dignamente
planteada y de notable fuerza emotiva, sobre todo en los di4-
logos de la escena VI entre Fernando y la protagonista, cuando
ésta se esfuerza por expresar cosas tan revueltas que no les en-
cuentra nombre, tal como la suave costumbre y el cdlido apego
que han ido formdndose en la penuria sin luz de cada dia y de
cada hora a través de su vida familiar. Atestigua, ademds, el dra-
ma de Alas la preferencia del escritor por la interioridad (evoca-
cién, entre ambos personajes, de todo lo callado), la grandeza
(amor de caridad) y la poesia (sacrificio: desprendimiento).

Leonardo Romero, tras exponer con escrupulosa erudicién el
debate alrededor del fracaso de la obra, indicé certeramente los
supuestos intencionales del experimento clariniano (teatro de
ideas, tendencias simbélicas y espiritualistas, propésito de rege-
nerar el teatro espafiol) y sus dos valores mads nuevos: fusién del
tema social con las categorias de la fidelidad matrimonial (el
autor simpatiza con sus personajes proletarios, reflejando la mi-
seria e injusticia de su vivir) y tratamiento delicado e intenso del
carcter de la protagonista en su intimo duelo entre la atraccién
de un pasado irrecuperable y su consagraciéon a la cruz del ma-
trimonio. %

Al afio siguiente del estreno de Teresa moria la anciana ma-
dre de Leopoldo Alas, por €l siempre venerada (su padre habia
muerto en 1884). Comprometido en 1897 a pronunciar un ci-
clo de diez conferencias en el Ateneo de Madrid sobre las teorias
religiosas de la filosofia Gltima (tema propuesto por €l mismo, en
lugar de la critica literaria, que era el que le habian solicitado),

2 Leonardo Romero, en su ed. de Teresa (1975), 45 y 49-52.
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abandona Alas el proyecto tras la sexta conferencia, anheloso de
volver pronto al calor del hogar. Participa desde 1898, extrayendo
los restos de su débil salud, en las ya aludidas labores de la Ex-
tensién Universitaria. Traduce adn, en 1900, la novela Trabajo,
de Zola, y prologa en 1901 Resurreccién, de Tolstoi, evangelista
con quien entonces se siente mucho mds solidario que con su
antiguo maestro de naturalismo. Por esos afios finales se ocupa
también Clatin (v es uno de los primeros en hacerlo) de Nietz-
sche, pensador con quien tiene algunas afinidades, pero que no
acaba de convencerle por su aristocratismo y porque estd sien-
do arrollado y trivializado por la moda.?

Padecia Leopoldo Alas desde hacia afios una tuberculosis in-
testinal, y de esta enfermedad murié, en un piso nuevo al que
se habia trasladado poco antes y que apenas llegé a habitar, la
mafiana del 13 de junio de 1901. %

Entre las actitudes mds caracteristicas de un hombre que-
rido por cuantos le conocieron, y con frecuencia temido, y aun
odiado, por muchos que sélo sabian de su justiciera vehemencia
como ctitico (tuvo discusiones, altercados o polémicas de menor
o mayor gravedad a lo largo de casi toda su carrera: con Luis
Bonafoux, Manuel del Palacio, José Ldzaro Galdiano, “Fray Can-
dil”, el P. Blanco Garcia, entre otros), ® parecen destacarse espe-
cialmente la ternura familiar (madre, esposa, hijos) y la lealtad
a sus amigos, ya fuesen éstos oscuros trabajadores sin suerte y sin
nombre, ya eminencias como Menéndez Pelayo (condiscipulo
suyo), Pereda, Castelar, Campoamor, Valera y, por encima de to-
dos, Galdés.

En 1877 vio Adolfo Posada por vez primera a Leopoldo
Alas, con quien se incorporaria a la Universidad de Oviedo en el
mismo afio de 1883, y, pasado mucho tiempo, le recordaba como
“un joven de baja estatura, barba rubia, mirar impreciso tras

23 Gonzalo Sobejano, Nietzsche em Espana, Madrid, Gredos, 1967,
pp. 175-178.

% Juan Antonio Cabezas, “Clarin” el provinciano universal (1936), 236
{“tuberculosis intestinal en ltimo grado”).

% Sobre estas polémicas, Marino (Gomez-Santos, op. cit., 107-139, ¥
Erarilos trabajos de J. M. Martinez Cachero recogidos en la bibliografia
inal.
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los cristales de sus lentes, voz fuerte” y “paso precipitado y me-
nudo” (obra citada, p. 7). Por su parte, Ramén Pérez de Ayala,
que fue alumno suyo en la Universidad de Oviedo a fines del
siglo, evocaria asi en 1942 la fisonomia de su maestro: “Don
Leopoldo era muy pequefiito y delgado; casi éseo, y todo ner-
vios; una especie de avecilla, sin apenas peso de materia. El cri-
neo un tanto voluminoso (braquicéfalo) en relacién con la parve-
dad del cuerpo. El pelo de cabeza y barbas, maicefio”; ojos “de
un azul limpido”, nariz “algo respingada”; usaba lentes y, al qui-
térselos, “acaso le quedaba una mirada diluida, como la de un
santo en arrobo o la de un miope, y él lo era mucho”.®

En cuanto a su fondo moral, baste recordar, entre muchos,
dos testimonios de amigos que le conocian largamente, Uno, estas
palabras de José Quevedo, dias después de la muerte de Alas:

Un acentrado espiritu religioso, y un sentimiento de justicia y de amor
al préjimo, de que hoy se ven muy contados ejemplos, invadian por
completo su gran corazén, 7

Otro, las siguientes palabras de Adolfo Posada en 1925:

Alas, en suma tenia una “filosofia” y se revel6 siempre en actitud y con
aptitud de filésofo que miraba hacia “adentro”, que veia las cosas por
dentro —las cosas y las personas—. Todo era para él “interior”, hasta
la “forma”, que valia, en efecto, si era bella, si “expresaba” —lo que
expresase— en funcién de lo permanente e intimo, de lo absoluto. 28

196216 Ramdn Pérez de Ayala, Amistades y recuerdos, Barcelona, Aedos,
, p. 18.

I Necrologia reproducida por M. Gdmez-Santos, op. cit., 209.

28 Adolfo Posada, op. cit., 224,
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II. LA CRITICA LITERARIA DE CLARIN

QuieN busca en lo intimo lo absoluto; quien persigue con
abnegacién la verdad, la justicia, la belleza; quien trata de des-
cubrir en las cosas y en las personas, y més alld de ellas, un sen-
tido que las vincule y las eleve; quien aspira perpetuamente a lo
Infinito y cree en la inspiracién, suele ser considerado idealista
o romdntico, como los vetustenses llamaban “romdntica” a su Re-
genta. Pues bien, tan romdntico es el autor de Lz Regenta nove-
lando el romanticismo de la desilusién, segin veremos, como el
critico Clarin batallando a diario en los periddicos contra la men-
tira, en defensa de los valores que él sentia mds ennoblecedores
y al servicio de la verdad bella que estimaba para todos mis
fecunda.

Ese romanticismo seria futil si fuese inerte supervivencia del
pasado préximo. Pero es un romanticismo critico, realista, cons-
ciente de las nuevas circunstancias, acendrado en la desilusién.
Hereda del romanticismo histérico algunas cualidades: actitud
idealista y pasional, relieve del yo, libertad y liberalismo, rebel-
dia, melancolia, interioridad, religiosidad determinada principal-
mente por la axiologia cristiana, preocupacién nacional, voluntad
democritica. Pero incorpora cualidades nuevas: energia satirica,
penetrante observacién de la realidad (pues Clarin nunca negd
del positivismo “sus méritos, sus servicios, sus verdades particu-
lares”, Gallo, 82) e inteligencia critica que rechaza el subjetivismo
ingenuo, la tendencia simbdlica generalizadora y la sensibilidad y
sentimentalidad narcisistas. Lo que ante todo define este roman-
ticismo es el apetito de infinitud, el anhelo de un m4s all4, la sed
metafisica en plena crisis de la metafisica: en medio de aquel
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mundo en que, como voceaba Juanito Reseco: “La cuestién de si
hay Dios o0 no lo hay no se resuelve... se disuelve” (Regenta,
XX, 179).

Poniendo certeramente en correlacién la obra novelistica de
Leopoldo Alas y su critica literaria, el mejor estudioso de esta
Gltima, Sergio Beser, afirma que “el novelista realista, mds que
un fotégrafo de la realidad, es un critico de la realidad, que se
sitda ante la vida social con actitud parecida a aquella con que el
critico literario se enfrenta a la obra”. ! Mds completo seria acaso
formularlo asi: el novelista realista de temple romdntico (supra-
vetustense), mds gue un trovador de la idealidad, es un critico
de la realidad y de la idealidad, que se sitiia ante la vida individual
y social con actitud parecida a aquella con que €l critico literario
se enfrenta a la obra poética (supravetustense) y a la obra pro-
saica (vetustense), Clarin es, en todo caso, el gran novelista-
ctitico de su tiempo, no igualado en esta condicién por Galdés
ni Pereda, que apenas ejercitaron la critica, pero tampoco por
Valera o Pardo Bazdn, que la practicaron asidua y hébilmente.

Tres modos pueden distinguirse en la actividad de Alas como
critico literario: el negativo (satirico), el afirmativo (panegirico) y
el interpretativo (exegético). El primero (seria o casi siempre
burlescamente) acusa el error para hacer sentir, de manera in-
directa, la necesidad de la verdad; su finalidad es moral: sanear
el ambiente. El modo afirmativo, al contratio, pone de relieve lo
mds valioso, con la intencién de crear entusiasmo y propagar es-
timulos, El modo explicativo, en fin, reconoce detenidamente su
objeto, lo analiza y lo enjuicia con equilibtio, pretendiendo discet-
nir su significado o razonar su oportunidad.

Las especies de critica que Clarin cultivd fueron designadas
por él con diversos nombres: sclos, paliques, folletos, lecturas,
ensayos, revistas; y aunque en ellas se barajan o combinan los
modos indicados, €l modo satirico predomina en los solos y pali-
ques, el panegirico en los solos y folletos, y el exegético en las
lecturas, ensayos y revistas. Cronolégicamente no es ficil esta-
blecer etapas (Clarin decfa que €l era capaz de dar saltos atrds
o adelante, como los bomberos, segin el movimiento del fuego,

! Sergio Beser, Leopoldo Alas, critico literario (1968), 340.
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Paligue, 71), pero cabe notar mds abundancia de critica explica-
tiva, sin hiel ni incienso, en los volimenes Mezclillz (1889) y
Ensayos y revistas (1892).

Volveré luego a los modos, especies y fines de la critica de
Clarin, pero antes parece necesario recordar los elementos que
la definen y su contenido ideolégico.

Sergio Beser ha sefialado las tres corrientes principales, ca-
racteristicas del siglo x1x, que confluyen en la obra critica de
Leopoldo Alas: historicismo, realismo narrativo y criticismo; las
dos coordenadas educativo-tedricas —idealismo alemdn y positi-
vismo historicista francés— que Clarin aplicé siempre a un solo
plano: el mapa fisico y moral de la sociedad espafiola; y las
cuatro bases en que se apoyan sus comentarios: humanismo, com-
prensién del arte como via de conocimiento, realismo e historicis-
mo (y, dentro de éste, el valor decisivo que otorga Alas a la “opor-
tunidad” de los movimientos literarios).? Admitido esto, debe
reconocerse que el ejercicio critico de Clarin es ante todo la pro-
yeccién de una conciencia esencialmente romdntica a una materia
compleja —Ila literatura de su presente—, que va discurriendo,
como la propia biografia interior del critico, desde una inicial
dependencia del romanticismo, a través de una clarificativa re-
sistencia a €], hasta una recuperacién, a otro nivel, de las mds
profundas premisas romdnticas. Sélo que aquella conciencia (hay
que repetitlo para espantar cualquier imagen de romanticismo
trasnochado) opera en la atmésfera de su propia desilusién: co-
rregida, iluminada y agudizada por ésta.

La personalidad de Leopoldo Alas es la de un moralista en
doble sentido: observador perspicaz de la vida social, y defensor
de un ideal de justicia y verdad cuya falta de efectividad en el
mundo le lleva a la irritacién y a la melancolia. Romdntico en
el fondo de su sensibilidad, hallaba insatisfactoria la realidad que
le tocé vivir; realista en la direccién de su inteligencia, conside-
raba extempordnea la prolongacién del romanticismo antepasado,
aunque lo sentfa como una “divina mordedura” (Apolo, 75). Es-
piritu religioso, mente 4vida de nutricién filoséfica, excelente edu-
cador, infatigable lector y espectador del movimiento literario

2 S. Beser, op. cit., 340-342,
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europeo desde su retiro provinciano, Clarin cumplié su vocacién
de moralista tanto en la critica como en los otros géneros.

La actitud que anima la critica de Clarin es un sostenido afdn
de clarividencia que halla aplicacién casi exclusiva a la actualidad
literaria espafiola y europea. Se ordena esa critica a un juicio de
valor literario y toma como medio de expresién un lenguaje que
podria caracterizarse en dos palabras: apelacién inspirada (el cri-
tico suele interpelar al autor de la obra que comenta o al lector
del comentario; moviliza su atencién, la despierta, la incita). Po-
see, pues, la de Clarin cuatro condiciones que parecen indispen-
sables en toda critica valiosa: una conciencia de misién que cum-
plir {crear claridad saneadora), un drea de aplicacién suficiente-
mente amplia y bien conocida (la literatura contempordnea de
Espafia y de Europa), un método inducido de la propia experien-
cia (valoracidén de la forma estética como emanacién del conte-
nido ético) y un lenguaje eficaz (vivo, atractivo, persuasivo).

Clarin pudo ser un historiador erudito al modo de su esti-
madisime compafierc Menéndez Pelayo, pero, como mds tarde ha-
tfa Unamuno (heredero espiritual de Clarin), deseché pronto
cualquier tentativa en aquel 4mbito y optd por atender a la lite-
ratura de su propio tiempo y pueblo, demostrando en ello su
romanticismo (biisqueda de lo actual, mévil v en evolucién, de
lo vivido por la persona: el aspecto arqueolégico del romanticismo
nunca sedujo a Alas) y su realismo (atencién al medio, cuidadosa
observacién del mundo en torno).

Con frecuencia manifesté Clarin su amor a las letras griegas
y latinas y, como buen humanista, defendié en momento peli-
groso el estudio de la antigiiedad y del latin contra los “roman-
cistas” (Un discurso, 1891). Su conocimiento de la literatura del
pasado aventajaba al de la mayoria de los narradores y criticos
coetaneos. De la literatura espafiola preferia, como dejd escrito
acd y alld, la alegria satirica y el gusto cémico del Arcipreste de
Hita (Palique, 87), “el misticismo [...] profundamente humano”
de Fray Luis de Leén (Apolo, 82), la “gallardia musical” y la su-
tileza y gracia del teatro barroco (Calvo, 9), la obra de los ilus-
trados y en especial el “buen sentido” y hasta la “relativa frial-
dad” de Moratin “porque nada hay tan funesto en los majaderos
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como el entusiasmo” (Olvidada, 155), y el teatro roméntico de
Garcia Gutiérrez y de Zorrilla, de quienes elogiaba fervorosamente
El trovador y la primera parte del Tenorio, sin temor a parecer
ingenuo o con el orgullo de poder setlo (Calvo, 52).

Por Cervantes, Quevedo, Tirso de Molina y Larra sentfa Cla-
rin predileccién invariable, Sofiaba dedicar su vejez a escribir un
libro sobre Cervantes y el Quijote, cuyo mayor mérito era para
él “estético; literario, que brota en la forma, aunque viene de
muy adentro”, libro concebido “con fines de psicélogo, estético
y moralista” {Sigle, 66 y 70). De Larra, su inicial inspirador y
modelo constante, dice que “era romdntico puro, idealista de san-
gre, si vale hablar asi, y aunque en la forma procuraba ser llano,
natural y corriente, su humorismo y su pesimismo eran de indole
genuinamente romdntica. Figaro era el primer escritor de su tiem-
po; vefa horizontes que sus contempordneos en Espafia no colum-
braban siquiera” (Mezclilla, 324). Y a los cuatro —Cervantes,
Quevedo, Tirso, Larra— los abarcaba Leopoldo Alas dentro de
un estilo coincidente de “humor espafiol” definido como “correc-
tivo del excesivo idealismo que el espafiol lleva en el alma™:
“comparacién del bien ideal con que se suefia y en que se cree, con
las realidades bajas, pero necesarias, con que se tropieza, para
las que se tiene vista de lince y que se pintan bien para cen-
surarlas del mejor modo, que es hacerlas ver como son ellas”.
Humorismo “idealista-naturalista” llama Clarin a este humor es-
pafiol en el cual el epicureismo —de Quevedo, de Tirso, de
Sancho Panza— viene disputado y contrapesade “por toda una
metafisica, por toda una moral, por toda una idealidad claras,
bien definidas y de cuya sinceridad y seriedad no cabe dudar un
momento” (Palique, 88-89).

Pero la labor critica de Clarin, mucho méds que al pasado,
se aplicé al presente: a autores de la generacién anciana, como
Zorrilla; a sus mayores (Galdds, Valera, Pereda, Campoamor,
Castelar, Echegaray); a sus coetdneos {Menéndez Pelayo, Pa-
lacio Valdés, Pardo Bazin) y a escritores jévenes. El género al
que confiere mayor importancia es la novela, y los escritos que
Sergio Beser reunié en un tomo de bolsillo en 1972 prueban
colmadamente que fue Alas el mejor intérprete de la novelfstica
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de su tiempo.* Tras la novela, vienen el teatro y la poesia, cuyas
miserias o insuficiencias en los afios de la Restauracién delaté sin
tregua e intentd contrarrestar con admoniciones y diagndsticos de
suma lucidez. La critica, el periodismo, el ensayo, la oratoria, la
historia fueron también objeto de sus comentos, pero el objeto
principal fue la obra de los novelistas.

Como se deduce de los prélogos a Solos y ...Sermén perdido,
y de otros lugares de sus obras, especialmente del fogoso ensayo
titulado “A muchos y a ninguno” (Mezclilla), para Clarin habia
una escala de valores que puede resumirse asi: excepciones, emi-
nencias, medianfas y nulidades. Lo que le importaba era deshacer
la perniciosa confusién de las medianias con las eminencias, ce-
lebradas aquéllas a bombo y platillo, rebajadas éstas por medio
del silencio. El clarin de Leopoldo Alas no deja de resonar hasta
su muerte con doble propdsito: romper el silencio que desalienta
a los mejores; imponerse al tronido del bombo con que se acla-
ma a los mediocres. De ahi la sétira y el panegirico, tan reprocha-
dos por quienes olvidan la critica interpretativa, ponderada y re-
flexiva, de Leopoldo Alas, patente en muchos de sus comentarios
sobre la novela espafiola contempordnea y en casi todos sus en-
sayos sobre escritores extranjetos, entre los cuales merecen atenta
memoria los dedicados a Zola y al naturalismo (Teoria), a Gui-
llermo D’Acevedo (Sermdn) y Antero de Quental (Campaiia), a
Baudelaire, Daudet, Goncourt (Mezclilla), a Ibsen (Ewnsayos),
a Carlyle y a Tolstoi, o a temas de estética como el libre examen
y la literatura presente (Solos), la lirica y el naturalismo (Lite-
ratura), la novela novelesca (Ensayos), y otros.

Pero recordemos ahora, aunque muy someramente, la evolu-
cién del pensamiento de Clarin en lo que importa pata apreciar
mejor la ejemplaridad de sus facultades criticas.

En su adolescencia y primera juventud Clarin hubo de leer
con gran aficién a Larra, cuya gracia satirica al servicio de la li-
bertad frente a la Espafia conservadora o reaccionaria marca su

3 Sergio Beser, Leopoldo Alas: Teoria v critica de la novela espafiola,
Barcelona, Laia, 192, En la “Introduccién” y en los prélogos a cada una
de las bien trazadas partes y secciones de esta utilisima antologia, deja
Beser perfectamente demostrada la excepcional calidad de Alas como critico
de la novela espafiola y no espaiiola.
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actitud critica y deja huella perenne en su estilo, mucho mds que
aquellos periodistas como Luis Rivero, Roberto Robert o Anto-
nio Sdnchez Pérez hacia quienes, segin Palacio Valdés, habria
sentido temprano e “intenso aprecio”.* Pero si Larra (y la arri-
ba indicada linea de humoristas espafioles) explica en gran medi-
da el arte critico-satirico de Alas, su lenguaje periodistico (capaz
de aplicar al dibujo de lo negativo tan varios colores: ironia,
sarcasmo, buen y mal humor, humildad, aspereza, intemperancia),
la preparacién estética que habilita a Clarin para interpretar la
literatura la debe inmediatamente, o por lecturas (Krause, Hegel,
Vischer, Goethe, Jean Paul, Schopenhauer, Heine, Amiel) al ma-
gisterio de los profesores y oradores de quienes tanto aprendid
en Madrid: el latinista Camus, los historiadores de la literatura
Amador de los Rios y Francisco Canalejas, el metafisico Salme-
tén, el orador Castelar, el filésofo y critico Revilla, el jurista y
pedagogo Giner de los Rios... Operando sobre el dnima cristia-
na de Leopoldo Alas hacia una fortificacién racional de su voca-
cién “religiosa”, el krausismo explica la cualidad mds sobresalien-
te de toda la obra literaria de nuestro autor, por tanto también
de su critica: el trascendentalismo.

El propio Alas se definiria en cierta ocasién, mirando a su
juventud universitaria, como “idealista de cdtedra” (krausista,
pues),® y anteriormente habfa sido, como cualquier espaiiol de
su clase, educado en la fe catdlica tradicional. El krausismo hubo
de arraigar en ¢l como ética y como estética, como integralismo
educativo, como filosoffa arménica de la persona en el concierto
de la totalidad orgdnica del universo y de la humanidad en su
desenvolvimiento ideal, La experiencia de la revolucién y el co-
nocimiento del positivismo en auge, del evolucionismo y del ma-
terialismo en expansién, pudieron distraetle pero no apartarle de
su vocacién metafisica y religiosa, en ultimo fondo romdntica, o,
con un término que Clarin usa muy tempranamente, espiritualista.

La distanciacién pasajera moderd el temple romdntico y con-
trasté la ansiedad de absoluto, llevando a Alas a una adhesién
al naturalismo literario como procedimiento “oportuno”, lo que

4 Citado por Marino Gémez-Santos, Leopoldo Alas “Clarin” (1952), 84.
5 Solos de Clarin, 4° ed., Madrid, F. Fe, 1891, p. 361.
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implica el conocimiento de otros autores que fecundan la acti-
vidad no sélo del novelista, sino-también del critico: Flaubert
y Zola en primer término, Balzac, Baudelaire, Goncourt, Daudet,
Renan, Taine, Brunetiére {por oposicién} y algunos mds.

La Restauracién, al tiempo que encauza hacia un orden es-
table el liberalismo, salvando asi parte del legado de la Revolu-
cién del 68 y de la Reptiblica (a la que Clarin fue siempre fiel),
trajo por consecuencia el conflicto, pronto convertido en hébito,
enire la extremosidad dogmdtica y la librepensadora. Alas estd
de parte del librepensamiento, y atin mds, del pensamiento libre,
en ciudadania, en politica; pero su educacién cristiana primero
y después krausista le impiden adherirse a cuanto signifique abo-
licién de la metafisica.

Tiende, si, al sincretismo y al eclecticismo, como ha mostra-
do Lissorgues; ® acepta del positivismo la primacia de la verdad
para el conocimiento, y del naturalismo la observacién y la expe-
rimentacién, entre otros factores mds de prdctica que de princi-
pio; parece haber admitido siempre el evolucionismo en la inter-
pretacién de Darwin (cuyas teorias divulgaba su hermano Genaro
en Oviedo en 1887);7 y se sintid visiblemente sugestionado por
la psicologia fisiolégica durante algin tiempo.® Con todo, Clarin

¢ “Cette conception syncrétique du réel, au sens que prend le mot
au XIXe siécle d’appréhension globale et plus ou moins confuse d'un tout,
explique toute la quéte spirituelle de Leopolde Alas”, y tal sincretismo
“dans la mesure ol il ne donne pas de solution définitive, fermée, positive,
explique aussi un éeclectisme qui est le contraire du dilettantisme car il
est avant tout recherche” (Yvan Lissorgues, La pensée philosophique et
religieuse de Leopoldo Alas, 1983, 263).

7 Francisco Garcia Sarrid, Clarin o la herejia amorosa (1973), 180-184,
Véase también Genaro Alas, El darwinismo [1887], ed. de Francisco Garcia
Sarrid, Universidad de Exeter, 1978.

8 Sherman H. Eoff, compatando La Regenta con Madame Bovary, es-
cribe que “Alas se ocupa mucho mds que Flaubert por la fisiologia, vy a
veces su técnica del retrato nos recuerda un estudio clinico que diera gran
importancia a la estrecha refacién entre lo fisico y lo psiquico. En este pun-
to, refleja la importancia de un interés en la psicologia fisioldgica, que segu-
ramente fue el tema cientifico mds discutido en la época en que se escribid
La Regenta” (El pensamiento moderno y la novela espatiola, 1965, 86). Con-
signo aqui algunas referencias pertinentes: influencia del cuerpo sobre el
espiritu {Sermdn, 68; Campafa, 9); dependencia del espiritu respecto a la



LA CRITICA LITERARIA DE CLARIN 47

nunca dejé de ser y de querer ser un idealista. Asi es que cuan-
do el positivismo empieza a declinar y el naturalismo literario
da lugar a lo que unos llamaron renacimiento idealista, otros es-
piritualismo, y aun otros misticismo o neomisticismo, Leopoldo
Alas vio abrirse horizontes que él venia siempre deseando salvar.
Y desde 1887 hasta el fin de su vida, contribuye al nuevo giro,
contemplando en €l un modo de pensar y sentir que, en formas
distintas, concordaba con el mds arraigado en su alma. Dentro
del espiritualismo fin-de-siglo, es Alas uno de los narradores de
mayor eficacia y el critico pensador que mejor interpreta tal
orientacién, sin perjuicio de su proyeccién regeneracionista en
tcnino a 1898. Escribia ya en 1891, opinando sobre la novela no-
velesca:

En filosofia hay un movimiento que no suptime el positivismo, sino
que lo disuelve en mds alta y profunda concepcién; y es natural que en la
literatura se observe una tendencia andloga, Se habla, con mayor o me-
nor prudencia y parsimonia, de la futura metafisica, que no serd una
reaccién, sino otra cosa que es légico que no podamos, hoy por hoy,
encerrar en una férmula; pues es natural que en el arte se columbre
una reforama que pueda llamarse futuro idealismo, acorddndose de Pla-
tén, no de M, Feuillet, ni menos de nuestro simpdtico Luis Alfonso
(Ensayos, 145).

No me referiré por extenso a la evolucién del pensamiento re-
ligioso de Alas porque ha sido objeto de exploraciones detenidas,
y recientes, por parte de Francisco Garcia Sarrid en lo que con-
cierne a la narrativa (1975) y, como atrds queda dicho, por parte
de Yvan Lissorgues en lo que atafie a la prosa de ideas (1983).
Para Clarin, en todo caso, la metafisica anhelada no podia ser
la tradicional, y aunque no llegase a especificar la diferencia de
aquélla, cabe entrever que habria de consistir mds en una espe-

materia (Camparia, 24 y 124); complacencia de Clarin al notar que en las
novelas Gltimas de Zola el artista tiende “a una poesfa ideal, misteriosa,
metafisica, de una psicologia mds profunda y mds intima que la que puede
engendrarse de la hipStesis psicofisica y de los procedimientos de fwera
adentro del empirismo fisioldgico positivista” (Paligue, 191); mencién de
Wundt, creador de la psicologia experimental, en el cuento “Un grabado”
(Cuentos, 101).
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ranza que en una fe, m4s en la mejora del hombre interior que
en la salvacién del hombre ultetior, mds en el misterio de la per-
sona humana de Cristo que en su divinidad acatada, més en la
grandeza que en la perfeccién, mds en la poesia como filosofia
que en la filosofia como sistema. Las nuevas corrientes litera-
rias, segin él mismo precisaba, no se dirigian “contra lo que el
naturalismo afirmé y reformd, sino contra sus negaciones, con-
tra sus limites arbitrarios” (Ensayos, 281).

La religiosidad de Clarin arranca del subsuelo de su primera
educacién cristiana, gana densidad filoséfica durante su forma-
cién krausista y, reforzada —diriase— en su contrastacidn con
el cientifismo positivista, evolucionista y materialista, cobra m4-
xima temperatura en los afios 90 cuando en toda Europa entra
en crisis el positivismo, al que Espafia, en todo caso, nunca pudo
incorporarse plenamente, dado su retraso en el desarrollo de la
ciencia experimental y lo tardio y abortado de su Revolucién. ®

De acuerdo con el libre examen, admitia Clarin la legitimi-
dad de todos los credos como vias de acceso de los hombres a
Ia esperanza de una salvacién (Solos, 346) y por ello era capaz
de proponer la convivencia y convergencia del espiritu paulino
y del apolineo (Apolo, 99). Asi como admiraba la delicadeza con
que sus maestros krausistas habian infundido en él y en sus con-
discipulos una ensefianza racional y tolerante sin perturbar sus
conciencias de “adolescentes cristianos” (Campasia, 228), asi el
mismo Alas ejercité siempre la ensefianza v la critica sin vulne-
rar la sensibilidad religiosa de nadie.

Entre las innimeras pruebas de toletancia en materia de te-
ligién que podrian espigarse en las pdginas criticas de Clarin,
aduciré sélo unos ejemplos: el anticasufsmo que opone a Emi-
Ha Pardo Bazdn cuando, habiendo afirmado ésta que de tejas
arriba le convencia la filosofia mistica y de tejas abajo el criti-
cismo kantiano, le replica: “¢Y si lo mds mistico y lo més critico
fuera que no hay tales tejas? Yo creo en lo de abajo y en lo de
arriba; pero en las tejas no creo” (Campasia, 235); la declara-
cién de su hermandad con todos los liberales del mundo en cuan-

9 Diego Nufiez Ruiz, La mentalidad positiva en Espafia: desarrollo y
crisis, Madrid, Tdcar, 1973, p. 114.
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to a libertad de pensar y con los catélicos como espafiol educado
en el catolicismo (Ensayos, 195}); la admisién de cudnto ha con-
tribuido el cristianismo al fomento de la caridad pero también
al mutuo respeto entre los hombres (Ensayos, 206). El catolicis-
mo ——pensaba Clarin resefiando ¢l libre La Unidad Catdlica
(1889), del P. Victor Diaz Ordéfiez—, cuando no es teaccién e
intransigencia, “es una de tantas hipétesis sociales, religiosas,
politicas, filoséficas y artisticas que luchan legitimamente en la
vida espiritual de los pueblos civilizados de veras” (Ensayos, 208).

Esta tolerancia liberal de Leopoldo Alas no excluye su ad-
hesion emotiva al cristianismo: “¢Por qué es tan artistico el cris-
tianismo? Porque es la religién triste”, se preguntaba y respon-
dia en su comentario a Marianela (Solos, 267); v poco antes de
escribir La Regenta (donde tantas pruebas hay de sensibilidad
cristiana) resaltaba entre los sonetos de Antero de Quental el
dedicado a la Virgen: “la plegaria del que no cree ante la imagen
de la religion perdida, plegaria de una sublime dulzura v triste-
za” (Campadia, 336). En Un discurso, de la mano de Fray Luis
de Leén, contempla el orador con angustia a los mortales, sumi-
dos en lo relativo, y comprueba aliviado que va no se tiende al
atefsmo, haciendo la defensa de la ensefianza de la religidn frente
al laicismo, como quien reconoce y admite una tradicién cuya
ruptura le parece innecesaria. Se podrd ¢ no compartir tal pos-
tura, pero debe recordarse que ese discurso conmemora la muerte
reciente de un discipulo en plena juventud y que toda la ansie-
dad religiosa y metafisica del escritor gira en torno a este pen-
samiento expresado en uno de los aforismos que colecciond en
su primer libro de critica: “Los enemigos del afdn de filosofar
verian acaso satisfechos sus deseos si lograsen suprimir el miedo
a Ja muerte” (Solos, 89). Por eso admira siempre Clarin a aque-
llos escritores en quienes la voluntad de precisién, el empefio
realista o critico, e incluso cientifico, no impiden sino que hacen
mds vehemente la aspiracién a lo Infinito: Flaubert, Baudelaire,
Antero de Quental, Zola mismo en las “fugas de idealidad” de
sus novelas tGltimas (Palique, 191, nota 63), o Renan, que sabe
contar la historia de Cristo a lo humanc “sin que se pierda nada
de lo divino®, “con la intuicién de lo misterioso” (Ensayos, 151).
Hasta en el mismo Cervantes ponderaba Clarin algo en que ape-
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nas reparan sus comentaristas: “Pocas cosas habrd mds tiernas
en literatura que las fugas de religiosidad, de fe cristiana, que
como consuelos y contrastes nada amanerados aparecen en Cer-
vantes entre las mds desengafiadas observaciones de las lacerias
del mundo” (Paligue, 89).

Pero la religiosidad cristiana es sélo un aspecto del espiri-
tualismo de Clarin. Otro muy importante es su idealismo krau-
sista, bien petfilado por Jean-Francois Botrel al sefialar el espi-
ritu de reforma individual (interior} y colectiva (publica) del joven
critico, y al retratar a Clarin como tipico ejemplar del hombre
krausista: “Un hombre de una religiosidad profunda, de una
gran austeridad personal, de una inflexible rigidez, un hombre
lleno de respeto y amor por valores fundamentales, como la cien-
cia, la libertad, la pedagogia, el libre-examen, y cuyo comporta-
miento social estd hecho de un militantismo de protesta y rege-
netacién” (Preludios, xlii).

Es patente el espiritualismo que efunden articulos recogidos
en Solos, como los dedicados a Castelar, Valera, la Consuelo de
Ldpez de Ayala o algin drama de Echegaray; pero aun en traba-
jo de fecha posterior, como el titulado “Del teatro”, donde Cla-
rin recomienda la observacién y la experimentacién, advierte que
no por ello es preciso “llegar a las exageraciones del naturalismo
positivista que transforma la literatura en ciencia experimental”
(Solos, 57), y en el mismo libro llama la atencién sobre la idea
de que “la metafisica debe subsistir come poesfa” segtin el po-
sitivista Ribot, advirtiendo por su parte que para cuestiones so-
ciales, naturales, etc., el arte sitve ya menos que la ciencia, “mas
para otras regiones de la vida y de la conciencia, que muchos
llaman nebulosas, pero cuya realidad se impone con un positivis-
mo tan palpable como las piedras, el arte es mejor quizd [...]
que una ciencia que no lo es, si hemos de llamar por su nombre
a las cosas™ (Solos, 269), aseveracién que en 1891 apostillaria
Clarin con estas palabras: “Esto escribia yo hace diez afios, y
esto prueba que las tendencias actuales de mis ensayos criticos
y novelescos no obedecen a medas extranjeras, sino a sentimien-
tos y convicciones antiguas y arraigadas.”

10 Solos, ed, cit. de 1891, p. 287.
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No hay razén para dudar de la sinceridad de Clarin al reco-
nocer en si el arraigo de esa idea del arte como via de penetra-
cién hacia “las profundas verdades de la vida” (Solos, 269), pues
en ninguno de sus libros de critica, durante esos diez afios, del
81 al 91, faltan declaraciones acordes, cuya enumeracién ocupa-
rfa demasiado espacio. En las “Cavilaciones” de Solos se lee,
por ejemplo: “Todos los mandamientos se encierran en dos: en
amar a Dios sobre todas las cosas, y al Amor sobre todos los
dioses” (83) y aquel aforismo sobre el miedo a la muerte ya cita-
do. Pero incluso en el libro siguiente, en un ensayo acerca de
“La Hrica y el naturalismo”, donde Clarin trata de explicar la
compatibilidad de aquélla con éste, argumenta que el poeta, “en
vez de contrahacer la realidad de su vida interior”, puede expo-
ner “con sinceridad, y tras observacién y reflexién profundas, la
poesia de su vida interior, la realidad, artisticamente representa-
da, de su ser en cuanto espiritu” (Literatura, 149).

En ... Sermdn perdido (18853) ironiza el critico sobre los que
proclaman “se acabé la Metafisica”, “ya no hay mds que datos,
observacién” (xiv), ataca a los “positivistas traducidos del fran-
cés de prisa y corriendo” (255) y elogia en la filosoffa de Cam-
poamor “su espiritualismo” y “su desprecio de las vulgaridades
del positivismo superficial que anda ya por los cafés y hasta por
las tabernas” (202). Y en Nueva campaiia (1887), glosando un
drama de Renan, no escatima las burlas contra “los sabios post-
tvos y prdcticos”, “sin mas cielo que un cielo raso hecho por
albafiiles como Comte, Spencer, Haeckel, etc.” (381), y demues-
tra su admiracién hacia Renan a causa del respeto con que éste
trata todas las opiniones en las que ve algin aspecto vetdadero
y a causa de su “idealismo profundo, serio, sincero” (396).

En el memorable estudio sobre Baudelaire, en Mezclilla (1889),
reconoce Alas la relativa impasibilidad de aguél y de Flaubert
en la forma, pero no en las ideas y los sentimientos, y ese es-
tudio es, entre otras cosas, una semblanza del romanticismo del
gran poeta, que es también el de su intérprete: “Baudelaire es
roméntico —afirma— en el alto sentido que da a la palabra
Richter en su Introduccién a la Esfética; es poeta de movimien-
to, del clair de lune moral, del drama interior, de la indecible
vaguedad en que necesariamente quedan los interesantes fend-
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menos de la profunda vida psiquica” (80). Es la misma idea ex-
puesta por otro perfil en el cuarte de los folletos (Plagios, 74):

El romanticismo mds hermoso, mds grande, no es ciertamente el
arcaico-gético, y menos ese prurito que hoy podria Hamarse folk-lorista,
prurito que ha servido principalmente para lucubraciones casi poéticas
y casi patriSticas de criticos metidos a vates y de reaccionarios metidos
a todo; el romanticismo mAas grande, mds noble, mds trascendental (de la
poesia, se entiende) ha sido el independiente, el sofiador, el triste, el
desesperade, el del clair de lune, segin Richter, y el de las grandes pro-
testas, y los grandes sarcasmos, y las grandes alegrias,

En Mezclilla llega a afirmar Clarin que la adivinacién es mds
necesaria que la observacion para acertar en matetia psicoldgi-
ca (110), que en el arte “hay que dejar mucho a lo que ahora
se llama inconsciente” {189) y que en las obras de Zola lo me-
jor es lo que no depende de credos literarios ni filoséficos, “lo
que viene no se sabe de ddnde: la inspiracién, el sople divino,
que no serd divino ni soplo, si no quieren, pero que sopla, y
sopla como lo harfa una divinidad” (191). Anuncia alli Clarin
entre la juventud “una aurora de poesia espiritual” (212) y pone
muy por encima de la laboriosidad cotidiana del escritor “la mis-
teriosa habilidad de traducir con expresién gramatical, precisa,
las vaporosas creaciones de la fantasia y las vagas nieblas de
reflexiones profundas, agudas y de indeterminadas visiones idea-
les” (273).

Ninguna duda puede ya caber del trascendentalismo indefec-
tible de Alas cuando en el sexto de sus folletos define la vida
como “un destierro de las regiones del universo que no se ha
conocido, de la actividad infinita que no se ha vivido” {Calvo 25),
y cuando en Un discurso (1891), tltimo de esos folletos, hace
profesién de fe de lo que suele denominarse espiritualismo o,
segtn lo llamar4 en otro escrito, “idealismo renovado y depurado”
(Ensayos, 214).

Tres aspectos quisiera destacar del trascendentalismo de Cla-
rin y una consecuencia; pues creo que aquellos aspectos gufan
su estimativa como critico literario, y la consecuencia inspira sin
cesar su actividad puablica como tal. Me refiero, como criterios
de valor claramente espiritualistas, a la interioridad, la grandeza
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y la poeticidad (aspectos psicoldgico, ético y estético) y, como
consecuencia, al desinterés quijotesco (finalidad justiciera y re-
generadora de la labor critica de Alas). Interioridad, grandeza,
poesia forman parte de una visién del mundo que no vacilo en
llamar romdntica, entendiendo por romanticismo anhelo de infi-
nitud: el fondo interior se pierde en lo infinito; lo grande o gran-
dioso desborda los limites; la poesia es permanente creatividad
sin otro fin que la busca misma del oculto sentido de todo. Pero
ese romanticismo —repito— se aplica a la realidad actual para
iluminarla criticamente, para corregir lo torcido, reformar lo de-
forme, regenerar lo caduco. Por eso es un romanticismo critico
o, en forma més paraddjica, un romanticismo realista.

En su critica como en su narrativa, Clarin es un enamorado
de la vida interior: de la interioridad. Esto le diferencia de sus
compafieros en naturalismo literario (Pardo Bazdn o Palacio Val-
dés), pero también del escritor por él méds admirado en Espafia:
Galdés.

Parece deplorar el critico que en Marta y Maria (1883) pre-
firiera Palacio Valdés estudiar “lo mds exterior, lo formal”, la
parte politica y literaria del misticismo de su novicia (Ser-
mon, 127) y que en El idilio de un enfermo (1884) no quisiera
penetrar en la psicologia del hombre vulgar, pues aun séle vien-
do en el hombre el animal, es conveniente “estudiar por dentro
la vida de aquel animal, escudrifiar su fisiologia” (Sermdn, 244).
Al propio Galdés le aconseja por las mismas fechas el sondeo en
los interiores de las almas y el ejercicio del “buzo” (Sermdn, 64).
Poco més tarde expresaba su concordancia con la idea de Stendhal
y de Bourget acerca del realismo de los personajes que necesitan
“el comentario de conciencia sobre la propia pasién” y que “ade-
mds de vivir, meditan”, saliendo a la defensa de uno de sus auto-
res predilectos, el introspectivo por excelencia: Amiel (Campa-
7fia, 21), a quien vuelve a recordar cuando enjuicia unas pdginas
autobiogréficas de Pardo Bazdn en las que esta escritora se mos-
traba tan interesada en el mundo exterior como distante de las
“honduras peligrosas” y “los recénditos rincones del alma pro-
pia” (Campania, 220): “No le gusta sofiar en voz alta” —dice—
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y prefiere la luz, las formas pldsticas y las relaciones sociales so-
meras, encontrando la naturaleza “mds digna de atencién que el
hombre interior” (Campaiia, 225).

Hasta a Galdds le nota a veces demasiado obediente al labo-
reo casi mecdnico de sus novelas “mientras el artista interior
queda alld en los subterrdneos del alma” (Mezclilla, 274). Y si
descubre y aplaude la revelacién de la intimidad inmediata que
Galdés intenta en su novela Realidad a través de los soliloquios,
censura en éstos su exterioridad escénica, su “apariencia retdti-
ca, para que el piblico se entere” (Ensayos, 296). A esta expli-
citacién verbal del personaje, que sélo deja saber al lector lo
que aquél cree ser, prefiere Clarin “la introspeccion del novelista
en el alma toda, no sélo en la conciencia de su personaje”, e in-
vocando a Stendhal, a Tolstoi, Gogol y al propio Galdés en otras
novelas, y en particular a Zola en L’assommoir, asegura que una
de las causas de la superioridad de la novela moderna sobre otros
géneros reside en esa facultad de “anatomia espiritual”: “me-
diante este estudio parcial, intimo (pero independiente del sub-
jetivismo del personaje), ha podido alcanzar la senda poética de
algunos novelistas contemporéneos honduras a que, valga la ver-
dad, no habia llegado la psicologia artistica de ningiin tiempo”
(Ensayos, 296). Lo elogiado aqui no es sdlo el mondlogo inme-
diato ni el estilo indirecto libre, sino ademds la introspeccién
del narrador distanciado, abarcador y reflexivo, la “vision par
derriere” (en la terminologia de Jean Pouillon).™ Y es de no-
tar que el vocabulario que para todo esto emplea Clarin resulta
muy sintomitico del romanticismo de la intimidad: buzo, rinco-
nes del alma, subterrdneos, sonda. El don de explorar la vida in-
terior parece servirle de instrumento evaluativo (batimetro, po-
dria decirse): a mds profundidad, juicio més positivo sobre un
autor o una obra,

Otro criterio, no menos roméntico, es la grandeza, muy bien
diferenciada de la perfeccién. En articulos de critica relativamen-

1 ]egan Pouillon, Temps ef roman, Paris, Gallimard, 1946, 1. parte,
cap. 2, b.
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te tempranos como los dedicados a Tamayo y Baus y a la Con-
suelo de Lopez de Ayala, se percibe la importancia que Alas
confiere a la grandeza. En el primero afirma que “los mejores
poetas no son los que hacen las obras mds perfectas” (Solos, 42),
que “hay algo mejor que lo perfecto: lo grande” (43), apoyédn-
dose en el paso de la cantidad a la calidad segiin la légica de
Hegel (uno de los mayores inspiradores de la ctitica de Clarin)
y en la popularidad que conquistan los grandes y no los perfec-
tos (idea en la que parecen aliarse las categorias romdnticas de
“genio” y “pueblo”).

En el articulo sobre Consuelo declara, como tendencia de su
espiritu, no como conviccion fundada en leyes estéticas, su pre-
ferencia por el poeta que aspira a la sublimidad aun a riesgo de
imperfeccién, oscuridad o desalifio (Solos, 100) y exalta en tér-
minos romiénticos la belleza moral del amor (“el que ama es el
mds débil y sucumbe bajo el egoismo del que no ama”, 105),
la ventura inefable que hay en el dolor de quien se sacrifica y la
desesperacién infernal que se abre ante la conciencia del bueno
cuando es traicionado, hasta que el dolor temporal, el desen-
gafio renovado, le cura (106-108); nociones todas que parecen
una pardfrasis anticipada del destino final de la Regenta, como
se dirfa un comentario preliminar acerca del proceso de resis-
tencia de Ana Ozores lo que en el mismo libro (Solos) asevera
Clarin a propésito del Fausto: “ser buenos de intencién hasta
el momento en que mds se necesita esa bondad les sucede a mu-
chos: el caso no es sentir el bien y amarlo: la verdadera fuerza
moral estd en resistir la tentacién” (245).

Y no se piense que estas son actitudes éticas del Clarin jo-
ven, atenuadas o abandonadas mds adelante, pues ulteriormente
seguird insistiendo en la grandeza o en su equivalente, la bondad.
Asi lo hace cuando, tras admitir que Echegaray no posee dotes
de observacién y estudio del cardcter “ni la habilidad en el imi-
tar el natural movimiento de los fenémenos de la vida social”,
lo considera sin embargo “el adivino de la pasién y sus gritos”
y nota que todo en sus obras, aun lo actual, parece de los “siglos
que nos figuramos romdnticos y poéticos” (Sermdn, 190), o cuan-
do declara que Palacio Valdés “peca de prudente”, teme lo exce-
sivo y contiene sus impetus (Sermdn, 240). Asi lo hace al des-
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cubrir en Guillermo D’Acevedo un “alma grande batiéndose en
descomunal batalla con las pequefieces prosaicas y sin sentido
de la vida” (Sermdn, 301).

Contintia aplicando este criterio de la grandeza, autenticidad
o bondad cuando dice, a propésito de Renan: “es una dulzura
ser bueno, amable, saber sonreir, saber llorar” (Campatia, 375);
cuando aprecia en los ensayos de Bourget “un cuidado atento y
solicito del bien moral, un respeto jamds declamatorio de la ley
ética, una constante alusién implicita, como pudorosa podria decir-
se, al santo deber, que necesariamente ha de tener un fundamento
metafisico, sagrado, por recéndito que sea” (Mezclilla, 152); cuan-
do asienta que “lo excepcional es tan artistico como lo general,
porque las leyes naturales, de que lo excepcional es resultado,
no son excepcionales; son tan reales y constantes como todas”
(Mezclilla, 140), o cuando ensalza, con motivo de la Realidad
galdosiana, la nueva novela psicolégica porque atiende a los ca-
racteres extremos, a los “seres excepcionales”, a la “individuali-
dad bien acentuada, original y aparte” (Eusayos, 287), de la que
son ejemplos en esa obra de Galdés Federico Viera y Tomds
Orozco, personajes complicados que no podrian gustar a los que
Clarin despectivamente denomina “simplicistas” (Ensayos, 301).

Pero el criterio mds importante para Clarin es el de la poesia
frente a la prosa, entendidos ambos términos de manera mds
amplia que la habitual. Aqui es donde puede verse didfanamente
el romanticismo de la desilusién que inspira no sélo al novelista,
como veremos, sino al critico.

“Nada mds ridiculo en Vetusta que el romanticismo. Y se
llamaba romdntico todo lo que no fuese vulgar, pedestre, prosai-
co, callejero”, leemos en La Regenta (XVI, 16). Pero unos po-
cos afios antes, escribia Alas este aforismo:

El sol, el cielo azul, los verdes campos, los bosques sombrios, las fres-
cas fuentes, la mansa brisa, todos esos lugares comunes de la naturaleza
se han hecho para los hombres menos vulgares. Los tratamientos, las
cruces, los titulos, las ceremonias, las apoteosis, todas las distinciones
se han hecho para el vulgo. Cualquiera sirve para rey; casi nadie para
solitario (Solos, 84).
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Resefiando La familia de Leén Roch (1878) habia escrito tam-
bién, con religiosidad de acento krausista:

Mirar a las estrellas, reconocerlas como amigas, queretlas, sin saber por
qué, y sentirse bien en medio de este gran enigma del universo quizd
sea mds profundamente religioso que ser mistico, rasgar la realidad de
la vida en dos partes y con ella el velo de un misterio supremo; lanzar
el anatema sobre la mitad del mundo y necesitar aborrecer lo uno para
amar lo otro... Pero no todos los catélicos son misticos: hay algunos que
hasta son diputados (Solos, 207).

Si ahi se refiere Clarin a la poesia de la naturaleza, al valor
poético de una geografia humana se refiere cuando, anticipdn-
dose a Luis Cernuda, aparta la Andalucia vulgar de “la misterio-
sa, la inolvidable, la que se adivina cuando se sabe sofar”, “la
Andalucia poética, casi mistica” (Campana, 257, 258), y eso que
Alas habia visitado Andalucia como periodista-testigo de los pro-
blemas sociales del campo a raiz de “La Mano Negra”. Y a la
més personal de las relaciones humanas se refiere cuando repro-
cha a Pereda su concepcién prosaica del matrimonio en la novela
El buey suelto: “iAh, sefior Pereda, el amor apasionado, el amor
por el amor existe, lo han cantado los poetas, lo cantan los pd-
jaros, y el sol, y los 4ngeles —segin dicen—, y lo canta Gayarre
y mejor que todos; y el matrimonio, fatal, pero honrada conse-
cuencia del amor con buen fin, puede seguir siendo amor y
algo méds y mejor que emplastos y cataplasmas, que afecto de
clases pasivas, sol de invierno de la vejez!” (Solos, 237).

El conflicto poesia/prosa aflora a cada momento en la obra
del critico joven y del maduro. Acerca del Fausto: “iQué dife-
rente impresién la que produce el poema de Goethe [...] alld
en la adolescencia, la edad triste, de la que causa al joven vigo-
roso de espiritu, que lucha contra los vanos suefios, por un lado,
y por otro, contra la invasora prosa de la vida vulgar y mezquina
que nos asedia, y al fin casi siempre nos conquista!” (Solos, 245).
Sobre la capacidad del gran artista para hacer poesia ahondando
en la prosa misma de la vida: “Flaubert, que aborrecia a los bur-
gueses, y decfa a Jorge Sand —cuando escribia La educacidn
sentimental primero, y después Bowvard et Pécuchet— que de-
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seaba verse libre de aquellos tipos ordinarios, para no volver a
escribir novelas de la burguesia prosaica; Flaubert, sin embargo,
produjo obras inmortales al pintar esas vulgaridades que detes-
taba” (Sermdn, 242).

Para Clarin la “moralidad poética” de una de las mejores
novelas de Pereda, Pedro Sanchez, consiste en “la melancolia de
las decepciones comunes, ese desencanto, cémico a veces en la
apariencia, elegiaco siempre en el fondo, que trae consigo el
tiempo, sin mds que dejarse resbalar entre la arena gris de una
vida vulgar, sin peripecias sorprendentes”, como escribe en tér-
minos que condensan el efecto de L’éducation sentimentale (Mez-
clilla, 139). Y algo semejante piensa en relacién con algunas
novelas de Daudet: “La esencia del realismo, aparte retdricas,
estd en esto: en sacarle la sustancia poética a la vida prosaica”
(Mezclilla, 254), o cuando explica su simpatia no por el Renan
positivista sino por el maestro del gran renacimiento de la idea-
lidad, el Renan imaginativo y cordial: “Positivistas de este géne-
ro —-concluye— no son de los que llevan al mundo al atolladero
de una prosa miserable” (Paligue, 108).

Dirfase que para Clarin el mayor bien es la poesia, la poeti-
cidad, y el peor de los males el prosaismo: aquélla, desde luego,
no consiste en vanos suefios, sino en una sensibilidad y una ima-
ginacion generosas que todo lo purifican; vy el prosaismo no
consiste en la aceptacién (inevitable)} de la realidad presente y
necesaria, sino en la carencia de aliento para profundizar con la
imaginacién en lo presente y dar una proyeccién de libertad a
lo necesatio.

El binomio poesia/prosa tiene fecunda aplicacién en la cri-
tica literaria directa. A su admirado Zola lo encuentra Clarin,
en sus articulos de critica, vencido hacia el “mds superficial po-
sitivismo” (Solos, 50) y siempre estimard mds la poesia de sus
novelas que el alarde cientifico de sus teorfas o programas. Si
mucho ensalza a Galdés, algo que le asombra es que aun en
los momentos de emocién nunca deja de ser “llano, corriente
y hasta muchas veces algo difuso”, “no se exalta”, “sigue escri-
biendo como si tal cosa” (Campafia, 123), ello a pesar de que
Clarin era partidario de un estilo modesto (pero no desapasio-
nado). Y cuando en el articulo “A muchos y a ninguno” arremete
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sin piedad contra “los antiguos poetastros, disfrazados de pro-
sistas” (Mezclilla, 193), es para condenar a los naturalistas de
portal que, con paciencia y sin ingenio (mds “escribientes” que
“escritores”, 197), fabrican novelas que pretenden representar
el arte literario, “‘es decir, la flor de la fantasia y del sentimiento,
la frescura del alma humana, el anhelo més alto, la visién mds
gloriosa y pura de la realidad ideal y corpérea” (188). A Emilia
Pardo Bazin le reprochard entender, como otros muchos, el rea-
lismo como “la antitesis, no del idealismo, sino de la poesia”:
“es una mujer completamente prosaica; creyé que el realismo
era la prosa de la vida fielmente expresada, y de ahi el preferir
para sus novelas la copia exacta del mundo... sin poesia” (Mu-
seum, 79). Si Jesis, en vez de encontrar junto al pozo a la Sa-
maritana, se hubiera encontrado con aquélla, hubiérase abstenido
de decir las cosas sublimes que dijo “por miedo de parecerle a
dofia Emilia... demasiado romdntico” (Museum, 88).

Para Clarin el realismo no es prosaismo, sino la manifesta-
cién de la poesia contra la prosa, de la poesia en la prosa, de la
poesia de la prosa, y atin mds: de la poesia en prosa.

Criticando un poema narrativo de Manuel del Palacio (Cams-
pania, 73-82), aplaudia la distincién de Gautier entre la “poesia
en verso” (Baudelaire) y el valor “poético” de escritores en prosa
como Fenelon, Rousseau, Chateaubriand o George Sand, y, cons-
ciente como pocos del primado de la forma prosistica en la
Europa de su tiempo, defendié frente a Nufez de Arce, segin
estudiaron Fernando Gonzilez Ollé y Sergio Beser, no ya la poe-
ticidad de la prosa moderna, sino la oportunidad del “poema’ en
prosa”, y esto en 1888, cuando apenas Rubén Daric habia pu-
blicado las primeras muestras en espafiol de ese género.” No es
extrafio que en 1977, Jaime Gil de Biedma, prologando Ocnos
de Cernuda, al indicar los escasos precedentes del poema en pro-
sa en la Espaiia del x1x (Somoza, Gil y Carrasco, Bécquer), ob-
serve que algunos “entrevieron las posibilidades de la atmésfe-

12 Fernando Gonzilez Ollé, “Prosa y verso en dos polémicas decimo-
nénicas” (1963) y “Del naturalismo al modernismo: Los origenes del poe-
ma en prosa y un desconocido articulo de Clarin” (1964); Sergio Beser,
Leopoldo Alas, critico literario (1968), 192-198.
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ra, los caracteres y los sentimientos modernos como materia de
expresién poética en prosa; al menos, que yo sepa, las entrevid
Leopoldo Alas en ciertos pasajes de La Regenta. Recuérdese, por
ejemplo, en el capitulo XXI, la espléndida descripcién de las
reacciones de don Fermin de Pas tras releer la carta de Ana Ozo-
res, una maftana de primavera en los jardines del Paseo Gran-
de”.® Pero no sélo La Regenta atesora esas y otras muchas pd-
ginas de poesia en prosa, sino que no pocos cuentos de Alas son
precisa e innovadoramente poesia en prosa, segin mds adelante
se atestiguari.

Inspirado por el criterio que vengo subrayando, hizo también
Clarin la mds encendida defensa de la “novela novelesca” como
obra de idealidad, “de sentimiento”, como novela poética que
moviese a pensar en la lirica y en la misica “en cuanto cosa del
espfritu” y diese expresién a “las intimas relaciones bellas de
las cosas” que generan una “alegria sagrada” (Ewusayos, 155).
Deploraba la sequedad sentimental de la literatura espaficla cas-
tiza y la falta de psicologia, apasionamiento y poeticidad de la
novela (Ensayos, 156, 157). Secundando el llamamiento de Bru-
netiére a la “novela del porvenir”, de signo idealista, entendia
que en Espafia “hay que tener poco miedo al sentimentalismo y
mucho a otras cosas”: “No hay miedo de que muramos de em-
pache de misticismo fin de siécle, en una tierra en que el primer
critico afirma que valen mds las escenas andaluzas del Solitario,
que la obra de Mariano José de Larra” (Ensayos, 387); alusion
en la que me parece ver un preludio de la acre definicidn que
Pio Baroja datia pocos afios después del mundo espafiol, y mds

concretamente del andaluz: “la feria de los discretos”, ¥

Pero volvamos a los modos, especies y fines de la critica li-
teraria de guien, mds impetuoso todavia que Larra, mayor em-
pefio puso también en el enjuiciamiento de las obras poéticas,

13 Tuis Cetnuda, Ocnos seguido de Variaciones sobre tema mexicano,
prologo de Jaime Gil de Biedma, Madrid, Taurus, 1977, p. x.

14 Pio Baroja ve tras el supuesto romanticismo de los cordobeses —y
de los espafioles en general— inercia, mediania y discrecién calculadora, en
La feria de los discretos (1905), cap. XXXII.
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dramdticas y, sobre todo, narrativas. El sentido general de la
labor de Clarin como ctitico podria compendiarse en una palabra:
quijotismo.

Ya los titulos de sus primeros libros sugieren ese quijotis-
mo: Solos de un clarin que proclama verdades, Sermdn perdido
por predicar en desierto, Nyeva campaiia o tercera salida a pe-
lear por aquello en que se tiene fe. Este quijotismo conoce bien
la desilusién, pero ésta, que le infunde amargura, no le quita
energia. Don Quijote iba derecho hacia las formas de su ilusién,
sin detenerse a derribar los obstdculos, que apenas veia; Clarin
lucha contra unos obsticulos que petcibe con toda lucidez; ve
también con claridad el fracaso que le aguarda, pero no abando-
na el camino.

Preside las campaiias criticas de Clarin un propdsito regene-
racionista incubado en sus afios de formacién en el krausismo
v que desemboca en un estado de dnimo y una mentalidad con-
cordes en lo fundamental con la generacién del 98, de la que
se halla muy cerca, como Sergio Beser aclaré al notar (frente
a tdpicos muy difundidos) la final benevolencia de Alas con los
mejores jOvenes escritores de aquel tiempo y el respeto de casi
todos éstos hacia él.

Del quijotismo de la critica clariniana he aqui brevemente
unos textos, de fechas diversas: “Ataquemos, sobre todo, a los
enemigos mds temibles: a la necesidad presuntucsa y a la igno-
rancia devota” (Solos, 78). El aticismo de Valera no permite a
éste “tomar las actitudes romdnticas que en Espafia necesita la
critica, si quiere seguir luchando” (Campasia, 7). Los impulsos
principales de una nueva campafia eran para Clarin “mostrar
grificamente, por la argumentacién, por la sitira, como pueda,
la pequefiez general” y “procurar que resalte lo poco bueno que
nos queda”, “venerarlo” y “estudiarlo con atencién y defenderlo
con entusiasmo” (Camparia, 13). Habla el critico en forma de
discurso quijético: “...grandes e inauditas cosas ven los que pro-
fesan la Orden de la andante critiqueria” (Campasia, 207).

15 Sergio Beser, op. cit.,, 137 y 209. En la bibliografia final se consignan
trabajos sobre Clarin en relacién con Unamuno, Azorin, Valle-Incldn, Dario,
Gémez Carrillo, etc,
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Transcribe Alas unas palabras de Flaubert a George Sand:
“On exalte les petits et on rabaisse les grands; rien n’est plus
béte ni plus immoral” (Mezclilla, 178). —No hace muchos afios,
decia Michel Butor algo parecido: “le critique le plus utile est
celui qui ne peut supporter que l'on parle si peu ou si mal de
tel livre, de tel tableau, de telle musique”—. "

En U» discurso exhortaba el orador a sus oyentes de la Uni-
versidad de Oviedo: “nosotros, que no necesitamos sofiar, sino
recordar, para que surjan grandezas y esplendores de Espaifia,
construyamos, no Escoriales, alcdzares y basilicas, que ya tene-
mos, sino el edificio espiritual de la futura Espafia regenerada,
resucitada, mediante una educacién y una ensefianza inspiradas
en el ideal mds alto, pero llenas de la vida moderna” (Discur-
so, 106).

A José Yxart y a otros criticos catalanes, pensaba Clarin,
que les faltaba “un poco mds de corazén, un poco més de fan-
tasia, un poco mis de flexibilidad del gusto” (Ensayos, 183), y
eso que Clarin reconocfa en Yxart a un criticc de primera cali-
dad (el Unico, afiado yo, comparable con él).

Pensaba Alas que la critica debia ser ante todo “un juicio
de estética” (Ensayos, 253), pero pedia, con Flaubert, otras cua-
lidades cada vez més raras: imaginacién y bondad, entusiasmo
y gusto (Ensayos, 258). A quienes le tachaban de “duro” por
pruritc de llamar la atencidn, les negaba tan generoso concepto:
“Lo que hay —decia— es que tomo completamente en serio la
literatura® (Ensayos, 332). Y en otra parte: “Mi aficién prin-
cipal estd en las letras, y, desde hace muy cerca de veinte afios,
burla butlando procuro ir contra la corriente que nos lleva a
la perdicién” (Palique, 65). “Aqui no sélo hay que atacar a los
malos escritores, sino que también es necesario defender, no sélo
juzgar, a los buenos” (Palique, 68). “Ni el mundo es una pista,
ni el fin de la vida ganar un premio” (Palique, 71), oponia a
quienes lamentaban que descendiese de los ensayos a los paliques.
“El verdadero critico ha de ser ademss de un literato un hom-
bre [...]; y cuando los demas literatos [...] crean que los estd

16 Michel Butor, Répertoire II, Paris, Minuit, 1964, p. 134,
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estudiando como tales, debe estar analizdndolos en cuanto hom-
bres también” (Palique, 221).

¢Responde la critica de Clarin a estos que podriamos llamar
principios de conducta? Vedmoslo para terminar.

El modo satirico fue el que dio mds pronta, mids extendida
y peor fama a Clarin, desde los tiempos iniciales hasta mds alld
de su muerte, y en seguida se atribuyé a afdn de singularizarse.
A ello replica este aforismo: “El afdn de distinguirse que tanto
censuran los hombres mds graves puede ser el instinto de con-
servacién del buen sentido” (Solos, 87), o sea, la preservacién
de la clarividencia.

Si miramos a la labor critica de Leopoldo Alas que él mis-
mo recogié en libros, y que por tanto parece haber apreciado
mds, habremos de reconocer que el modo satirico es el que ocu-
pa menos espacio. De los 39 articulos de Solos, Gnicamente 8 son
satiricos. Los dos libros siguientes, La literatura en 1881 y
...Sermén perdido, si contienen mds sdtira que otra cosa: 9 ar-
ticulos de los 15 coleccionados, el primero; 20 entre 33, el se-
gundo. Otro de sus libros de tono més pesimista, Nueva cam-
pafia, sélo lleva 15 articulos satiricos de un total de 38. En Mez-
clilla, hay 8 solamente entre 25. Eusayos vy revistas, integrado
por 22 escritos, no ofrece ni uno sélo que de satirico pueda ca-
lificarse. Palique, en cambio, abunda en pdginas de esa modali-
dad, pero menos de lo que el titulo hiciera suponer (21 articulos
de un conjunto de 39). Siglo pasado no incluye sétira alguna.
Y, en fin, de los ocho folletos literarios, sélo el segundo, Céno-
vas y su tiempo, y el quinto, A 0,50 poeta, son satiricos pro-
piamente (aquél, en grado extremo), aunque en otros haya
algunas pdginas de ironia o burla ocasional. En los folletos pre-
domina el recuerdo, la apologia, la evocacién, la discusién ted-
rica o el ensayismo.

La fama de satirico no es, pues, tanto cuestién de cantidad
como de intensidad. Cuando satiriza o censura, Clarin resulta a
menudo tan franco, tan riguroso en la descalificacién, o tan but-
lesco, y aun cémico, que sacude la atencién del lector y le hace
olvidar, como también sucede al leer Lz Regenta, la corriente
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elegfaca que, paralela a la satirica o confundiéndose con ella, im-
pregna toda su obra.

Se ha habladoe mucho de la critica higiénica y policiaca de
Clarin, y traté de ello en un estudio que no voy a resumir.
Recordaré sélo el temperamento bilioso y colérico de Alas, su
odio a la adulacién y a la patrioterfa, su rectitud, la confusa Es*
pafta que le tocé vivir, el poder de la prensa, el caciquismo no
s6lo politico sino moral e intelectual, la decadencia general de
la cultura media (Clarin habla de “marasmo de la imaginacién®
y “ataxia del gusto”, Campasia, 7, con términes que podrian ser
de Unamuno). Recordaré también que Clarin se sentia sucesor
de aquella tradicién satirica espafiola en la que cabe nombrar,
con Clarin o por cuenta propia, al Arcipreste de Hita, Cervan-
tes, Quevedo, Tirso, los novelistas picarescos, Gracidn, Saavedra
Fajardo, Moratin, Cadalso, los polemistas del xviri, Larra, Bre-
tén de los Herreros. En esa tradicién hay que situar la actividad
de Clarin como satirico: moral y civil en el impulso, humoristica
en la téctica (“arranques” de “romdntico humorismo” [lamaba
él a sus Solos, 18), pero que tenia por finalidad la victoria so-
bre el mal gusto, la ignorancia, la irreflexién, el confusionismo,
el compadrazgo, la inercia mental. Si a menudo utiliza la critica
de pormenores de lenguaje, lo hace porque en esas particulati-
dades puede mostrar mds rdpida y grdficamente aquellos defec-
tos, y asi operaron también Cervantes, Quevedo, Gracidn, Mora-
tin, Jean Paul Richter, Heine, Larra, Schopenhauer, o en tiempos
posteriores el genial satirico austriaco Karl Kraus.

Sucede con esta critica satirica de Clarin que todo estd bien,
todo estd muy bien, y se leen esas sdtiras con el convencimiento
de que son tan oportunas como saludables, y tan ingeniosas
como justicieras... mientras es otro, y no uno mismo, el acusa-
do. Cuando uno mismo es el reo, la cosa cambia por entero, y
la reaccién no puede ser otra que recibir la herida en silencio
o intentar devolverla. A causa de esta segunda alternativa, Clarin
se vio varias veces contratacado y aun metido en lances de ho-

17 Gonzalo Sobejano, “Clarin y la crisis de la critica satfrica”, Rewisia
Hispdnica Moderna, XXXI, 1965, 399-417 (recogido en Forma literaria 3
sensibilidad social, Madrid, Gredos, 1967, pp. 139-177).
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por, y tuvo gque soportar indiferencias y malevolencias que ni
como autor de obras de imaginacién ni como persona merecia.
Pero no se desanimd por eso. Lo preveia con lucidez. Mds des-
dnimo le producia verse tildado por algunos de adulador de los
grandes que de tiguroso con los medianos o nulos.

La actitud satirica de Clarin es, de principio a fin, la de Al-
cestes, el misdntropo de Molitre, a quien invoca mds de una
vez, sea para condenar los aplausos inmerecidos (Sclos, 17), para
replicar con la verdad desnuda a las vanas lisonjas del mal poeta
(Literatura, 123}, para oponer a las blandas complacencias de
Filinto-Campoamor hacia los falsos poetas la severidad necesaria
(Sermon, 35; Qlvidada, 79), sea para firmar una misiva critica
con el seudénimo de “Alcestes” (Paligue, 183) o para curar el
remordimiento de haber herido el amor propio de otros con su
agria censura, apelando entonces a la firme inquina que el vicio
ha de inspirar a las almas virtuosas (“No engendres el dolor”,
en Siglo, 59). El mismo modelo tenian, aunque ne lo proclama-
sen, Moratin y Latra.

Decirle a un aspirante a poeta que ha recabado el parecer
del critico acerca de un soneto o de una comedia, que ésta o
aquél son malos, y explicarle ademds, razén tras razdn, por qué
es tan desdichado el soneto o tan pésima la comedia: tal era el
procedimiento de Alcestes con Otontes, o de Don Pedro con
Don Eleuteric Crispin de Andorra, v aun el de Figaro con To-
masite o con Don Timoteo (sélo que Larra prefiere la total in-
versién irénica). Ello puede pasar en la medida en gue Orontes
o Don Eleuterio, Don Timoteo o Tomasito, son figutas de fic-
cién. Pero cuando se trata de escritores, o escribientes, de carne
y hueso, que se llaman Antonio Ferndndez Grilo o Leopoldo
Canp y Masas, el asunto cambia de coler, Clarin recurrié algunas
veces a la ficcidn, y escribid satira en forma de cuento, epistola,
visita, proceso, atbitrio, “historia natural”, “interview”, discurso,
consulta, traduccién apéerifa, rapsodia.® Pero otras veces come-

B Marinog GémezSantos, op. cit., 107-139.

1% Ejemplos de cuento: “Los sefiores de Casabierta™, “El poeta-biiho”
(Sermdn). De EpisTOLA: “La critica y los criticos” (Soles), “Cartas a un
poeta”, “A Madrid me vuelvo”, epistola jocoseria “A Menéndez Pelayo”
{Sermon}; A 0,50 poeta, Epistola en versos malos con notas en prosa
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ti6 el quijotesco ertor de alancear molinos de viento, y lo que
es mas triste, y mas revelador del clima de desilusién en que
vivia, sin creer que fuesen gigantes: viendo con toda claridad
que solo se trataba de los cansinos molinos de la rutina.

Al emplear [a burla, el humor o la comicidad, Clarin pudie-
ra haber querido ganarse la complicidad del lector halagando su
tendencia a “la sabrosa murmuracién” (Soles, 18) v alguna vez
incurrié en esta flaqueza. Pero mds patente es la inclusidn de
si mismo en el cuadro general de la insuficiencia humana, mo-
desta y sencillamente, Por eso, muchas veces le dice a un poeta
pésimo que no se preocupe si no es buen poeta porque casi na-
die lo es: ni Arquimedes ni san Juan Bautista lo fueren, ni
tampoco lo es Clarin, ni diecisiete millones de espafioles (Lize-
ratura, 119-122), o a un comedidgrafo, tras sefialarle sus pifias,
le confiesa que él tampoco sabe hacer comedias: “casi nadie sabe
hacer comedias”, advirtiéndole con todo que entre la clase nu-
merosa de los que no saben hacerlas hay una subclase: “la de
aquellos que las hacen aunque no sepan” (Solos, 155). Con es-
tos y oftos recursos de satirico educado en Moliere y en Moratin
y Larra, pero también contaminado por el periodismo festivo
de la época (aunque demostrando casi siempre la razén de sus
censuras), condena Clarin los adefesios draméticos de Sdnchez
de Castro, Retes v Echevarria, Cavestany o Blasco, las bambo-
Has lirico-descriptivas de Velarde o Ferrari, y las inepcias de
todo género de una caterva de medianias y nulidades, versicul-
tores o grafémanos que hoy duermen donde habita el olvido,
pero que en su tiempo andaban bien despiertas y eran boba-
mente celebradas. En propiedad, lo que fustiga Clarin no es la
candidez del que perpetra un primer ertor literario, sino la con-
tumacia del mediocre que persiste en dar gato por liebre, insti-

clara (1889); “Carta a un sobrino disuadiéndole de tomar la profesién de
critico” (Campana); “A Gorgibus” (Paligue). Ejemplos de vistta: “Guia
de forasteros” (Literatura). De PROCESO: “Tribunales, Sala de lo Criminal
en verso” (Sermon). De amrBITRIO: “Camachologia” (Sermdn). De His-
TORIA NATURAL: “Versicultura, Grilus Vastatrix” (Literatura), “El genio,
Historia natural” (Sermodn). De INTERVIEW: Apolo en Pafos (1887). De
piscurse: “Discurso de las armas y las letras” (Camipaiia). De coNsULTA:
“Consulta ctitica” (Campaiia). De TRADUCCION APOCRIFA: “The Dangerous
Life” (Paligue}). De mapsapia: «La Muifieita” (Paligue).
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gado pot su vanidad o engafiado por la ceguera o el interés de
otros mediocres que, asi, propagan la confusién.

Las especies en que el modo satirico se manifiesta son los
“solos”, articulos de tono intensamente personal y valeroso, y
los “paliques”, que, titulados asi o no, se caracterizan por ese
talante satirico, ameno y provocativo que adopta como tema o
como pretexto la actualidad literaria o politica o consuetudina-
ria, Son escritos volanderos, fluidos, fragmentarios, con cambios
frecuentes de asunto, breves excursos, elipsis, saltos, suspensio-
nes. Estilo de frases cortas, pdrrafos ligeros y giros llanos y fa-
miliares. El palique es glosa, chdchara, “causerie” de tono pe-
riodistico, efusién verbal de “pobrecito hablador” y nunca de
“hablativo absoluto” (como Gracidn decfa). Mira hacia el lec-
tor m4s que hacia el objeto mismo del comento (Clarin siempre
contaba con el puiblico: queria educarlo), y exhibe sin disimulo
los juegos mementdneos de los humores y del humor. ®

La critica satirica de Clarin es sélo la periferia de su ciuda-
dela, al modo como la visién satirica y comica de los vetustenses,
en el concierto constructivo de Lz Regenta, no representa mis
que el coro de nulidades y medianias alrededor del alma romén-
tica de Ana Ozores (4vida de entusiasmo) y del alma roméntico-

M La razén del nombre sofo es musical (“sole de clarin™), pero Leo-
poldo Alas aduce también una motivacidn estratégica al aludir a Horacio
Cocles, que apostado en un puente sobre el Tiber rechazd a los etruscos:
“Oponerse a2 esta corriente de benevolencia universal es un acto de valor
—vy no lo digo por alabarme— tan grande como el de aquel héroe romano
—<creo que era romano—, el cual se puso en mitad de un puente para
contener él solo a todo un ejéreito. Yo no estoy solo, algunos buenos
amigos me ayudan en la tarea de llamar gato al gato; pero adn somos muy
pocos en comparacion de la falange de criticos v gacetilleros que descubren
todos los dias un genio al volver de una esquina o de un Ateneo”
(Solos, 20). Por lo que hace a paligue, la palabra no procede de “palo” en
el sentido de “varapalo” (como el propio Clarin advertfa: “Algunos [...]
deben de creer que palique viene de palo”, Paligue, 218), pero si procede
de “palo” en el sentido inofensivo de “palillo de dientes”: es una charla
de sobremesa, la hora del palillo (segin explica Joan Corominas). Clarin
recuerda la definicién académica (“conversacién de poca importancia™) vy,
en el mismo texto, poco mis adelante, menciona Jas Causeries du lundi
de Sainte-Beuve, donde, como dice, “aprendi muchas cosas utiles” (Pali-
que, 59-60).
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racionalista de Fermin de Pas. Y los autores satirizados por Cla-
rin son los nombrados y otros cuantos, igualmente sepultados
hoy en el olvido: los académicos Catalina, Cafiete o Barrantes,
el tomista ultramontano Alejandro Pidal o su patrocinado Cefe-
rino Sudrez Bravo (cuya novela Guerra sin cuartel, académica-
mente premiada, debiera titularse Guerra sin cuartel a la gramatica
y @ toda clase de literatura), el revistero Bremon, el progresista
emborronacuartillas Victor Balaguer, el afectado poeta Ferndndez
Shaw, un sefior Ruiz Martinez autor de un canto titulado “Las
Revoluciones”, los PP, Mir, Muifios y Blanco, el sefior Fabié,
una sefiorita Carolina Valencia... Casi todos estos sujetos fueron
atacados por Clarin no sélo a causa de su ineptitud, sino porque
falsificaban el verdadero espiritu romdntico o incidian en el més
torpe prosaismo disimulado por la cursileria o indisimulado, Ca-
recfan de autenticidad. Dos ejemplos de particular interés porque
como personas publicas o como escritores la posteridad no les
ha enterrado, son Antonio Cénovas del Castillo y Emilia Pardo
Bazin,

Sobre la inquina de Clarin contra Emilia Pardo Bazin suele
alegarse cierto incidente en la revista La Espafia Moderna: Li-
zaro Galdiano, el director, quiso imponerle a Clarin que resefiase
pronto una obra de la escritora gallega (amiga intima, a la sazdn,
de Lizaro, como es sabido), y Clarin abandoné la labor iniciada
para la revista con indignacién explicable (explicable por el favo-
ritismo revelado, no por otra cosa).? Pero el incidente no hizo
més que agudizar una animadversién preexistente.

El desentendimiento se habia insinuado afios antes, en la
recensién de Los pazos de Ulloa, e incluso mds atrds, en las re-
sefias de Un viaje de novies (Literatura, 184), de La Tribuna,
novela en la cual lo mds importante, segiin Alas, “no son las
personas por dentro, sino su apariencia v las cosas que las rodean”
(Sermdn, 114), y de El Cisne de Vilamorta, donde el tal Cisne
es romdntico “pero como lo puede ser un madero”, porque “un
hombre vulgar sitve perfectamente para protagonista de un libro,
pero hay que ahondar en el hombre y traerlo y llevarlo un poco
por el mundo” (Campaiia, 153-154), Emilia Pardo Bazdn carecia

2 Refiere el incidente el mismo Clatin en Museam, 8-14.
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de las virtudes por Clarin mds estimadas (interioridad, grandeza,
rapto poético, capacidad de sofiar) y adolecia de aquella afi-
cién a la moda y al tépico que Clarin, con una intransigencia fra-
ternal de la de Flaubert, detestaba: “Las almas pequefias —de-
cfa— siguen en todo la moda con un fervor miserable” (Campa-
#a, 31). Otra cualidad notoria en la obra de Alas, como Sergio
Beser puso de relieve, es la tristeza, la melancolia, la tendencia
a expresar la fuerza catdrtica del dolor; 2 y de ahi el desprecio
que le merece la historia de amor narrada por Pardo Bazén en
su novela Insolacién, donde el amor aparece como “apetito, no
vehemente, pero si tenaz e invariable, prosaico, soso, frio”, sin
desesperacién ni un dejo de amargura: “no hay pesimismo, no
hay sarcasmo implicito en esta historia de aventuras indecentes y
frias, sosas y apocadas” (Museum, 81).

Por lo que atafe a Cénovas, las varias formas y repetidas ve-
ces en que Clarin atacé al corifeo de la Restauracién, desde un
articulo tan madrugador como “Vasco del Canastillo, Descubri-
miento y conquista de las Batuecas” (1876, Politico I, 5) hasta
el ludibrio de la pésima gramdtica y la vana Vielwisserei en “Un
discurso de Cédnovas” (1890, Palique, 305), y sobre todo el ex-
terminante folleto Cénovas y su tiempo, revelan el incesable
disgusto del liberal puro, republicano, integro y auténtico ante el
conservador precavido, pastelero y ripioso. Veia Clarin a Céno-
vas como la personificacién del ripio: “lo opaco pasando plaza
de transparente”, “la piedra haciendo veces de pensamiento”, “la
nada dindose aires de Creador” (Selectas, 1278 b); y exagerase
o no, imposible es negar la valentia del ataque a un sujeto que,
conforme al turno pacifico, estaba un dia si y otro también en
la cima del poder.

La critica satirica de Clarin, contagiada —repito— de la pro-
sa ligera y literatura festiva de su tiempo, en el que tanto abun-
daban los periddicos jocosos y los periodistas dedicados a llamar
la atencién con sus seudénimos y sus escaramuzas, triquitraques,
rasgufios y mosquetazos, hizo crisis en torno a 1898, y los colegas
de Clarin en estas lides, que tanto desfiguraron su ejemplo trivia-
lizindolo, dejaron paso poco a poco a otros criticos, como “An-

2 Sergio Beser, op. cit., p. 157.
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drenio” o Andrés Gonzilez Blanco, obviamente inferiores a Cla-
rin en cualquier aspecto, los cuales desterraron de su prosa el
modo satirico, ya muy atenuado en el propio Clarin, quien contri-
buyé notablemente a facilitar el influjo de otras corrientes: el
vitalismo de Guyau, el impresionismo de Lemaitre, el dilettan-
tismo de Bourget y de Renan, a las que se sumaron después el
egotismo de Anatole France y el simbolismo de Remy de Gout-
mont, Pero, como escribi hace afios, sigo pensando que, a pesar
de contagios y desfiguraciones, la critica enjuiciativa de Clarin,
de la cual sus pdginas satiricas son sélo un aspecto, continda
enhiesta en la lejania como insuperado modelo de critica ac-
tuante, educativa y determinadora de rumbos. A sus sucesores
les falté siempre duimo.

Ello puede corroborarse atendiendo ahora al modo afirmativo
o panegirico. Es un modo que se le reprochd tanto como el sati-
rico. “A mi —confesaba— me han censurado por ser claro con
los poetas y prosistas malos; pero estas censuras vienen del vul-
go. ¢Sabe el lector lo que me critican muchos hombres de talen-
to? El entusiasmo por nuestras notabilidades ciertas” (Campa-
fia, 29).

No creo que el reproche pueda deberse a sus elogios razo-
nados de Valera, Galdés, Menéndez Pelayo ¢ Pereda, sino a
aquellos que consagré a dos escritores de quienes hoy nadie se
acuerda como no sea para ridiculizarlos: Campoamor y Eche-
garay.

Cierto que Clarin manifestd a menudo y con alguna exage-
racién su apoyo a uno y otro; pero no menos cierto es que pet-
cibfa sus deficiencias y las sefialé mds de una vez. Aplaudia, y de-
finia bien, el humorismo de Campoamor como poesia de “lo pe-
quefio reivindicado, dignificado” (Solos, 258), pero no oculté
la sencillez del verso casi rayana en la prosa, el exceso de términos
abstractos, los vulgarfsimos consonantes, asonancias molestas y gi-
ros prosaicos de sus Pequefios poemas (Sermédn, 41 y 149; Cam-
pana, 205). En cuanto a Echegaray, lo estimaba por una razén
romdntica: le parecia “fecundo, otiginal, valiente, que suscita
tormentas; y la lucha es la vida” (Solos, 122), crefa que ensan-



LA CRITICA LITERARIA DE CLARIN 71

chaba los limites del teatro; pero no negaba su desigualdad y su
precipitacién al concebir la trama dramdtica “cuya semejanza a
la de la vida es mds necesaria condicién escénica de lo que él se
figura” (Solos, 123), y consideraba “digno de censura” mucho
de lo que se le criticaba (desequilibrio, énfasis, ripios, faltas de
gusto), aunque no por elle dejaba de celebrar su “gran ingenio”
(Sermdn, 189). Si se ponen tales declaraciones en el contexto del
naturalismo que Clarin creia recomendable a la escena, y se re-
cuerda al mismo tiempo su predileccién por los dramas romdnticos
de Garcia Gutiérrez y de Zorrilla y su amor al teatro barroco,
se modera la extrafieza que puedan provocarnos hoy algunas ala-
banzas al autor de E! gran galeoto (muy admirado también, no se
olvide, por Unamuno, que decia deber al autor de La muerte en
los labios *algunas de mis mds hondas emociones de los dieciocho
afios”).® Para explicarse otros elogios de Campoamor es nece-
sario evocar el desierto de poesia en verso de aquella Espafia, cosa
que no dejé de lamentar Clarin en varios de sus folletos y en
articulos en los que se pregunta una y otra vez por qué no hay
poetas (Apolo, 81-85; Mezclilla, 357-366), o en ciertas pdginas
donde parece convencido de que la mejor poesia moderna se halla
en la prosa de algunas novelas, como asi era sin duda (Pla-
gios, 112; Ewusayos, 154-155).

Pero, salvando estos casos extremos, de los que no hay que
excluir tampoco los condicionamientos de la amistad (perceptibles
igualmente respecto a Nufiez de Arce o Palacio Valdés), la cri-
tica afirmativa de Clarin, nunca gratuita, jamis adulatoria, tuvo
efectos estimulantes, y es en ella donde puede verse mejor al
orientador certero y al comentador que fortalece y ensancha el al-
cance de la literatura valiosa. El ejemplo méximo es el apoyo perse-
verante prestado por Clarin a Galdds, cuya obra conocia mejor
que nadie. Pero también exalté los méritos de Valera, Castelar,
Revilla o Cavia, y los de escritores con quienes ideolégicamente
no comulgaba: Alarcén, Pereda, Menéndez Pelayo. Lo que €l
siempre admira es la profundidad, la grandeza y el sentido poé-
tico y humano, y cuando hace restricciones o apunta defectos,

2 Citado por Manuel Garcifza Blanco en el prélogo a su edicién de
Miguel de Unamuno, Teairo completo, Madrid, Aguilar, 1959, p. 27.
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suele ser por motivos exactamente contratios a esas cualidades:
superficialidad, pequefiez, prosaismo. Asi, por ejemplo, compara
desfavorablemente a Nufiez de Arce (a quien “le preocupan mds
las cosas que le suceden al mundo que las que le pasan a él mis-
mo”) con Campoamot, cuyo “pequefio poema” es “o puro simbo-
lismo de sus ideas y sentimientos, o expresién dramética de una
psicologia profunda y perspicaz” (Sermdn, 16, 18): en la poesia
de aquél no hay “descripcién segin el d4nimo”, sino “descripcién
de las cosas, segdn su género” (19); y el entusiasmo de Clarin por
Galdés no le ciega para dejar de reconocer que es “lo menos
lirico que puede ser un gran artista” (Ensayos, 339).

Leopoldo Alas animé a los mejores en la mayoria de sus “so-
los” y en “revistas” donde la atencidn se entrega a su objeto (la
obra leida) sintetizando, con alguna generalizacién inicial y oca-
sionales digresiones, los valores artisticos y humanos de aquélla,
resaltando lo nuevo y lo oportuno, estimulando hacia el futuro
con un gesto de “jadelante!” més amistosc que paternalisia y en
un lenguaje de frases bullentes y agolpadas “ex abundantia cor-
dis”, donde no faltan los tecnicismos precisos, pero lo mds per-
ceptible es la vibracién congenial de un espiritu que agradece lo
que admira y que, incitando al lector, se dirige muchas veces al
autor como si le confiase en una carta su gozo. Porque el comen-
tario admirativo nace en Clatin de la alegria sincera que en €l des-
pierta toda grandeza, y més atin la que ennoblece a su pueblo.
“Tengo yo gran placer cultivando la amistad de los buenos escri-
tores, y la mayor vanidad de las mias consiste en que me quieran
algo hombres que honran a mi patria en las lettas”. Esto dice Alas
en el mismo libro (Sermdn, xix) donde incluye la epistola “A
Menéndez Pelayo” en la que manifiesta a su amigo que no le
envidia, pero que su poesia le conmueve y que con ella goza

la sublime tetnura que me causa
el contemplar bellezas que crearon
los hijos de mi patria y de mi tiempo.

(Sermdn, 262)

Por eso, a los maldicientes que le achacan envidia, les responde
serena y claramente: “Cierto es que el verso malo y la prosa mala
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no me gustan, v que hablo pestes de los autores detestables...
Pero eso mismo ptueba que no tengo envidia. Los envidiosos son
los que hablan mal de los buenos” (Sermdn, 103),

Finalmente, el modo interpretativo. En folletos, “lecturas”, en-
sayos, v en muchas de las “revistas”, adopta Clarin una actitud
conocitiva que, previo el andlisis detenido de la obtra ¢ del autor
selecciona lo mds valioso y lo ofrece en forma sintética, poética-
mente entonada y con una intencién diddctica sin pedanteria, Es
en estas especies donde con més frecuencia examina Clarin las
letras extranjeras v rebasa a veces los limites literarios para ocu-
parse de religién, moral, filosofia, estética y temas socioldgicos o
pedagdgicos, escogiendo aquello que considera actual v en lo que
puede su juicio aportar alguna resonancia personal profunda.

De longitud mayor, estos trabajos se disponen en series pla-
neadas (como los “folletos” independientes, las “lecturas” pe-
dagdgicas de Mezdlilla o las “revistas” que para Lg Espaiia Mo-
derna o para El Imparcial compusa). En ellos prevalece un orden
expositivo mds explicito, aunque entrerroto a veces por la ins-
piracién momentdnea y la digresién 1til. Esta escritura es ensa-
yismo mederno y, como tal, imprescindible para quien un dia re-
construya la historia del ensayo en nuestra lengua.

La atencién del critico se vierte aqui mds derechamente ha-
cia el texto que hacia el autor o hacia el destinatario. De donde
una mds serena discursividad y el médximo esfuerzo de compe-
tencia estética o tedrica, sin perjuicio del latido poétice de muchas
paginas, Sorprenderd a quienes apenas recuerden otto Clarin que
el de los paliques, peto este ctitico es el dnico en su tiempo que
llegé a sentir Ia misica como medio comunicativo de su actividad:
“Si yo fuera compositor —escribia en 1878— darfa mi opinién
sobre las obras de arte... por musica” (Sofos, 117). “... Muchas
veces la critica debiera ayudarse de la musica”, confiesa afios
mids tarde a Salvador Rueda (Mezclilla, 143). Y poco antes habia
comunicado al compositor Bretdn: “yo, partidario de Zola en
muchas cosas, no le sigo en su guerra a la muisica, y en esto me
acerco a Schopenhauer, al cual 1a musica le hablaba de un mundo
bueno que no habfa, pero que debia haber” (Campasia, 315).
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Pero, dejando en lo imposible esta romdntica aspiracién, el
Clarin intérprete probd su perspicacia en numerosos estudios. En
su ensayo “Del teatro” (Solos), con un enfoque naturalista, pro-
pugnd la regeneracién del drama por asimilacién de la estética de
Ja novela, que es lo que hatfan después Galdds y el primer Bena-
vente, “El libre examen vy nuestra literatura presente” es un pa-
norama memorable de los beneficios que la libertad de pensamien-
to después de 1868 produjo en todos los géneros, particularmente
en la novela. Las “Cavilaciones” del mismo libro Solos consti-
tuyen el primeto y cteo que el vnico ejemplo de estética fragmen-
taria en la critica espafiola {los espafioles hemos sido tan reacios
a la literatura confidencial como a la aforistica, que es confesién
reflexiva, ideacién intima), En cualquiera de los trabajos largos
sobre Galdés, Pereda, Campoamor o Valera, puede hallarse un
semillero de ideas pensadas y vividas, y no recordaré, por co-
nocida, la importancia de los escritos teéricos de Clarin acerca
del naturalismo.

Donde la critica interpretativa ocupa el ptimer plano es en
los tomos Mezclilla y Ensayos y revistas, asi como en los tres
tiltimos folletos (Rafael Calvo, Museum y Un discurso}, * El en-
sayo sobre Baudelaire, concebido en intima pero muy recapacitada
compenetracién con la grandeza moral y el dominio de la forma
estremecedoramente limpido del gran poeta, es ejemplar, como
ejemplares son los dedicados en el mismo libro (Mezclilia) a los

4 Comentando Musenm, escribia Urbano Gonzdlez Serrano: “Corre
por los folletos literarios un aliento de verdad y de vida, gue cuando se
medita lo que en ellos se lee, se duda si €l buzo del pensamiento que los ha
escrito trata de obras y autores distintos de su propia petsonalidad: jtan
pldsticamente recoge en el foco reverberante de su talento Clarin todo
aquello que critica!™ (Estudios criticos, Madrid, FEscuela Tipogtifica del
Hospicio, 1892, p. 152). Es de notat que en un trabajo anterior, recogido
en el mismo libro, Gonzdlez Serrano, sin dejar de alabar en Clarin el es-
tudio del medio exterior, habia escrito gue “si alguna vez se atreviera,
buzo del pensamiento, a penetrar en las hondas sinuosidades del medio
interior, donde se elabora el cardcter y con él gustos y tendencias, llegaria
a lo que debe ser el ideal del ctitico, tocando con la vara mdgica de su
poderoso talento las obras mejores 'y mds bellas para educit de su fondo
complejo mds beliezas y mds perfecciones que las que percibimos las me-
dianfas miopes™ (p. 129). Pasados pocos afios, el ideal apareciz cumplido.
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ensayos y novelas de Bourget, a las memorias de Daudet y a las
cartas de Goncourt, o las pdginas en que reflexiona Clarin sobre
“La novela novelesca” y “La novela del porvenir” (en Ensayos y
revistas).

Contiene Ensayos y revistas, entre otras, una “revista” sobre
la novela Realidad, de Galdés (marzo de 1890), que puede servir
de modelo. Comienza Clarin sefialando la novedad del experi-
mento “novela hablada”, que pretende revelar la intimidad in-
mediata, y lo que ello supone como paso mds alld de los hébitos
del naturalismo, al que sigue estimando recomendable pero en
proceso de simplificacién y apaciguamiento, Tras esa obertura
viene el andlisis de la obra: Clarin exime de extranjerismo a Gal-
dés con buenas suposiciones (y, en efecto, quien conozca la pro-
duccién de Galdés, reconocerd que éste desemboca en la novela
dialogada por un proceso de interiorizacién que va del panorama
al psicodrama y porque el problema de su diptico La incégnita/
Realidad, es el de la opinién publica y la verdad privada). Rela-
ciona Clarin la nueva forma con la novela (vida) y con el drama
(quinta realidad de la vida), meditando sugestivamente sobre los
contrastes dentro-fuera, hombres extremos-tipos medios (Turgue-
nev) y novela social-novela psicolégica (Bourget), para apreciar
el paso del Galdés novelista de la mediania hacia el Galdés no-
velista de los caracteres excepcionales, a los que quiere presentar
directamente en sus soliloquios,

El ejemplo de andlisis técnico a que somete Clarin la calidad
retérica y externa de estos soliloquios de Realidad delata su pre-
ferencia por un modo de introspeccién mds abarcador y mas dic-
til, menos teatral (y de una novela estd hablando, no de un dra-
ma). Y cuando en una nota menciona el critico a Henri Bergson
v roza el asunto de lo inefable y lo fable, est4 anticipando la pro-
blemdtica del mondlogo interior (Les lauriers sont coupés, de
Dujatrdin, es de 1888, y los Essais de Bergson, mencionados por
Clarin, de 1889, publicados pues sélo unos meses antes de la
recensién de éste; Bergson —sabido es— supera el positivismo
y teoriza sobre la intuicién, el tiempo subjetivo y la conciencia
libre v cambiante). Hace Clarin, por dltimo, una caracterizacidn
ética del personaje Federico Viera en sus contradicciones internas,
y para terminar, deja un testimonio mds del modo afirmativo de
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sus articulos sobre Galdds (quijotesca defensa de los buenos) al
declarar, dvido siempre de virtud alentadora en su brega coti-
diana:

Si aqui la critica de actualidad se consagrara a estudiar de veras las
obras de los poquisimos hombres de talento, dignos de su tiempo, que
tiene nuestra literatura, en vez de repartir la atencién entre as nulida-
des que saben faire larticle, y las medianias que poseen la misma
habilidad, a estas hotes el Federico Viera de Galdés hubiera sido objeto
de examen por muchos conceptos, como lo son en Francia, en Inglaterra,
en Italia, en todas partes donde hay verdadera vida literaria, las figuras
que van inventando los maestros del arte. Aqui, casi casi hay que pedir
perdén por haber dedicado tantas palabras a un solo personaje de una
novela (Ensayos, 305).

“Esctibo sin pensar en las generaciones venideras, escribo
para mis contempordneos”, afirmaba el Clarin juvenil (Solos, 19),
y el ya maduro y casi envejecido insistitia en que sus escritos
no pretendian longevidad, sine “cardcter”, aunque irdnicamente
se preguntaba si tal vez sus “paliques”, al ser descubiertos den-
tro de siglos en un desvdn o bajo tierra (“en suponerlo —adver-
tia— no hay vanidad alguna, pues por poco que valgan valdrdn
tanto como un puchero roto”) no podrian llegar a tener “un
valor arqueoldgico que ahora no podemos ni imaginar siquiera”
(Palique, 70-71).

El “cardcter” de la critica de Clarin le infunde, no un valor
arqueoldgico, sino un acento de vitalidad perdurable. Yo releo
los libros criticos de Leopoldo Alas y pocas veces busco en ellos
informacién sobre las letras de su tiempo (aunque puede hallar-
se, mas animada y fresca que en cualquier historia}: lo que busco
y encuentro en todos (trdtese de una resefia satirica sobre un
poema del Sr. Ruiz o de un comentario caluroso a una novela
de Galdés; sea el asunto un adefesio dramdtico cualquiera o el
duelo cristiano y la hermosura de Les fleurs du mal) es a un
hombre que piensa y hace pensar, que siente y hace sentir, y que
nos dice, con sinceridad y con clarividencia, lo que le pasa.



III. LEOPOLDO ALAS, MAESTRO
DE LA NOVELA CORTA Y DEL CUENTO

DE Los grandes novelistas espafioles del siglo x1x, Leopoldo
Alas es el que menor nimero de novelas public, pero el mis fe-
cundo como critico literario y como autor de obras narrativas bre-
ves (si se tiene en cuenta que no llegé a viejo). Llamando provi-
sionalmente a las unidades narrativas breves, “relatos”, los que
él mismo recogié en libros y los que después de su muerte fueron
reunidos en el volumen Doctor Sutilis (1916) suman 95, y hay
muchos lectores que recuerdan a Clarin menos por sus novelas
y su critica que en cuanto autor de algiin relato de esos que figu-
ran en todas las antologias.

En todas sus manifestaciones literarias Clarin tendia a la
forma breve: articulo, ensayo, novelita, cuento; y, sin olvidar
las presiones del periodismo, puede verse en esa tendencia un
rasgo de su vocacién de poeta. Considerdndolos como emisiones
de poesia en prosa, desearia interpretar aqui los relatos de Alas,
testimonio de su sentimiento bésico de la vida: el romanticismo
de la desilusién.

Al afirmar que Clarin tendia hacia las formas breves hay
que hacer, obviamente, una excepcién: Lz Regenta. Escribia Azo-
rin en 1917:

Prolijidad, profusién hay en La Regenta. Escrita en la época del natu-
ralismo a lo Zola, el autor siente la sugestién del tipo compacto y formi-
dable de novela creado por Zola. La extensidén era sefial de fuerza.
Més tarde, Clarin nos demostré que la fuerza es la visién clara, limpia
y sobria de las cosas. jQué maravilla Su #dnico hijo!!

! Clarin, Pdginas escogidas, prélogo de Azorin (1917), 195.
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Pero, con la venia de Flaubert y de Clarin, no hay mis re-
medio que repetitr un tdpico: todo es relativo en este mundo.
Comparada con Madame Bovary, puede La Regenta considerarse
prolija; comparada con Lo prohibido o con Fortunata y Jacinta,
alld se va una con otras; y comparada con algunas novelas de Zola,
debe notarse que Clarin en La Regenta jamds incurre en aquellas
descripciones casi catalogales tan del gusto del novelista francés:
mercados en Le wventre de Paris, boténica en La faute de Pabbé
Mouret, articulos de almacén en Awu bonbeur des dames, etc. Por
otra parte ¢qué tiene que hacer la visién clara, limpia y sobria
de las cosas con la extensién de una novela? Cervantes ve las
cosas con claridad, limpidez y sobriedad maravillosas a lo largo
de las mil y pico pdginas del Quijote.

Con irénica modestia, Alas llamaba a La Regenta “novelén”
y a Su dnico hijo “novelucho”.? No parece que estimase la ex-
tensién como sefial de fuerza, y bien lamenté que La Regenta
hubiese de ocupar dos tomos, Mientras terminaba el noveldn,
acusaba casi como tnico defecto de Lo prohibido su longitud
(dos tomos), y poco después registraba como desventaja para For-
tunate y Jacinta su longitud todavia mayor (cuatro tomos). La
extensién de La Regente no es crefble que responda a compla-
cencia, “tour de force” ni influjo de Zola, sino al hecho de que
en esa novela se habia propuesto el escritor exponer todo un mun-
do socialmente completo en torno a dos almas individualmente
complejas; y si, aparte esta necesidad intrinseca, hubiese que in-
vocar algiin estimulo ajeno, convendria pensar mds bien en la
contaminacién —consciente o no— de las dos novelas mayores
de Flaubert: Madame Bovary y L'éducation sentimentale.

Su dnico hijo (que no es ni clara, ni limpida ni sobria, y lo
digo en homenaje a la oscuridad, lo innombrable y el misterio) re-
sulta una novela mucho mds econdmica que Le Regenta; pero es
que en Su #nico hijo el autor prefirid concentrar la atencién en
el mundo individual, haciendo més somero el dibujo del entorno;

2 “Se ha publicado el II tomo de mi novelén” (Carta de Oviedo,
3-VII-1885); “acabar por fin Su #nico hijo, especie de novelucho escrito
a tirones” {Carta de Oviedo, 17-VI-1891), en Cartas a Galdds, presentadas
por Soledad Ortega (1964), pp. 234 y 260.
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e incluso los individuos son aqui menos complicados que en La
Regenta: Bonifacio Reyes va para santo y Emma Valcdrcel vie-
ne del mismisimo infierno. Su snico hijo, pudiera decirse, es una
melodia; La Regenta, una sinfonia.

Clarin, pues, construye esa novela de grandes dimensiones
que es La Regenta, pero apenas la ha escrito, vuelve a su ten-
dencia inicial, demostrada ya en relatos anteriores. Y a ese re-
torno le lleva no sélo su ingénita preferencia por la forma breve,
sino el movimiento general de la novelistica de su €poca, que,
después de la cumbre de Fortunata y Jacinta, no hard sino ir
moderando el tamafic de las novelas. En el dltimo decenio del
siglo se impone la novela de sucintas proporciones: Tristana, Mi-
sericordia, Dulce y sabrosa... Es lo que un personaje de un cuen-
to de Clarin llama el “crack” de la novela larga,*® cuya principal
razén serfa, crec yo, el paso desde la intencién naturalista de
estudiar el ambiente a través de los tipos medios al propdsito
de enfocar la atencién en los caracteres extremos o excepcionales,
cada vez mias aislados de las masas. Escritores como Daudet y
Bourget, Wilde y D’Annunzio, Huysmans y Maupassant rehi-
ven los vastos conjuntos sinfénicos y escogen la concisidn y la
elipsis.

Ocurre también que, en ese nuevo clima de espiritualismo
ético-psicolégico, cobran mayor vigencia, se invisten de nuevos
caracteres, o sencillamente nacen, especies de literatura como
la novela-corta, el cuento literario de signo novelistico mds que
fabulistico, la breve “impresién”, el articulo o el ensayo en for-
ma fictiva y el poema en prosa. Clarin, de nuevo, no sigue
aqui una moda: mds bien coopera decisivamente a la forja de
esas especies, y cuando las ve propagarse, reconoce que siempre
habia tendido hacia ellas. Es algo que viene determinado por lo
que sucede con su imagen del mundo: espiritualista en principio,
asimila parcial y provechosamente la estética naturalista y algu-
nos elementos de la analitica positiva, pero incrementa el anti-

3 “El “crack’ de la ‘novela larga’ le tiene loco de contento. Sus princi-
pales antiguos enemigos, son “novelistas largos’. (El escribe cuentos)” (“Gon-
zdlez Bribdn”, Cuentos, 270).
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guo trascendentalismo alzdndolo a otro nivel y desde nuevos pos-
tulados en sus Gltimos afios.

Clarin encuentra injusto que se estime inferior a la novela
el género de las narraciones cortas (Campasia, 187) y sefiala
en 1892 “la moda del cuento, que se ha extendido por toda la
prensa madrilefia”, declarando que el cuento no es més dificil ni
menos que la novela: “es otra cosa”. Deplora alli mismo que en
Espafia no se usen més que dos palabras (cuento, novela), mien-
tras “en otros paifses, como en Francia, v. gr., tienen roman, con-
te, nouvelle u otras equivalentes. Y, sin embargo, el cuento y la
nouvelle no son lo mismo” (Paligue, 93-95).

Mariano Baquero Goyanes, que estudié para el siglo x1x el
cuento en sus relaciones y diferencias con la novela, la novela-
corta y la poesia, lamentaba con razén que Clarin no hubiese in-
tentado una definicién de la novela-corta y del cuento, y él mis-
mo, aunque hacia precisiones muy razonables, optaba por abarcar
bajo el nombre de “cuentos” también las “novelas cortas”, apo-
ydndose en que Alas llamaba indistintamente “cuentos” a los que
pueden considerarse tales y a los que hoy llamariamos “novelas
cortas”.*

En temprano y licido ensayo sobre las novelas-cortas de
Clarin, Ricardo Gullén traté de precisar los rasgos de este gé-
nero en su diferencia respecto a la novela (menor espesor aunque
no menot densidad, reflejo de “una parte del mundo”, “tempo”
mds rdpido, construccién mds concentrada o menos laxa) y en su
diferencia respecto al cuento (menor sencillez v menor brevedad,
transformacion del suceso o del trozo de vida, distinto “tono”),
estimando como novelas-cortas las incluidas en el volumen Pipd a

% Mariano Baquero Goyanes, Ei cuento espasiol en el siglo XIX (1949),
119-121. El mismo Baquero ha ponderado después cudnto mds preciso hu-
biera sido desighar y comprender como cuentos largos {denominacidn usa-
da a veces por Emilia Pardo Bazdn) las novelas-cortas, ya que éstas, es-
tructural v técnicamente, estdin mds cerca del cuento que de la novela; v
como cuentos largos considera Baquero “Pipd”, “Avecilla”, “Las dos cajas”,
“Dofia Berta” y “El Sefior” explicitamente, y por implicacién o aproxima-
damente “El hombre de los estrenos”, “Cuervo”, "Supercheria” y “El
cura de Vericueto”, o sea, en total, unos nueve relatos (“Los ‘cuentos lar-
gos’ de Clarin”, 1981, 68-71).
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excepcién de “Mi entierro” y “El hombre de los estrenos” (sie-
te, por tanto), mas “Dofia Berta” y “Supercheria” (pero no
“Cuervo”), El Sefior” (a la que apreciaba como “quizé la mejor
novela-corta de Alas”) y “El cura de Vericueto”: en total, pues,
once, *

Posteriormente, Laura de los Rios, en su libro acerca de la
narrativa breve de Clarin, estudié como “novelas cortas” o “no-
velitas”: “Pipa”, “Avecilla”, “Dofia Berta”, “Cuervo” y “Super-
cherfa”, aunque reconocia también como tal a “Zurita”, y hablaba
de “seis o siete ‘novelas cortas’ del autot”, previa la advertencia
de que “los limites entre el cuento y la novela corta son necesa-
riamente imprecisos” y que Clarin “llama a todas sus narraciones
breves, relativamente breves, con el nombre genérico de ‘cuen-
tOS’ ”‘ [}

Esto dltimo no es cierto del todo. El primer libro de relatos
publicado por Clarin, Pipi (1886), figura invariablemente en las
listas de “Obras de Leopoldo Alas, Clarin” que acompafian a to-
dos sus libtos posteriores, del siguiente modo: Pipd (novelas cor-
tas). Por otro lado, el volumen Do#ia Berfa. Cuervo. Supercheria,
aungue aparezca en esas listas sin ninguna especificacidn, era para
Clarin una coleccidn, o un trio, de novelas-cortas, como lo mani-
fiesta a Galdés en una misiva del 17 de junio de 1891: “Por
otofio publicaré Dosia Berta, una nouvelle que me estd publican-
do la Tlustracién Espafiola y que creo que es de lo que me ha
salido menos malo. Ird con otras dos o tres”.” Los restantes vo-
Idmenes de relatos que Clarin publicé eran para él, en cambio,
expresa o tdcitamente, colecciones de cuentos: El Seiior y lo de-
mas, son cuentos (1893), Cuentos morales (1896) y EI gallo de
Sécrates (1901), a los que hay que afadir los reunidos péstuma-

3 Ricardo Gullén, “Las novelas-cortas de Clarin” (1952). Cito por la
reproduccidn, casi integra, de ese texto en Iris Zavala (ed.), Romanticismo
y realismo, Barcelona, Critica, 1982, pp. 602-607 (F. Rico, ed., Historia y
critica de la literatura espaiiola, 5).

6 Laura de los Rios de Garcia Lorca, Los cuentos de Clarin, Proyec-
cién de una vida (1963), 10-11, Llama relatos a todas las narraciones breves
Carolyn Richmond, en Leopoldo Alas “Clarin®, Treinta relatos {1983), 11.

T Cartas a Galdés, 260.
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mente bajo el titulo del primero de ellos: Doctor Sutilis (Cuen-
tos).

Lo que digo no significa que Clarin empezase escribiendo
novelas-cortas para derivar después hacia el cuento, ya que des-
de temprano habia dado a luz en periédicos o revistas algunos
cuentos (el primero de ellos parece ser el titulado “Estilicén”,
de 1876, Preludios, 72) y habia intercalado unos pocos en libros
de critica (Solos, 1881, y Sermdn, 1885), anteriores a la edicién de
Pip4. Significa que, como libros, publicé antes los dos tomos
de novelas cortas que los tres de cuentos. Y, si se recuerda que
Su dnico hijo aparece en 1891, la comprobacién es clara: en-
tre 1881 y 1891 se encuentran formas narrativas amplias (dos
novelas y dos series de “novelas cortas”); de 1891 a 1901 se
hacen muy frecuentes las formas breves (ninguna novela y, en
cambio, tres tomos de cuentos). Clarin va abandonando, pues,
con el tiempo, la narrativa sinfénica (panordmica, social, ambien-
tal) y privilegiando la melédica (comprimida, personal, moral).

Dejo aqui fuera de consideracién Doctor Sutilis, libro no pre-
parado por Leopoldo Alas, para referirme sélo a aquellos que é€l
concibié y dispuso como tales libros.

8 El volumen Doctor Satilis (Cuentos), tomo I1I de las Obras comt-
pletas {Madrid. Renacimiento, 1916), recoge 27 relatos, mds los fragmentos
novelescos titulados “Sinfonia de dos novelas (Su dnico hijo.—Una media-
afa)”, El relato primero, “Doctor Sutilis”, es de 1878. Los cinco que si-
guen, figuran en Solos (1881). El séptimo, “Doctor Angelicus”, se publicd
en revista en 1881. Los tres siguientes habian sido recogidos en Sermdn
(1885). Del once al catorce, ignoro la data (para el once, “Novela realista®,
Laura de los Rios da la fecha de publicacién en un almanaque asturiano:
1892). “Didlogo edificante” y “Un candidato” habianse publicado en Madrid
Cémico, en 1893, y fueron recogidos en Paligue (1894). El nimero die-
cisiete, “La contribucién”, y el veintisiete, “Jorge”, figuraban ya en Siglo
pasado (1901). De los nueve restantes no puedo dar la procedencia
(excepto “El viejo y la nifia”, que se publicé en 1899, segin C. Richmond,
Treinta relatos, 1983, 445).—Si la coleccién, a lo que se ve, comprende
narraciones de muy distantes fechas (entre 1878 y 1901), en la materia resi-
dual de que se compone cabe destacar cinco unidades de alta calidad: “El
filésofo y la vengadora”, “El Rana”, “Manin de Pepa José” y “El viejo
y la nifia”; esto sin considerar los cuentos publicados ya en Solos, Sermén, Pa-
ligue y Siglo, entre los cuales los hay muy justamente celebrados: “La mosca
sabia”, “El doctor Pértinax”, “El diablo en Semana Santa” (Solos); “Don
Ermeguncio o la vocacién® (Sermdn) y “Jotge” (Siglo).—Mis de la mitad
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En el primero, Pipi, se recogen nueve relatos: cinco exten-
sos y cuatro mucho mds breves. Aunque la extensién no es dato
determinante para distinguir una novela-corta de un cuento, es
premisa indispensable para llegar a semejante determinacién, pues
un relato de 15 6 20 pédginas es improbable que se estime como
novela-corta, pero uno de alrededor de 50 podria estimarse tal...
si cumple otras condiciones. Yo diria que “Pipd”, “Zurita”, “ Ave-
cilla” y “Las dos cajas” son novelas-cortas, mientras que “Bus-
tamante” el otro de los cinco relatos mds extensos, no lo es. En
aquellos cuatro la extensién se siente como justificada por las
necesidades del desarrollo de la accién y la exposicién del ca-
rédcter del personaje; “Bustamante” (semblanza del provinciano
que trata de medrar en la corte desde la prensa satirica y fes-
tiva, resultando el bobo y el pagano de los literatos juerguistas
de “El Bisturi”) podria habetse reducido, sin perjuicio del re-
trato, a las medidas de una parracién mds breve y muy pare-
cida, como “El hombre de los estrenos” (caricatura del chiflado
provinciano que no se pierde estreno en Madrid, hace amistad
con el critico de teatros y termina componiendo un drama natu-
ralista que deberfa tener “olor local... a alcantarilla™).

La cantidad de p4ginas no sirve en “Bustamante” para revelar
més hondamente un proceso, la reaccién ante una experiencia in-
tensa ni los presagios y vestigios de ésta en el sujeto, sino sélo
para pintar con mds variedad el ambiente. Por el contrario, en
“Pipa” la evocacién del cardcter y el pasado del pillete parece
requerida para comprender la extraordinaria experiencia de su
entrada en un mundo aristocratico una noche de carnaval, su
deslumbramiento junto a la nifia que pedia una mdscara, su re-
torno al mundo misero de los marginados y su espeluznante final,

de los relatos de Doactor Sutilis son de observacién psicoldgica y social, de
un costumbrismo actual; y un tercio del conjunto muestra a las claras su
coherencia temdtica con el mundo espafiol de los afios 90. La relacién
entre hombre y mujer desde el punto de vista de la infidelidad de la hem-
bra o de su sensualidad ficil, aparece en numerosos relatos: “Doctor Suti-
lis”, “La mosca sabia”, “El diablo en Semana Santa”, “Doctor Angelicus”,
“WNovela realista”, “El filésofo y la vengadora”, “Medalla de perto chico™,
“Album-abanico”, “Doble via”, “El viejo y la nifia” (y en “La perfecta
casada” se halla el contrarretrato de tal fragilidad: una casada tan perfecta
que el marido se mata porque no puede aguantarla).
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catbonizado en medio de los excesos de una orgia. En “Zurita”
la candidez del idealista requiere su contraste con los cambios de
la filosofia de su maestro desde el krausismo al positivismo y
con los riesgos repetidos de caer en las redes de la sensualidad
ordinaria o del matrimonio de conveniencia. En “Avecilla”, la
ingenuidad del probo empleado y de su mujer e hija pide una
descripcién de habitualidades que acentiie el choque sufrido en
la barraca de la feria al ser escogido para tocar la pantorrilla de la
mujer gorda, y mida las repercusiones del grosero incidente en
su conciencia, Y de “Las dos cajas” hablaré en seguida con mds
detenimiento.

Los demids relatos del volumen Pipd son cuentos literarios:
“Un documento”, del que hablo después; “Amor’ & furbo”, in-
triga de sensualidad y engafio, en tesitura bufa, a la manera de
ciertos relatos de Boccaccio y de Ariosto; v “Mi entierro”, dis-
curso de un loco que ha asistido a su propio velatorio y sepelio,
reiterando la anécdota del “muérete y verds”.

Un dato que refuerza la impresién de novelas-cortas que tras-
miten los relatos que como tales he distinguido es la divisién gra-
fica en capitulos numerados en romanos: “Pipd” y “Zurita” tienen
siete capitulos; “Avecilla”, dos, y “Las dos cajas”, nueve. “Bus-
tamante”, en cambio, carece de capitulos, Aungue parezca un
recurso fneramente externo, caracteriza a muchas novelas-cortas
modernas, y creo que responde a la forma interior de éstas,
un esquema intensificador, que el cuento, mds unitario e instan-
tineo, no necesita.

Antes de seguir adelante, esbozaré lo constitutivo de uno y
otro género de narracién breve, apoyindome en teorfas de di-
versos criticos, alemanes en su mayorfa. °

9 He consultado principalmente: Benno von Wiese, Novelle, Stuttgart,
Metzler, 1963; Josef Kunz {ed.), Novelle, Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1968 (y, dentro de esta recopilacién de estudios de di-
versos criticos alemanes, los de G. Lukdcs, B. Bruch, A. Jolles, H. Pongs,
R. Petsch, J. Klein, F. Martini); Erna Brandenberger, Estudios sobre el
cuento espaiiol contempordneo, Madrid, Editora Nacional, 1973; Gerald
Prince, A Grammar of Stories, The Hague, Mouton, 1973; Judith Leibo-
witz, Narrative Purpose in the Novella, The Hague, Mouton, 1974, Para
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La norma de la novela-corta pudiera designarse, a mi parecer,
como una norma de realce intensivo. Pensando en Boccaccio y
sus sucesores, en Cervantes, pero scbre todo en autores modernos
como Goethe y Kleist, Mérimée, Flaubert, Bourget o Maupassant,
Chejov, James, Faulkner, Thomas Mann y otros (en Espafia, Pé-
rez de Ayala, o Francisco Ayala, por ejemplo), la novela-corta
podria describirse como el relato (mds extenso que el cuento en
dimensién textual) que suele presentar estos rasgos: un suceso
notable y memorable; un tema puesto de relieve a través de “mo-
tivos” que lo van marcando; un punto culminante o giro decisivo
que ilumina lo anterior y lo ulterior en el destino de un per-
sonaje, cuyo proceso queda apuntado en unas etapas o estaciones;
a menudo cobra funcién radiante un objeto-simbolo (como el hal-
cén en la novela de Boccaccio sobre Federigo degli Alberighi,
Decamerone, V, ix, o “La cabeza del cordero” en el relato de
Francisco Ayala asi titulado): la estructura de la novela-corta es
repetitiva, y su composicion concentrada le infunde una calidad
dramitica.

Suceso notable (o “acontecimiento clave”, como lo llama Ri-
cardo Gullén), motivos, punto crucial o momento critico, selec-
cién de etapas, simbolo radiante, estructura repetitiva, concentra-
cién dramdtica: el comiin denominador de todo ello serfa el con-
cepto de redlce intensivo.

La norma del cuento, en cambio, podria denominarse unidad
partitiva. El cuento refiere un suceso o estado cuyas circunstan-
cias y contrastes de valores representan la realidad social, o la
iluminan moralmente, o (en el caso del cuento tradicional) la su-
plantan por un orden ético no histéricamente determinado. Se
distingue el cuento por la brevedad; la tendencia a la unidad
(de lugar, tiempo, accién, personaje); la concentracién en algin
elemento dominante que provoque un efecto tnico (con frecuen-
cia, un objeto-simbolo o una palabra-clave); y la suficiente capa-

esta 1iltima autora el método de la novela es la elaboracién; el de la novela-
corta, la compresion; el del cuento, la limitacién. Util también es el libro
del narrador y critico Enrigue Anderson Imbert, Teoria y técnmica del
cuento, Buenos Aires, Marymar, 1979.
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cidad para excitar desde un principio la atencién del lector y sos-
tenerla hasta el fin. El cardcter partitivo consiste en que el cuen-
to {me refiero sobre todo al cuento literarioc moderno) quiere
revelar sélo en una parte la totalidad a la que alude.

Initil afiadir que hablo de mormas, o sea, de unos princi-
pios regulativos a los que suelen ajustarse estos distintos tipos
de relatos; principios que a su vez sélo han podido reconocerse
a partir de la observacidn de los relatos mismos segin se han
dado concretamente en la historia. Son normas orientadoras, y
nada mds. La imaginacién del buen artista es, siempre, libre.

Como ejemplos, tomo del primer volumen de narrativa me-
nor de Clarin “Las dos cajas”, novela-corta, y “Un documento”,
cuento.

“Las dos cajas” (fechado en Madrid, junio de 1883) es la his-
toria de un misico, Ventura, que de genio en potencia, aplau-
dido como concertista en la capital, desciende a violinista de un
café provinciano, teniendo que asistir al distanciamiento de su mu-
jer, cortejada por un alférez que se prenda de ella bajo los efec-
tos de la musica del desgraciado, y a la muerte de su tnico hijo,
sobre cuyo ataid entierra la caja del violin, rotas ya sus cuerdas.

El suceso insdlito, aqui intimamente ligado al objeto-simbolo
(el violin), es el entierro de este instrumento, en su caja negra,
sobre el ataid del nifio, azul con chapas de metal blanco, y da
titulo a la novela: las dos cajas. El tema —fracaso de un hombre
paralelamente como artista, que aspiraba a hacer vivir al violin
trasmitiendo a la musica una sinceridad nueva, y como esposo
y padre— se va realzando a través de unos motivos repetidos:
esa miisica, sincera y natural, superior a la de los técnicos hdbi-
les (i, ii, iii, iv, v), el amor igualmente sincero y duradero a la
mujer vy al hijo, frente al desamor creciente de aquélla y el
malogro de éste (v, vi, vii, viii). El giro decisivo se produce en
dos fases: la primera, cuando el violinista pierde su fe en la mu-
sica nueva que sofiaba crear y, para pagar los sacrificios de su
padre y defender el sustento de su nueva familia, pierde el amor
propio, firma contratos utilitarios, se adapta a la técnica de sus
émulos y abandona la capital para ir a tocar en un café de pro-
vincia (iv); la segunda, cuando, emprendido ya el camino cuesta
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abajo pero confiando en que el amor familiar le redimiera de su
fracaso como artista, descubre Ventura que aquella misica que
tanto persiguié y que al fin parece vibrar en su instrumento,
facilita el mudo idilio entre su mujer y el oficial enamorado, con-
duciéndole a su derrota humana (vii).

El cardcter del protagonista no se explica a través de deteni-
das consideraciones del narrador, sino por manera escénica, en
situaciones escogidas: ante los apremios econdmicos de su pa-
dre (i, ii), en sus mondlogos en el jardin a la luz de la luna (iii),
por las opiniones de la gente (iv), en las escenas y didlogos del
café (v-vii), ante la muerte del hijo (viii) y en su decisién final,
que al guarda del cementerio le parece una locura, pero Ven-
tura dice: “No tema usted; no estoy loco”. Se da, sobre todo,
un contrapunto entre las voces externas de la opinién y la voz
intima de ese sujeto que se siente aislado en su anhelo irreali-
zable.

La estructura es repetitiva: el proceso de genio potencial a
mediania efectiva (i-iv) reitérase en un segundo proceso de es-
poso v padre feliz a marido engafado y padre sin hijo (iv-ix):
muertas las dos ilusiones, la del artista y la del hombre, no es
locura sinc ldcido reconocimiento del fracaso entertar sobre la
caja del nifio muerto la caja del violin deshecho. Y, en fin, 12 com-
posicion es concentrada por la ya aludida seleccion de las fases,
etapas y escenas en direccién nunca digresiva hacia el desenlace.
(Si en una caja vacia simbolizé la mitologfa la esperanza, aqui
la desesperanza se simboliza en esas dos cajas que sélo contienen
materia sin alma: un pequefio caddver y un violin con las cuer-
das quebradas). La poesia del corazén ha sido aplastada por la
prosa de la vida vulgar: de portento a imbécil, de artista a bur-
gués, de creador a ejecutante; en el café “Iris” solloza el violin
de Ventura mientras los baturros piden jotas y suenan cuchari-
llas, patadas, toses y voces. La musica y el amor, para el polvo.

Como cuento literarioc he escogido “Un documento” porque
no es del tipo que pudiéramos llamar “fabulistico” (argumental,
cerrado, parabdlico, al modo tradicional), sino un cuento “nove-
listico” (situacional, abierto, realista) y porque su tamafio (36 p4-
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ginas en la edicién principe; “Las dos cajas” contaba 52} podria
hacer dudar de si se trata de un cuento o de una novela-corta.

Una dama aventurera, la duguesa Cristina, hastiada de amo-
rios escandalosos, absorbida por lecturas misticas y ansiosa de
espiritualidad, busca un amor puro y cree hallarlo en el joven
escritor Fernando Flores, que siempre la ha admirado en silen-
cio desde el “paseo” del Circo Price. Pero escritor y dama se
deslizan hacia el amor carnal, tras leve resistencia de ella, y al fin,
Fernando, curioso mds que enamorado, toma la aventura como
un “documento” para escribir una novela naturalista, que le en-
via a la duquesa al cabo de un afio. Léela Cristina, comprueba
que sirvié a su amante como objeto de estudio, y tras elogiar en
una carta aquella obra maestra, le llama “plebeyo miserable”.
Mientras los lectores alaban la obra pensando que semejante tipo
de mujer sélo existirfa en la imaginacién del novelista, éste res-
ponde a la censura con una sonrisa amarga: existia, “era la que
se habia vengado de muchas injurias llamdndole plebeyo”.

¥ He expuesto la diferencia entre lo que denomino cuento fabulistico
v lo que llamo cuento #ovelistico en las pdginas 53-55 y 58-60 de mi
“Introduccién” a Miguel Delibes, La meortaja, Madrid, Cdtedra, 1984. En
breves términos: El cuento fabulistico (que es el tradicional, aunque expe-
rimente renovaciones en nuestros tiempos) transfigura el mundo en mito,
ejemplo, maravilla o fantasia; expone una trama, por breve que sea, a tra-
vés de la cual se logra trascender la realidad comunicando al lector un
reconocimiento, una iluminacién, una interpretacidn; y en él lo que mds
importa es la buena trama, el chogue moral, el humor, €l vuelo imaginativo
v los primorosos efectos. En cambio, el cuento movelistico (que es el cuento
moderno a partir de 1880 aproximadamente; Clarin es uno de sus crea-
dores) configura algo de ## mundo (u#a parte de mundo) como impre-
sion, fragmento, escena o testimonio; expone un minimo de trama, si asi
puede llamarse, a través de la cual se alcanza una comprensién de la
realidad, transmitiendo al lector la imagen de un retorno, una repeticién,
una abertura indefinida o una permanencia dentro del estado inicial; y en
él lo que importa mds es el reconocimiento de lo acostumbrado, la identi-
ficacién con los personajes y la ampliacidén y refuerzo de nuestra capacidad
de simpatfa. Si llamo fabulistico al ptimer tipo es porque se aproxima a la
fdbula (conseja, pardbola, apédlogo, alegorfa, milagro, leyenda, enigma, fan-
tasia, maravilla), y si llamo novelistico al segundo tipo es porque se apro-
xima a la novels moderna, de la que viene a ser una sinécdoque (la parte
por ¢l todo), de donde su cardcter partitivo (o participativo).
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El relato se ofrece, asi, como un pedazo de vida, que, a di-
ferencia de la gran novela naturalista definida en tales términos,
resulta por voluntad de su autor un pedazo pequefio, aunque
suficiente. Hay en el relato unidad de lugar: tras el sumario
narrativo de las contemplaciones mudas del modesto escritor,
se plantean en forma de sumario escénico las miradas de corres-
pondencia entre la dama y el galdn, con nuevo sumario narrativo
destinado a evocar la costumbre de aquélla de notar sin corres-
ponderlas esas miradas del “joven del Circo” y su creciente cu-
riosidad hasta devolvérselas provocando en él entusiasmo inde-
cible. Pausa. A la salida, Cristina da a entender a Fernando su
interés. Pausa. Escena monologal de Fernando antes de dormirse,
reflexionando sobre sus sentimientos y sobre el alcance posible de
la aventura. Pausa. Escena monologal, paralela, de Cristina en su
lecho, entreviendo el amor espiritual que busca. Y, sin pausa
grafica alguna, viene en forma sumaria e indirecta la relacién del
primer encuentro en un coche de alquiler y del trato sucesivo en
temperatura de amor platdénico, hasta que Fernando asedia a Cris-
tina, cede ella, viven la aventura, se llena él de temores econdémi-
cos y de clase, y decide aprovechar el “documento” y dejar a la
mujer, poniéndose a escribir la novela que, pasado un afio, le en-
via. Todo ello, referido en pocas pdginas, con reflexiones frecuen-
tes de Fernando (casi todas en estilo indirecto libre) y sin un solo
trozo dialogal.

El tiempo que aparece mds en relieve es el de la correspon-
dencia de la mirada por parte de la mujer, cierta tarde en el Circo,
y lo demés son sumarios altededor de ese punto: hacia atrds (cos-
tumbre) y hacia adelante (consumacién y desenlace de la aven-
tura). Este mismo bosquejo del tiempo muestra la unidad de
accién: una aventura de amor; y de personaje: la pareja (hay
poquisimas figuras secundarias, sélo aludidas).

El elemento que provoca un efecto dnico seria la falta de
correspondencia social, superada por la curiosidad de la duquesa
y del oscuro escritor mediante una relacién que, orientada ha-
cia fines opuestos (amor espiritual en ella, experiencia erdtica en
él) devuelve a los dos a su lugar social, incrementando la distancia
(aristécrata y plebeyo). La atencién del lector queda acaparada
desde el principio (una duquesa casquivana ha entrado en crisis



90 CLARIN EN SU OBRA EJEMPLAR

mistica), es alimentada a través del relato por el juego de las mi-
radas y el paso del amor espiritual al carnal, y llevada a su
remate con las cartas de retirada del galdn y de venganza de la
dama.

El sentido partitivo o sinecdéquico del relato me parece fue-
ra de duda: Ia parte (esa aventura) alude al todo y lo sintomatiza
y significa: es como un corte en el tejido de la sociedad madrilefia
de los afios 80, un retal de su tapiz completo (el cuento estd
fechado en Madrid, junio de 1882).

Si temdticamente “Las dos cajas” era el entierro del roman-
ticismo auténtico (busca de una musica nueva: aspiracién a lo des-
conocido, a lo infinito) herido de desilusién, vencido por la prosa,
“Un documento” es el previsible y opaco triunfo de la prosa so-
bre la ilusién seudorromdntica: la viciada aristécrata encaprichada
con tardios idealismos; el joven escritor burgués a caza de docu-
mentos naturalistas; coincidencia de ambos en una ética falseada.

Sobre la proximidad de “Un documento” y de “Las dos
cajas” a la problemdtica de La Regenta han hecho comentarios
muy pertinentes, desde distintos dngulos, Francisco Garcia Sa-
rrid, Antonio Ramos-Gascén y Carolyn Richmond.' La gran
novela es, sin embargo, mds afirmativa —a pesar de su tristeza—
que esos relatos, mezquino en su asunto el uno, desconsolador el
otro, Hay mezquindad en Vetusta, pero artisticamente alumbrada
por la gracia de la sdtira; y hay desconsuelo en Ana Ozores, pero
sin el despecho de la vana Cristina ni el apocamiento del lloroso
Ventura.

De los tres modos que la obra toda de Leopoldo Alas revela
como dominantes —el satirico de la degradacién ridicula, el pa-
negirico o lirico de la exaltacién emotiva, y el critico-poético de la

U F. Garcfa Sarrid, Clarin o la berejta amorosa (1975), 8993 (sobre
“Las dos cajas”). A. Ramos-Gascén, “Introduccion” a la ed. cit, de
Pipd (1976), 8283 (sobre “Un documento”) y 9295 (sobre “Las dos ca-
jas”). Carolyn Richmond, “Un documente (vivo, literatio y critico}. Andlisis
de un cuento de Clarin” (1982); v “Las dos cajas de Clarin y otras dos
de Marsillach, Una fuente literaria desconocida” (Hispanic Review, 52,
1984). Sergio Beser ha examinado sagazmente los nexos temdticos y
compositivos entre los relatos cortos de Clarin y su primera gran novela,
en Clarin y “La Regenta” (1982), 26-38.
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comprensién penetrante de la realidad— los que signan el volu-
men Pipé son el primero, en su vertiente cémica, y el tercero (ates-
tiguado en “Las dos cajas” y “Un documento”); el modo lirico
estd representado inicamente por el relato “Pipd”. Son los afios
de critica combativa y de mayor abertura al naturalismo. Este,
sin embargo, opera mds como un tema que como una técnica.
Técnicamente, influye en el desenlace de “Pipd”, en “Avecilla”
y, sobre todo, en “Las dos cajas”; como tema estd presente en
“Un documento”, “El hombre de los estrenos” y “Zurita” (olea-
da de positivismo que deja inerme al krausista candoroso). Y otro
indicio del realismo acentuado en esos afios es que sélo dos re-
latos sean fabulisticos: “Amor’ & furbo” (enredo entretenido) y
“Mi entierro” (maravilloso). En los demds brinda Clarin al lector
casos, impresiones, fragmentos, escenas, testimonios, lo que uno
de nuestros mds distinguidos cuentistas, Medardo Fraile, ha lla-
mado “cuentos de verdad”: aquellos que se acercan, mds que a lo
sobrehumano, casual o milagroso, “a la confidencia fugaz, angus-
tiosa o ilusionada [...], al ser del hombre, al dltimo reducto
humano de esperanza o protesta, a la euforia o frustracién colec-
tiva, al momento raro pero real”. ®

El siguiente libro de relatos de Clarin es Dofia Berta. Cuervo.
Supercheria (1892), integrado por estas tres novelas-cortas o nou-
velles cuyos temas fundamentales son el amor, la muerte y el
conocimiento. Parecen corresponder, de lejos, al modelo de los
Trois contes de Flaubert (1877), libro que Clarin admiraba mu-
cho, en especial “Un coeur simple”, del que hay claras resonan-
cias en “Dofia Berta” (y alguna resonancia parcial de Une vie
[1883], de Maupassant, segin indicé Phyllis Boring). **

Es probable que Alas, al publicar su triptico, quisiera hacer
sus “tres cuentos” ejemplares. Ni “Saint Julien” ni “Hérodias”
podfan ser objeto de su emulacién, pues Clarin nunca se sintid
atraido por la evocacién de épocas lejanas, salvo en el cuento
“Vario” (la Roma de Augusto). Pero “Un coeur simple”, que

2 Medardo Fraile, Cuentos de verdad, Madrid, Editora Nacional, 1964,
p. xiii.

3 Phyllis Boring, “Some Reflections on Clarin’s Do#ia Berta” (1969),
322.325.
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figura en primer lugar en el libro de Flaubert, como “Dofia Ber-
ta” en el de Clarin, me parece el modelo —tamizado, diversifi-
cado— de ésta.

Hay en los dos relatos, notables puntos de tangencia. Un lu-
gar apartado del mundo: Pont-’Eveque; Susacasa. La pareja se-
fiora-criada: Mme. Aubain y Félicité; dofia Berta y Sabel. Una
aventura juvenil malograda: Felicité y Théodore; Berta y el ca-
pitdn cristino. Obsesivo carifio de una mujer a un joven muerto:
Félicité a su sobrino Victor; dofia Berta al hijo del que sus her-
manos la arrancaron. Un animal acompaiia fielmente a la prota-
gonista, sorda en ambos casos: el loro a Félicité, el gato a dofia
Berta. La protagonista sufre un accidente: Félicité, llevando el
pdjaro muerto a Honfleur para que lo disequen, estd a punto
de ser atropellada por una diligencia, y el conductor, al desviar
los caballos cuando van ya a rozarla, le da un latigazo que la hace
caer sin sentido; dofia Berta, aturdida por las calles de la capital
(y aqui es donde prevalece el recuerdo de Maupassant), es arro-
llada por un tranvia. Otros detalles confirmarian la hipétesis:
Félicité a los cincuenta afios parecia “une femme en bois” (cap. i),
y Berta, que envejecié de prisa, “comenzé a vivir la vida de la
corteza de un roble seco” (iv) al quedar sola. Repasando las pren-
das de una hija difunta, los ojos de Mme. Aubain y los de su
criada “s’emplirent de larmes” y ambas “s’etreignirent, satisfaisant
leur douleur dans un baiser qui les égalisait™ (iii); al despedirse
dofia Berta de Sabelona para seguir en Madrid el rastro de su
hijo muerto, las dos, “que habfan callado tanto [...] sintieron
una infinita ternura y gran desfallecimiento: rompietron a llorat,
y lloraron largo rato abrazadas” (vii). Cinco capitulillos forman
el relato de Flaubert y once el de Clarin, que, sin embargo, no
es mucho mds extenso. Y en las sucintas proporciones del “conte”
o la “nouvelle”, se expone en ambos casos toda una vida, de ma-
nera mds sumaria y lineal alli, mds escénica y retrospectiva aqui.

La protagonista de Flaubert —la criada— expresa la simpli-
cidad santa, ignorante de su propio mérito; la de Clarin —Ila se-
fiora— simboliza la victima de Ia represién de una familia hi-
dalga que, al declinar la edad, trata de recobrar la memoria y el
honor de su hijo, sacrificando para ello todos sus bienes y la
propia vida. Estas diferencias no impiden reconocer en ambas
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narraciones el homenaje a la bondad de una mujer olvidada en el
seno doméstico de la intrahistoria. Pero Alas, ademds, ha tra-
zado en la suya la elegia del romanticismo. **

Nada falta en “Dofia Berta” de cuanto normalmente consti-
tuye el género novela-corta: el acontecimiento singular notable
plasmado en el objeto-simbolo (esfuerzo de la anciana por adqui-
rir un cuadro que contiene la supuesta imagen del hijo perdido
y, en ella, la presunta imagen del perdido esposo, muertos ambos
en el campo de batalla); el tema (rescate del amor a costa de cual-
quier sacrificio) subrayado por “motivos” que lo van marcando
(el cuadro y los retratos; la deuda; la muerte del padre y la del
hijo en idénticas circunstancias y fechas muy distantes; la muer-
te fisica de la esposa-madre que reitera brutalmente —del campo
a la urbe, del limbo idilico al laberinto inhumano— la muerte
moral a que como esposa y como madre habia sido sometida
en vida por el no-retorno del novio y por el despojo del fruto de
su tnico amor); la manifestacién del desarrollo del personaje a
través del sumario de su pasado de represién (i-v), momento cti-
tico de la revelacién de su amor maternal (vi) y natracién més bien
escénica del desenlace (vii-xi); la estructura repetitiva (sostenida
por los “motivos” ya indicados), y la concentracién, puesto que
en poco mds de cien pdginas se avista toda una vida en sus mo-
mentos cimeros.

“Dofia Berta” es un relato lirico. En él, Clarin hace pasar a
la protagonista desde el romanticismo de su juventud —incons-
ciente, irresponsable—, a través de la frustracién de su vida,
impuesta por el fanatismo de los hermanos, hasta el romanticismo
de su vejez —consciente, responsable, iluminado por el choque
con la realidad, que acaba derrotdndola pero sin poder apagar el
heroismo de su fe—.

Ya Baquero Goyanes percibia en esta novela el siglo x1x
“visto desde la evocacién”.® Cabria decir mds bien: el impulso
roméntico de ese siglo; como ilusién, primero, y frente a la
desilusién, después.

14 Los tres tltimos pédrrafos reproducen casi literalmente un fragmento
de mi articulo, en la revista Quimera, “De Flaubert a Clarin” (1981),
15 Mariano Baquero Goyanes, El cuento espasiol (1949), 669.
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Aislada en su retiro campesino, dofia Berta ha conservado
desde su amor juvenil con el capitdn cristino hasta su vejez
aquel romanticismo de los afios 30, sentimental, iluso, extético,
del cual viene a alzarla el encuentro con el pintor, amigo y re-
tratista del joven capitdn muerto en la guerra, y en ese encuen-
tro toma conciencia “la pobre setentona” (Berta, 27) de que lo
vivido no fue un suefio, sino una realidad cuyas consecuencias
debe ella asumir. Gracias a esta toma de conciencia, a este po-
der de configurar ahora imaginativamente lo que antes sentia en
abstracto, aquel primer romanticismo candoroso se transforma
en un romanticismo segundo y profundo, autorreflexivo y critico,
depurado, contrastado. Fracasa dofia Berta, pero ha sacrificado
al amor su vida, en su calvario Gltimo. Arrollada por un tranvia,
la abuelita marfilefia es contemplada por la gente con mis sim-
patia que ldstima: “En pocos minutos se borré la huella de aquel
dolor; se restablecié el trdnsito, desaparecié el caddver, desapa-
recié el tranvia, y el siniestro pasé de la calle al Juzgado y a los
periédicos, Asi acabé la tltima Rondaliego, dofia Berta la de
Posadorio” (Berta, 104). Y asi iba acabando la “poesia” del ro-
manticismo primero y el anhelo de idealidad en la realidad del
dltimo romanticismo: atropellado y confundido por el rumor
maquinal de la urbe moderna, por la indiferencia del vulgo mu-
nicipal y por la “prosa” de los Juzgados y de los periddicos.

Frente a esta novela modélica, la segunda, “Cuervo”, parece
heterodoxa. No hay en este relato ninglin suceso notable, pero
si un individuo singular: Cuervo, el batredor de la muerte, el
colaborador del olvido. El centro de gravedad se habria trasla-
dado asi del suceso al cardcter. El tema podria condensarse en
la identificacién de Cuervo y de su compafiero Antén con la na-
turaleza, que, como ellos, “ve pasar la muerte, sin comprendetla,
sin profanarla, sin insultarla, sin temerla, como albergindola en
su seno, y haciéndola desaparecer cual una hojz seca en un to-
rrente, entre las olas de vida que derrama el sol, que esparce el
viento v de que se empapa la tierra...” (Berta, 158). Inherencia,
pues, de Ia muerte a la vida, como componente de ésta, no como
su extincion. Y este tema si viene realzado por motivos que se
reiteran: la devastadora mortalidad del pueblo de Laguna, cuyo
nombre evoca tdcitamente la FEstigia (i), la polémica sobre las
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causas de esa mortalidad entre el higienista don Torcuato Resma,
enemigo de la muerte, y don Angel Cuervo, amigo de ella (ii-v);
éste vence a aquél y sigue ejerciendo su papel de alegrador de
los duelos (desde el cap. vi, eje de la novela); v en la segunda
mitad se varfa y corrobora el retrato de Cuervo mediante los
aspectos habituales de su actividad: visita a los moribundos y
cuidadoso amortajamiento {vii), vela en la 1ltima noche del en-
fermo, con buena provisién de aguardiente vy pitillos, saboreando
voluptuosamente la propia salud (viii), gratitud de todos a Cuer-
vo por su eficacia en ayudar 2 olvidar la muerte y por su auxilio
a los familiares (ix), habilidades del wvisitador con las viudas y
los huérfanos (x) y, por dltimo, amistad de Cuervo con Antdn
el Bobo v su compartido disfrute de los entierros (xi). Todo ello
acentiia variadamente la idea bdsica: el destierro del miedo y del
dolor ante el hecho de la muerte.

No hay en esta novela momento ctitico o culminante porque,
en rigor, no hay accién singulativa, sino repeticion de los hébi-
tos que configuran un cardcter. Y éste, contra la norma de la
novela cotta, no aparece realizandose por etapas o estaciones, sino
explicitamente dibujado por el narrador, como an retrato. La
estructura no es repetitiva formalmente: no hay una accidn se-
gunda o un hecho posterior que realce varidndolo el sentido de
una accién primera o un hecho anterior; hay sumario de hébitos
{repeticién, pues, temitica, de contenidos). Y la estructura, aun-
que parezca condensada (50 pdginas, la mitad de “Dofia Berta”),
no lo es, y prueba de ello es que, al final, hay linea y media de
puntos suspensivos que, a mi patecer, 1o deben entenderse como
sefial de obra inacabada, sino como signo de que una narracién
de esta indole, pues consiste en un retrato y los hdbitos que com-
ponen una fisonomia moral sélo pueden cerrarse con la muerte
del retratado, tnicamente habria de terminar en la muerte de
éste: la muerte, que Cuervo experimenta con deleite mientras
es muerte ajena,

Tal novela, que pudiera definirse como “novela-etopeya”, se
destaca en el volumen por su condicién de producto extrafio o
tnico. Pero, a pesar de algunos togues humoristicos, no destru-
ve la tonalidad lirica establecida por “Dofia Berta”. E! narrador
parece sugestionado por Cuervo y lo exalta en cuanto es una
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encarnacién de la naturaleza que no conoce la muerte, que la
incluye en si y la anega en vida. Suefic utépico para quien, como
Leopoldo Alas, sabe que el temor a la muerte es la rafz del do-
lor, del conccimiento, de la filosoffa.

Este poema de la muerte como vida (“Cuerve”™) figura des-
pués del poema del amor hasta la muerte (“Dofia Berta”) y an-
tes del poema del misterio del vivir: “Supercheria”. Menos lirico
que los otros dos relates, “Supercheria” muestra ejemplarmente
el modo de comprensién moral y psicolégica que habria de pre-
ponderar en las dos dltimas colecciones de cuentos de Clarin
(Cuentos morales y El gallo de Sdcrates), después de EI Sesior,
libre en el que prevalece el modo lirico.

“Superchetia” es una novela casi tan extensa como “Dofia
Berta” v en ella se cumple de nuevo, armoniosamente, la norma
del realce.

El suceso memorable consiste en la experiencia del descon-
fiado intelectual Nicolds Serrano una noche, en el tren, en ple-
na meseta castellana: cree haber visto, por alucinacién, a Santa

16 Ricardo Gulldn consideraba “Cuervo” como €l estudio de una mania
{al modo de “El hombre de los estrenos”, en Pipé) v lo juzgaba un fracaso
porque Clarin “necesitaba sentir por los personajes una cotriente de sim-
patta, que en el caso de Cuervo no llegd a experimentar” (art. cit., p. 603).
Aunque es comprensible la postura de Gulldn, dudo que el autor de este
relato no llegara a sentir clerta simpatia o, al menos, cdlida curiosidad por
¢l protagonista: la curicsidad o simpatia gque puede sentirse hacia quien
parece haber solucionade facilmente €] problema que a uno mis le tortura,
Como representante casi alegérico de la vida natural y universal que, en
la plenitud de su inmanencia, redime las muertes individuales, las par-
ciales pérdidas, restableciendo a cada paso la joie de vivre, Cuervo habiz
de ser para Leopoldo Alas el tranquilo dxso]vente de su angustia mds hon-
da. Por lo demds, en cuanto novela-corta, “Cuervo” posee una gran origi-
nalidad precisamente porque, conservando la apatiencia del género, se aleja
de la norma en varios aspectos. La interpretacidn arriba propuesta (“novela-
etopeya”) se verfa auxiliada por lo que observa Todorov a proposito del
tetrato: “La causalité pute domine dans le discours axiomatique (celui du
logicien) ou le discours téléalogique (souvent celui de I'advocat, de l'orateur
politique). En littérature, on trouve une version de la causalité pure dans
le genre du portrait, ou dans d'autres genres descriptifs, ol la suspension
du temps est obligatoire (un exemple caractéristique: la nouvelle Une peti-
te femme de Kafka)" (Tzvetan Todorov, Poétigue, Paris, Seuil, 1973,
p. 70).
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Teresa, sentada en su compartimento y esfumada de stibito; de
un modo en apariencia extrafio como ése, contempla luego en
Guadalajara a la hipnotista Catalina Porena, que le adivina aque-
lla alucinacién a la que el escéptico no dio asentimiento, y, dos
afios después, vuelve a verla una tarde de primavera por las
calles de Madrid.

El tema (obsesién del intelectual por la trascendencia, in-
credulidad respecto al misterio, y final convencimiento de que
la supercheria no es el misterio que pueda subyacer a los fend-
menos, sino éstos mismos) se pone de relieve a través de moti-
vos de sentido convergente que se van reiterando: al tren entra
primero una monja que pronto desaparece (la imaginaria Santa
Teresa) y luego una dama de negro (Catalina Porena) a quien
el viajero, dormido, no puede ver; en Guadalajara, Serrano re-
memora el nific que €l fue en aquella ciudad y encuentra a un
nifio, Tomasuccio, hijo de Catalina y de Foligno el hipnotizador,
que le habla de su abuelo muerto (de un Dios bueno ausente);
hay varias pruebas de adivinacién de la hipnotizada, que graddan
el proceso de Serrano desde el rechazo a la duda; hay tres en-
cuentros, como queda dicho, entre Serrano y la Porena (en el
tren, en Guadalajara, en Madrid), y el concepto de supercheria
se traspone de lo sobrenatural a lo perceptible.

El caricter de Nicolds Serrano se da a conocer en momentos
elipticamente separados: a la breve historia previa de sus tor-
turas reflexivas sigue el encuentro en el tren; a este encuentro
{escena) el sumario narrativo de un estéril verano en Madrid;
la estancia en Guadajara, detenidamente escénica en lo que ata-
fie a la velada de los hipnotistas, es tratada con brevedad retros-
pectiva en las pdginas de unas memorias de Serrano, que le hacen
aparecer ante el lector mds intimamente trastornado de lo que
ante el pidblico y ante el magnetizador estaba dispuesto a con-
ceder; y, por ultimo, la escena del tercer encuentro con Catalina,
a dos afos de distancia, resalta el desenlace poético (renuncia a
todo egoismo en el amor) y espiritualista (la apariencia es la
mayor supercheria).

El compds repetitivo y la concentracidon del relato son evi-
dentes: por ejemplo, la funcién transitiva del segundo encuentro
(el mds largo): del primero sélo habia sido consciente la mujer,
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pues el viajero iba dormido; en el dltimo ambos comprenden su
mutua atraccién, la imposibilidad moral de consumarla y el po-
der milagroso que les ha aproximado y que latentemente sostiene
sus afinidades (algo muy parecido al desenlace de L’éducation
sentimentale, donde los enamorados sienten que es ya demasia-
do tarde para realizar su amor y vuelven a apartar sus caminos,
esta vez para siempre); el encuentro intermedio ocurre cuando
la mujer estd o parece dormida, pero al abrir ella Jos ojos, Se-
rrano sorprende cémo “llenos de curiosidad y honda simpatia,
se clavaban” en los suyos; eran los mismos ojos de Tomasuccio,
pero “llenos de idealidad, de poesia, del fuego de pasién pura
que no cabe que haya en los ojos de un nifio”, y expresaban “el
mundo del afecto, de la realidad tranquila” (Berta, 233). Asi,
este segundo encuentro, que empieza como el primero con unos
ojos certados y termina como el tltimo con los ojos del hombre
y de la mujer abiertos y clarividentes, sirve de trdnsito desde
el desconocimiento al reconocimiento.

Porque el tema de “Supercheria” no es el amor ni es la
muerte, aunque ambos dejan en €l intensos acordes (Serrano lu-
chaba por hallar un “sistema de composicién armdnica entre la
inmortalidad y la muerte del espiritu”, que él mismo desestimaba
luego como “plagio de Schopenhauer y de Guyau”, Berta, 165).
El tema de la novela es el conocimiento. Por eso, aunque hay
instantes de honda palpitacién lirica, el modo que inspira este
relato es el de la comprensién moral y psicolégica —aidn mds:
filoséfica— de la realidad: la relacién de la conciencia con el
mundo. En las memorias que Serrano escribia en cifra, “no ha-
bia recuerdos de la infancia, ni aventuras amorosas, y apenas
nada de la historia del corazén; tode se referia a la vida del
pensamiento y a los efectos animicos, asi estéticos como de la
voluntad y de la inteligencia, que las ideas propias y ajenas pro-
ducian en el que escribia” (Berta, 164). Y la utilidad de tales
memotias consistiria en “ser la historia sincera de una concien-
cia dedicada a la meditacién” {166).

No recuerdo en la novelistica espafiola del x1x ningdn per-
sonaje que atesore tal curiosidad gnoseoldgica, operante en cam-
bio en otros de la narrativa del 98. Como un protagonista inte-
lectual, no como un héroe de la accién ni del sentimiento, es
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como se conduce Nicolds Serrano: en su soledad, ante el fantas-
ma de su infancia, en contacto con el misterio supuesto y el mis-
terio real que Catalina Porena le va haciendo experimentar, en
su amor dominado por la inteligencia (no aniquilado por la ra-
z6n) y en su meditacién peripatética (siguiendo el rastro de un
perro callejero) acerca de la supercheria del mundo fenoménico.

La sentencia que condensa el sentido de la novela es la que
pronuncia Catalina Porena: “El milagro estd en el conjunto”
(Berta, 248). Como observa Nicholas Round, al principio de la
historia el protagonista es una personalidad dividida, que recu-
pera al fin su integridad tras un proceso no de conversién sino
de maduracién, el cual le capacita para comprender, por iluso-
rios que sean los fendmenos, la existencia de los otros, su res-
ponsabilidad hacia ellos, la interrelacién en que obran las partes
de la totalidad; pero aunque la referencia del inquieto pensador
al mundo, ha dejade de ser cerebral para hacerse integral y con-
creta, subsiste el idealismo: la renuncia al amor, el sacrificio.

En “Supercherfa” se destaca la perplejidad de una concien-
cia entre la légica vy el misterio, entre el escepticismo y el senti-
miento de religacién a una esencia metafisica. Dentto del libro
inmediato de narraciones breves de Clarin, El Sefior y lo demis,
son cuentos (1893), aparece un testimonio mds nitido de la vo-
luntad de creer, en el relato “Cambio de luz”, donde el prota-
gonista, al quedar ciego, siente renacer su religiosidad, obsedido
por la idea que le acuciaba ya antes de la ceguera: “Si hay Dios,
todo estd bien. Si no hay Dios, todo estd mal” (Seror, 54).

Es ese libro, en propiedad, Ia primera coleccién de cuentos
de Leopoldo Alas, ya que Pipi y Dosia Berta eran para €l tomos
de novelas-cortas, la mayoria de las cuales responden a la norma
del realce, norma insinuada por Paul Bourget cuando describia
la “nouvelle” como un episodio destacado, aislado, concentrado,
intensamente significativo: un “solo”, no una sinfonfa.

17 Nicholas G. Round, “The Fictional Integrity of Leopoldo Alas’ Su-
percheria” (1970), 115,

18 “Ta matiere de I'un et de l'autre est trop différente, Celle de la
Nouvelle est un épisode, celle du Roman une suite d’épisodes. Cet épisode,
que la Nouvelle se propose de peindre, elle le détache, elle I'isole. Ces
épisodes dont la suite fait Pobjet du Roman, il les agglutine, il les relie. Il
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Hay que advertir, no obstante, que el primer relato, el titu-
lado “El Sefior”, es todavia una novela-corta, dividida por cier-
to en el mismo nimero de capitulos (diez) que “Supercheria”,
aunque menos extensa que ésta.

Representa “El Sefior”, como ninguna otra obra de Clarin,
el ideal de un amor puro, sublimado al dltimo grado de perfec-
cién desde la atraccién de la carne: algo como un “Agape” alen-
tado por un “Eros” que no fuese fin egoista sino principio de
placer ético-estético desinteresado. Evocando aquel amor de Pe-
dro de Dacia y Cristina de Stommeln que el sacerdote de La Re-
genta sentfa como ideal, habia escrito Clarin en 1891 (en la
resefia de Angel Guerra): “Renan nos describe los amores de
un religioso y una religiosa, alld en los siglos medios, en un pais
del Norte, y se llega a ver la posibilidad y verosimilitud de un
carifio puro, desinteresado y realmente mistico, sin dejar de ser
ayudado por simpatia carnal” (Ensayos, 340).

Precisamente el suceso insdlito de la novela “El Sefior” es
esta simpatia, este amor de la mirada de un religioso a una jo-
ven, enferma y olvidada por su novio. El simbolo radiante es

procéde par développement, la Nouvelle par concentration, [...] Le Roman
permet, il commande la divertité du ton. [...] La Nouvelle exige l'unité
du coloris, peu de touches, mais qui conspirent i un effet unique. Pour
emprunter une comparaison a un autre art, elle est un solo. Le Roman
est une symphonie” (Paul Bourget, “Mérimée nouvelliste”, en Nouvelles
pages de critiqgue et de doctrine, Paris, Plon, t. I, 1922, pp. 12-13).

¥ Ante un titulo tan fuera de lo comin como E! Sefior y lo demis,
son cuentos cabria sospechar gque el autor hubiese querido destacar “El
Sefior” como una narracidén distinta de las otras (“lo demds”), identificando
estas otras como cuentos (“son cuentos”) y aquella primera quizds como
novelacorta. Apoyaria esta presuncidn el cuidado con que Alas describe
a su editor la portada del libro, donde debia ocupar “El Sefior” la pri-
mera linea del titulo mientras en la segunda, con caracteres menores, debia
aparecer: “y lo demds, son cuentos”. Pero en la portada siguen los otros
titulos numerados del II al XIII y, ademds, en esa carta (Oviedo, 14-
VI-1893) escribe Clarin: “Va en el certificado el original de los nueve
primeros cuentos”, comprendiendo pues entre ellos, y como tal cuento, el
primero: “El Sefior” (J. Blanquat, J.-F. Botrel, Clarin y sus editores, 1981,
carta 38, p. 72). En todo caso, para Clarin “El Sefior” —novela-corta o
cuento— merecfa el sitio de honor (linea primera, letras de mayor tamafio,
posicidn inicial),
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la consagracién del sacerdote a una misién més heroica que aque-
llas con que sofiaba de nifio: llevar el Sefior a los moribundos:
“Renuncié a las misiones de Oriente, al martirio probable, a la
poesia de sus ensuefios, y se redujo a buscar las grandezas de
la vida buena ahondando en el alma, prescindiendo del espa-
cio” (iv).

El tema es la trasposicién del martirio por Dios desde el es-
pacio ecuménico al inmediato contorno del mundo ordinario y
al centro del corazén; tema puesto de relieve a través de una
serie de motivos: el nifio Juan de Dios jugaba a los altares, ima-
ginando empresas misioneras; de adulto, contempla a Rosario
tras los vidrios de su balcén (otro altar) y cumple misién de en-
fermero; finalmente, llamado a llevar los sacramentos a su ama-
da agonizante, ora ante el altar doméstico, asiste (y habla con
ella por primera vez) a la mujer que siempre habia contemplado,
y, tepitiendo su renuncia primera al apostolado y su renuncia
segunda a cualquier correspondencia amorosa, cae al salir sobre
la calle, derramando los Sleos, mientras escucha una voz que le
dice en sus entrafas: “¢No querias el martirio por amor Mio?
Ahi le tienes. ¢Qué importa en Asia o aqui mismo? El dolor y
Yo estamos en todas partes” (x).

Es “El Sefior” la novela-corta mds concentrada de cuantas
Clarin compuso, y la mds lirica. No hay didlogos porque estor-
barfan al talante soledoso, introvertido y musical que impregna
la conciencia del protagonista, cuya vida entera se ofrece a pa-
nordmica distancia. La prosa narrativa se hace poesia que se-
lecciona y acentda los sentimientos. La poesia del corazén ape-
nas puede detenerse a configurar el mundo prosaico, y todo lo
alza a un firmamento de belleza moral:

Llegé al portal, inundado de luz, Subi6 la escalera, que jamds habia
visto, Entré en una salita pobre, blanqueada, baja de techo. Un altar-
cito improvisado estaba enfrente, iluminado por cuatro cirios. Le hicie-
ron torcer a la derecha, levantaron una cortina, y en una alcoba peque-
fia, humilde, pero limpia, fresca, santuario de casta virginidad, en un
lecho de hierro pintado, bajo una colcha de flores de color de rosa, vio
la cabeza rubia que jamds se habia atrevido a mirar a su gusto, y en-
tre aquel esplendor de oro vio los ojos que le habian transformado el
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mundo mirdndole sin queter, Ahora le miraban fijos, a él, sélo a él
Le esperaban, le deseaban, porque llevaba el bien verdadero, el que no
es barro, el que no es viento, el que no es mentira (x).

Una pauta trimembre, de unidades cortas, sueltas, refuerza aqui
la ansiedad expectante: “Llegé”, “Subié”, “Entré”; “pobre, blan-
queada, baja”; “estaba”, “Le hicieron”, “levantaron”; “en una
alcoba”, “en un lecho”, “bajo una colcha”. Cuando el 4nimo se
explaya en la contemplacién de lo tan deseado, el verbo capital
se reitera desenvolviendo la delicia en dos largos canales lentos:
“vio la cabeza rubia que jamds se habia atrevido a mirar a su
gusto”, “vio los ojos que le habian transformado el mundo mi-
rindole sin querer”. Pero se recupera el ritmo ternario al tras-
tornarse la delicia en exultante congoja: “le miraban”, “a él”,
“sélo a é1”; “Le esperaban, le deseaban”, “porque llevaba el
bien”; el bien que “no es barro”, “no es viento”, “no es men-
tira”,

Esta intensidad lirica (situable entre las narraciones de Béc-
quer y cierta prosa poética modernista que ain no tenfa exis-
tencia) la alcanzan otros relatos inolvidables del mismo volu-
men: “;Adiés, Cordera!”, “Cambio de luz”, “Un viejo verde” y
la leyenda “La rosa de oro”. Siguen el modo satirico-humoristico
otros telatos como “El Centauro”, “Protesto” (pardbola del in-
terés} y “Cuento futuro” (farsa utdpica donde, extinguida la hu-
manidad entera, Adambis y Evelina por poco repiten la escena
del Paraiso, pero Adambis se niega esta vez a morder la man-
zana). Con todo, el hecho de que la coleccién se abta con tres
relatos poemdticos y se cietrre con otro, infunde al conjunto una
fragancia emocional determinante. Y las narraciones de este libro
(salvo la pardbola, la utopia y la leyenda) son novelisticas: ejem-
plos del vivir, segmentos y muestras de la existencia comtin, ilu-
minados por el anhelo de una fe, el resplandor del amor, o la
preocupacién responsable acerca de problemas sociales y politicos.

En Espafia la aceptacién del naturalismo literario no habia
sido ni muy amplia ni muy firme, entre otras razones por el peso
de la tradicién catdlica y, no menos, por el arraigo del idealismo
krausista en el sector liberal de la intelectualidad. Hacia 1890
se habia hecho ya sentir la insuficiencia de aquel movimiento,
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y surgié asi una actitud divergente, no adversa en todo al natu-
ralismo, pero superadora de las limitaciones de éste.

Dos aspectos presenta esa nueva actitud: el religioso (busca
de la finalidad ultraterrena) y el moral (afin de dar con los va-
lores auténticos que justifiquen la conducta de la persona). Am-
bos denotan una misma voluntad de veracidad, que hay que ver
en contraste con el clima de la Restauracién, durante la cual, so
capa de liberalismo politico, se trataba de conservar, en beneficio
de la propiedad privada y de la autoridad de las clases podero-
sas, el “statu quo” social y econémico.

En el horizonte literario aparece entonces la novela rusa y
su “elemento espiritualista”, pregonado en 1887 por Emilia Pat-
do Bazin.?® En las postrimerfas de su breve vida, meditando
sobre la expansién del nuevo espiritu, llegaria Leopoldo Alas a
la conclusion de que ese espiritu nuevo no pretendia haber des-
cubierto lo que el positivismo dejaba en abstencién agnéstica,
sino haber aprendido que “no se puede vivir bien sin pensar en
eso” (Siglo, 172). Pero, en rigor, él nunca habia cesado de pen-
sar en eso. De modo que cuando alrededor de 1890 resurge la
necesidad de que los hechos cedan a las ideas, la suficiencia del
hombre a la esperanza en un mds all4, la observacién de la rea-
lidad a una captacién intuitiva del misterio, y la confianza en
el progreso a una critica de sus decepciones, Alas es el escritor
espafiol de su edad mejor dispuesto a compartir y difundir el
nuevo espiritu.

El mensaje caritativo de Tolstoi y el autentificativo de Ib-
sen fueron dos estimulos de mdxima eficacia para los escritores
del fin de siglo, asi en lo personal como en lo colectivo. Es la
época en que Galdés publica Redalidad, Angel Guerra, Nazarin,
Misericordia, El abuelo y sus primeras obras dramiticas; en que
Unamuno produce Paz en la guerra y sus ensayos sobre el cas-
ticismo; en que Angel Ganivet escribe su Pio Cid, el Idearium
espaiiol y El escultor de su alma. Llegan a Espafia otras muchas
sugestiones (decadentismo, simbolismo) y se inicia la penetra-
cién del pensamiento de Nietzsche, vitalista, voluntativo y anar-

2 Emilia Pardo Bazdn, La Revolucién y la novela en Rusia [1887], Ma-
drid, Publicaciones Espariolas, 1961, p. 274.
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coaristocrdtico. Especial relieve adquieren en esos afos la cari-
dad como conducta, al margen de cualquier credo, y la busca de
la belleza por si misma, sin que en esto haya de verse contradic-
cién, pues se trata de dos maneras suprarracionales de levantarse
por encima del estricto examen intelectual o cientifico.

En esos afios publica Alas Su #nico hijo, Dofia Berta, El Se-
#ior, Teresa, Cuentos morales, y poco después de morir saldrin
El gallo de Socrates y Siglo pasado. Es la época del espiritualis-
mo, subsuelo que nutre al movimiento Modetnismo-98. Joaquin
Casalduero, y tras é] Antonio Ramos-Gascén, han perfilado bien
ese espiritualismo que, al analizar la materia, descubre en su li-
mite dltimo lo espiritual insondable; que afiade a la experimen-
tacién, la intuicién; que, al escrutar la interaccién entre materia
y espiritu, ser y querer ser, idea e ideal, abre la conciencia a
“una concepcién del mundo mds inclusiva” y otorga al espiritu
una cualidad fundadora en virtud de la imaginacién y de la vo-
luntad. # Segin Casalduero, si el naturalista tenia que “formarse
a si mismo”, el espiritualista tiene que “crearse a si mismo”, como
se ve en El escultor de su alma (y afadiria yo: como se ve ya
predibujado en la paternidad fidencial del protagonista de Su
dnico hijo). 2

Una precision me parece oportuna: ese espiritualismo fini-
secular, aunque no suprime, si modera el impulso cientifico po-
sitivista, considerando que la ciencia no falsea desde luego la
realidad, pero tampoco la agota; y lo que ante todo menosprecia
es el intelectualismo satisfecho del hombre-de-razén. Como Una-
muno desarrollaria en seguida: los espirituales (Don Quijote) y
los naturales (Sancho), por encima y frente a los intelectuales
{(bachiller Sansén Carrasco).® Clarin no llega nunca al antirra-
cionalismo de Unamuno, pero abona el campo en que éste habia
de prosperar. Y en cualquier caso, del espiritualismo de Alas,
operante desde antiguo en su obra, las mejores muestras son sus

21 Antonio Ramos-Gascén, ed. cit. de Pipd (1979), 60.

2 Joaquin Casalduero, Vida y obra de Galdds (1843-1920), Madrid,
Gredos, 1961, p. 129.

B Miguel de Unamuno, “Los naturales y los espirituales” [enero
de 19051, en Ensayos, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudian-
tes, 1916-1918, 7 vols.; V, 1917, p. 184.
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libros del decenio del 90. Ya he mencionado el cuento “Cambio
de luz”: aqui se reconquista la fe en lo invisible en el preciso
instante de perder la facultad de percibir lo visible; Jorge Arial,
feliz en su trabajo y vida de familia, tiene un tormento: la duda
acerca de Dios; cuando comprende que va a quedar ciego, co-
mienza a sentir un paulatino cambio: en vez de hacer, suefia, y
en vez de contemplar, escucha musica; por fin, ya ciego, cuando
todos creen que no ve, es cuando él ve de otra manera: ve la
verdad, ve el amor, ve por dentro, a otra luz. “Puesto que ha-
bia Dios, todo estaba bien” (Se#or, 63).

De Dios habla Leopoldo Alas con singular franqueza en el
prélogo de sus Cuentos morales, fechado en noviembre de 1893,
donde dice entre otras cosas: “Mi leyenda, mis suefios de la
Idea Divina, ya empezaron cuando empezaban mis ensuenos amo-
rosos, de Down Juan por deniro..., v a todas mis Dulcineas las
he ido siendo infiel; y mi Jeyenda de Dios queda, se engrandece,
se fortifica, se depura; y espero que me acompaiie hasta la hora
solemne, pero no terrible, de la muerte” (Cuentos, 9).

Esta peniltima coleccién de relatos se titula Cuentos mora-
les porque en ellos predomina “la atencién del autor a los fe-
némenos de la conducta libre, a la psicologfa de las acciones in-
tencionadas”, al “hombre interior”. Encontramos aqui una cate-
gorfa, la interioridad, cuya significacién en la obra de Alas vengo
resaltando, y pudiera decirse que si en Dosia Berta descollaba la
grandeza ética, y en El Sesor la poesia, en Cuentos morales el
centro de gravedad de las narraciones estd en la interioridad.

Nada tiene de extrafio, por tal razén, que de los 28 cuentos
aqui coleccionados la gran mayoria, 20, sean cuentos novelisticos,
de exploracién psicoldgica de la realidad, Los otros son: tres
fantasfas alegdrico-religiosas (“El frio del Papa”, “La noche-
mala del diablo”, “Viaje redondo™), tres caprichos humoristicos
(“Ledn Benavides”, “El mimero uno” y “la tara™} y dos ejem-
plos morales de intencién muy edificante (“El sustituto” y “Flir-
tation legitima”), Aunque no falte calado psicoldgico en estas fd-
bulas, es en los cuentos novelisticos donde mejor se cumple esta
fina observacién de Laura de los Rios: “Los cuentos son para
Alas un medio expresivo, flexible y libre con el que, de muchas
maneras, puede ir presentando y analizando, sin apenas dejarlo
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sentir, el caso intimo de un alma que sitve al autor, de manera
més o menos velada, para su leccién moral, o para plantear hu-
morfstica o pricticamente un caso de conciencia.” Y ya Ricardo
Gullén habia dicho de las novelas-cortas alge que puede predi-
carse igualmente de estos cuentos: “Su invencién es imaginativa
y no fantdstica; por eso, propiamente novelesca. Al apoyarse con
preferencia en la visién del personaje, en la reconstruccién del
proceso psicolégico determinante de la peripecia y no en la pe-
ripecia misma, estaba asegurdndose, sin saberlo, la permanencia
en la atencién de generaciones posteriores.” *

Sélo una de las veinte narraciones novelisticas de Cuentos
morales, “El cura de Vericueto”, que encabeza la serie, podria
estimarse una novela-corta: por su divisién en dos partes (seis
capitulos la primera, cinco la segunda: otra vez once) y por al-
gunas notas intrinsecas: el momento critico (el cura que, a fin
de pagar una deuda en el juego, decide pasar por negociador y
avaro hasta haberla saldado afio tras afio), el sentimiento del
destino en forma de tiempo, o la exposicién por etapas hasta el
desenlace sorprendente (cuando muere el honrado cura, a quien
todos crefan avaro enriquecido, se comprueba que nada habia
guardado para si: todo habia ido a manos de su antiguo acree-
dor). Faltan, sin embargo, otros elementos: el suceso insdlito,
el objeto-simbolo, la reiteracién de motivos, la estructura repe-
titiva y aun la composicién concentrada. En cambio, la ejempla-
ridad moral del buen cura aldeano y el sesgo casi increible (para
los demas) de su sacrificio, dan al relato la calidad de un cuento:
cuento dilatado.

La psicologia del hombre interior resplandece en los otros
relatos. Recordaré sélo la pregnante vibracién emotiva de cuen-
tos como “Borofia” (el indiano que vuelve, rico pero enfermo,
a motir implorando a la imagen de su madre la humilde torta
dorada de su infancia, mientras los parientes piensan sélo en la
herencia), “El dio de la tos” (dos enfermos que en un hotel,
en la alta noche, se oyen toser, a distancia, sofiando cada uno
en la imposible compafifa del otro desconocido), o “El Torso”
(donde la fidelidad imperturbable —puro pecho magninimo—

2 Laura de los Rios, op. cit., 219. R. Gullén, art. cit., 606.
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del viejo criado Ramén, “el Torso”, sirve de dltimo refugio al
dolor solitario del sefior que se negd a tratarle del modo que su
padre, “el Duque de los abrazos”, siempre le tratara: no como
un instrumento servil, sino como un compafiero),

No lejos de tal emocionalismo estdén “el Quin” (historia del
perro fiel abandonado por su amo, que revive en su conciencia
todas sus decepciones y termina, como una criatura que ha pet-
dido a su dios, amodorrado en un “dolor sordo, intenso, sin
conciencia de su causa”, 165) y “La trampa” (anécdota del apego
de Manin y su réstica familia a una yegua achacosa e inservible,
a la que conservan y cuidan contra toda utilidad).

Pero la hondura en el tratamiento de casos morales esplende
sobre todo en otros relatos: “Un grabado” (ansia de un dios
como “Dios Padre”, a partir de una imborrable impresién de la
orfandad real), “Cristales” (la envidia), “El sefior Isla” (el re-
sentimiento egocéntrico), “Snob” (la cursileria), “El caballero de
la mesa redonda” (iltimos dias de un valetudinario Don Juan),
“Gonzdlez Bribén” (la insignificancia y el rencor envejecido de
un escribidor) o “La Reina Margarita” (dos actores fracasados
llegan a ser felices fuera del ambiente ilusorio de los teatros,
en la humilde prosa del trabajo lucrativo y del matrimonio tran-
quilo).

La problemdtica religiosa logra en algunos de los Cuentos
morales la ténica de la confesidn. En la figura del viejo ex-filésofo
Aurelio Marco, de “El fric del Papa”, se esbozan los afanes del
que, “huyendo de pretendida ciencia positiva [...], habia vuelto,
no a la confesién dogmitica de sus mayores, pero si al amor y
al respeto de la tradicién cristiana” (136), aunque esto que él
llamaba “el buen sentido religioso” no le calentaba el corazdn,
como en su juventud “se lo calentaban hasta abrasarlo los re-
ldmpagos de fe poética, espectante, personal, originalisima, que
brillaban a veces entre las tinieblas de sus dudas y negaciones”;
y se preguntaba Aurelio Marco: “¢Por qué en mi la poesia y
el amor son creyentes, y no lo es la inteligencia?” (137).

“Viaje redondo” es el relato de la imaginaria conversién del
hijo al lado de su madre anciana, en una iglesia, fuera del tiempo,
dentro de la atmésfera del milagro. De joven, habia estudiado
y vacilado mucho; pero, aunque conservase de la nifiez un sen-
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timiento cristiano, “amaba el amor, sélo crefa en la fe, sim saber
en cudl; tenfa la religién de querer tenerla” (186). El argumento
poético de la fe habia dejado paso después a la idea de la muerte
solitaria, y se habia impuesto la norma de la sinceridad y de la
verdad y el conocimiento de la naturaleza, Pero un universo
sin padre, la lucha ciega de las cosas, el combate de las especies
y de los individuos le provocaban horror. Empezaba a descon-
fiar de la razén. Volvia al idealismo de su edad de estudiante,
ahora con mds fuerza. Empezaba a ver en las cosas un fondo
musical. Todo se le iba aclarando al confundirsele. Y “aparecia
la evidencia de la verdad sin nombre” (189). Finalmente, afio-
rando el ardiente entusiasmo, al despertar de este recorrido como
de un suefio, al salir de este “vigje redondo de la vida del pen-
samiento” (190), el hijo, ya un anciano él mismo, encontraba
en el regazo de la fe materna —antes de morir la madre, mila-
grosamente conservada en extrema decrepitud— la creencia an-
tigua.

Pero el grado mds alto de la religiosidad de Alas no se ex-
presa en ese ensuefio, sino en el sentimiento de la necesidad de
Dios como padre. Tal sentimiento es ficcionalizado negativamente
en el cuento “La noche-mala del diablo”: Lucifer sufre cada afio
la noche-mala de su impotencia para engendrar en esa nochebue-
na en que todos los afios renueva el mundo su adhesién al Hijo
de Dios nacido en el pesebre (a despecho de los estragos lucife-
rinos de la Inquisicién, la Ignorancia, la Monarquia absoluta, la
Pseudo-Escoldstica y el Materialismo sensual y egoista). Aquel
sentimiento adopta una forma afirmativa en el cuento “Un gra-
bado”, donde el doctor Glauben, con todo el aparato de las
tendencias mas modernas de la filosofia, sostiene la existencia
de un Dios Padre como necesidad absoluta y la aproximacién de
la edad teolégica como “la definitiva” (103); porque: “No po-
dia ser que el universo no tuviera Padre...” (109). Afirmacién
que parece tan radicada en la fe catdlica de Leopoldo Alas como
en su formacién krausista.

Pero —repito— lo mds nuevo y logrado en los Cuentos mo-
rales consiste en su penetracién en la interioridad de las almas.
“Cristales” puede servir de arquetipo del cuento psicolégico del
tltimo Clarin, que en otro relato del mismo libro observa iré-
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nicamente: “el arte psicolégico, que estuvo muy en boga hace
muchos afios, y volvié a estarlo hace unos diez, ahora les parece
pueril, arbitrario y soso a los modistos de las letras parisienses,
que son los tiranos de la #ltima novedad” (“El Quin”, Cuen-
tos, 148).

Una pasién de Leopoldo Alas fue, segiin se ha recordado, la
amistad. Escritores como Palacio Valdés, Menéndez Pelayo, Gal-
dés, Castelar y otros, fueron amigos con cuyo trato se honraba
y del que se sentia orgulloso. Pero era inevitable que la fran-
queza de su critica suscitase precauciones y recelos. Algunos de
estos recelos se echaban de ver incluso entre ésos que él tenfa
por amigos. “Cristales” es el cuento moral de la envidia enmas-
carada de amistad.

No es seguro que el Fernando del cuento sea un equivalente
de Palacio Valdés, quien tan friamente reaccioné ante el fracaso
de Teresa. Como ello sea, “Cristales” expone, bajo la alegoria
del espejo y de los ojos como cristales del alma, un breve pro-
ceso de desenmascaradora transparencia. En tres fases. Primero,
el drama de Cristébal ha fracasado, y Fernando lo defiende apa-
sionadamente. Segundo, retirados ambos al reservado de un
café, ve Cristébal en un espejo el rostro de su amigo, radiante
de felicidad, y vuelve a leer esa felicidad cuando observa los
ojos de Fernando. Y tercero, Cristébal se rehace pronto de su
desengafio al analizar con recdndito deleite la miserable condi-
cién de su supuesto amigo, y sobre todo cuando, al volver a su
casa, se mira al espejo y ve —ahora en sus ojos— el orgullo sa-
tanico con que él mismo acaba de reducir a polvo la envidiosa
dicha del otro. Esta calidad prismdtica, refractada, de “Cristales”,
este refinado perspectivismo, incrementado por el hecho de que
el narrador refiera al lector lo que a él le conté Cristébal acerca
de lo que él, Cristdbal, leyS en los ojos de Fernando y en los suyos
propios (“cristales todos del alma de Clarin”),* es palmario in-
dicio de la condicién novelistica de los cuentos morales de Leo-
poldo Alas.

El gallo de Sécrates, la dltima coleccién de cuentos por Cla-
rin mismo preparada, no supone ya ninglin avance sobre lo ob-

5 Carolyn Richmond, Treinta relatos (1983), 116.
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tenido en Cuentos morales, y podria verse como una prolongacién
o segunda serie de éstos. De los 15 relatos que la componen, seis
son de traza fabulistica (como “El gallo de Sécrates” o “La mé-
dica”) y los otros mds novelisticos y de indole autobiogrifica
—de autobiografia interior—, como “Un voto”, “El sombrero
del sefior cura”, “Aprensiones” y “Reflejo”. En “El gallo” se
contrasta al pensador auténtico (Sécrates) con el sectario supers-
ticioso (Critén) que desfigura y trivializa el legado de aquél.
“El sombrero del sefior cura” se cita siempre para recordar la
aversién de Clarin a las modas y su lealtad a lo permanente.
“Reflejo” es modelo de cuento ensayistico: una visita al viejo
escritor que vive cobijado en la memoria de cuanto sigue amando
y respetando, lejos del mundano vaivén de los fervores y los
desprecios.

No quisiera concluir este capitulo, cuyo cbjeto ha sido pon-
derar la fecundidad de Clarin como forjador de la moderna “no-
vela-corta” y del “cuento literario” en la Espafia de los Alarcén,
Pereda, Fernanflor o Pardo Bazdn, sin recordar una vez mds
que el sustrato de su narrativa breve es la tensién poesia/prosa.
En las narraciones satiricas escarnece Clarin la prosa de la rea-
lidad deforme o decafda. En los relatos liricos exalta el valor de
la realidad poética, mds real que ninguna. En los cuentos de son-
deo psicoldgico-moral ilumina la prosa que puede esconderse tras
la apariencia noble, y la poesia que anida en tantas manifesta-
ciones engafiosamente prosaicas.

Como en sus novelas y como en su labor critica, Leopoldo
Alas recrea a través de su natrativa menor la problemdtica del
romanticismo de la desilusién. Segiin hace notar Jouri Lotman,
“el triunfo de la prosa corresponde a la época de la lucha contra
el romanticismo”; * pero Alas, que vive en esa época, conoce y
prepara el principio de otra que quiere infundir a la prosa to-
dos los dones del verso menos el metro y la rima.

El protagonista de “El sustituto”, Eleuteric Miranda, “no
crefa mds que en la poesia intima... y en la prosa de la vida”
(Cuentos, 208), y acuciado por ésta habia accedido a escribir

% Touri Lotman, La structure du texte artistigue, Traduit du russe,
Préface d’Henri Maschonnic, Parfs, Gallimard, 1973, p. 129.
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cierta oda para una solemnidad patridtica organizada por los re-
gidores municipales que “le pedian que cantase”; mas al com-
prender el triste destino de los soldados pobres que tenian que
venderse como sustitutos para ir a la guerra en lugar de sefiori-
tos como él, rompid los versos e “hizo una parifrasis en prosa,
pero en prosa mejor que los versos rotos” (212), resolviendo
luego ir al frente y morir en el puesto de quien le habia susti-
tuido, porque al fin Miranda “era poeta” y “la mayor parte de
los sefioritos son prosistas” (214). Tenemos aqui, frente a frente,
la prosa en verso y la poesia en prosa y en accién. Y en otro
cuento, “El Quin”, esta observacién delicada a propésito de la
retraccién del noble perro de toda fornicacién en los prados una
noche sabética: “Jamds es la prosa del vicio grosero tan aborre-
cible como cuando tiene por escenario la poesia de la naturaleza”
(Cuentos, 159). i

Clarin polemizé con Nifiez de Arce défendiendo lo poético
de la prosa frente a la poesia en verso glorificada por el autor de
Gritos del combate, y en un ensayo de 1888 decia:

Las mads dulces palabras y las mds sublimes que suenan y sonardn en
el mundo son y fueron prosa. Lo méds hermoso, lo mds poético no estd
en los poemas, estd en la vida, y la vida se habla en prosa. En prosa
estd el Sermdén de la Montafia, En prosa se queja Romeo del alba
importuna, si alguna vez Romeo se encuentra en el mundo con Julieta;
en prosa arrulla la madre regando con voces de amor la flor de la cuna;
en prosa se despide el padre al dejar el mundo, y su bendicién y su
consejo sobre nuestra cabeza... La imitacion mds petfecta de la her-
mosura real tiene que estar en prosa. La prosa es algo mds que la
ausencia del verso, es la noble forma de la sinceridad absoluta.?

Y ya en 1882 habia escrito que en cualquier novelista notable
“lo mejor nunca estd en la belleza que depende de la manera
de decir, sino en la belleza de lo que se ha de decir, felizmente
expresado, sin mds adornos que la fidelidad, la fuerza que da la
exactitud” (Teoria, 62).

27 Fernando Gonzilez Ollé, “Del naturalismo al modernismo: Los orige-
nes del poema en prosa y un desconocido articulo de Clarin” (1964), 52-53.
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Porque no hay duda de que para Leopoldo Alas términos
como “poesia” y “poético” implican una actitud fofsl. Comen-
tando la perplejidad de Clarin ante la definicién de la “novela
poética” (un sentido al pensar en el cual “se piensa un poco en
lo lirico v hasta en lo musical, en cuanto cosa del espiritu”, En-
sayos, 154), Mariano Baquero Goyanes suponia o proponia “una
novela en la que el lirismo emanase no del repaje verbal, sino
de la misma trama, de la desnuda accién”, mientras Clifford
Thompson hace estribar la poesia, no en la trama, sino en el
personaje: “For Alas, a poet is any man of sensitivity and ima-
gination who is capable of an idealistic rather than a purely ra-
tional response”: por ejemplo, Eleuterio Miranda, o Dofia Berta,
que consiguen trasponer a accién su impulso poético; o los
protagonistas de “Las dos cajas”, “El entierro de la sardina”
o “El diio de la tos”, que fracasan en la tentativa (“The triumph
of the prose of life does not affect the poetic quality of the work,
for the poetry exists in the responses of the protagonist”).”
Me parece evidente, sin embargo, que la “poesia” o lo “poético”
en la parrativa de Clarin obra en todos los aspectos conjunta-
mente: en la conducta, en la trama o accién que mana de esa
conducta, en el desenlace de la trama (logro o malogro, pues lo
importante es la ética del personaje y no el resultado de sus
actos), pero también en el espiritu del autor o del narrador que
concierta con el protagonista y su destino, y en el lenguaje que
intensifica su capacidad lirica y musical conforme describe si-
tuaciones, destinos, caracteres, Asi puede comprobarse en los
relatos citados por Thompson y en otros por él no nombrados
y que son fotalmente poéticos, como “Pipid”, “Avecilla”,
“Supercherfa”, “El Sefior”, “Cambio de luz”, “La rosa de
oro”, “Vario”, “Un grabado”, “El Torso”, “El Quin”, “Un
voto”, “Reflejo” y (¢cémo no?) “jAdiés, Cordera!”. Cuentos
éstos, concebidos al fulgor de una grandeza moral que los empapa;

2 (Clifford R. Thompson, Jr., “Poetic Response in the Short Stories of
Leopoldo Alas” (1971), 272-275. Observaciones muy precisas sobre poesia
y prosa hace también Monroe Z. Hafter en las paginas finales de su estudio
“Heroism in Alas and Carlyle’s On Heroes” (1980).
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estructurados bajo el gobierno de un ritmo lirico de compenetra-
cién; hechos palabra al compds intimo de una elocuencia acorde.

Leopoldo Alas amaba la poesia del corazén y la prosa en
cuanto medio para datle forma, asi como aborrecia el prosaismo
de las relaciones ordinarias del mundo moderno —desalmado y
enajenante— y menospreciaba el verso como mera razén medida,
aconsonantada y declamada. Y era tanta la vehemencia con que
Clarin sentia este conflicto entre lo poético en forma prosistica
y lo prosaico en forma aparentemente poética, y entre la poesia
del corazén y la prosa del mundo degradado, que su mejor logro
en la narrativa breve pudiera cifrarse en ese brevisimo cuento
de ocho pédginas, “Vario”, sin mds asunto que la situacién mo-
mentdnea de este poeta romano, Lucio Vario (del que apenas
ha quedado sino el nombre) al presentir su anulacién en la me-
moria de la posteridad.

El cuento no termina como un cuento, sino como un verda-
dero poema en prosa, que ningiin modernista llegaria a superar.
Deambulando a través de Roma una tarde de otofio y recordan-
do la muerte reciente de su amigo Virgilio, Vario habia sentido
hasta el fondo del alma la inanidad de todo: ciudad, imperio,
gloria, letras, discursos. En busca de un “mds alld”, de “algo
nuevo, mds puro, mds libre; mds noble”, ha dejado Roma y
emprendido viaje por el Mar Oriental. En la embarcacién que
le lleva, escribe otra tarde, a la luz del crepisculo, frente al pro-
montoric de La Quimera, versos de su poema a “La Muerte”,
transidos de un “anhelo de idealidad eterna”, Las sirenas de
Ulises rodean la nave, y, dormida la tripulacién, murmuran en
coro prediciendo a Lucio Vario su anegacién y la de tantos y
tantos poetas, sabios e historiadores en la desmemoria de los
hombres futuros:

“...Un poco de polvo del desierto que se detiene un punto a engafiar
a la vanidad y a la curiosidad humana en forma caprichosa; seguird so-
plando el viento del olvido, y el polvo volverd a cruzar el desierto...
Vario, adeldntate a la muerte, sé td el olvido. No escribas, muere.”

“Muere, muere, no escribas mds”, repitié el coro.

Vario se estremecié; pasé la mano por los ojos; sacudié el delirio,
bebié con anhelo el aliento de la brisa fresca de la tarde, y a la dltima
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luz del crepisculo siguid trazando sus vetsos, arando la cera con el
estilo silencioso y sutil que caminaba con medida.

Creyd la profecia; sintié sus versos hundidos en la nada del olvido,
peto Ia inspiracién siguié alumbrando en su cerebro, mds fuerte, mds libre.
Vatio. respiré con fuerza; su alma sacudia una cadena que caia rota a los
pies del viajero: la cadena del tiempo, la cadena de la gloria, la cadena
del vil interés egoista... “jAh!, todo era polvo, lo decian los hexdmetros
de Vario a la muerte: todo era nada, todo pasaba, todo caia en el ol-
vido..."”, pero la brisa era saludable; y graciosamente meciendo el espi-
ritu, el metro ritmico refrigeraba el alma; el sol del ocaso era sublime
en su tristeza de rosa y oro; los colores del mar encanto de los ojos; la
paz de las ondas parecia una misica sienciosa..., y Vario, que el mun-
do no conoceria, mientras vivia, era poeta (Cuentos, 93).

Para Clarin, poesia es creatividad: transfigurar el pasado en la
memoria, vivir el presente como revelacidn, proyectar el futuro
como obra generosa para todos, concebir la vida como un es-
fuerzo personal por encontrar el sentido de la realidad, aunque
sea imposible; estimar el amor, la amistad y el trabajo como
sentimientos desinteresados. Prosa es inercia: ir siendo, dejarse
vivir, no pensar en los otros como iguales sino come instrumen-
tos; dar por hallado el sentido o el sinsentido de la realidad y
conformarse con ello; prosa es egofsmo, indiferencia, amnesia
del origen y del fin.



IV. LAREGENTAY SUUNICO HIJO ALALUZ
DE LA NOVELA EUROPEA DE SU TIEMPO

Cuanpo Leopoldo Alas compone su novela primera y ma-
yor, La Regenta, hacla ya mucho tiempo que el romanticismo
parecia extinguido, y el naturalismo, invocado por el escritor
como la concepcién mds oportuna, se encontraba en su apogeo.
Para Alas naturalismo quiere decir que la verdad de los hechos
y de la experiencia debe ser la meta de la ciencia (dirigida al
conocer) como del arte (dirigido al sentir).! En la construccién
de una novela, ello significa: documentacién, mimesis, totalidad
(pero compatibles con el fin artistico y la profundidad de pen-
samiento); accién sencilla, mundo moral social, personajes con-
cretos en su cardcter y en relacién con el medio y con el mundo
social, estudiados por fuera y por dentro; y, en fin, composicién

1 En lo que sigue, hasta donde se empieza a tratar de Sz #nmico hijo,
he utilizado una pequefia parte de mi estudio introductorio a la edicién de
La Regenta (1981), partes algo mds extensas del articulo “De Flaubert a
Clarin” (1981) y la totalidad del articulo “Madame Bovary en La Regenta”
(1981), cuyo texto formaba la mayor parte de la primera conferencia dada
en la Fundacién Juan March el 26 de mayo de ese afio. Advierto, pues, al
lector que de la exposicidn relativa a La Regenta sblo algunos pérrafos son
inéditos, y me disculpo también por no ser mds completo tratando de esta
novela. Ademds de la critica ajena a que remito en estas paginas y en la
bibliografia final, yo mismo me he ocupado de La Regenta en un trabajo
de 1973, “La inadaptada (Ls Regenta: capitulo XVI)”, que analiza acti-
tud, temdtica, estructura y lenguaje de la obra con detenimiento. Es un
estudio que tuvo buena fortuna: primero, por la buena compaifiia en que
aparecié en El comentario de textos (Madrid, Castalia, 1973), y luego, por
las reimpresiones parciales pero bastante extensas con que lo honraron
Sergio Beser (1982) e Iris M. Zavala (1982).
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abierta, propiedad en los didlogos, estilo indirecto libre, imper-
sonalidad narrativa y lenguaje inaparente.?

Naturalista en estos rasgos, La Regenta es, sin embargo, una
novela donde caben muchas cosas ajenas a tal érbita: un hondo
sentimiento religioso de la vida y de la relacién de las criaturas
al Dios deseado; una preocupacién por el sentido de la existen-
cia v Ia razén del dolor; una dimensién de interioridad animica
que es algo mds que romanticismo, o es romanticistmo en una
acepcién superior; un contraste, de antigua raiz cervantina, en-
tre poesia y prosa, engafio y desengafio, y un significado moral
saturadamente cristiano, sustrato mitico, y poderoso (aunque no
ostentado) simbolismo.

De todas las notas aludidas aquella que infunde a Lz Regen-
ta mds singularidad v mejor la define, es esa dimension de inte-
rioridad henchida de aliento romdntico, pero no en si sola y
por si misma, sino en contraste y conflicto permanente con un
mundo exterior en el que el alma sabe que nunca podrd reali-
zarse y hacia el cual, sin embargo, se ve arrastrada.

La accién de la novela es, como el naturalismo requeria, sen-
cilla: cerco puesto a una casada insatisfecha y sofiadora por un
sacerdote (que busca, como ella, un amor completo) y por un li-
bertino (que busca la aventura); vaivenes de aquélla entre el
uno, que la sugestiona con el ideal de la hermandad espiritual,
y el otro, que la atrae con el estimulo del placer y la pasién,
hasta la victoria de éste, que, consumado el adulterio, huye des-
pués de matar en duelo al esposo; hostilidad de Vetusta hacia
Ana Opzores, la Regenta, y ruptura definitiva del sacerdote con
su ex penitente. A través de esta accién se despliega un complejo
tejido de sentimientos y actitudes, pero la accién en si —sencilla,
ordinaria, minuciosamente observada— pone de relieve la dis-
cordancia (tan significativa del autor y para el autor, segin se
ha sefialado al recordar su vida, su labor critica y su narrativa

2 Estos rasgos bdsicos del nmaturalismo segiin lo entiende Clarin, se ha-
llan expuestos por €l mismo en sus trabajos sobre Lz desheredada de
Galdés (1881), “Del naturalismo” (1882), “Del estilo en la novela” (1882-
1883} y en el prologo a La cuestidn palpitante de E, Pardo Bazdn (1883),
v pueden consultarse, reunidos por Sergio Beser, en Teorfa, pp. 225-239,
108-149, 51-86 y 149153 respectivamente.
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breve) “entre la poesia del corazén y la prosa opuesta de las
relaciones sociales y del azar de las circunstancias exteriores”.?

El hecho de aparecer como las conciencias mds capaces de
interioridad realza en seguida como protagonistas de la novela
a Ana Ozores, la Regenta, y a Fermin de Pas, el sacerdote (Ma-
gistral de la catedral de Vetusta). Los demds, con muy pocas
excepciones, integran la Vetusta no comprendida por Ana ni
Fermin e incapaz de comprender 2 una y a otro; o sea, el anta-
gonista colectivo en conflicto con los protagonistas individuales.
Estos no son tipos que funcionen como portadores de una idea
o de una tesis (segin ocurria en las novelas “tendenciosas” de los
afios 70). La complejidad de su caricter, las condiciones de su
medio y los sucesos aleatorios de lo que el autor llamaba “la ma-
tea de la vida” (Teoria, 237) hacen imposible toda reduccién
de indole alegdrica. Y asi, Ana, habitualmente sumida en los
mds recogidos ensuefios, puede enardecerse al mds leve roce o
segin los asaltos de su temperamento reprimido; se aburre hasta
la muerte en la soledad del caserén y ante la lluvia de Vetusta,
pero extrae de las circunstancias exquisitos alicientes de tenta-
cién o sactificio, y su conducta cambia inesperadamente con mo-
tivo de incidentes fortuitos. Se dan a conocer su temperamento
y su cardcter, pero Vetusta, el elemento “general” y “social” que,
segin el naturalismo, predomina en la vida que la novela debe
reflejar (Teoria, 141) secuestra ese temperamento y arrolla mo-
mentdneamente ese cardcter, extendiéndose a su alrededor como
una humana bruma anénima contra la que Ana Ozores lucha a
lo largo de los afios sintiéndose impotente para hacer nada que
no sea reflexionar sobre su infortunio.

Como explicé Sherman Eoff, Clarin no s6lo quiso represen-
tar el ansia de dos almas (Ana, Fermin) por enaltecer el amor
en busca de una relacién personal con la divinidad, sino que se

3 G. W. F. Hegel, Vorlesungen iiber die Aesthetik, t. 111, (Simtliche
Werke, Stuttgart, Fr, Fromanns Verlag, 1928), p. 395: “der Konflikt
zwischen der Poesie des Herzens und der entgegenstehenden Prosa der
Verhiltnisse, so wie dem Zufalle dusserer Umstiinde”. Trato de este tema
mids en particular en “Poesia y prosa en La Regenta” (Actas del “Simposio
sobre Clarin y su obra en el Centenario de La Regenta, Barcelona, 1884”,
en prensa).



118 CLARIN EN SU OBRA EJEMPLAR

propuso también hacer el retrato de una sociedad urbana en
una época materialista “y lo agudo de su sdtira indica lo séli-
damente fundadas que estaban sus antipatias”.* Criticos como
Jean Bécarud, Luis Garcia San Miguel, Juan Oleza o Robert
Jackson han estudiado los valores de Lz Regenta como testimo-
nio de un estado de cosas politico, econémico y social.* Pero lo
que ahora deseaba notar es que, en el nivel de la historia na-
rrada y de sus personajes, el conflicto interioridad/exterioridad
se centra en la tensién entre el alma romdntica de la protagonista
principal (orfandad, hermosura y virtud aunadas, inspiracion, per-
petuo anhelo, aspiraciones infinitas, busca de un amor perfecto,
exaltacién de lo innombrable) y la realidad prosaica del antago-
nista colectivo (gregaria mediania consolidada en hibitos y con-
venciones sin vista ni aliento hacia un mds alld).

La estructura en que se dispone la trama de la novela con-
firma ese duelo. Siguiendo la tendencia a la novela abierta, que
fuese, como Clarin decfa, “un pedazo de la realidad” (Sermdn, 61),
cuando La Regenta principia ya estdn el sacerdote y el libertino,
cada uno a su modo, enamorados de Ana Ozores, y ésta se siente
agobiada por el fardo de ocho afios de matrimenio infructuoso
y acosada por el tedio de la ciudad en que vive prisionera.

Tres afios pasaran de la primera a la dltima pdgina, y aun-
que en ese intervalo se exponga un conflicto dramdtico, fa pre-
sentacién (el momento menos dramdtico) es tan morosa que
ocupa la mitad de la novela; la complicacién admite tantas al-
ternativas, tantos sondeos laterales, tantas evocaciones de esta-
dos de 4nimo, tantas memorias, reflexiones e ilusiones, que ha-
blar de “nudo” seria la metifora menos oportuna; y el desenlace
es tan rdpido en su efectividad y tan prolongado luego en tona-
lidad anticlimdtica, que obra mds como una disolvencia que como

4 Sherman H. Eoff, E! pensamienio moderno y la novela espaiola
{1963), 79.

5 Jean Bécarud, “La Regenta” de “Clarin” y la Restauracidn (1964);
Luis G. San Miguel, De la sociedad aristocrética a la sociedad industrial en
la Espasia del siglo XIX (1973), 119-263; Juan Oleza, La novela del si-
glo XIX (1976}, 164-170, v las introducciones a los dos tomos de su edi-
cién de La Regenig {1984), especialmente I, 43-68, y II, 31.45; Robert
M. Jackson, “Lg Regenta and Contemporary History” (1977).
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un final. Es, pues, una estructura determinada por los vaivenes
del alma anhelante de Ana entre la ilusién espiritual cuyo media-
nero es el sacerdote y la tentacién carnal cuyo conductor es el
libertino; pero el disefio del texto apenas subraya tal estructura,
pues se da a la conciencia lectora como la tupida mostracién de
todo un mundo en cuyo 4mbito se abren los recénditos interiores
de sus almas, en particular la de Ana Ozores: en su casa, en su
soledad, en el claustro privado de su mente.®

El personaje aparece ante todo como intimidad percibida por
dentro: recordando, cavilando, sofiando, habldndose a solas. Si-
gue a Ana, en capacidad reflexiva, el sacerdote, y después, el
marido cuando toma conciencia de su desgracia; Alvaro Mesia
tiene una dimensién interior mds corta (sus planes, sus recelos,
sus achaques); y los demds personajes aparecen méds bien por
fuera, en conversaciones o vistos a distancia, figuras mds que
personas, en caricatura méds que en retrato, objetos de sdtira y
no focos de elegia. Con razén hablaba Frances Weber de la “co-
media” de Vetusta y el “drama” de Ana y de Fermin, como ma-
nifestacién dual de la quiebra y desequilibrio entre lo real y lo
ideal, y también de la composicién mediante sétira social y ana-
lisis psicolégico. ’

El estilo indirecto libre es el recurso de composicién y estilo
que Leopoldo Alas, adaptindolo de Flaubert y de Zola, practica
como medio de reproducir “las reflexiones del personaje mismo”
como si el narrador estuviese dentro del personaje “y la novela

6 Sobre la estructura de Las Regenta es imprescindible la consulta del
estudio de Emilio Alarcos Llorach “Notas a La Regenta” (1952). De gran
valor y utilidad son también otros trabajos: F. Durand, “Structural Unity
in Leopoldo Alas’s La Regenta” (1963) y “Characterization in La Regenta:
Point of View and Theme” (1964); F. W. Weber, “The Dynamics of Motif
in Leopoldo Alas’s La Regenta” (1966); J. Rutherford, Leopoldo Alas, La
Regenta (1974); J. Oleza, op. cit. (1976); S. Beser, “Introduccién” a Clarin
y “La Regenta” (1982); G. Gullén, “Invencidén y reflexividad discursiva
en La Regenta”, en el libro La novela como acto imaginativo (1983), 123-
147; No&l M. Valis, “Order and Meaning in Clarin’s La Regenta” (1983);
P. Wesseling, “Structure and Its Implications in Leopoldo Alas’ La Re-
genta” (1983). Véase también “La inadaptada” (1973).

7 Frances W. Weber, “The Dynamics of Motif in Leopoldo Alas’s La
Regenta” (1966), 199.
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se fuera haciendo dentro del cerebro de éste” (Teorfa, 231). Y
esta voluntad de adentramiento no sélo en las conciencias apar-
tadas sino en el mundo de la novela viene reforzada por lo que
Clarin denominaba, recomendindoselo a Galdds, el “estilo la-
tente”: una no ostentacién verbal, una justeza expresiva al ser-
vicio de la transparencia de lo imaginado.®

Aun en exposicién tan resumida como ésta, podrd advertirse
que el propdsito cardinal de Leopoldo Alas al escribir La Regenta
responde 2 la necesidad de expresar el contraste entre el alma
anhelante (poesia del corazén) y el mundo convencional (prosa
de las relaciones ordinarias). Dicho en los términos de Sergio
Beser en su tan penetrante y tan completo trabajo sobre la no-

vela de Alas:

[...1 La Regenta es un estudio de una concepcién roméntica de la vida,
pero, situada en un marco realista, y es este marco el que convierte el
libro en novela. Esa puesta en escena realista comporta como exigencia
la situacién en un lugar y tiempo histéricos y, a su vez, ese lugar y
tiempo histéricos, sitdan a la protagonista en un mundo social que
rechaza y ridiculiza los comportamientos romdnticos. El conflicto entre
la subjetividad de la protagonista y el mundo social, actuando éste como
impedimento insalvable para la realizacién de aquélla, se establece como
nicleo temdtico de la obra.?

La tensién mantenida en La Regenta entre poesia y prosa, re-
flexién y conversacidn, elegfa y sdtira, retrato y caricatura, tra-
gedia y comedia, interioridad y exterioridad, busqueda personal
e inercia masiva, dolor e insensibilidad, soledad y sociedad, hace
de aquélla el primer modelo espafiol (en el tiempo y en densidad

8 Cartas a Galdds presentadas por Soledad Ortega (1964), 218. Queda
claro lo que Alas entiende por “estilo latente” cuando escribe, en el
tercer articulo “Del estilo en la novela”, refiriéndose a Valera: “su manera
de entender el género le aparta de la corriente de la actualidad, que nos
lleva a la forma naturalista pura, en la que el awtor se esconde y deja que
la realidad imitada aparezca sola en el libro” (Teoriz, 68); “En la narra-
¢ién no sigue el movimiento natural de los sucesos, ni cuenta con sinceridad,
ni sabe, quiero decit, #i guiere esconderse tras la cortina” (Teoria, 70}, La
cutsiva no es de Clarin.

9 Sergio Beser (ed.), Clarin y “La Regenta” (1982), 69.
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y fuerza ejemplar) del tipo denominado por Lukédcs “novela del
romanticismo de la desilusién” (Desillusionsromantik). Sus ras-
gos constitutivos podrian compendiarse asi: el alma es mds am-
plia que los destinos que la vida pueda ofrecerle, y su riqueza
interna compite con la realidad exterior y puede llegar a elu-
dirla, bastdindose a si misma; esta autosuficiencia acenttia la di-
sociacién entre la interioridad y el mundo; induce a la pasividad;
tiende a disolver la forma de la novela en estados de 4nimo y
reflexiones. sobre esos estados, y a reemplazar la trama por el
andlisis psicolégico. Al protagonista, esencialmente contemplativo,
el mundo exterior se le aparece convertido en costumbre, com-
puesto de regularidades y convenciones sin relacién con el alma.
Esta, a la defensiva, se refugia en si, considerando degradante
y destinado al fracaso cualquier esfuerzo por realizarse fuera, y,
no obstante, sin poder renunciar a lo que ha perdido, pues la
vida la obliga a luchas y derrotas previstas. El desmedido anhelo
de lo que deberia ser lleva al alma a reconocer la vanidad de ese
anhelo en su presunta proyeccién; y, asi aislada, aliméntase el
alma de una subjetividad que nada exterior parece capaz de in-
terrumpir; y su romanticismo se hace desengafiado y cruel para
si y frente al mundo, mientras ve en el tiempo el principio que
todo lo deteriora y deprava y contra el que nadie puede nada,
como no sea convertir la ausencia de realizacién del sentido en
una forma —la novela misma— que configure en totalidad la
esperanza y el recuerdo de lo perdido. La experiencia y compren-
sién de cuanto la vida rehiisa viene a ser, asi, fuente de valor
y de plenitud.

A miés avanzada cota de degradacién capitalista de los valo-
res humanos que Les #llusions perdues de Balzac (1837-1843), el
modelo supremo de la novela del romanticismo desilusionado se-
ria, segiin Lukdcs, L'éducation sentimentale (1969). Para Espaiia,
ese modelo es, a mi entender, La Regenta, que si tiene mucho

0 Georg Lukédcs, Die Theorie des Romans [1916], 3.* ed., Berlin,
Luchterhand, 1965, pp. 114-134. Mi antigua alumna de la Universidad de
Columbia (Nueva York), Gemma Roberts, relacioné La Regemta con el
romanticismo desilusionado en su fino estudio “Notas sobre el realismo
psicolégico de La Regenta” (1968).
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que ver con Madame Bovary también guarda notables afinidades
con la otra gran novela de Flaubert. Este y Baudelaire son los
creadores de una literatura poética, en verso y en prosa, cuya
raiz comdn es un romanticismo realista o critico a impulsos del
cual se constituyen la poesia moderna y la moderna novela. Clarin
dedicé a Baudelaire el estudio magistral al que ya se ha aludido,
y fue el primer espafiol que elogié e imité sus “pequefios poe-
mas en prosa”, y lo que hay de baudelairiano en la visién del
autor de La Regenta fue comentado ya, primero por Josette
Blanquat, luege por otros.' Con Flaubert hizo Clarin algo mds
que estudiarlo: lo recordé a cada paso, lo recomendé siempre,
lo asimil$ a fondo.

En Espafia no hay otra novela que haga sentir como La Re-
genta los errores, padecimientos y caidas de la persona buena,
poética, romdntica dentro de un mundo en el que la principal
forma del mal es la prosa, el prosaismo, la falta de elevacidn,
la ausencia de entusiasmo. Las Isidoras y Rosalias galdosianas
(y nada se diga de un doctor Faustino, un José Maria Bueno de
Guzmian o un “Cisne de Vilamorta”), bien poco son si se las
compara con Ana Ozores.

De temperamento menos violento que Emma Bovary —acer-
bo blancor sombrio—, Ana mds que una sofiadora de la pasién
es una enamorada del amor (préxima en esto a Frédéric Moreau
y Madame Arnoux, cuyo amor predestinado se estrella a cada
paso contra los escollos de la vida corriente hasta desembocar
en la confesién de la wltima entrevista, cuando el tiempo ha de-
rruido todas las ilusiones de aquél salvo la memoria de su amor,
demasiado perfecto para realizarse). La incapacidad de Ana para
reemplazar el amor por otro ideal no es derivacién de su cardc-
ter, sino imposicién de su ambiente y fatalidad de su sino, que
no le ha proporcionado el hombre ni el hijo que pudieran con-
solarla. Ana es, en el buen sentido de la palabra, buena. Su ma-

11 Josette Blanguat, “Clarin et Baudelaire” (1959); G. Sobejano, “Intro-
duccién” a la ed. de La Regenta (Barcelona, Noguer, 1976}, pp. 29-52
(y ed. Castalia, 1981, pp. 30-58); Noél M. Valis, “Fermin de Pas: Una ‘Flor
del mal’ clariniana” (1978) y “The Landscape of the Soul in Clarin and
Baudelaire” (1980).
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duro dulzor intacto la asemeja a Madame Arnoux (Marie). Como
en el caso de Emma, la educacién le ha infundido cualidades
que ninguna mujer de su medio y de su clase comparte, por
lo que se halla sola en el hogar, en la iglesia, en las reuniones,
en la calle, en esa Vetusta menos angosta que Yonville pero no
menos insuficiente. No desdefia al vulgo por altaneria, sino por
angustiado aislamiento. De todas maneras, el duelo Ana-Vetusta
resulta también fatal para la protagonista de esta novela, con
quien el narrador sin embargo se identifica méds frecuentemente
y en grado mucho mayor que Flaubert con Madame Bovary,
pues no quiere, como éste, expiar el romanticismo, sino ilumi-
narlo y, asi, en cierto modo, salvarlo.

Clarin no persigue la perspectiva impasible o ticitamente ne-
gativa de Flaubert, y es mds satirico que Flaubert cuando enfoca
la colectividad gregaria: el seductor Mesfa (méds Rodolphe que
Léon), las damas sin problema como Obdulia y Visita; los Sa-
turnos y Trifones, Somozas y Guimaranes (participes de varios
rasgos de Monsieur Homais), los clérigos, comerciantes, india-
nos, aristécratas aburguesados y burgueses aristocratizantes. Quin-
tanar, el marido, excepto al final, es petsonaje ridiculo, a dife-
rencia de Charles Bovary, que nunca lo es, por su limpio candor.
Pero una forma de distanciamiento en Clarin es el reparto que
ha hecho de las aspiraciones al amor total entre Ana y Fermin,
figura ésta sin equivalente en Madame Bovary pero en quien se
trasunta algo del planteamiento del amor en L’éducation senti-
mentale.

Pues, en efecto, por muchas capas de egoismo, hipocresia,
codicia y concupiscencia que el campesino convertido en cand-
nigo haya ido poniendo sobre su conciencia, ésta le pide clamo-
rosamente un amor plenario: “la deliciosa realidad de ver a la
Regenta a todas horas y mirarse en sus ojos y oirla dulcisimas
palabras de una amistad misteriosa, casi mistica” (Regenta, XXI,
230). Ese amor, que no puede reducirse a apetito (saciado
por Fermin en las Teresinas y Petras tan ficilmente, y con me-
nos complicaciones, como por el Padre Amaro en Amalia, dentro

12 Cito siempre nimero de capitulo y de pdgina conforme a mi edicién
de Lz Regenta, Madrid, Castalia, 1983 (3.* ed.).
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de la novela de Eca de Queitoz que Clarin tan bien conocia),
es comparable al amor que desde su soledad anhela Ana Ozores,
y la hermandad de almas que el clérigo trata de afirmar no es
un ardid para encubrir la atraccién, mds bien es una metdfora
parcial del amor pleno que ambos buscan. Amor que, relacio-
nado por Fermin con el que Renan evocara entre el clérigo sueco
Petrus de Dacia y la beata alemana Christine von Stommeln (“Une
idylle monacale au XIIle siécle: Christine de Stommeln”, Re-
genta, X1, 408, nota 34), se asemeja también al que Frédéric
y Marie buscaban en una relacién tensa, prolongada, intermitente,
prometedora y destinada a fracasar, 13

Ningin otro personaje de La Regenta ni de Madame Bova-
ry se muestra capaz de esa clase de amor. Ana en tal sentido
{y en su recogimiento, dulzura, respeto y apariencia virginal)
estd més cerca de Marie que de Emma. Y, aunque tan diverso,
Fermin recuerda a Frédéric en la tendencia a sofiar desde su
juventud un amor glorioso y a conservar a lo largo de los afios
ese ideal. Y, como en las dos novelas de Flaubert, también en
la de Leopoldo Alas se hace patente la tragedia del tiempo: las
ultimas pdginas de la historia de Ana causan la purificacién ilu-
minadora de lo trdgico por la compasién que suscita el fracaso
del amor derribado por la prosa de la vulgar aventura; fracaso
asumido en dolor irrestafiable. Y la pérdida de las ilusiones graba
en el lector, a través de esas pdginas, la impresién de la fuga
irreparable del tiempo, mds podetoso que el suefio. Emma, Fré-
déric, Ana son ejemplares del héroe pasivo de la desilusidn:
padecen mds que actian, sienten mas que conviven, piensan mds
que obran, suefian mds que realizan, y estdn solos en su imagi-
nacién ante un mundo que no les responde, que no podria nunca
responderles.

13 El amor de Fermin a Ana es sentido crecientemente como un “senti-
miento sin nombre”, v nada hay mds romdntico que esta indefinicién: “The
essence of Romanticism [...] comes to consist in that which cannot be des-
cribed. [...] The Romantic exalts the artist who does not give a material
form to his dream [...]. It is romantic to consider concrete expression as
a decadence, a contamination” (Maric Praz, The Romantic Agony, Trans-
lated from the Italian by Angus Davidson, Oxford University Press, Lon-
dres, 1970, pp. 14-15).
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Clarin parece haber efectuado una contaminacién de las dos
grandes novelas de Flaubert, conjugando la novela personal pre-
dominante en Madame Bovary (melodia) y la histérico-social pre-
dominante en L’éducation sentimentale (sinfonia): retrato de una
conciencia (o de dos: Ana, Fermin) y cuadro de una sociedad
y de una época (el pequefio mundo de una capital de provincia
en los primeros afios de la Restauracién). Ambos propdsitos de-
bieron de acudir a su mente con andloga fuerza, pero el mis
intenso hubo de ser el primero, y su cumplimiento es lo que
mejor distingue la novedad de su novela. Resefiando Tormenio
de Galdés, en 1884, mientras componia La Regenta, ponderaba
Clarin la legitimidad de una novela que tuviese por protagonista
a un grupo, a una colectividad, a un pueblo entero, peto enca-
recia la necesidad de estudiar los interiores: “Interiotes de al-
mas, interiores de hogares, interiores de clases, de instituciones.
En nuestro altisonante idioma se ha trabajado poco en este arte
del buzo literario” (Galdés, 127). Desde esta actitud de explo-
racién en lo interior, proponia alli mismo el estudio de la mujer
y aludia también a la falsedad de la mayorfa de los sacerdotes
de novela.

El empefio en proceder hacia el fondo de la conciencia pet-
sonal no podia haber sido estimulado en Leopoldo Alas por Gal-
dés ni por el mismo Zola con tanta radicalidad como por Flaubert
en Madame Bovary, y ese mismo empefio referido a hogares, cla-
ses, instituciones y a la plasmacién de un panorama colectivo es
presumible que fuese espoleado por la lectura de L’éducation sen-
timentale mis que por la de varias novelas de Zola, Galdés y

E¢a de Queiroz que, sin duda, le inspiraron también en gran me-
dida. *

4 Clarin cita L’éducation sentimentale en forma que implica conoci-
miento de esta novela, por lo menos desde 1882: “En Madame
Bovary, por ejemplo, tenemos la obta maestra de la novela en que
se estudia un cardcter, no en andlisis abstracto, sino casi siempre en
las luchas exteriores, en sus relaciones con el mundo que solicita sus
pasiones. La educacién sentimental, del mismo autor, aunque inferior como
resultado, es en el propdsito, en el asunto, superior, pues en ella se trata
de aplicar el mismo sabio, profundo y correcto examen a toda una socie-
dad y modo particular de vida de un pueblo” (“Del naturalismo, VIII”,
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En 1887 un periodista hoy casi sélo recordado por esto, Luis
Bonafoux, achacé a Clarin haber plagiado en La Regenta la es-
cena del teatro en que marido, mujer y rival contemplan desde
un palco Lucie de Lammermoor en Madame Bovary y el Don
Juan Tenorio en la novela espafiola. Clarin respondid pronto,
mostrando su honradez y su explicable apasionamiento.™ A Bo-
nafoux no le faltaba razén, aunque si buena fe. Pero lo que €l,
siguiendo los hdbitos juridicos de la critica de su tiempo, llamaba
“plagio”, no es tal, y méds exacto seria hablar, como hoy suele
hacerse, de asimilacién, didloge, homenaje o intertextualidad.

Varios criticos se han ocupado de la relacién entre Lz Re-
genta v Madame Bovary (Clavetia, Laffitte, Meldn, Eoff, Agu-
diez, Justa Arroyo de Lépez-Rey). Todos han desdefado los pot-
menores para remitir sélo a lo esencial (ambiente provinciano y
burgués, adulterio, apetencia romdntica de la mujer y desprecio
de la estupidez humana, ruptura entre el ideal y la realidad),
y todos, admitiendo el flaubertismo de Clarin, han destacado sus
divergencias. ' Haré aqui lo contrario: sefialar las particularidades
de la deuda; tras ello quizd quede m4s de relieve la autenticidad de
Clarin.

En la “Primera Parte” de Madame Bovary, Emma Roualt ha
perdido 2 su madre, como Ana habia perdido a la suya antes de

La Diana, 1882, en Teoria, 144). “Es mds, esto mismo cabe a veces en el
procedimiento naturalista, cuando la accién es amplia y el escenario que se
escoge extenso: asi Flaubert, en la Educacién sentimental (libro poco leido y
que merece serio estudio), emplea el riguisimo caudal de sus observaciones
en la vida mundana de Paris, para trazar, con motivo de la aventura de
Moreau, cuadros de exactitud asombrosa, no menos reales por haber co-
gido sus componentes en muy diversos sitios” (“Pot-bouille, Novela de
Emilio Zola, I1”, El Dia, 2-X-1882, en Politico II, 181).

15 Luis Bonafoux, Yo y el plagiario Clarin, Tiquismiquis de Aramis,
Madrid, Administracién, 1888; y L. Alas, Mis plagios (1888). Resefid la
polémica J. M. Martinez Cachero, “Luis Bonafoux y Quintero, “Aramis’,
contra ‘Clarin’ (Historia de una enemistad literaria)” (1953).

16 ¢, Claveria, “Flaubert y La Regenta de Clarin” (1942); G. Laffitte,
“Madame Bovary et La Regenfa” (1943); S, Melén, “Clatin y el Bovarys-
mo” {1952); S. H. Eoff, “En busca de un dios de amot: Gustave Flaubert,
Leopolde Alas” (1961, 1965); J. V. Agudiez, Inspiracién y estética en
“La Regenta” de Clarin (1970), cap. VII; J. Arroyo de Lopez-Rey, “La
Regenta de Clarin: Justicia, verdad, belleza” (1972).
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conocerla, En invierno y en verano, se aburre lejos de la ciu-
dad, como Ana dentro de la ciudad. Para una y para otra el
matrimonio ha sido una equivocacién y no les trae la felicidad
que hubiera de resultar de su presunto amor. Durante el tiem-
po del colegio, Emma se habia deleitado confesdndose con el sacer-
dote, escuchando las comparaciones amorosas de los sermones y
leyendo Le génie du Christianisme (vi, 33); " Ana, que nunca
fue al colegio, se complace en la confesién y oyendo sermones,
y también habia leido en la biblioteca de su padre esa obra del
romdntico vizconde (IV, 206). A los quince afios, Emma se ha-
bia enamorado, leyendo a Walter Scott, de cosas histdricas, y ha-
bia sofiado con trovadores (vi, 35); parecida aficién a la historia
novelada (Los martires) y a la época trovadoresca en Ana: “sere-
natas de trovadores en las callejas y postigos” (XVI, 46). Emma
habfa amado la iglesia por sus flores, la musica por la letra de
las romanzas y la literatura por sus excitaciones pasionales (vi, 37),
como Ana gusta de “probar la religidn por la belleza” (IV, 206) y
tiene que padecer que le afeen sus inclinaciones de “literata”. La
calma en que Emma vivia junto a su marido no pedia ser la feli-
cidad con que ella sofiara, e iguales sentimientos experimenta Ana
recién casada. Con sus costumbres y ademanes domésticos, Char-
les Bovary irrita a su esposa, y por mds que ella se esfuerce en
hacer el papel de enamorada recitdndole rimas y cantdndole can-
ciones en el jardin, a la luz de la luna, el buen Charles no parece
por ello conmovido, y Emma se repite: “Pourquoi, mon Dieu, me
suis-je mariée?” (vii, 42); entre Quintanar y la Regenta, experien-
cias similares, por ejemplo en la escena del jardin del Vivero en
el capitulo XXVII. Madame Bovary queda deslumbrada cuando
asiste al baile de un marqués, y un vizconde la saca a bailar, y
luego, en el lecho, se apelotona contra su esposo, que duet-
me (viii); asi Ana se sorprende fascinada en el baile del Casino,
en brazos de Alvaro (XXIV), y también ella intent$ a veces en-
cender en su marido algin arrebato: “ella misma le buscaba los
besos en la boca” (X, 377). Ante el campo, frente a los pequefios

17 Cito en adelante capitulo, en romanos bajos, y pdgina, en ardbigos,
de cada una de las tres partes de Madame Bovary por la edicién de Edouard
Maynial, Parfs, Garnier, 1961.
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burgueses imbéciles y entre la mediocridad de la existencia, Emma
se siente cautiva, y deplora la falta de ambicién del médico, al
que ve como un “pauvre homme” (ix, 58); pasea, como los ndu-
fragos, sobre la soledad de su vida, unos ojos desesperados, otean-
do a lo lejos cada mafiana una vela en las brumas, una chalupa
o un barco cargado de angustias o lleno de felicidades, y sus dias
se suceden iguales, sin nada nuevo, lejos de todo acontecimiento
o aventura; el porvenir le parece un negro corredor que termina
en una puerta cerrada, e incapaz de coser o de leer, mira caer la
lluvia y escucha el toque mondtono de la campana (ix, 59). De
modo semejante, desprecia Ana la vulgaridad de Vetusta, al ma-
rido sélo atento a su caza, su pajarera, sus pequefias manias; ve
aparecer a Alvaro “como un ndufrago puede ver el buque sal-
vador” y contempla la cerrazén de su vida entre ¢l ruido de las
campanas funerales (XVI, 27). Si Emma en el invierno volvia a
sentit el mds insoportable aburrimiento y “a la fumée du bouilli,
il montait du fond de son d4me comme d’autres bouffées d’affa-
dissement” (ix, 61), Ana se desalienta a la llegada del mal tiempo
y ve fundirse su conciencia con los restos del café frio y del ci-
garro apagado del esposo ausente (XVI, 10). Compardndose con
otras mujeres mds vulgares que vivian felices, execraba Emma
“Pinjustice de Dieu”, “elle s’appuyait la téte aux murs pour
pleurer” y envidiaba las vidas tumultuosas; bailes, placeres y arre-
batos que no conocia (ix, 63); Ana siéntese abandonada de Dios,
sola en el mundo, llora asomada en la noche al balcén y afiora
la intensidad que no conoce (X). Viendo a su mujer quejosa y de-
caida, Bovary la lleva a un buen médico, que diagnostica: “C’était
une maladie nerveuse: on devait la changer d’air” (ix, 63); asf Ana
es visitada por dos médicos: el primero habla en seguida de los
nervios, y el segundo le aconseja “cambio de vida” y “aire li-
bre” (XXVII, 386).

En la “Segunda Parte” de la novela de Flaubert, Emma,
en Yonville, no siente al principio menos hastio que en Tostes.
Al joven pasante, Léon, le confiesa detestar “les héros communs
et les sentiments temperés” (ii, 78), sin preguntarse siquiera
si le ama, pues cree que el amor debe llegar como huracdn que
arrastre al abismo el corazén entero (iv, 94); andlogas antipatias
y perplejidades en Ana Ozores. Mientras espera ese amor que
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nunca viene, Madame Bovary sufre un pasajero cambio: se ocupa
de la casa, frecuenta el templo, dirige a la criada, y los burgueses
llegan a admirar su economia, los pacientes su cortesia, los po-
bres su caridad, y cuando ya se siente enamorada de Léon, busca
la soledad para deleitarse en su imagen, disimulando el sentir
tras una apariencia virtuosa y una resignacién que la consuela un
poco de su sacrificio (v, 100). La Regenta se entrega también a
sus deberes domésticos con celo tan intenso como breve, pasa
también por “madre de los pobres” y “buena catélica” (I1I, 182)
y cultiva también los refinamientos de la tentacién resistida: “La
tentacion era suya, su tnico placer” (IX, 363). Evocando sus afios
de colegio y el dulce rostro de la Virgen, acude Emma a la igle-
sia en busca de refugio, y el cura, atento sélo a la miseria fisica
y a la pobreza de los necesitados, ni siquietra vislumbra la distinta
tribulacién de aquella sefiora, que no busca “le remédes de la
terre” (vi, 105); es lo que Ana padece con sus confesores, aun-
que mds largamente y con altibajos de encanto y desencanto, y la
Virgen habfa sido su méxima devocién de adolescente. Cuando
Léon deja Yonville, Ia tristeza se mete en el alma de Emma
“comme fait le vent d’hiver dans les chiteaux abandonnés”
(vii, 115) y el recuerdo del ausente es el tnico fuego en que
trata de calentar su tristeza, pero la conciencia se le adormece
y, para hacer frente a los dias malos, cambia sin cesar de gustos
e intereses, adornos y lecturas (éstas “elle les prenait, les quittait,
passait 4 d’autres”, 117); aunque mds moderadamente, Ana sufre
tales experiencias v en la lectura pasa de una a otra cosa sin
poder fijar la atencién: “la atencidn retrocedia, y tres veces ley
los cinco primeros versos, sin saber lo que querian decir”
(XVI, 12). En la vida de Emma surge entonces Rodolphe Bou-
langer, que prepara su conquista con calculadores soliloquios ge-
melos de los que Alvaro Mesia sostiene consigo o con cualquier
confidente. Rodolphe, como Alvaro, realiza la conquista con toda
clase de convencionalismos seudorromdnticos, fingiéndose triste,
sin amigos, sin finalidad en la vida. Emma, fascinada, admira de
cerca los ojos y el perfume del pelo de su seductor, y al cabo el
galdn le coge la mano y “elle ne la retira pas” (viii, 139); de
manera semejante, siente Ana la proximidad de Mesia y sus
atractivos: su gabdn, “un perfume que debia marear muy pron-
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to”, sus dedos, sus ufias pulidas (XIII, 489), En su empresa,
Rodolphe sabe dar tiempo al tiempo (“N’y retournons pas de
sitdt, ce serait une faute”, ix, 144), como Alvaro mide también
sus pasos (“Esperaba en el buen éxito, pero no se apresuraba”,
VII, 294), mientras el marido resulta cémplice involuntario en el
proceso, sugiriendo Bovary a Emma que salga a pasear con el ami-
go y se haga un traje de amazona, y Quintanar que Ana asista al
baile de carnaval y se vista como corresponde. Entra la Bovary
en su aventura con avidez de gozar la dicha sofiada: “une im-
mensité blevitre 1’entourait” (ix, 152); y Ana presiente el placer
desconocido como un “caer al cielo” (XXVIII, 424). Los encuen-
tros de los amantes ocurren en el huerto de la casa de Bovary, vy
Emma llega a pensar en sobornar a la criada, y el amante la
avisa arrojando arena a las persianas, como en Lz Regenta tienen
lugar tales encuentros en la propia casa, y Alvaro soborna a la
doncella, y hay sefiales, escaladas y secretos. Para el curtido Bou-
langer el sentimentalismo de la Bovary resulta embarazoso, aun-
que la encuentra tan bonita y candorosa que, al principio, ese
amor sin libertinaje halaga su orgullo: idéntico proceso en la aven-
tura de Mesia. Y sobreviene la fatiga: Rodolphe termina por
tratar a su amante sin miramientos, como “quelque chose de sou-
ple et de corrompu” (xii, 179); Alvaro siente el cansancio y em-
pleza a temer los excesos de la hembra reprimida (XXIX, 450).
Dispuesto a no dejarse comprometer, escribe Rodolphe una carta
de adiés llena de clichés estipidos (xiii, 190), como desde Ma-
drid, tras el duelo, enviara Alvaro a Ana una carta cuyas “frases
roménticas e incorrectas” probaban la pequefiez de su “espiritu
miserable” (XXX, 522). Emma vuelve a caer enferma y, en el
mds grave momento de su dolencia, tiene la visién de Dios Padre,
la sensacién de “un autre amour au-dessus de tous les autres
amours” (xiv, 199), y quiere entonces ser santa, compra rosa-
rios, lleva amuletos; rastreando en ello peligros de herejia, el
cura le proporciona lecturas piadosas de un catolicismo almiba-
rado por el que la enferma se deja arrastrar hacia la resignacién,
la indulgencia y el idealismo, dirigiendo al Sefior “les mémes
paroles de suavité qu’elle murmurait jadis A son amant, dans les
épanchements de I’adultére” (xiv, 200). Aunque situada antes del
adulterio y tratada con mucho mayor detenimiento, esta crisis re-
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ligiosa la padece Ana con comparable fervor, su afdn de santidad
la lleva a emular a Teresa de Jests, y las lecturas piadosas y los
hdbitos devotos la subyugan. Monsieur Homais observa aliviado
cémo se disipa aquella crisis (“Vous donniez un peu dans la
calotte!”, xiv, 202; Ana también se declaraba dispuesta a seguir
“a las demds beatas”, XIX, 140), y para sacarla de su postracién
recomienda a Bovary que la lleve al teatro a ver al actor La-
gardy, aunque el cura proteste contra las “tentations impures”
(xiv, 203).

Es aqui donde Luis Bonafoux sefialaba el plagio, que no es
tal, pero si recuerdo muy préximo. En confirmacién de ello debe
notarse que en ambos casos se trata de obras romdénticas (la
Lucie de Lammermoor inspirada en Walter Scott, y el Don Juan
Tenorio de Zorrilla); en ambos casos la espectadora se siente
identificada momentdneamente con la protagonista e impresionada
por el fisico, el atuendo, la voz y el énfasis del actor, y tras-
portada a un espléndido d4mbito de poesia; en ambos casos coin-
ciden en el palco el marido, la mujer y el galdn interesado por
ésta (dnico aspecto tenido en cuenta por Bonafoux) y en ambos
casos la mujer prefiere abandonar el teatro antes de que termine
la obra. Y el capitulo de la visita al teatro no se puede decir
que sea importante en La Regenta (XVI) y poco importante en
Madame Bovary (I1, xv), segiin alegaba Clarin en su réplica. Es
importante en las dos novelas (el periodista antillano tenia razén
al advertirlo en su contrarréplica), pues Emma vuelve a sentir esa
noche la pasién acallada y encuentra de nuevo a Léon, que serd su
segundo amante.

Como la aventura con Léon repite en lo esencial la anterior
con Rodolphe, y su principal funcién es revelar, mediante el du-
plicado, el desgaste y la vanidad de la pasién, no serd menester
recordar que en la “Tercera Parte” de Madame Bowvary el nuevo
amante se conduce méds o menos como el primero (aunque mds
dominado por Emma que dominador) v que ambos se asemejan
entre si y a los dos se asemeja Alvaro Mesia (el seductor es un
estereotipo). Pero otros elementos de esta parte final resuenan en
la novela de Alas. Asf, la visita a la catedral de Rouen, durante
la cual, soportando las explicaciones del oficioso guia, Emma y
Léon arden en mutuo deseo de copular, debié de inspirar la vi-
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sita a la catedral de Vetusta en el capitulo primero de La Re-
genta: Saturnine Bermidez da toda clase de detalles sobre capi-
llas, sepulcros, etc., como el guia de Rouen, y es acosado por la
coqueteria de Obdulia Fandifio. En Madame Bovary el cicerone se
viene encima del exasperado Léon con un montén de libros encua-
detnados “qui traitaient de la cathédrale” (i, 226), y creo que
ésta es la primera entrada en el mundo de la novela de unc de los
fenémenos de trivializacién de la cultura tipicos de la moderni-
dad: el turismo. En Lz Regenta, Bermidez recita ante un comi-
sionista y su sefiora trozos de sus propios libros Vetusta Goda y
Vetusta Cristiana (1, 134). En medio de esta su segunda aventura,
Emma vuelve a estimar a su marido como “un pauvre homme,
de toutes les facons”, y el narrador dibuja a Charles en el silen-
cio de la casa “avec ses pantoufles de lisiére et sa vieille redingote
brune qui lui servait de robe de chambre” (ii, 235), de un modo
parecido a como Quintanar se ofrece a los ojos de Ana antes de
sufrir ésta un ataque: “bata escocesa a cuadros, un gorro ver-
de [...] con borla” (III, 174). Ante los descuidos y enfados de
Emma, envuelta en sus erdticos y pecuniarios embrollos, el esposo
“expliquait tout par son ancienne maladie nerveuse” (vi, 267),
y ella, por no tener a su lado en la noche a aquel hombre dor-
mido y poder entregarse a sus lecturas, le relega a distinto
piso (268): también Ana y don Victor habian acordado “una se-
paracién en cuanto al tdlamo” (ITI, 179) v también Quintanar
achacaba todo a los aborrecidos nervios: “guerra a los nervios”
(X, 383). Emma, asqueada, ansiaba rejuvenecerse “dans les es-
paces immaculés” (vi, 271); Ana, postrada y abatida, sofiaba
esa misma limpida libertad en regiones superiores (IX, 341;
XXI1, 208).

No descenderé a otros detalles menudos, como las parciales
coincidencias entre Monsieur Homais y el médico Somoza, el pe-
riodista Trifén Cdrmenes o el ateo Guimardn (ciencia, periodismo,
ateismo); entre Le Fanal de Rouen y El Alerta (contrapuesto a
El Libaro); entre el hotel de Rouen “La Croix Rouge” y la tien-
da de Barinaga “La Cruz Roja”; o entre la descripcién del entie-
rro de Madame Bovary (IT1, x, 313) y la del sepelio del mismo
Barinaga (XXII, 265). Es notable también, por mencionar otro
detalle, que el cura Bournisien se afane por atraer al seno de la
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Iglesia a un tullido largo tiempo apartado de ella (II, xi) y los
clérigos de Vetusta traten de conquistar para el cielo al alcohé-
lico Barinaga (XXII), sin éxito, y al ateo Guimardn (XXVI), con
éxito.

Pero lo importante es reconocer que, en la exploracién de
la conciencia de la protagonista, la lucha interior de ésta entre el
tedio del matrimonio, la ilusién religiosa y la tentacién erética se
ofrece en La Regenta a través de actitudes, motivos, situaciones,
tonalidades y factores argumentales que dependen de la primera
novela de Flaubert o se conexionan con ella.

Me parece erréneo, con todo, aceptar plenamente el “bova-
rysmo” de Ana Ozores (como hizo Carlos Claveria), pues tal como
lo definfa Jules de Gaultier (“se concevoir autre qu’il n’est”),
esto conviene a Emma en gran parte de su experiencia, pero no
a Ana, que, a partir de la muerte de su padre, renuncia a casi
todo lo que de adolescente sofiara, y aunque aspire a ser otra,
se convence pronto de que no es posible dentro del mundo en que
vive,

Laffitte precisé con acierto que Ana “refuse 4 son désir
d’amour les fictions romanesques” (p. 160), tratando mds bien
de satisfacerlo en la ternura conyugal, en el anhelo del hijo vy,
sobre todo, en el misticismo, que no sigue a la caida y al aban-
dono (como en Emma), sino que se dirige precisamente contra
la tentacién. A conclusiones parecidas llegaba Santiago Melén,
notando en Emma el impulso literario y ficticio que la lleva a
creerse amante apasionada, y en Ana el combate de su sensibili-
dad moral contta la fuerza del instinto reprimido, sublimado.
Sherman Eoff vefa las dos novelas centradas en el mismo tema:
“la carga que representa el mundo material y el fracaso del
amor como medio de liberacién” (p. 79). Aunque divagando en
sus cotejos, Ventura Agudiez advertia que en Emma se daba una
lucha entre la realidad subjetiva y la Realidad, mientras para Ana
“el conflicto es religioso y social”; pero cuando consigna Agudiez
que Ana “abandona toda idealizacién romdntica que hubiese
parecido anacrénica en 1884” (p. 132), deberia haber dicho mds
bien que la refrena, cohibida por el ambiente, pues Ana no aban-
dona el romanticismo —en el sentido alto y fuerte de esta pala-
bra— y sélo reprime aquellos modos del romanticismo de época
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que, en su tiempo y ciudad, solian ser ridiculizados por los but-
gueses del nuevo mundo positivista. En fin, Justa Lépez-Rey ob-
serva que la gran distancia entre Emma y Ana es la que hay “de
la mentira concupiscente a la verdad erdtica”, prueba de lo cual
serfa que Emma acaba con el cuerpo deformado, mientras el
cuerpo de Ana sigue siendo bello después de su entrega, como
cumpliendo un principio de moral estética (pp. 337-339).

Los ecos formales de la novela de Flaubert en la de Alas son
también efectivos. En La Regenta el discurso es conducido por
un narrador que tiende a la impersonalidad, aunque Clarin mar-
que su propia voz de autor con mds frecuencia y franqueza que
Flaubert. El arte de configurar escenas y trazar sumarios revela
en ambos c¢asos suma destreza, si bien Clarin resulte prolijo com-
parado con Flaubert, tan sobrio y eliptico siempre, y muy en pat-
ticular en Madame Bovary, novela de una economia milagrosa.
Las retrospecciones son mds extensas en Alas, pero los dos auto-
res saben equilibrar exterioridad e interioridad, con cierta ven-
taja para ésta por obra del estilo indirecto libre. La descripcién
es funcional, ligada mayormente a los puntos de vista de los per-
sonajes. Se da en ambos autores una sabia combinacién de sucesos
precipitados (hacia el final) y tiempos muertos (en medio del cut-
so de las dos novelas). Se reiteran con frecuencia la aproximacién
al amor y el refugio en la soledad como “nudos”. La funcién
simbdlica de ciertos objetos es otro rasgo comidn: por ejem-
plo, las ventanas abiertas a la espera baldia. En general, Flaubert
busca la disonancia entre el estado de dnimo y el ambiente (entie-
tto de Madame Bovary en un hermoso dia de cielo azul), mien-
tras Clarin, més tradicionalmente, tiende a la consonancia (abati-
miento de Ana en dias lluviosos y fechas finebres). Los actantes
se corresponden en parte: Emma y Ana, sujetos de la bisqueda
de un amor decepcionante, son objetos de conquista del agente
erético (Rodolphe, Alvaro) con la involuntaria complicidad del
adyuvante (Chatles, don Victor); peto en La Regenta hay un
oponente (Fermin, y la propia Ana bajo la influencia de éste)
que en Madame Bovary no tiene representacién. El Magistral es,
a su vez, sujeto de la biisqueda de un amor completo, y otro su-
jeto en lucha por la conquista de la misma persona. Como sujeto
de aquel amor plenario, se asemeja a Frédéric Moreau mucho
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mids que a cualquiera de los amantes de Emma. El destinador, en
fin, es colectivo en La Regenta: es Vetusta quien quiere hacer
caer a Ana al nivel de su bajeza.

Helmut Hatzfeld examiné en uno de sus tltimos trabajos
la huella estilistica de la novela de Flaubert en la de Alas: perso-
nificaciones, parangones, ritmo ternario, impresionismo, discurso
indirecto libre, repeticién intensificadora, cursivas, ironizacién de
la retérica vulgar y “leitmotive”. *®

Lo que nadie ha apuntado, que yo sepa, es la posible reso-
nancia en La Regenta de L’éducation sentimentale, novela que Cla-
rin conocia desde 1882 por lo menos y a la que estimaba mucho.
Frédéric y Marie se encuentran y vuelven a perderse a través de
aproximaciones y alejamientos que recuerdan los de Fermin y
Alvaro respecto a Ana, y éstos, Alvaro sobre todo, frecuentan
el hogar de los Ozores con parasitismo comparable al que prac-
tica Frédéric en ciertas temporadas en casa de Arnoux. La insi-
nuacién o declaracién timida e incompleta del amor opera en
ambas novelas. Los amigos de Frédéric le adivinan enamorado
de Madame Arnoux, o le sospechan ya en disfrute de sus favores,
como los de Alvaro respecto a Ana, y si Frédéric, sin olvidar
nunca su gran amor, incurre diversivamente o por despecho en
la aventura con Rosanette, la cortesana, y luego en el compro-
miso con Madame Dambreuse, mujer de un alto personaje poli-
tico y financiero, Alvaro flirtea con sus ex queridas y asedia en
Palomares a la “ministra”, Las fiestas de los Dambreuse y las
de los marqueses de Vegallana compiten en eficacia corruptora.
Pero, ante todo, repirese en lo sefialado atrds acerca del amor
entre Frédéric y Marie, y entre Fermin y Ana (Fermin serfa el
aspecto espiritual de Frédéric y Alvaro su aspecto interesado:
ambos aspectos confundidos en el heroismo no heroico de Moreau
y diferenciados hacia el delitio en el sacerdote y hacia el don-
juanismo ramplén en el burlador de Vetusta). Y, lo que es mds
importante, la descripcién social diseminada en las dos novelas,
pese a tratarse de épocas distintas (aunque Restauracién en un
caso como en otro) contiene rasgos parecidos: nobleza en busca

18 Helmut Hatzfeld, “La imitacién estilistica de Madame Bowvary (1857)
en Lz Regenta” (1977).
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del dinero, burguesia que imita a la nobleza y desdefia al prole-
tariado, pueblo que se aburguesa, artibismo a través de las elec-
ciones, poder de la prensa, fiestas y “salones”, comienzos del
feminismo, gusto por las antiguallas y por el lujo.

Venimos asi a la autenticidad de La Regenta como revelacién
de la realidad histérico-social de Espafia y de la verdad personal
de Leopoldo Alas.

La realidad histérico-social de Espafia, de la Espafia de 1877
a 1880, en la escala reducida pero fiel de una capital de pro-
vincia, aparece reflejada como totalidad de un meodo tan completo
como penetrante. Desde Galddés (1901) hasta, por ejemplo, Ro-
bert Jackson (1977) no han escaseado las interpretaciones simbé-
licas de la novela. * Ana Ozores seria la Espafia contempordnea en
sus virtudes y vicios, problemas y riesgos; Fermin, la Iglesia res-
taurada, ambiciosa de poder; Alvaro, el materialismo degradado,
o la politica liberal dindstica, de componenda y caciquismo a la
manera de Cénovas; don Victor Quintanar, la tradicién del honor
calderoniano, etc. Todo es simbélico, en la literatura como en la
realidad, y los personajes de Alas poseen unas cualidades que
ticilmente pueden descubrirse en la sociedad de la época, Pero
Clarin no quiso encarnar ideas, sino trazar caracteres conctetos,
observados en el movimiento mismo de la “marea de la vida”,
forma del azar o la necesidad. Y esto es lo que habia hecho mejor
que nadie Flaubert en L'éducation sentimentdle.

Leopoldo Alas, que era capaz de admirar con parejo entu-
siasmo la imaginacién férvida de Hugo, la penetrante lucidez de
Stendhal y el impetu natrativo de Balzac, encontrd también es-
timulos para su primera gran novela en otras de sus todavia mds
admirados Zola, Eca de Queiroz y Galdds.

En La conquéte de Plassans (1874), de Zola, un sacerdote
ambicioso, guiado por la codicia y el celo tirdnico de su madre,
se aduefia poco a poco de la voluntad del obispo, del clero, de
las autoridades civiles y de la gente, fanatizando a una mujer
casada, convirtiéndola en juguete de sus propdsitos y concitando

19 Benito Pérez Galdds, “Prélogo” a la edicién de La Regenta, Madrid,
F.9Fei 1901. Robert M, Jackson, “La Regenta and Contemporary History”
{1977).
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sobre ella la desgracia. Ahora bien: el Padre Faujas es sélo am-
bicioso, no ama a Marthe Rougon con ninguna clase de amor sino
que la utiliza y la desprecia, y Marthe, aunque luche entre la
ilusién religiosa y la atraccién humana y sea al fin capaz de so-
breponer la conciencia moral al temperamento, estd interpretada
por Zola como una histérica de caricter mucho menos complejo
y matizado que el de Ana Ozores. ®

En La faute de l'abbé Mouret (1875), el hijo de Marthe Rou-
gon, Serge, ya sacerdote, experimenta la seduccién maravillosa
de la sensualidad en el solitario paraiso floral de la joven Al
bine; pero tal experiencia, a despecho de las premisas naturalistas
de Zola, vivela el torturado sacerdote como un paténtesis sobre-
natural, del que vuelve a su ascética exclusién de la carne como
quien entierra un trauma en la noche absoluta de la amnesia para
llevar al tltimo grado de la crueldad masoquista la dedicacién al
espiritu; y si es verdad que entre el misticismo juvenil del clérigo
enamorado de la Virgen Marfa y la pujanza del sentimiento pa-
gano de la naturaleza encarnado en Albine se entabla un conflicto
devastador que tiene puntos de semejanza con las tensiones sufri-
das por Ana y por Fermin, debe notarse que estas tensiones estdn,
en la novela de Alas, interiorizadas en cada una de esas con-
ciencias en forma moncdramética, mientras Zola habia separado
casi alegéricamente los dos extremos (Serge o el espiritu, Albine
o la naturaleza), poniendo entre ellos, como por arte mdgica, la
vivencia de la caida original en el Paraiso (“le Paradou”), tras la
cual el sacerdote lleva su renuncia a un morboso delirio de cas-

20 En una resefia temprana, de 1885, notaba Luis Morote que el Ma-
gistral de Vetusta: “Salvo algunas diferencias se parece al abate ‘Faujas’
de la ‘Conquéte de Plassans’, novela de Zola” (S. Beser, ed., Clarin y
“La Regemta”, 1982, 305). Muchos afios despuds, aludia en forma breve a
La conguéte de Plassans Werner Kipper en su tesis doctoral Leopoldo
Alas “Clarin™ und der franzésische Naturalismus in Spanien (1958), p. 107,
nota 1. En mi edicidn de La Regenmta, de 1976, llamé la atencidn sobre
las semejanzas, y en la de Castalia, 1981, puse en notas a pie de pigina
algunas aproximaciones., Al mismo tiempo que yo, e independientemente,
observaba el parecido entre ambas novelas Stephen Gilman en “La novela
como didloge: La Regenta vy Fortunata y Jacinta” (1973). Ulteriormente,
Juan QOleza, en su edicién de la novela de Alas (1984), ha insistido en lo
mismo y agregado algin paralelo.
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tidad: Cristo crucificado desplaza a la Virgen, y Serge preside
impdvido el entierro de Albine, que se quité la vida envenendn-
dose con los aromas de las flores. 2

O crime do Padre Amaro (1875, 1876, 1880), de Eca de
Queiroz, ha dejado también claros vestigios en La Regenta en
aquello que se refiere sélo a la figura del sacerdote. Amaro es tan
ambicioso como el cura de Plassans y como lo serd el Magistral
de Vetusta, y a diferencia de aquél y en coincidencia con éste,
se halla poseido del demonio de la sensualidad, que lo induce a
aventuras furtivas de la especie que Fermin entretiene con las
criadas. No obstante, aunque las analogias de anécdotas y por-
menores que pudieran establecerse entre O crime y La Regenta
son numerosas, falta en Amaro casi por completo ese ideal de un
amor integro y redentor que tanto hace sufrir al adorador de
Ana. ? .

Otra novela del escritor portugués, O primo Basilio (1878),
impresioné hondamente al autor de Lz Regenta. En una carta a
Galdés (del 24 de junio de 1883) deciale Clarin que estaba aca-
bando de leer “una novela de E¢a de Queiroz que me tiene asus-
tado” y recomendaba a su amigo la lectura de O primo Basilio. 2
Y un afio més tarde, resefiando Tormento, elogiaba a escritores

2l Con harta razén precisé Ramén Pérez de Ayala que la acusacién a Ecga
de Queiroz de haber plagiado en O crime do Padre Amaro la novela de
Zola La faute de Vabbé Mouret era una inepcia (la semejanza estaba sélo
en el titulo), pero que, en cambio, O crime “no se hubiera escrito sin la
existencia previa de otra novela de Zola, La conguéie de Plassans” (R. Pé.
rez de Ayala, “Eca de Queiroz”, en Mds divagaciones literarias, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1960, pp. 183-184). J. V. Agudiez en el capitulo III de
su libro Iuspiracion v estética (1970), indica algunas relaciones entre la
novela de Clarin, Mouret y Amaro dentro de la problemdtica general del
sacetdote y €l amor humano en la época, He estudiado —en proximidad
mds que comparativamente— el sentimiento de la Virgen en La faute y en
La Regenta, asi como también un soneto mariano de Antero de Quental
comentado por Clarin, en mi articulo “Clarin y el sentimiento de la Vir-
gen” (1984),

2 Trazo algunas relaciones entre O crime y La Regenta en mi edicién
de esta novela (1981). Véase ademds: H. Hatzfeld, “Two Stylizations of
Clerical Tragedy: O crime do Padre Amaro (1875) and La Regenta
(1884)” (1977).

B Cartas a Galdos (1964), 213.
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como Eca en O primo y Galdds en La desheredada, que, aunque
“no han inventado procedimientos, sino que siguen, en genetal,
los de otros, lo hacen sin imitar, con originalidad en la obser-
vacidn y en las otras cualidades principales puramente artisticas”;
asi, Eca “sigue a Flaubert y a Zola, y se revela sin embargo
como escritor de robusto ingenio, sélido, profundo. Para pintar
la burguesa de Lisboa (lisboeta), no copia el tipo extranjero, ni
menos el pafs; no sale de su pueblo, lo que conoce de veras”
(Galdds, 120).

En O primo Basilio no hay sacerdote enamorado, pero si un
libertino, Basilio, que seduce a una casada, su prima Luisa, has-
ta que la sirvienta descubre el adulterio e intenta delatarlo. Al-
varo se asemeja mucho a Basilio; la sefiora y la criada de Lisboa
sélo como agentes de la trama parecen haber influido en la
sefiora y la doncella de Vetusta, pues los caracteres y fisono-
mias son del todo diferentes: la sirvienta portuguesa es una amar-
gada y envejecida mujer que, llena de un venenoso odio de clase,
tortura sisteméticamente a la triste Luisa desde que ha espiado
su secreto, en tanto que la joven Petra, “la rubia librica”, no deja
de ser nunca, pese a sus maquinaciones diabdlicas, una agraciada
aldeana que ama la vida; y en cuanto a las sefioras, Luisa es, en
efecto, la burguesa lisboeta, Ana en cambio no puede confundirse
con la burguesa vetustense por mds que oficial y superficialmente
aparezca asi bajo su titulo de “La Regenta”: es, por el contra-
rio, en su sentir y, lo que importa mds, a los ojos de su creador,
y del buen lector, antiburguesa y supravetustense,

Clarin admiraba mucho toda la labor de Galdés, en especial
a partir de La desheredada (1881). Sin embargo, ni ésta, Isidora
Rufete, lectora de novelas que se cree descendiente de marque-
ses, ni Amparo, victima de los fogosos instintos del cura Polo

2% He dedicado un estudio especial a las criadas y, en particular, a
Petra, la doncella de Ana Ozores (“Semblantes de la servidumbre en
La Regenta”, 1983) y alli puede encontrarse un breve cotejo con O primo
Basilio, novela de la cual sefialo también algunos pasajes pertinentes en
ciertas notas de mi edicién de La Regenta, 1981, Véase también: R. M. Fe-
dorchek, “Clarin y Eca de Queiroz” (1978), y M. T. Cristina Garcia Alvarez,
E'Eca )de Queiroz y Clarin: Cotejo entte El primo Basilio v La Regenta”
1979).
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(Tormento, 1884), ni Rosalia con su afén por los trapos y los
adornos (Lz de Bringas, 1884), pueden compararse con Ana Ozo-
res, personaje tan de otra fibra, tan rico en intimidad, que sdlo
se percibe adecuadamente si se le mira como proyeccién fictiva
del alma de su creador.

En cuanto a la posibilidad de que la novela de Palacio Valdés
Marta y Maria (1883) tuviese alglin efecto en la concepcién de
La Regenta, s6lo cabe suponer que el efecto fuese de divergencia:
en lugar de estudiar lo mds externo y formal, la parte politica
y literaria del misticismo de una mujer (Maria), estudiar lo inti-
mo y esencial, la parte psicolégica y poética, del misticismo de
otra mujer mucho mds humana (Ana Ozores).

Un critico del Boletin de la Institucién Libre de Ensefianza,
que se firmaba Jerénimo Vida, juzgaba en 1885 Lz Regenta como
la novela “mds cientifica, si es licito expresarse asi, de cuantas
han visto la luz en lengua castellana, en estos tiempos”.”, Y el
estudio del caricter de Ana, la estrecha relacién entre lo fisico
y lo psiquico, los efectos de la herencia y de la educacién que el
comentador sefialaba tratando de explicar aquella calidad cienti-
fica, son ingredientes que operan sin duda dentro de la novela;
pero estdn puestos al servicio de la exaltacién, directa o indirecta,
del alma grande, noble, anhelosa de trascendencia, y de la nega-
cién satirica de la sociedad gregaria que, sumida en un mate-
tialismo envilecido, derrota pero no asimila a aquella alma.

Se ha propuesto a alguno o algunos de los personajes secun-
darios de La Regenta como portavoces discretos del verdadero
pensamiento de su autor, y es cierto que Alas participaba del amor
a la naturaleza de Frigilis, del cristianismo generoso y de la ve-
neracién mariana del obispo Fortunato Camoirdn, y con certeza
aplaudia la observacién serena y respetuosa del médico Benitez,
y simpatizaba con el pueblo que trabaja y ama sencillamente,
naturalmente, sin refracciones ni exquisiteces. Pero Frigilis, For-

2 8. Beser (ed.), Clarin y “La Regenta” (1982), 298. Tanto Jerénimo
Vida como Luis Morote, autor de otra resefia de 1885 reproducida en el
mismo libro de Beser, ven Ia novela como el estudic de “un caso de his-
terismo” (298); de “furor mistico” e “histerismo religioso” (307); algo
como “el tratado médico de una pasién en forma narrativa™ (309).
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tunato y Benitez no son poetas que luchan contra la prosa del
mundo; més bien se apartan de ella; son extravetustenses. Contra
la prosa del mundo sélo luchan —o ante ella y entre ella sufren,
ambos supravetustenses— Ana y Fermin; sobre todo, Ana. Es
la Regenta, que no en balde da titulo a la novela, quien porta
el mds alto significado de ésta. La biisqueda insaciable de valores,
el anhelo vehemente y porfiado de lo Infinito a prueba de dolor,
es lo propio de Ana Ozores y lo propio también de Leopoldo Alas.
No es ya que la novela sea una “spiritual autobiography” de Cla-
rin, # sino algo més: el alma de Alas es el alma de Ana, y Ana
“the focal point of the work”.?

Ana Ozores ha tenido una educacién semejante a la de su crea-
dor, cuenta en la novela casi la misma edad (la “femme de trente
ans” bien vale el hombre de treinta y tres), vive inadaptada en el
mismo ambiente; su sentimiento religioso (ver a Dios, ensalzar a
la Madre de Dios, admirar la belleza y el poder unitivo de la reli-
gién) es el poseido y luego acaso atenuado pero jamds perdido por
el autor. La sensibilidad moral y el clamor del instinto, la soledad
y la relacién, el bien y la tentacién del mal, atormentan con
igual intensidad a una y otro. Ana observa una ética equivalente
a la de su creador, fundada en la perpetua indagacién del sentido
del vivir y en la misericordia. Propende a la reflexi6n, la intros-
peccién y el andlisis de la vida interior con la misma complacencia
torturada y piensa lo que su creador pensaba acerca de la eficacia
purificativa del dolor. Ama la literatura y prefiere los mismos
poetas (fray Luis de Ledn sobre todos). Pertenece a la misma
clase social, con la que no se siente acorde pero a la que no po-
dria abandonar sin perder todo o mucho de lo que su individuali-
dad le debe. En fin, Ana Ozores, la criatura del Clarin m4s natu-
ralista y menos obsesionado por la Trascendencia, es, a pesar del
temperamento, todo un caricter; a pesar de la psicologia fisio-
légica, un alma que vive dominando su cuerpo y que, cuando
éste cede, sigue siendo una conciencia sufriente, licida y pura;

2 Albert Brent, Leopoldo Alas and “La Regenta” (1951), 29.
21 Frank Durand, “Structural Unity in Leopoldo Alas’ La Regenta”
(1963), 326.
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a pesar de la herencia, no es, por ejemplo, atea como su pa-
dre, y a pesar de su nifiez y adolescencia reprimidas, vive ocho
afios fiel 2 un marido que se conduce como un padre, y resiste
mds de tres el cerco de un sacerdote (que no triunfa sobre ella)
y de un seductor profesional (que puede vencerla pero no some-
ter su alma al materialismo ni al conformismo),

En novela tan “cientifica”, pues, la victoria moral no se la
lleva la necesidad de la materia, sino la bondad y la belleza del
espiritu de ese personaje de quien su creador se halla tan cerca
que es muchas veces y en muchas cosas él mismo traspuesto a
ficcién. En apoyo de lo cual debe recordarse algo que nadie
recuerda, y es que, no obstante los términos cientificos que menu-
dean en la novela y la condicién morbosa de su protagonista (ata-
ques, crisis nerviosas), el médico Benitez viene a decir finalmente:
“Dofia Ana, amigo mio, no estaba enferma”, “Dofia Ana es
asi; extremosa... viva... exaltada” (XXVII, 404). Y la propia Ana
llega a concluir: “El impulso que la habia arrojado dentro de la
capilla ¢era voz de lo alto o capricho del histerismo, de aquella
maldita enfermedad que a veces era lo més intimo de su deseo
y de su pensamiento, ella misma?” (XXX, 533). Si segtn el
médico Ana no estaba enferma, sino que era exaltada, y segiin
ella misma siente, su enfermedad era “ella misma” ¢qué enfer-
medad hay aqui? ¢No serd el mal del siglo, el dolor césmico, la
llaga de la soledad en medio de la sociedad, la angustia del espi-
ritu cuando comprende que toda carne perece y teme la aniqui-
lacién y se rebela invocando la esperanza de un trascender? %

22 A la ausencia de una enfermedad especificable se puede objetar que
Frigilis confiesa a Quintanar (capitulo XXX) un “secreto que Benftez me
impuso y que rompo por lo apurado del caso” (488), a saber, que la “exal-
tacién” de Ana era una enfermedad y que la enferma podia “morir de
repente cualquier dia; una impresién extraordinaria lo mismo de dolor que
de alegria, mejor si era dolorosa, podia matarla en pocas horas” (487); y
corroborarian esto los ataques sufridos por Ana al saber la muerte de
Quintanar hasta el punto de pasar ocho dias “entre la vida y la muer-
te” (520) vy las medicaciones, cuidados y temores de Benitez durante los
meses de peligto y de convalecencia (521, 523-524, 528). Sin embargo,
resulta por demds extrafio que un médico tan responsable como Benitez
oculte la gravedad del mal de la paciente a la persona que mds necesitaba
sabetlo (su esposo) y se lo confie bajo secreto al amigo. Todo hace supo-



«LA REGENTA» Y «SU UNICO HIJO» 145

Y volvemos asi a la relacién entre Lz Regenta y las dos gran-
des novelas de Flaubert. Clarin debe a éstas —mucho mds que
a las de los otros autores mencionados— la profundidad del plan-
teamiento de ese problema tan suyo, tan propio y tan intimo: el
conflicto entre el alma romdntica y el mundo antirroméntico. Dar
forma a ese conflicto, configurar en novela la reaccién de la pro-
pia conciencia en época de crisis del idealismo y auge del positi-
vismo, es labor mds reveladora que dejar testimonio de la con-
creta historia social de un pueblo en unos afios precisos, aunque
en Lz Regenta aquello se haga dentro de esto, y asi el sentido
universal latente (la actitud ante la altura de los tiempos) se ma-
nifieste en lo concreto y particular de un mundo histérico perci-
bido con méxima clarividencia, como ocurtia en Madame Bovary
y en L'éducation sentimentale.

Desde el punto de vista personal, la diferencia bésica entre
Madame Bowvary y La Regenta consiste en que aquélla es una no-
vela antirromdntica sobre el alma romdntica deteriorada, y La Re-
genta una novela romdntica (sélo naturalista en procedimientos)
contra el mundo antirromdntico y en homenaje al alma bella y
buena, derrotada pero inadaptable.

Al fondo de las diferencias que singularizan a Ana Ozores y
a Fermin de Pas, puede observar el lector menos atento el pa-
ralelismo de sus destinos: huérfana de madre, huérfano de
padre; infancia sofiadora, nifiez estudiosa; inspiraciones, aspira-
ciones; orientacién del alma hacia el amor total; poderio de la
tentacién; reflexividad inagotable; fatal discordancia con el me-
dio; inadaptacién; fin desesperado.

Los momentos poéticos mds logrados en la novela son los
protagonizados por Fermin y por Ana, cada uno a solas.

ner que el amigo, Frigilis, ha inventado tan alarmante secreto para impedir
la posible violencia del marido ultrajado y arreglar el problema por modo
incruento y conciliador, Ello no significa que la “exaltacién” de Ana no
sea peligrosa. También porque ello es asi es por lo que apela Frigilis al
recurso del diagndstico secreto y por lo que atiende Benitez a su paciente
con la mayor solicitud. Pero la exaltacién —indudable en Ana Ozores—
no queda especificada como una enfermedad determinada por el médico,
ni conduce tampoco a aquélla a la muerte sibita ni al suicidio.
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Para Fermin de Pas: contemplacién de Vetusta desde la to-
rre de la catedral (I, 98-109); a la salida del palacio del obispo,
caminando absorto por las calles (XII, 470-471); aguardando en
la noche el regreso de los coches del Vivero (XIV, 535-537) y
poco después en su balcdn, contristado, cara a la luna (XV, 560-
562); leyendo con fruicién de enamorado la carta de Ana, en el
parque, una mafnana de mayo (XXI, 192-198); iracundo tras la
confesién de la doncella, planeando su venganza, escribiendo y
rompiendo cartas, preso en su sotana (XXIX, 463-465). La prosa
se hace ahi poesia al traducir fielmente la intimidad del hom-
bre: su insatisfaccién, sus celos, su vergiienza, la plenitud de su
amor indefinible, el 4pice de su fracaso y de su dolot.

Los momentos poéticos culminantes de Ana Ozores son casi
paralelos: el encuentro de la nifia con las Confesiones de San
Agustin (IV, 202-204); Ana escribiendo poesias a la Virgen en
la hondonada de los pinos y creyendo ruisefior a un oscuro pé-
jaro aciago (IV, 208-210); recién confesada, meditando a solas
en la Fuente de Mari-Pepa una tarde de octubre (I1X, 339-348);
mirando desde el balcén la luna a través de sus lagrimas (X, 371);
sueiioc del infierno (XIX, 122-128); recuerdos de las apacibles
excursiones al monte en compafifa de buenos amigos (XIX, 133-
137); Ana intentando recuperar su devocién en el templo (XXV,
334): su euférico diario en el Vivero (XXVII, 392); su soledad
dltima en la catedral (XXX, 534-537). Son momentos de reve-
lacidén poética v religiosa, de recogimiento en la soledad y el do-
lozl, trances de angustia y de gozo, ctisis, epifanias, instantes 4l-
gidos.

Pero no es imprescindible que el foco del relato esté centrado
en la conciencia de Fermin o de Ana. Por si solo, el narrador al-
canza otros momentos cimeros cuando se trasfunde en muy varias
realidades intensas que de algiin modo afectan a ésta o a aquél:
las lluvias en Vetusta, el dulce ambiente asfixiante de la morada
donde ambos personajes se encuentran, la procesién de Viernes
Santo, la fiesta de San Pedro en el campo, la vuelta de la Gltima
excursién al Vivero un dia de noviembre, la soledad final de los
dos hermanos del alma. Toma el narrador en estas péaginas una
distancia emocionada que alza y ahonda la realidad, por humilde
que sea, acompasdndola al latido de un corazén compenetrado.
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En La Regenta, Ana y Fermin exaltan, con su creador, la
verdad roméntica, no “le mensonge romantique”.® Clarin no tie-
ne inconveniente —tiene visible complacencia— en ponerse sobre
todo de parte de Ana, dentro de su alma, y en expresarse con ella
y desde ella. Flaubert habia procedido de otra manera: creyén-
dose en el deber de castigar a Emma Bovary y de castigarse a si
mismo (también en su estilo, severamente disciplinado, tan dis-
tinto del estilo hervoroso y raudo de Clarin), hubiera sentido inso-
portable humillacién si hubiera dejado vislumbrar explicitamente
un poco de amor hacia su criatura, una sombra de compasién
con ella, una brizna siquiera de simpatfa. Ya lo sefialé Laffitte:
en Madame Bovary, libro tenso, contraido, triste, distante, “on
sent que l'auteur ne s’attache 2 rien ni A personne de ce qu’il
crée”, mientras en Lz Regenta el autor “prend part et s’indigne”:
“Il est pitoyable, méme pour ceux qu’il chérit le moins, et, quand
il s’est laissée aller & écraser trop de noir sur leur visage, il les
adoucit d’un sourire, d’un remords ou d’une larme. Sa pitié
s’égaie; sa malice s’apitoie” (art. cit., p. 163).

Se podria oponer a esto el final de La Regenta: Ana desma-
yada en la catedral recibiendo en los labios el beso inmundo
del acdlito pervertido: “Ana volvié a la vida rasgando las nie-
blas de un delirio que le causaba niuseas. / Habia creido sentir
sobre la boca el vientre viscoso y frio de un sapo”.

Ya el mismo acélito (Celedonio), dentro de otra novela ante-
rior (“Pipa”, 1879), habia escupido sobre el carbén a que se
redujera, incendiado, el cuerpo del infeliz Pip4, aquel pillete hara-
piento capaz sin embargo de sentir al Dios bueno y transfigurar
la realidad més dspera en una reverberante fantasia; y el relato
terminaba asi: “Hoy ya nadie se acuerda de Pipd mds que yo;
y Celedonio ha ganado una beca en el seminario. Pronto cantard
misa”. Final que recuerda el de Madame Bovary:

Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succéde a4 Yonville
sans pouvoir y réussir, tant M. Homais les a tout de suite battus en

2 Renée Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris,
Grasset, 1961.
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bréche. Il fait une clientéle d’enfer; l'autorité le ménage et 'opinion
publique le protége.
Il vient de recevoir la croix d’honneur.

Ana Ozores aparece, en la pdgina final de la novela, derro-
tada por Vetusta, arrastrada por su lodo: pero Vetusta no ha
podido asimilar a Ana, no ha podido someter su alma. El aparente
castigo material, llevado al extremo de la profanacién (y sélo se
profana lo que atn es sagrado), descubre la victoria moral (el
triunfo del dolor) en esa mujer que vuelve a la vida rasgando las
nieblas. Es un motivo constante en la obra de Clarin el sufri-
miento del bueno: “cuando se ama muy de veras se padece mu-
cho” (“Doctor Sutilis”, Sutilis, 21); “Quien mds pone pierde
mds” (“Doctor Angelicus”, Sutilis, 113); “los deslices de los lla-
mados a no tenetlos tienen pronta y aguda pena, para que el
justo no se habitue al extravio” (“El Quin”, Cuentos, 161). Y mds
atrds se recorddé lo que escribia Leopoldo Alas a propdsito de
Consuelo (1878): “el que ama es el mds débil y sucumbe bajo
el egofsmo del que no ama” (Solos, 105). En esas pdginas, seis
afios antes de terminar La Regenta, aseveraba también: “El fruto
del mal no se les logra a los buenos para que no le tomen el gusto
y se hagan malos”, e invocaba los versos de Federico en E! casti-
go sin venganza para aplicarlos a Fernando, traicionado por Con-
suelo: “sin mi, sin vos y sin Dios”, “hombre que no puede es-
tar / ni en Dios, ni en vos, ni en si mismo”. Habiendo pasado
del bien (donde la desgracia le permitia la resignacién) al mal
(donde reconocia la traicién y el desengafio) ¢qué le quedaba a
Fernando?: “Ni fuera ni dentro de si nada, a no ser la desespe-
racién” (Solos, 107). En situacién tal, desaparece de la vista del
lector Ana Ozores: sin Dios; sin compafiero (ni esposo, ni aman-
te, ni hermano del alma); sin nada fuera de ella ni dentro de si,
a no ser la desesperacién: la pena de no esperar nada.

Desde el punto de vista histérico-literario, Le Regenta intro-
duce en Espafia la novela del romanticismo de la desilusién de
manera préxima a como habia quedado modelada en Madame
Bovary y en L’éducation sentimentale: esa novela cuyo protago-
nista tiene conciencia de que su anhelo no puede satisfacerlo el
mundo y acepta de antemano el fracaso, inmerso en la contem-
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placién de la realidad negativa y de la interioridad solitaria, sin
por ello dejarse doblegar a la inerte aceptacién de esa realidad. ®
Cobran realce en este tipo de novela los estados de perplejidad,
amorfos, cambiantes, semiconscientes; y por esta via que abre
Clarin, mejor que por el camino de la actividad y secialidad de
Galdés, se llega a novelas tan renovadoras —y tan reveladoras
de la crisis entre un siglo y otto— como Pio Cid, Camino de
perfeccion, La voluntad, La novela de mi amigo o Tinieblas en
las cumbres.

M4s adn: si de L’éducation sentimentale arrancaba Proust
para su reconstruccién musical del tiempo perdido, y en Proust
sigue estando todavia la rafz inmediata de la novela de hoy, bien
puede estimarse La Regenta el ejemplo méds temprano y fecundo
de esa linea de la novelistica que cobré nueva fuerza en Espafia
a fines del siglo x1x con Su #nico hijo o Los trabajos de Pio Cid
y a principios del nuestro con las aludidas novelas de Baroja,
Azorin, Mir6 o Pérez de Ayala, pero que, transformada y no
invalidada, llega hasta novelas tan actuales como Makbara, Sail
ante Samuel o Teoria del comocimiento. Pues nuestro tiempo
continia padeciendo aquel conflicto entre poesia y prosa —crea-
tividad e inercia— como un conflicto entre soledad individual y
sociedad de consumo, desamparo y tecnocracia, deseo y mercadeo;
y aunque parezca mentira, todavia quedan “ultimos romdnticos”,
héroes imposibilitados para un heroismo que, derribando los claus-

30 “[...] Ana vy Fermin no sélo combaten contra el medio, sino tam-
bién contra si mismos, Su aspiracién a una fraternidad espiritual es
una aspiracién a salirse, a escapar, a superar el medio. Por eso el medio
se opone con toda su fuetza, empujdndolos a caer e integrdndolos asi en
él. Visita, Obdulia, etc., conspiran contra la virtud de Ana porque no
se resignan a que ella sea diferente, quieren a toda costa que siga la
misma trayectoria que ellas, Si Ana y De Pas, al caer, no se integran
en el medio, como querfa éste, que hubxese preferldo un adulterio sin
escdndalos, es porque su excesiva aspiracién lo impide. Ambos estin a
punto de conseguirlo: Ana con su adulterio semisecreto con Mesia, De
Pas con sus aventuras erdticas secretas con Petra y Teresina. Pero
De Pas no se resigna y promueve el escindalo que, al mismo tiempo
que les precipita en la caida, frustra totalmente su intento de adapta-
cién, mediante el sigilo, a las convenciones vetustenses” (J. Oleza, La
novela del siglo XIX, 1976, 193).
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tros de la soledad, trascienda a accién colectiva y solidaria, digna
de cumplirse.

La novela segunda y ultima de Leopoldo Alas, Su #nico hijo
(fecha editorial de la portada, 1890; efectiva salida del libro:
1891), parece muy distinta de la primera, y difiere de ella en
bastantes aspectos, aunque en los esenciales resulta muy seme-
jante, como nacida del mismo padre. La diferencia mayor la ex-
presé Juan Oleza en estos términos:

La Regenta era un mundo y unos personajes en lucha contra éL
En Su dnico hijo el mundo ya no es exterior a los personajes, estd
dentro de ellos, pero no por eso dejan de luchar. En La Regenta seres
excepcionales luchan contta un mundo vulgar. En Su #rico hijo seres
vulgares (otro elemento naturalista: la enorme vulgaridad y pequefiez
del mundo descrito) que anhelan ser excepcionales luchan contra su
vulgaridad. Si todo el conflicto se ha interiorizado, todos los elementos
novelescos lo habrdn hecho también: accién, espacio y tiempo se ex-
presan desde dentro de los personajes. La ironia y el intelectualismo
clarinianos, por otra parte, se acentian al mdximo: la novela deviene
grotesca, 3!

En La Regenta Leopoldo Alas habia trasfundido mucho de su
ser, real y potencial, en dos conciencias superiores a su ambiente
que buscaban un amor plenario alli donde era, no ya quimérico,
sino temerario y absurdo buscarlo. En Su #nico hijo parece ha-
ber querido dar categorfa de protagonista a un hombre mediocre
que, en principio, se dirfa tan insignificante y trivial que sélo
persigue cosas tales como el difuso consuelo de la misica o la
aventura pasional con una artista de épera. Pero la busca no se
detiene ahi: avanzard hacia el amor plenario; sélo que este amor
serd diferente.

La accién de Lz Regenta tenia lugar en aquella Vetusta a
cuyo través se dejaba ver, en obvias correspondencias, la ciudad

M Jeopoldo Alas, “Clarin”, Su sdnico bijo, Edicién, introduccién y
notas de Carolyn Richmond, Madtid, Espasa-Calpe, 1979; pp. xii, nota 1,
y Ixi. Por esta edicidn cito siempre.—El texto de Oleza, en op, cit., p. 173.
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donde Alas pasé la mayor parte de su vida. En Su dnico hijo
la accién se sitda en “una melancdlica y aburrida capital de ter-
cer orden” (Unico, 1, 5) que, por carente de nombre y por no
descrita, aunque si muy bien sugerida, produce un efecto miés
esquemadtico.

Abarcaba la historia de Le Regenta los aflos 1877 a 1880,
un tiempo que, respecto a la época romintica (en términos ge-
nerales 1790-1830, y me refiero siempre al gran romanticismo
europeo, el alemdn y el inglés principalmente), se hallaba lo bas-
tante adelantado para permitir y aun provocar la regeneracién
de sus virtudes sustanciales a otra altura del siglo. En Su #nico
hijo, segin todos los indicios, el tiempo primario de la accién
corresponde a los afios 60: “miserias del afio sesenta y tantos,
de la época en que [...] por poco se vuelven tontos todos los
espafioles” (Palique, 291). Afios de Velisla o Selgas, con reminis-
cencias provinciales de pdlidos remedos de Zorrilla, como Larra-
fiaga o Heriberto Garcia de Quevedo (IX, 169). Secundariamen-
te, se evocan los afios 40 a 50, cuando para aquellos confinados
provincianos todas las pasiones venian a parar en “el amor”
(entre comillas), porque “las otras, tales como la ambicién des-
medida, la aspiracién a algo desconocido, la profunda misantro-
pia, o eran cosa vaga y aburrida a la larga o tenfan escaso campo
para su aplicacién en el pueblo” (IV, 30).

Argumento sintomdtico de la aversién de Alas al romanti-
cismo convencional se halla precisamente en lo que escribe acer-
ca de Emma Valcércel, el personaje mds malsano y malvado que
trazé nunca su pluma:

Emma, como la mayor parte de las criaturas del siglo, no tenfa vigor
intelectual ni voluntario mds que para los intereses inmediatos y mez-
quinos de la prosa ordinaria de la vida; llamaba poesia a todo lo de-
més, y solo tenfa por serio en resumidas cuentas lo bajo, el egoismo
diario, y sélo para esto sabia querer y pensar con alguna fuerza. Tal
espiritu, era més compatible con aquel romanticismo falso y aquellas
extravagancias fantdsticas de su juventud, de lo que ella misma hubiera
podido figurarse, a ser capaz de comparar el fondo de su alma mezquina
con el fondo de los ensuefios de sus dias de primavera (IX, 122).
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Por este regreso a tiempos y a tipos tan precarios, pareceria
como si Clarin, al advertir que en su novela mds naturalista ha-
bia cedido demasiado al romanticismo auténtico (al suyo ingéni-
to y a lo mejor del romanticismo pasado, aquel que demandaba
regenerada” supervivencia), se hubiese propuesto ahora, emulan-
do de nuevo a Flaubert, vejar el romanticismo mentido y exan-
gtie, traducirlo a caricatura, exponer las curiosas mezclas de deli-
rio y ruindad que engendraba en 4mbitos estrechos, en almas
sofocadas, en afios bobos; y ello mediante una obra de ficcién
mds concentrada y més acre, menos indulgente atn que la histo-
tia de Ana vy Fermin.

La voluntad antirromdntica, que en La Regenfa se notaba,
pero sélo servia para hacer sentir mds intensamente, por con-
traste, la belleza de la verdad romdintica de los protagonistas y
de su inventor, habria ahora tomado mayor peso en el plantea-
miento de Su #nico hijo, novela protagonizada por un mediocre,
emplazada en un lugar indefinido y vagamente datada en un tiem-
po de seudorromanticismo epigénico. Seguiria vigente el progra-
ma de Zola en la memoria de Leopoldo Alas:

En ce moment, 'évolution qui se produit dans le roman semble le por-
ter surtout a cette simplicité de la vie quotidienne, 4 1'étude de l'avor-
tement humain, si magnifiquement analysé par Gustave Flaubert dans
L’éducation sentimentale. Clest une réaction fatale contre les exaggéra-
tions passionnées du romantisme; on se jette dans le train banal de
P’existence, on montre le vide et le triste de toutes choses, pour protes-
ter contre les apothéoses creuses et les grands sentiments faux des
oeuvres romantiques. Cela est excellent, car c'est par 13 que nous re-
tournons 4 un art simple et vrai, 4 des sentiments humains et 3 une
langue logique,

Se condensaba en tales palabras la esencia del realismo, llevado
por Zola a su extremo naturalista, Pero el romanticismo, lejos
de morir, iba a acendrarse precisamente gracias al reconocimiento
lacido de la naturaleza y de la realidad. Si el romanticismo es

32 Emile Zola, Le roman expérimental, O. C., Texte de I'édition Eugéne
Fa]slquel)le, Parfs, 1928, p. 205. (Articulo sobre Paul Alexis y sus “nou-
velles”.
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libertad individualista proyectada a lo Infinito, el estudio de la
naturaleza concreta y de la cada vez mds compleja realidad social
en su variedad limitada y en su poder limitador no podia sino
iluminar y enaltecer el impulso romdntico, infundirle gravidez,
maduratlo.

Por los afios en que el naturalismo orienta a los novelistas
espafioles ocurre la rdpida afluencia de esa novelistica de la Ver-
dad hacia otra de la Creatividad ético-estética que no viene mal
expresada en el contrapuesto nombre de “espiritualismo” con
que el movimiento en total suele designarse. Por mds naturalis-
mo que en La Regenta pueda descubrirse (y se puede descubrir
bastante), no se comprende esa novela a fondo si no se la in-
terpreta como una protesta espiritual contra el acoso de la ma-
teria, todo lo burguesamente condicionada que se quiera pero
incontrovertible; y poco después titulaba Galdés un capitulo de
Fortunate y Jacinta (novela influida por Lz Regenta) “Natura-
lismo espiritual” (3.* Parte, Cap. VI).

Diriase que en Espafia el mediodia de la novela naturalista
coincide con la aurora de la novela espiritualista. En la novela
de los dltimos afios 80 (que empieza a comunicar con la rusa y
la de autores menos naturalistas como Maupassant, Bourget, Huys-
mans) el conflicto entre la libertad personal y la presién social
se agudiza, y su representacién fictiva, a la vez que escoge per-
sonajes y situaciones, problemas y motivos idéneos a la mejor
manifestacién de tal conflicto, provoca alteraciones en la técnica
narrativa. Numerosos son estos cambios, pero los mds importan-
tes se compendian en lo que podria denominarse reduccidn in-
tensificativa; y asi, por ejemplo, Galdés entre Fortunata (1886-
1887) y Tristana (1892) pasa de la novela grande expositiva a
la condensada novela dramiética (dialogada mayoritaria o total-
mente) y al drama, mientras Clarin entre La Regenta (1884-1885)
y Su dnico hijo (1891) procede de la novela sinfénica a la melé-
dica y a la novela-corta. Responde el cambio a esa interiorizacién
que la persona ansiosa de vivir la libertad experimenta ante la
presién cada vez mds alienante de la sociedad capitalista que la
reduce.

En la novelfstica de esta transicién se asiste al conflicto per-
sona/sociedad en una forma que, aleccionada por la abrupta in-
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tensidad del primet romanticismo, trata de superar esa contien-
da violenta, convirtiéndola en un padecimiento licido que no
esquiva la prosa del mundo sino intenta sobrepujarla por crea-
cién de nueva fe, verdad distinta, generadora voluntad, si bien
dentro de esta actitud la persona pueda reincidir en posturas del
primer romanticismo, pero siempre con una conclencia mds acri-
solada del grado de realidad de su impotencia (las soluciones co-
lectivistas se ven todavia como utépicas).

En S« #nico bijo, que no es una novela-corta pero si una
corta novela comparada con Lz Regenta, se da un modo de re-
duccién intensificativa que la aproxima al arte de la “nouvelle”,
cultivado entonces por Alas con notada preferencia (“Dofia Ber-
ta”, “Supercheria”, “El Sefior”).

Extrano es el asunto de S dmico hijo. Un joven esctibiente
de abogado, Bonifacio Reyes, es elegido por la hija del abogado,
Emma Valcdrcel, para la tipica fuga romdntica guinceafiera, y
rescatado luego por ella —viuda tras brevisimo matrimonio de
conveniencia con un indiano— hasta quedar sometido al papel
de décil marido decorativo. Bonifacio, “sofiador sofioliento” (I, 9),
exteriormente sujeto al capricho de la histérica Emma, busca
algo distinto y superior que lo sacuda de su pasividad. Primero,
se siente atrafdo por la musica. Después, el “Apoclo bonachén y
romintice, algo envejecide por los dolores de una vida prosai-
ca” (V, 65), llega a la mds exaltada voluptuosidad en su pasidn
por Serafina Gorgheggi, mediana cantante, corrompida por su
protector en la fardndula, que acaba apeteciendo la pacifica vida
burguesa con tanta nostalgia como Bonifacio afioraba la vida su-
puestamente agitada y exdtica de los comediantes. La aventura
dc Bonis con Serafina, su “amante y madre y musa en una pieza”
(VII, 86}, desata los celos, o mds bien la célera vengativa de
Emma, furia, vampiro y tirana del pobre marido, a guien ella
solivianta y atormenta, hasta que al fin da a Iuz un hijo, que
puede ser del marido pero también podria ser del barftono Min-
ghetti, compadiero de Serafina, y que, sea de quien sea, despierta
en Bonifacio una esperanza creadora mds podercsa que la aficién
a la flauta y que la pasién por la tiple. Fascinado por la idea
de ser padre de un hijo “dnico”, Bonis se eleva vy transfigura.
Pone en metafisico enlace a su padre v al hijo esperado, contem-
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pla en su mente la cadena de los hombres sucediéndose genera-
cidn tras generacién, y en esta perpetuadora linea, en este linaje,
parece hallar el significado redentor de la existencia, proyectando
cuanto €l no ha sido hacia lo que su hijo pueda llegar a ser gra-
cias a la educacién que él ha de darle y a los desvelos con que
cuidard al unigénito. Tal es su esperanza, y a ella se prende como
a tabla en naufragio. Sin admitir la sospecha de que su hijo no
sea suyo, sin ceder un instante al halago de la aventura con la
“italiana inglesa”, sin detenerse tampoco a medir su propia in-
suficiencia, Bonifacio Reyes concentra toda su fe en “su tnico
hijo” (palabras del Credo): en la creacién de ese otro ser que,
sucediéndole y superindole, le redima.

Esta especie de pardbola de la redencién por el hijo es reli-
giosa. Religiosa - en el sentido etimoldgico del término, pues el
hijo religa al padre a la tierra, mds alld de la muerte, como el
padre se sentia vinculado a su padre y a la serie de sus antepa-
sados. (Es lo que Noél Valis expresa bien asi: “The chain of
fathers and sons, of past, present, and future draws Bonis to the
roots, to the source of all being, The paternal quest has brought
him to the nucleus of creation. Out of the comprehension of
fatherhood arises the revelation of infinite creation”).® Es re-
ligiosa también la paridbola en el sentido sacro de la palabra,
pues Bonifacio quiere creer y esperar en su dnico hijo como en
Dios. (Lo expone ampliamente Francisco Garcia Sarrid: abando-
nando su tentativa de reivindicar la sexualidad y el amor a la
mujer como superior a todo amor —en La Regenta—, Alas ha-
bria optado en Su #nico hijo y en toda su obra a partir de en-
tonces por la solucién puramente religiosa, reivindicando para
Cristo un padre humano, adhiriéndose a un cristianismo reno-
vado segin el cual Jesds es reducido a hombre pero tiene que
dar testimonio del Padre; la religién seria, para Alas, como ex-
presé en el prélogo a Trabajo, de Zola, creer en Dios, en el espi-
ritu, en el misterio). *

33 Noél M. Valis, The Decadent Vision in Leopoldo Alas (1981), 176.
3 Francisco Garcla Sarrid, Clarin o la berejia amorosa (1975), pp. 195
y ss, y 231.
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Parece indudable que la fe-esperanza-caridad paternal que apa-
rece en Su dnico hijo como nueva redencién hipotética, tiene
mucho de misterio (en sentido religioso) y también mucho de
esa l6gica humana trascendental que consiste en el anhelo de per-
durar a través de la vinculacién de padres a hijos. Prefiero, sin
embargo, entre las diversas interpretaciones que esta desconcer-
tante novela ha suscitado, aquellas que atienden sobre todo a
la profunda dimensién psiquica, a la grandeza ética y al impulso
poético (y al quijotismo) del mediocre-sublime Bonifacio Reyes,
en comunidad honda de intencién con su creador, Leopoldo Alas,
quien empieza presentando a aquél como un pobre hombre para
itlo alzando més y mds, a través de fracasos y tropiezos, hasta
un nivel de alteza moral, si no efectiva, posible. Me refiero en
particular a las interpretaciones de Monroe Z. Hafter y de Yvan
Lissorgues. Escribe Hafter: “Sincerity, simplicity, integrity, per-
ceptivity, good will, these seem to be the hallmarks of heroism
which Carlyle inspired in Clarin, a modest and moral conception
of greatness which takes its strength from a searching view of
human reality”, y bajo este nuevo influjo de Carlyle —del he-
roismo accesible aun al mds modesto de los hombres— habria
compuesto Alas su segunda novela. ® En cuanto a Yvan Lissor-
gues, expone en forma muy convincente cémo en Su #dnico hijo
el infierno que integran todos los otros personajes contrasta con
la conducta de Bonifacio, un hombre cualquiera que, inicialmente
distinto de los otros por empefiarse en buscar algo superior, sigue
direcciones infecundas mientras se da a la miisica, a la pasién,
al ensuefio, pero termina por centrar su esfuerzo en la mejora
interior, en el Bien, en Dios, en la regeneracién del ser propio
a través del hijo, en una especie de nueva santidad, en una es-
piritualidad creadora y quijotesca, en Ia forja de “un nouveau
sentiment de la vie”. ¥

Me parecen més certeras estas interpretaciones porque valo-
ran en la conducta del protagonista de Su #nico hijo el esfuerzo

35 Monroe Z. Hafter, “Hetoism in Alas and Catlyle's On Heroes”
(1980), 329.

% Yvan Lissorgues, “Idée et redlité dans Su dnico hijo de Leopoldo
Alas, Clarin” (1982), 60,
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més que la consecuencia, la busca mds que el hallazgo. Otros es-
tudios de esta novela son de una gran calidad y contienen exce-
lentes atisbos y comprobaciones (de Baquero Goyanes, 1952,
pasando por Gramberg, Weber, Bandera, Sdnchez, Feal, hasta
Carolyn Richmond, 1979, y los trabajos sobresalientes de Garcia
Sarrid y de Noél Valis; ésta ilumina muy bien el decadentismo
de la novela y los arquetipos que es dable descubrir en ella:
Emma o la Madre Terrible; Serafina o la Gorgona-Angel, la dia-
bla-madre, transfigurada por su amante en la Madre Buena; Bonis
o el héroe no-héroe que anda a la busca del heroismo y para ello
trata de conocerse, luchando contra su abulia, su esteticismo y su
propensién al ensuefio). ¥ Pero en Leopoldo Alas importa deci-
sivamente —siempre— el comportamiento del personaje, presu-
puesta su buena hechura como ente de ficcién.

Su dnico bijo no es sélo una novela mds breve que La Re-
genta (16 capitulos, frente a 30), sino mds concentrada. Tiene
concentracién de drama, segin lo hace notar Germdn Gullén en
su estudio sobre el narrador (irénico, omnisciente, humoristico)
y sobre la estructura de esta obra: “presentacién directa e intensa
de la realidad en lugar de transmisién indirecta, por via descrip-
tiva o narrativa, de algo ya sucedido”.*® Carolyn Richmond ha
insistido en la tensién entablada entre lo que se espera y no se
espera, llamando la atencién sobre el mayor desarrollo del “nudo”
(capitulos TV a XIII) respecto a los antecedentes y al desenlace. ®
Se recordard, a este propdsito, que en La Regenta ocupaba ex-
tensién privilegiada la exposicién de antecedentes.

A mi parecer, Su #nico bijo se aproxima también a la novela-
corta. La presencia del protagonista es casi constante a través del
relato, el cual viene signado por un suceso peregrino: el adveni-
miento de la fe creativa en el hijo. Esta elevacién desde un ro-
manticismo blando y mimético (el ridiculizado en tantas impre-
siones de la pequefia ciudad letirgica) hacia un romanticismo
superior y salvifico, va desenvolviéndose en escenas y sumarios

37 Véase la bibliografia final. No&l M. Valis, op. cit., pp. 153-168.

38 Germéin Gullén, El narrador en la novela del siglo XIX (1976),
(196), p. 146.

¥ Carolyn Richmond, ed. cit. (1979), pp. xxviii-xxxiv.
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a lo largo de los cuales el esperpento del cuadro externo es pro-
gresivamente desplazado por las epifanias o revelaciones de la
conciencia del sujeto, cada vez més abroquelado en su soledad:
resurreccién moral de Bonis (IX), apaciguamiento de su pa-
sién (XI), ideal del “hombre nuevo” (XIII), recuerdo del padre
en la contemplacién de su propia sombra en la pared (XIV), pro-
clamacién de la fe en el hijo (XVI). El punto culminante que
ilumina la totalidad del destino es el anuncio del nacimiento de
una criatura (XII). Las aventuras extraconyugales (Serafina) y
conyugales (Emma) desembocan en la soledad del padre que es-
pera a su hijo, lo ama y cree en él. Tiene asi la novela algo de
reduccién (drama, novela-corta) de un panorama cuyas posibili-
dades de desarrollo pueden apreciarse en figuras secundarias tan
bien movidas y retratadas como Nepomuceno, Mochi, Minghetti
y, sobre todo, Marta Korner. Bonifacio, cada vez mds oprimido,
busca con creciente resolucién su libertad, hasta que cree encon-
trarla, Consiste en sucederse en su hijo: “El serd el poeta, el
miisico, el gran hombre, el genio... Yo, su padre. Yo a lo pric-
tico, a lo positivo, a ganar dinero, a evitar la ruina de los Val-
cércel y a restaurar la de los Reyes” (XVI, 311).

Evoqué péginas atrds el temprano y mantenido interés de
Clarin por los sentimientos sin nombre, y en Su #dnico hijo abun-
dan los testimonios. Entre las afecciones y situaciones de tal es-
pecie planteadas dentro de esta novela —de un refinamiento psi-
colégico subrayado por todos los criticos—, baste aludir a la
habilidosa mezcla de cultura romdntica, sensualidad y avidez cre-
matistica de Marta Korner o a la equivoca exquisitez de Emma,
agente de “una misteriosa y extrafia corrupcién sin nombre”
(X, 160), experta en enfurecimientos o indiferencias igualmente
inesperados por los otros (IX, 127), capaz de deleitarse en la
malicia y el engafio mds que en el placer material conseguido
como resultado de sus artimafias (XII, 192) y propensa a es-
candalizar al sefiorio cursi del pueblo con “algo del todo nuevo,
inaudito, asombroso y de todo punto irregular y subversivo”
(XII, 203).

Pero es sobre todo el cdndido Bonifacio quien atestigua sen-
saciones y sentimientos mds insélitos (y también mds nobles,
pues nada tienen que ver con la pretensién de Emma de épater le
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bourgeois): se compara con la Virgen en su anunciacién (XII, 206),
suefia con “algo asi como un injerto de hombre nuevo en el ya
gastado tronco” (XIII, 227); erige su amor paterno en sustitu-
cién del ya conocido: “Amar a la mujer... siempre era amar a
la mujer. No, otra cosa... Amor de varén a varén, de padre a hijo.
iUn hijo, un hijo de mi alma! Ese es el avatar que yo necesito
iUn ser que sea yo mismo, pero empezando de nuevo, fuera
de mi, con sangre de mi sangre!” (XIII, 228). Y, poco antes del
nacimiento del nifio, reflexiona el insomne: “Esto era otra cosa;
un sentimiento austero, algo frio, poético, eso si, por el misterio
que le acompafiaba; pero mds tenfa de solemnidad que de nada”
(XVI, 289). Este amor al hijo, esta fe en el tnico hijo podria
haberlos glosado Alas con las mismas palabras con que en carta
juvenil comentaba el amor del hermano a la hermana: pasién
santfsima sin nombre especial porque el de paternidad, aplicable
a hijos e hijas en niimero cualquiera, no le conviene.

En La Regenta gobernaba la composicién un vaivén de la
persona a la sociedad y de ésta a aquélla. En Su dnico hijo la
marcha del relato va de fuera adentro, lo que certifica el predo-
minjo de la interioridad en la conciencia del escritor, asi como
es prueba de grandeza la ascensién del mediocre a esa paterni-
dad ideal que pertenece al dmbito insondable del misterio, y asi
como es demostracién de poeticidad esa esperada palingenesia
(término muy de Renan, Vie de Jésus, 1853, capitulo XVII) con
la que el antes pasivo sofiador acorralado por la prosa del mun-
do pretende convertir en fe su desengafio. Empieza la narracién
por sumarios y retratos (hasta el capitulo V), y desde ahi van
haciéndose mds frecuentes las escenas, particularmente aquellas
que, enfocadas desde la conciencia de Bonifacio, ponen al descu-
bierto sus meditaciones y proyectos, temores y esperanzas, a veces
con lenguaje tan sutil que el narrador ha de excusarse por con-
figurar en su propio estilo el profuso pensar de sujeto tan defi-
cientemente educado (XI, 169; XIV, 252).

Se llega a comprender, en fin, que Bonifacio Reyes es un
individuo tan inadaptado como Ana Ozores y que si ésta pro-
fesaba un romanticismo auténtico (apetito de infinitud) y aquél
arrastra un romanticismo enclenque (sentimental, novelesco), am-
bos terminan de manera muy semejante: padecen una derrota



158 CLARIN EN SU OBRA EJEMPLAR

(efectiva en Ana, anunciada en Bonis), pero no aceptan la reali-
dad que les ha impuesto la derrota, no se allanan al nivel que
ella dicta a la generalidad: se sobreponen y, a su modo, triunfan
en si, librdndose de la nivelacién que habria de degradarlos, ne-
géndose a la opinién, asiéndose a su orgullo.

Con todo, el triunfo del dolor que Ana Ozores experimenta-
ba en la inmanencia de su final abandono, aparecia al exterior
como un castigo inexorable que le infligia el mundo. Pese a su
eventual ridiculez, Bonifacio Reyes, ante la insidia de Serafina
acerca de que su hijo no sea su hijo, reacciona con un gesto de
voluntad fidencial que aspira a la trascendencia: su hijo es su
hijo porque €l quiere creetlo asi, diga el mundo lo que diga (y
esto es lo dnico que importa para captar el sentido del desenlace).
Se advierte aqui el relieve que toma el “querer ser” en el naciente
espiritualismo, Alas predibuja al ganivetiano “escultor de su alma”
a través del proyecto paternal de su mediania, la cual habria
de repetirse en su hijo, Antonio Reyes, protagonista de Una me-
diania, en cuyos fragmentos reaparece el fracasado, el inteligente
sin dnimo, el dotado pero iniitil, el romdntico de la desilusién:

La realidad, tal como eta desde que €l tenfa recuerdos, le habia parecido
siempre despreciable; sélo podia valer transformdndola, viendo en ella
otras cosas; la actividad era lo peor de la realidad (“Una mediania”, en
Unico, 357).%0

Y es que, por mucho que el final de Su #nico hijo parezca
més afirmativo que el de La Regenta, el comportamiento de Bo-
nifacio Reyes es menos arriesgado, en Gltimo término, que el de
Ana QOzores. Antes que mistica y enamorada queria ser Ana poe-
ta, y lo es a lo largo de su historia toda: sin versos apenas, en
prosa, en accién intima, imaginaria, solitaria, hasta quedar sus-

4 Sobre las novelas anunciadas, fragmentarias o truncadas de Clarin,
véase el 1til resumen de J. M. Martinez Cachero “Noticia de otras novelas
largas del autor de Ls Regenta” (1984), 8792, Han estudiado con espe-
cial cuidado Su #nico bijo en conexién con la trilogia a la que esta novela
debfa servir de pértico, segin puede verse en la bibliografia, S. Beser
(196(?9%21)980), C. Richmond (1977 y 1982), N. M. Valis (1979) y M. Z. Haf-
ter .
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pendida en la desesperacién. Bonifacio, en cambio, sofiaba tras-
pasar a su hijo tinico la parte mds dificil del oficio de vivir: €, a
lo préctico; el poeta, el gran hombre, el genio, seria su hijo.
Pero la poesia no puede encomendarse a otro; no se puede legar
por testamento. Hay que asumitla a todo trance, entre la prosa,
en plena prosa; conocida, convencida y dominada cualquier for-
ma de la prosa del mundo.



Fundacién Juan March (Madrid)



V. ECLIPSE Y RECUPERACION
DE LEOPOLDO ALAS, CLARIN

HE papo a estas pdginas el titulo Clarin en su obra ejemplar
no porque opine que tal obra haya de servir de ejemplo a quie-
nes hoy escriben novela o critica literaria, proponiéndoles un
modelo que seguir. En esta acepcién, ninguna obra es ejemplar,
o todas las obras de valor comprobado lo son. Al decir “obra
ejemplar”, he querido sefialar que puede ser tomada como ejem-
plo, como caso representativo eximio (“exemplum” y “eximius”
tienen la misma raiz: “emere”, distinguir) de responsabilidad, o
capacidad Sptima de respuesta, a un mundo, a una época, a un
estado de las relaciones humanas en el dmbito de la cultura y,
mds precisamente, de la literatura.

En la época en que Clarin publica su obra, la literatura en
Espafia procede, en lineas muy generales, desde el naturalismo,
a través del espiritualismo, hacia el modernismo-98; proceso que
traduce el sucesivo relevo de tres valores dominantes: la verdad,
el bien, la belleza; o en otras palabras: ciencia, religiosidad,
arte puro.

Religioso por cardcter y por educacién (catdlica primero, krau-
sista después), Leopoldo Alas se acerca a la verdad de lo real y
a la 6ptica de la razén cientifica y filoséfica en la medida en que
puede hacerlo un humanista cuya vocacién es la literatura ima-
ginativa y la critica literaria; recupera su religiosidad a una nueva
luz que transforma su antigua fe y su juvenil idealismo romdn-
tico en una voluntad de creencia creativa inspirada por la caridad;
y, tal vez sin proponérselo, prepara el terreno para la expansién
de esa otra fe en la belleza por la belleza y en el arte puro que
el modernismo proclama; fe moderada en Espafia —y muy mar-
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cadamente en Clarin— por las preocupaciones regeneradoras en
torno a 1898. (Cuanto he dicho y pueda decir sobre Clarin poe-
ta, no implica evasién: fue un educador, un combatiente cultural,
y se tenia a si mismo por un jornalero: “Yo soy un albafiil que
trabaja en una pared que sabe que no ha de ver concluida, y tengo
la seguridad de que cuando mds alto esté me caeré de cabeza del
andamio. Yo trabajo en la filosofia y en la historia y sé que cuan-
to mds trabajo me acerco mds al desengafio. Huyo, ascendiendo,
de Ia tierra, seguro de no llegar al cielo y de precipitarme en un
abismo..., pero subo, trabajo. [...] de lo tunico que no reniego
es del trabajo; es la historia de mi corazén, el espejo de mi exis-
tencia”, “Un jornalero”, Sesior, 172).

Entendida la ejemplaridad en el sentido apuntado, podtia pa-
recer que la de Clarin se redujera a probar de modo excelente
los cambios culturales que se verifican en la Espafia de su tiempo.
Que prueba esos cambios, es indudable, y sdlo quien vive de
veras, cambia y evoluciona. Frente a esta capacidad de evolucidn,
la casi inmovilidad de un Pereda, por ejemplo, resulta estéril.
Pero, por otra parte, la versatilidad de una Emilia Pardo Bazin
resulta l4bil. La obra de Clarin es ejemplar porque evoluciona,
pero también porque posee un nicleo permanente, un principio
de homogeneidad que resiste tanto a la inercia como a las modas.
Ese principio es su romanticismo critico, su fidelidad a la poesia
con plena conciencia y experiencia de la prosa. Y tal romanticis-
mo ctitico, tan primero y tan Gltimo en el curso de su vida y
obra, coincide con el sentido mds profundo de la cultura de su
época: depurar los valores auténticos de la persona creativa en
el choque, cada vez mds enajenador, con un mundo que amena-
zaba sofocatlos.

Es inevitable recordar (aunque se haya hecho ya tantas ve-
ces) el cuento “El sombrero del sefior cura”. El cura de la Ma-
tiella decidié una vez comprarse un sombrero “itil, conforme
con su destino y las leyes constantes de la proporcién”. Era un
sombrero de copa regular y de alas algo anchas “para que diesen
un poco de sombra a] rostro”. Pero el sombrero, adquirido cuan-
do tales sombreros no se llevaban, provocaba extrafieza: parecia
su copa demasiado alta y sus alas ridiculas por lo estrechas. Pa-
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sado algin tiempo, dejé de llamar la atencién porque coincidia
poco mds o menos con el tipo de sombrero que se llevaba, Al
cabo de unos cuantos afios, volvié a parecer anticuado, y al cabo
de otros cuantos, nuevamente estuvo a la moda. Y el cura se sin-
tié siempre tan de acuerdo con su sombrero (gustase o no a la
gente) como satisfecho estaba de su ministerio (estuviese o no
de moda la religién entre los que dictaban el progreso). Agrade-
cido a la leccién modesta del clérigo rural, confiesa el narrador:

Hace tres lustros, yo me presenté en mi citedra con un sombrero que
no estaba de moda; tenia, es claro, buen cuidado de explicar siempre
por qué en punto a filosofia hay que atender poco a los sombreros que
llevan los demds; pero con todo, por conciencia, también advertia siem-
pre que lo corriente entonces no era pensar asf.

El positivismo (jy qué positivismo el que llega a las masas de los ate-
neos, academias, cdtedras, foros, congresos, clubs, anfiteatros y labora-
torios!) era en aquellos dias, aqui en Espafia, la 1ltima palabra. Yo com-
batia con toda la fuerza de mi conviccién las teorias capitales del posi-
tivismo, sin negar sus méritos, sus servicios, sus verdades particulares,
ni el genio v el talento de tales o cuales positivistas.

Era yo joven y parecia en cdtedra un viejo, un rezagado.

Pasaron afios... y mi sombrero, como el del cura de la Matiella, estd
por esos mundos del pensamiento, de moda: a la dltima... ¢Por qué
no decirlo a los discipulos? Se lo digo con cierta satisfaccién contenida,
hasta algo melancélica...

Mis ideas son novisimas, mi tendencia la de los jévenes maestros de
Europa y de América...,, pero yo no parezco un joven, porque voy
siendo viejo de veras.

Y como para el viejo, aunque no sea perro, no hay tus, tus; sin que
deje de halagarme el ver en autores flamantes confirmadas mis opinio-
nes, no siento por ello demasiado calor.

Y, como el cura de la Matiella, aunque pase la moda de mi sombrero,
pienso conservarlo hasta que me muera... y acaso después. Ef nunc et
senmper (Gallo, 82-83).

¢Incredulidad escéptica? Pocos escritores menos escépticos que
Leopoldo Alas. ¢Eclecticismo? Si, pero nacido de tolerancia po-
sitiva, no de tdctica acomodaticia. Mejor serfa decir que Clarin
tenia cardcter; cardcter, y una viva, despierta y esforzada cutio-
sidad intelectual, abierta a todos los horizontes.
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Por este petfil podrfamos reconocer la ejemplaridad de Cla-
rin aun en el sentido mds estricto del término: como él, debié-
ramos permanecer y evolucionar, asistir atentos a los cambios
y persistir auténticos en la continuidad de lo elegido por libre
examen. El cuento del cura da a sentir el ya vertiginoso ritmo
de los cambios: naturalismo, espiritualismo, simbolismo, modet-
nismo... Anteayer eso. Ayer y hoy, mds y mds “ismos”, que no
son, aunque lo parezcan, banderas ni etiquetas, sino ideales por
los que se trabaja y se lucha; y aun por algunos se muere.

Es a la otra ejemplaridad, sin embargo, a la que me refiero.
Y esta ejemplaridad representativa puede apreciarse tanto en la
novela como en la narrativa breve como en la labor critica de
nuestro autor.

Es ejemplar una novela como La Regenta porque ofrece en
forma artistica perduradera el conflicto del alma romdntica
(en el sentido alto en que he empleado siempre esta palabra)
frente a un mundo antirroméntico, “el conflicto entre la poesia
del corazén y la prosa opuesta de las relaciones sociales y del
azar de Jas circunstancias exteriores”, conflicto que si en esa
primera novela se resuelve en un desenlace trigico, en la segunda
(Su dnico hijo) tiene un planteamiento y un final de farsa trd-
gica también,

Es ejemplar la narrativa breve de Leopoldo Alas porque es
él quien, sintiendo, como nadie en la Espafia de su tiempo, la
urgencia de resolver aquel conflicto, en el plano estético, me-
diante la superacién del prosaismo de la prosa y la elevacién de
ésta a la misma jerarquia de la poesia en verso, crea una prosa,
poética por lo que expresa, pero también en su lenguaje, que
plasma en dos géneros de gran eficacia futura: la novela-corta
(que hay quien estima la forma moderna, burguesa, heredera de
la tragedia) ! y el cuento literario de signo novelistico, ese cuento
que aparece en Clarin como hermano de la novela psicolégica y

! Como “tragedia no trdgica” interpretaba en 1928 Bernhard Bruch la
novela-corta: forma sentimental-burguesa surgida cuando en el siglo x1x la
tragedia se hace dificil y se siente la necesidad de un género igualmente
riguoroso (“Novelle und Tragodie”, en J. Kunz, ed., Novelle, Darmstadt,
1968, p. 130).
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de la poesia lirica (y a veces del moderno ensayo) mds que como
prolongador de la cuentistica de origen oral y traza fabulosa.

Y es ejemplar la obra critica de Clarin porque aquel mismo
conflicto explica los criterios afirmativos de su enjuiciamiento
de la literatura (interioridad, grandeza, poesia) y los negativos
(superficialidad, pequefiez, prosaismo), a través de los cuales
combatia el critico, deseando infundir salud a un ambiente vi-
ciado.

Como bien observa Yvan Lissorgues, aun al Clarin més cer-
cano al naturalismo le era imposible concebir “una literatura que
deje de lado el problema metafisico, que se olvide del ser pro-
fundo, que se olvide del alma” (Politico II, 168). Si la raiz co-
mun de la novela, el cuento y la critica de Leopoldo Alas estu-
viese, como propongo, en el sentimiento poético de la vida en
contraste consciente y licido con la marea de la prosa del mun-
do burgués constituido propiamente en Espafia, con todos sus
caracteres prosaicos, en la época de la Restauracién, podriamos
hacernos ahora dos preguntas, de cuyas respuestas depende que
veamos la ejemplaridad de Clarin como algo singular y como algo
que nos afecte todavia en suficiente medida.

Serfa ingenuo, e injusto, proponer a Clarin como tnico re-
presentante espafiol del romanticismo critico, pero patece licito
considerarlo el mejor: el mds romdntico y el mds critico. Baste
recordar al escritor més fecundo de la generacién anterior, Galdds,
y a otro de la misma generacién que haya sido, como Clarin, no-
velista, cuentista y critico, Emilia Pardo Bazdn.

Galdés, por su vastisima obra tan abarcadora, tan viva, llena
de tan concreto sentido histérico y tan poderosa percepcién so-
cial, es el novelista mds generoso de la época, pero el valor poé-
tico de su obra reside en su capacidad para crear personajes re-
lacionados, ambientes, movimiento dramdtico, no en su facultad
de infundirse en la conciencia de personajes excepcionales hacién-
dolos vivir ante el lector desde dentro y hacia adentro (salvo con-
tados casos); v pot lo que toca al lirismo, entendido como fecun-
dacién musical de la palabra por la intensidad del sentimiento
en intima alianza con la imaginacién y la ideacién, Clarin mismo
(que lo admiraba como nadie) dejé dicho que Galdés era lo
menos litico que puede ser un gran artista (Ensayos, 339), y creo
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que a ninguno de los innumerables estudiosos de la novelistica
galdosiana se le ha pasado por la mente la idea de rectificar este
aserto.

En lo que respecta a Emilia Pardo Bazidn, de la misma ge-
neracién que Alas y Palacio Valdés, cualquier lector acostum-
brado a calificar con respeto la labor ajena en su propio valor
concederd a la produccién narrativa y critica de la escritora ga-
llega no escasas virtudes: dotes descriptivas, facilidad para na-
rrar, arrojo para plantear problemas de amplia repercusion, ta-
lento para hacer de poca cosa unas novelas aceptables y enjambres
de cuentos, curiosidad infatigable por las actualidades y los cam-
bios de orientacién estética, etcétera. Pero elevacién, pasién de
Infinito, intimidad, grandeza de propésito y de accién, fidelidad
al sentimiento profundo, emocién, musicalidad, impulso lirico,
aversion al prosaismo de las nuevas circunstancias, no son notas
que puedan atribuirse en modo alguno a esta escritora, ni sé que
nadie razonablemente lo haya intentado.

Dicho de otra manera: Galdés, Pardo Bazan, Clarin, contem-
pordneos, viven un mismo mundo, en el cual, si politica y social-
mente se acusa el conflicto entre de un lado la burguesia utilitaria
conservadora y, de otro, el intelectual individualista-liberal (y el
proletariado surgente), en lo estético se ahonda la distancia en-
tre el artista, cada vez mds aislado, y aquella sociedad burguesa.
Definiendo la pugna, en el plano literario, como conflicto entre
la poesia del corazén y la prosa de las relaciones ordinarias, re-
conoceremos que quien mejor expresa el dolor (elegia) y el des-
precio (sitira) frente al prosaismo de su mundo, es Leopoldo
Alas, mientras Galdés o Pardo Bazdn parecen resignados o com-
placidos. Ya lo indicaba Clarin mismo, comentando una novela
de Galdés: si a Flaubert le repugnaba la materia burguesa, el
autor de Miau vivia “como el pez en el agua, en medio de sus
Peces, Cuctrbitas, Villaamiles, etc., etc., asi inventados como
reales; pues por la mafiana habla con ellos en su despacho, con
la fantasia, y por la tarde los saluda de veras, trata y estudia en
el salén de conferencias, en la calle, en el paseo” (Mezclilla, 270).
Es ya un lugar comtn de la critica reparar en la “ternura” de
Alas, un lugar tan comiin como el referitse a la dureza, acritud
o rigor de Clarin. Nadie, que yo sepa, ha hablado nunca de la
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ternura ni de la dureza de Galdés ni de Pardo Bazdn, con todo
y ser esta ltima una mujer, de quien la ternura podria esperarse
més fdcilmente que de un hombre tan riguroso y tan duro.

La otra pregunta es si este conflicto poesia/prosa, generador
de toda la obra de Clarin, nos puede afectar e interesar hoy en
alguna medida (es de suponer que muchos lo consideren una
antigualla, indigna aun de la menor curiosidad).

Pensemos en algunas novelas de nuestro tiempo, por ejemplo
La célera de Aquiles, Makbara, Sadl ante Samuel. No son no-
velas que respondan al paradigma del “romanticismo de la desilu-
sién”, pero llevan en su raiz este conflicto, exacerbado. Antino-
vela o no, la novela actual se interesa primordialmente por reve-
lar el funcionamiento de la conciencia en su creatividad, y asi
hacen la Matilde Moret de Lz cdlera, el anénimo juglar de Mak-
bara y el narrador primario y el secundario (el primo Simén) de
Sail ante Samuel: celebrar la ceremonia de su soledad, expresar
la hostilidad del mundo a dejarse abarcar, reflexionar méds que
sobre el mundo sobre el modo agénico de representarlo o susti-
tuitlo.

Sin embargo, estas novelas estdén en relacién genética mds
estrecha de lo que pueda sospecharse con la novela del roman-
ticismo de la desilusién, de cuyo pattén, L’éducation sentimen-
tale, arranca Proust en A la recherche du temps perdu. Y ¢qué
es el Ulysses, de Joyce, sino la epopeya del héroe no heroico en
la urbe prosaica durante la jornada més literalmente cotidiana?
Si en la novela del romanticismo desilusionado la conciencia se
contrae frente al mundo, refugidndose en el asilo de la intimidad.
en la novela moderna se retrae del mundo para crear y crearse
en un solipsismo desde el cual poco importa que el mundo posea
alguna consistencia o ninguna.? Y Matilde Moret puede afirmar:
“Sé sobradamente [...] que estd pasado de moda decir que una
es romdntica. Que es algo que no se dice, propio de persona
cursi cuando no de hortera. Lo malo, en mi caso, es que eso es
exactamente lo que soy en el sentido més elevado del término:
idealismo, desprecio de las convencionalidades, entrega apasio-

2 Tiirgen Schramke, Zur Theorie des modernen Romans, Munich,
C. H. Beck, 1974, pp. 101 y 146.
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nada”.® Y el juglar de la plaza marroqui alza cada dia su “mi-
nasculo islote de libertad y fiesta en un océano de iniquidad y
pobreza” para cantar la libertad o el amor contra el progreso de
la grey civilizadora del Oeste y contra el rigor ortodoxo econé-
mico-social de la grey civilizadora del Este, contra las jerarquias
burocrdticas del Partido tinico lo mismo que contra la incomuni-
cacién capitalista (parachoques contra parachoques).* Y las p4-
ginas de Sa#l ante Samuel, que aluden al luchador arriesgado
bajo el espectro del meditador paralitico, musicalizan la leyenda
de la reflexién infinita.

Como L’éducation sentimentale, esti La Regenta al princi-
pio de este itinerario de la novela moderna, y relacionar la so-
ledad de Ana Ozotes o la de Fermin de Pas con la de Matilde
Motet, el paria, o el primo Simén, no es insensato. Lo serfa es-
tablecer algin vinculo, por remoto que fuese, entre estos pet-
sonajes y los protagonistas de Lo probibido, Angel Guerra o
El Cisne de Vilamorta (aunque no se me oculta que otras nove-
las espafolas del siglo xx, como las Memorias de un hombre de
accidn, El ruedo ibérico, La colmena y algunas de las novelas
realistas de los afios 50, podrian relacionarse mds sensatamente
con lo que la novelistica galdosiana representa).

Clarin fue, ademds, el modelador de la novela-corta espafiola
de tipo moderno: de aquella que, formada en Italia, transformé
decisivamente Cervantes, y que, antes de Clarin, tuvo fuera de
Espafa cultivadores tan fecundos como Goethe y Kleist, Flau-
bert y Maupassant, entre otros. Sélo en Clarin pudieron hallar
ejemplo Unamuno pata sus Tres novelas ejemplares, Pérez de
Ayala para sus tres novelas poemiticas de la vida espafiola (Pro-
meteo, Luz de domingo, La caida de los Limones), o Gabriel
Miré para novelas-cortas como La palnia rota o Dentro del cer-
cado. No estoy sugiriendo el magisterio de Clarin (con su Dofia
Berta. Cuervo. Supercheria, primera coleccién de novelas-cortas
concertadas, de un solo autor, en Espafia) respecto a esos y otros
autores posteriores que podrian nombrarse, sino sélo una rela-

3 Luis Goytisolo, La célera de Aguiles, Barcelona, Seix Barral, 1979,
p. 15.
% Juan Govtisolo, Makbara, Barcelona, Seix Barral, 1980, p. 200,
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cién probable, mucho mds dificil de establecer con otros ejem-
plos decimonénicos como E! clavo de Alarcén, Blasones y tale-
gas de Pereda, La sombra de Galdds o Insolacién de Pardo Bazén,

Lo que distingue al cuento literario moderno desde aproxi-
madamente 1880 hasta hoy parece ser, mds que otra cosa, su
condicién partitiva: su capacidad para revelar en una parte la
totalidad. Subsisten y se renuevan por todo el siglo especies fabu-
listicas (cuentos populares, ejemplares, maravillosos, fantdsticos),
pero lo més innovador es el cuento novelistico (impresién, frag-
mento, escena, testimonio) que revela cdmo la conciencia expe-
rimenta el mundo. Clarin cultiva ambas especies, pero es en la
segunda donde hace labor més original: en aquella especie de
cuento que no se cierra sobre si mismo, sino que se abre a la
realidad compartida. Y como estos cuentos de Clarin (que pare-
cen novela fragmentaria, resuelta en unidades diseminadas) son
los cuentos de Baroja, impresiones instantdneas del vivir; de
Max Aub, Francisco Ayala, Cela y Delibes, que tienden a con-
figurar situaciones existenciales; o de Aldecoa, Ferndndez Santos,
Medardo Fraile o Carmen Martin Gaite, testimonios sociales a
la vez que hechuras poemdticas.

He aqui, por ejemplo, la tonalidad clariniana de un cuento
de Pio Baroja: “Lo desconocido” (de Vidas sombrias, 1900).°
Una pareja matrimonial burguesa vuelve en tren, de pasar unos
meses en una playa del Norte. Con técnica impresionista que Cla-
rin no poseia ain pero bordeaba a veces, sugiere el narrador
cémo el sol se va retirando del pueblo, el sonido de la campana
de la estacién, el movimiento del tren, lo que el tren va dejando
ver al retardar o acelerar su carrera, el poder absorbente de la
oscuridad. Los medios expresivos tienen calidad poemitica: va-
rios parrafos comienzan con una copulativa que va agregando re-
recuerdo tras recuerdo: —...“Y en su cerebro resonaban...”, “Y,
mezcldndose con sus recuerdos, llegaban del pais de los suefios
otras imdgenes...”, “Y, al comparar este recuerdo con otros...”.
La experiencia mds intensamente grabada en la memoria de la
mujer (un viaje en barca a través de la ria) se evoca con sen-

5 Pio Baroja, Vidas sombrias, Madrid, Afrodisio Aguado, 1955, pp. 118-
122,
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sibilidad musical: los remos, el extrafio canto de los remeros, el
deseo de internarse mar adentro. Rememorando este deseo, la
conciencia de la mujer se siente de nuevo impelida a entregarse
a lo desconocido, estimulada por el movimiento del tren y la
fascinacién de la sombra nocturna. Pero, al cesar el movimiento,
esa misma sombra la acobarda, e impotente ante la llamada del
misterio, la enamorada de lo ignoto volverd fatalmente a la es-
trechez del vagén, a la obligacién matrimonial, al empequefieci-
miento de la realidad.

Como una Ana Ozores sorprendida al azar, la andnima via-
jera de Baroja trasmite en silueta el duelo entre la ilimitacidn
del suefio y Ia opresién del mundo de las convenciones y los hi-
bitos. Pasa como en el memorable cuento clariniano “El dito de
la tos”, donde el idilio a distancia entre las dos toses, del hom-
bre y de la mujer, alumbra en cada uno la ilusién de un carifio
posible, de un posible consuelo, pero los mondlogos se pierden
en la noche, v (comenta el narradet): “Amanecid. En estos tiem-
pos, ni siquiera los tisicos son consecuentes romdnticos, El nu-
mero 36 despertd, olvidado del suefio, del dio de la tos.” “El
ntimero 32 acaso no lo olvidara; pero ¢qué iba a hacer? Era sen-
timental la pobre enferma, pero no era loca, no era necia. No
pensé ni un momento en buscar realidad que correspondiera a
la ilusién de una noche, al vago consuelo de aquella compaiia
de la tos nocturna” (Cuentos, 85).

Relacionar los cuentos de Unamuno con los de Clarin es to-
davia mds facil. Me limitaré a un ejemplo. En El gallo de Sdcra-
tes €l cuento final es un cuento que podria calificarse de ensayfs-
tico, y se titula “Reflejo”. El autor refiere sus impresiones y
memorias de un viaje a Madrid y, en especial, la visita que hizo
a un antiguo maestro, ahora refugiado en su casa, olvidado de
todos y al que sirve una vieja criada. Esta describe al visitante
el estado de alma de su sefior, proporciondndole asi un “reflejo”
de él, de su apartamiento, de su calma, de su conciencia del ol-
vido; y tras el reflejo, en la visita efectiva, al dia siguiente, el
narrador escucha del maestro las mismas tristezas: le tienen por
atrasado porque gusta de leer a Victor Hugo; recibe la frialdad
y la ingratitud de los que siguen la moda modernista; ha dejado
de escribir libros, articulos y aun cartas a los amigos, y ya no
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hace nada mds que leer y calentarse los pies, no los cascos; cier-
tos gusanos literarios le ponen ya en la lista de sus muertos, pero
él no se siente un muerto de ellos, “sino mio”, no un muerto
de actualidad, sino un muerto antiguo, “la momia de Sesostris...
en la actitud en que le sorprendié la muerte, hace miles de afios...
ileyendo a Victor Hugo!” (Gallo, 141).

En El espejo de la muerte, de Unamuno, se trata del cuento
titulado “Una visita al viejo poeta”. Un joven literato visita al
viejo poeta, el cual pasa las horas en el pequefio huerto de su
casa, en una ciudad de provincia, al amparo de la torre de la
colegiata. Y el viejo poeta habla al literato joven de todo lo que
le ha llevado a renunciar al yo de la fama para recuperar su per-
sona concreta, su yo intimo, lejos de la gloria, repensando los
viejos lugares comunes de una buena vecina sobre la caducidad
de la dicha y la resignacién: “Si —dijo—, ya sé que ustedes di-
sertan mucho acerca de la vida, y dicen que hay que amarla; pero
la tienen de querida y no de esposa. jLa vida! jEn ella me he
enterrado, he muerto en vida en ella misma! {Hay que vivir!
¢Y para qué? Esto es, ¢para qué?... [...] No quiero inmolar
mi alma en el nefando altar de mi fama; ¢para qué?” ¢ Pero no
insistiré en la paridad entre Unamuno y Clarin: sus hondas afi-
nidades han sido estudiadas satisfactoriamente por Manuel Garcia
Blanco (1952), Franco Meregalli (1956), Charles McBride (1969).

Tan ejemplar como la novela y la narrativa breve de Alas
es su obra critica, Sus interpretaciones y su juicios no fueron su-
perados por ningdn contemporineo, y quien conoce la obra en-
tera de Clarin (me refiero a varios) puede afirmar sin temor a
equivocarse que él, el critico Clarin, acertd siempre. Siempre.

Manuel de la Revilla, su antecesor mds préximo, estaba me-
jor preparado para la filosofia que para la critica literaria. Juan
Valera, que posefa las mejores dotes, tendia en sus ensayos inter-
pretativos a la divagacién, simpatizaba muy poco con los escrito-
res extranjeros actuales y, en sus comentarios de literatura re-
ciente, alardeaba de una benevolencia superflua que, por delicada

6 Miguel de Unamuno, E!l espejo de la muerte, Madrid, Espasa-Calpe,
1961, 6.* ed., p. 135.
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que fuese la ironia latente en algunos casos, inducia a la confu-
sién. Galdds nunca pretendié ser critico y, aunque no le faltaban
cualidades, no lo quiso ser y no lo fue sino muy obligadamente.
Otros criticos, como “Fray Candil” o Bonafoux, son imitadores
de Clarin, por descontado ingratos. Urbano Gonzilez Serrano,
maestro de Alas, se dedicé principalmente al comentario de las
ideas y de las nuevas corrientes filoséficas. Y en cuanto a Palacio
Valdés, que empezé como critico militante, abandoné muy pron-
to el palengue, precavido como era: tras hacerse a las armas con
varios opusculos publicados entre 1878 y 1879, dio a luz en co-
laboracién con Clarin el libro La literatura en 1881, pero en
seguida arrimé a un lado la lanza quijotesca —si alguna vez la
empufié— y se vistié el verde gabdn del caballero ecudnime, Aca-
so se sintiera oscurecido por Clarin; al menos, el lector de hoy
nota inmediatamente la diferencia abismal entre Palacio y Alas en
aquel libro: en Palacio todo es negatividad diluida en un agua-
chitle de presuntuosa ironfa y pldcida prosa de redactor que se
escucha complacido; en Clarin todo es negacién o afirmacién a
pleno riesgo, en una prosa enjuta, nerviosa y centelleante. “La
verdad desnuda en estilo llano: ésta es nuestra divisa”, afirmaban
los autores en el prefacio; pero la afirmacién cuadra a Clarin, no
a su amigo y paisano,

Sélo quedan, como criticos compatables, Emilia Pardo Bazin
y José Yxart. Pardo Bazdn, con La cuestion palpitante (1883)
y La Revolucién y la novela en Rusia (1887) provocé interés ge-
neral hacia el naturalismo y hacia la novela rusa. Su interpreta-
cién del naturalismo es muy inferior a la que dio Clarin en sus
articulos “Del naturalismo” (La Diana, 1882), “el comentario de
mayor penetracién critica, escrito en Espafia sobre el naturalis-
mo”, “fructifera sintesis entre su formacién hegeliana y las co-
trientes naturalistas”, en palabras de Sergio Beser (Teoria, 107).
El libro sobte la novela rusa, que sigue muy de cerca, como €s
sabide, a Melchor de Vogiié, no es méds que divulgacién. Y, en fin,
el Nuevo Teatro Critico (1891-1893), aungue contenga titiles y
perspicaces resefias que demuestran lectura y buen juicio, no deja
de ser una consecuencia de los Folletos del propio Clarin, José
Yxart si es un critico de calidad extraordinaria: en sus dos cam-
pos mds cultivados, el drama y las artes pldsticas, supera a Cla-
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rin, aunque no fue, como éste, novelista, cuentista, ensayista ni
pedagogo.

Para Ivan Lissorgues, Clatin es uno de los mejores criticos
europeos de su tiempo: “La curiosidad intelectual que siempre
le anima, la agudeza de sus juicios y la altura de sus miras hacen
de €l uno de los mejores representantes de la cultura de su
época y, a nuestro parecer, puede rivalizar sin desmerecer con
los Brunetiére, Sainte-Beuve, Hennequin, Bourget...” (Polttico
II, 121).

De los sucesores espafioles de Clarin, justo es decirlo, nin-
guno le iguala: ni el divagatorio e insignificante “Andrenio”
(probable modelo de aquel otro critico literario que en el ABC
de los afios franquistas adormecia todas las semanas al sufrido
lector), ni el joven Andrés Gonzilez Blanco, estropeado por una
palabreria irrestafiable; ni el inteligente “Critilo” (Enrique Diez-
Canedo), culto, fino, concentrado, pero discreto hasta el punto
de no pasar de discreto; ni los noventiochistas que por algin
tiempo hicieron critica periodistica, todos entregados a un im-
presionismo que sitve muy bien para conocetles a ellos, pero no
tanto a los autores de que se ocupan (Azorin, Baroja, Unamuno).
Nada hay que decir de la caterva de los publicistas (Luis Bello,
Manuel Bueno, Francos Rodriguez, etc.). La excepcién la cons-
tituye Ramén Pérez de Ayala: su libro Las mdscaras contiene
recensiones de obras dramidticas (calurosas para Galdés, Valle-
Inclén o Arniches; destructivas para Benavente y los arrendajos
del modernismo) que recuerdan en el panegirico y en la sitira
las de su maestro Clarin, y contiene ademds ensayos de estética
de una lucidez andloga a la de ese maestro y, en algunos casos,
superior.

Con Ortega y Gasset y su generacién vienen a la critica lite-
raria nuevos métodos y mayor exigencia tedrica; pero si la inter-
pretacién ensayistica se enriquece, la critica de enjuiciamiento
inmediato no se hace ni mds justa, ni mds animada, ni mds va-
lerosa, ni mds perspicua que lo fue en Clarin. Y si esto ocurre
en algunos escritos es cuando su autor sigue de algin modo el
ejemplo clariniano, como lo hacen, cada cual a su estilo, Juan Ra-
mén Jiménez, Manuel Azafia, Enrique de Mesa o los citados Pé-
rez de Ayala y Enrique Diez-Canedo. No lo hacen nunca —y
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se nota en perjuicio suyo— Rafael Cansinos Assens, en principio
vitalizador pero a la postre adormecedor, ni Julio Casares, pre-
ocupado exclusivamente de la gramdtica y la moral en el sentido
mds conservador de una y otra disciplina.

Por las fechas en que publican sus criticas los dos escritores
dltimamente nombrados, ya Clarin habitaba la sombra del eclip-
se. El eclipse habia empezado en vida de Leopoldo Alas, y es lo
que suele ocurrir: los nuevos se afirman desalojando a los viejos.
Pero Clarin no llegé a viejo: morir a los 49 afios es morir en la
plenitud. Y, sin embargo, el eclipse le afecté en vida: primero,
como novelista o narrador, y después, como critico; o sea, en el
orden inverso en que ello sucedié tras su muerte: se le olvidd
mds pronto como critico que como autor de cuentos y novelas.

Clarin fue tan temprano escritor de imaginacién como critico
literario. Pero puesto que los primeros libros que dio a luz fue-
ron de critica y ya para 1881 venia haciendo critica en revistas
y periédicos, la publicacién posterior de Lz Regenta no alterd la
sentencia: critico era Clarin y critico habia de ser. Indtil que
publicara luego Pipd, Su dnico bijo, Dosia Berta, El Sefior, Cuen-
tos morales o que se atreviera incluso a estrenar un drama.
Clarin era un critico: en los periddicos, en los folletos, en los li-
bros misceldneos quedaba ello bien probado: era un critico, y un
critico “duro”. Siendo un critico duro, no podia ser un nove-
lista bueno, ni siquiera un cuentista gracioso o tierno. Era un
critico duto.

Si en cartas privadas reconocieron excelentes escritores (Gal-
dés, Valera, Menéndez Pelayo) la gran calidad del Alas narra-
dor, ni ellos, ni menos atn los medianos y los nulos aplaudieron
publicamente su obra creativa ni le alentaron a proseguir (aunque
algunas de las primeras resefias de La Regenta, de Jerénimo Vida,
de Luis Morote, de Jacinto Octavio Picén, fuesen muy positivas). ’
Llegaba asi Leopoldo Alas a dudar, en ocasiones, de sus dotes de
novelista, como lo expresa en algunas cartas a Galdés. En reali-
dad, como experto critico que era, no podia dudar, y acaso no

T Las dos primeras, en S. Beser {ed.), Clarin y “La Regenta” (1982),
297-302 y 303-309; la tercera, en Andrés Amords, “Doce cartas inéditas de
Clarin a Jacinto Octavio Picdn” (1981), 17-20.
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dudaba la mente, pero vacilaba el 4nimo. Con frecuencia se le
abatirfan las alas del corazén. Seguia escribiendo, sin embargo,
contra el desaliento, literatura poética y literatura critica. Sus
relatos y novelas sélo merecian de los demds algunos elogios
dispersos y reservados. Galdés mismo no hizo piblico su enco-
mio de La Regenta hasta unos meses antes de la muerte de Clarin
y porque éste le suplicé un prélogo repetidas veces.

Dado, pues, que para sus contempordneos Clarin era un ctitico
¥, por eso mismo, no podia ser gran novelista, los jovenes del 98
como critico hubieron de verle principalmente. Se ha hablado
mucho del desentendimiento entre Clarin y esos jévenes, y, por
gjemplo, William Bull (un hispanista que no se comprende lle-
gara a ocuparse de Leopoldo Alas con tan tasada provisién de sim-
patfa), exhibié todas las frases mezquinas de viejos y de jovenes
contra Clarin que pudo reunir.® El libro fundamental de Sergio
Beser sobre Alas como critico literario (1968) despejé tales nie-
blas. Unamuno afirmaba que Clarin era el tnico escritor espafiol
vivo que le hacfa pensar; Valle-Incldn respetaba el juicio de Cla-
rin como era de esperar en un artista por todos conceptos he-
roico; Azorin admiraba al critico en principio y llegaria a ad-
mirar mucho mds al moralista de las novelas y los cuentos; Rubén
Dario rectificaria pronto los malentendidos; Enrique Gémez Ca-
rrillo agradecia a Clarin sus estimulos; y nada digamos del fervor
justo de Pérez de Ayala, Adolfo Posada, Rafael Altamira y otros
por su maestro o compaiiero.

Pero, con todo, el eclipse comenzé en vida y aumentd a la
muerte de Leopoldo Alas. Concernié al critico primeramente,
como era ldgico, al cesar la presencia de la firma de Clarin en
los peridédicos. Nadie parecia interesarse en aquellos libros y
folletos cuya actualidad habia dejado de serlo. Lo més que se hizo
fue formar un volumen, titulado Galdés, con todas sus criticas
de las obras de este autor, adn vivo, y editarlo en 1912 como
primer tomo de unas Obras completas que nunca se completaron,
y en ello obré mds la atencidn hacia el criticado que hacia el cri-
tico (salieron tres voliimenes mds, espaciadamente, y el plan que-
dé varado).

8 W. E. Bull, “Clarin and His Critics” (1950).
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La Regenta, después de su segunda edicién meses antes de
morir su-autor, no reaparecié hasta 1908, editada por Maucci con
incuria notable, y hasta el afio 1949 no volveria a ver la luz, y
no en Espafia, sino en Buenos Aires. jTreinta y ocho afios entre
la tercera edicién de esa novela y la cuarta!

Por esos primeros tiempos del eclipse lograron publicacién
Supercheria, en 1918, con prélogo de Azorin, y El Serior y lo
demds, son cuentos, en 1919 (Calpe). Y Azorin preparé unas
Péginas escogidas para Calleja (1917) que algo hubieron de con-
tribuir a que no se olvidase del todo el conjunto de la obra de
Leopoldo Alas.

La conferencia de 1921, de Pedro Sainz Rodriguez, “La obra
de Clarin”, concebida con intelecto de amor, fue un conato de re-
cuperacién sin resultados inmediatos, aunque alli se hacia una
apreciacién muy bien fundada y muy comprensiva de la produc-
cién toda de Alas y podian leerse acerca de su critica observa-
ciones tan equilibradas como la siguiente:

Para valorar a Alas como critico no nos hemos de fijar exclusivamente
en determinar el, a nuestro parecer, acierto o error en sus juicios sobre
sus contempordneos. Es preciso tener en cuenta los atisbos de Alas
cuando vio claramente en sus comienzos lo que iba a dar de si un
autor; la cantidad de ideas que, formando una especie de estética dis-
persa, puso en circulacién; su conocimiento de las literaturas extranjeras,
y sobre todo, su sensibilidad exquisita, su fina comprensién, que le hizo
anticiparse a sus contempordneos, entendiendo y sintiendo lo que son
Ibsen y Baudelaire, cuando el hablar de ellos en Espafia era una pe-
danteria extravagante. ?

No voy a hacer un resumen histérico del olvido y la reha-
bilitacién de Clarin, ni a trazar un estado bibliografico del asun-
to, pues se ha ido replanteando y resumiendo en diversos traba-
jos. ' Més oportuno me parece evocar algunas impresiones per-

9 Pedro Sainz Rodriguez, “La obra de Clarin”, en Evolucién de las ideas
sobre la decadencia espafiola (1962), 391.

10 Véase: L. Alas, Clarin, Critica popular (1896), Prdlogo de Antonio
Sotillo, v-xvi; J. M. Martinez Cachero, “Crénica y bibliografia del primer
centenario de Leopoldo Alas: afios 1951 y 1952 (1953); S. Beser, Leopol-
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sonales y, luego, indicar en abreviatura el estado actual de la
cuestién.

Los que iniciamos la ensefianza media al terminar la guerra
civil podiamos leer, de la época y géneros a que me refiero, no-
velas de Pereda cuantas quisiéramos, algunas de Valera y Palacio
Valdés, las del P. Coloma, e incluso determinados libros de Azo-
rin, Baroja o Unamuno, pero muy poco, casi nada, de Galdds ni
de Leopoldo Alas. Si pude yo leer Lz Regenta, en su primera
edicién, por los afios 40, es porque en la casa familiar no falta-
ban libros, ni me falté un buen hermano. En 1947 Juan Antonio
Cabezas, el mismo autor de la biografia de Clarin aparecida en el
fatidico 1936, publicé en Biblioteca Nueva un tomo grande, en-
cuadernado, de lomo sobredorado, de Obras selectas de Clarin,
dentro del cual figuraban las dos novelas mayores, 25 relatos,
algunos “solos” y “paliques” y tres “folletos”. El volumen no
estaba al alcance de fortunas estudiantiles, pero ya por los
aflos 50 uno pudo hacerse con él, y su lectura despertd el deseo
de conocer todas las obras de Leopoldo Alas. Poco a poco, fuera
ya de Espafia pero en correspondencia con algunas librerias anti-
cuarias, fui adquiriendo cuantas pude encontrar, y fueron bas-
tantes, aunque nunca he llegado a disponer de todas.

Me estoy refiriendo a primeras ediciones de las obras de Cla-
rin, y el lector pensard que donde estd el eclipse, puesto que sin
grandes dificultades podia uno hallar tantas. Pues bien, el eclipse
estd precisamente en eso: en que, salvo las Obras selectas edita-
das por Cabezas en 1947 y tal cual tomo de cuentos de Austral
o Calpe (ain quedaban restos de Calpe por ahi), las libretfas
de nuevo no ofrecian nada de Clarin por los afios 40 y 50; y en
el hecho, increible pero cierto, de que por esos mismos afios po-
dian encontrarse en librerfas de viejo, de manera relativamente
fdcil, primeras ediciones de sus obras, lo que revela que no
eran muchos los que las buscaban.

do Alas, critico literario (1968), passim; S. Beser, Teoria (1972), 9-21;
A. Ramos-Gascén, Olvidada (1973), 11-14; A. Ramos-Gascén: Pipd (1976),
69-70; J. M. Martinez Cachero, Leopoldo Alas “Clarin” (1978), “Intro-
duccién®, 9-12; S. Beser, Clarin y “La Regenta™ (1982), “Nota preliminat”,
7-8; Y. Lissorgues, La pensée... (1983), cap. 1, pp. 5-45; Harriet Turner,
“Vigencia de Clarin: Vistas retrospectivas en torno a Lz Regenta” (1983).
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Pocos se ocupaban, en efecto, de leer a Clarin, ni de reeditar
sus libros, como no fueran selecciones. Las Obras selectas no
volvieron a editarse hasta 1966. Un volumen de Cuentos, pre-
parado por Martinez Cacheto y prologado por Baquero Goyanes,
en el que con gran acierto se eligié la mayotia de los relatos de
Cuentos morales (uno de los mejores y mds olvidados libros de
Clarin) aparecié en Oviedo en 1953, y hace ocho afios todavia
quedaban sobrantes.

Al cumplirse en 1952 el primer centenario del nacimiento
de Leopolde Alas la revista Archivum, de Oviedo, le consagrd
un ndmerc especial con excelentes trabajos de Alarcos Llorach,
Baquero, Ricardo Gullén, Martinez Cachero y otros, y esa fue
la primera tentativa seria en Espafia de recuperar al escritor as-
turiano, al “provinciano universal” (el tomo de Cuentos ovetense
que he citado hace un momento era presentado por Martinez
Cachero como el “homenaje mds grato a Leopoldo Alas”, el “re-
cuerdo mas eficaz en el centenario de su nacimiento”, p. 5).

Lo que poco antes del centenario habfan hecho criticos como
Claveria o Laffitte, Clocchiatti, Adolfo Posada con su emotivo
libro en 1946, o Albert Brent con un importante estudio mono-
grafico sobre La Regenta (basado en el concepto de frustracién),
no trascendia el recinto académico, Otro ensayo de tipo biogri-
fico, de Marino Gémez-Santos, en 1952, aired el nombre de Alas.
Pero, con ser muy estimable aquella labor de centenario, ya se
sabe lo que tales homenajes suelen significar: si no se acompafian
de la reedicién y la difusién de las obras del escritor entre toda
clase de lectores, el incienso se desvanece pronto, el remolino se
calma y... hasta otro centenario.

Antes de aludir a algunas repercusiones de dicho centenario
{pues algunas tuvo), recordaré otros hechos anteriores y muy sin-
tomdticos. En 1941 y en 1943 el hijo superviviente de Clarin,
Adolfo Alas (al otro, Leopoldo, le habian “legalmente asesinado
el 16 de febrero de 1937”, en palabras de Jorge Guillén) ! pu-
blicé dos tomos de cartas: uno de cartas de Menéndez Pelayo,

1 Jorge Guillén, Guirnalda Civil, Cambtidge, 1970, p. 9. En realidad,
fue legalmente asesinado el 20 de febrero, segliin me comunicé la hija de la
victima, dofia Cristina Alas de Tolivar.
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Unamuno y Palacio Valdés a Clarin, y otro de cartas de éste y
de Menéndez Pelayo, completados ambos tomos con pédginas
escogidas de la obra de su padre.

El prélogo al primer tomo estd firmado por Adolfo Alas en
septiembre de 1938 (“III Afio Triunfal”) y el prologuista, que
declaraba tener a sus dos hijos y “tinicos nietos de Clarin” (iini-
cos nietos varones) luchando voluntarios por Dios y por Espaiia,
invocaba naturalmente la nobleza de la obra de su padre y le
ponia en entera coincidencia con “la figura mds gloriosa y repre-
sentativa de la nueva Espafia: con D. Marcelino Menéndez y Pe-
layo”. Las pdginas que de Clarin seleccionaba y fragmentariamente
publicaba eran las tituladas “Didlogo edificante”, “La religién y
la ensefianza”, “La restauracién idealista”, trozos de los prélogos
a Rodé, Tolstoi y Zola, el prélogo a los Cuentos morales, el
cuento “La conversién de Chiripa” en que este vagabundo sélo
halla amparo en la iglesia, y otros cuentos religiosos: “Un gra-
bado” (necesidad de un Dios Padre), “Ordalias” (pedagogia de la
pulcritud) y “La noche-mala del diablo” (Lucifer estéril), si bien
amputados algunos pasajes de los tres. O sea: la seleccién queria
ser, como el adjetivo del primer texto, “edificante”; y si ocurre
que en el prélogo al Ariel de Rodé, Clarin afirmaba que “la de-
mocracia [...] es lo que piden el progreso y la justicia” (p. 199
del tomo), Adolfo Alas inserta un paréntesis en letra cursiva don-
de se apresura a advertir: “Mussolini, treinta y ocho afios des-
pués, decia, en uno de sus admirables discursos del Campo de
Mayo: ‘Nosotros somos las auténticas democracias de Europa.
Ttalia y Alemania triunfan hoy por sus democracias organizadas
y jerarquizadas’ ”. Es decir: la democracia orgdnica que invocaria
oportunamente el general Franco.

El prélogo al segundo tomo es de Gregorio Marafidn, y en
unas “Notas” preliminares, escritas en junio de 1942, Adolfo
Alas, entre otras observaciones, comentaba el izquierdismo que
Juan Antonio Cabezas le habia atribuido a Clarin para asegurar
que su padre “por encima de todo, era un mistico, enamorado
de la divina figura de Jesiis como un apéstol, y enemigo de todo
sectarismo y, por tanto, de cuanto a izquierdismo pudiera oler si-
quiera” (p. 23), volviendo mds tarde a emparejar “la obra posi-
tiva” de Clarin con la “ingente y gloriosa de Menéndez Pela-
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yo” {p. 27). Sin duda reconocia el anotador tdcitamente una obra
“negativa” de su padre; obra negativa que €l soslayaba al colec-
cionar otras “pdginas escogidas”: todas ellas en loor de Menén-
dez Pelayo, salvo un fragmento del folleto satirico contra
Cénovas (figura muy mal vista por los vencedores de 1939) y el
ensayo sobre Baudelaire, que si figura ahi es porque en €l Clarin
explica, v muy licidamente, el hondo sentide cristiano de Les
feurs du mal.

No rememoro nada de esto para oscutecer ni con la miés leve
mancha la actitud de Adolfo Alas. Las circunstancias de la gue-
tra y de la inmediata postguerra hay que haberlas vivido para
explicarse muchas cosas. Lo rememoro para hacer ver cdmo la
obra de Clarin se mutilaba y se tamizaba en medio de tales cir-
cunstancias, llegando asi desfigurada, al menos por unilaterali-
dad, hasta gquienes leyeran esos volimenes en los afios cuarenta
para siempre malditos.

En convergencia con lo que acabo de recordar, una colec-
cién tan meritoriamente divulgativa como la “Austral” publicaba
en 1944 un libro de Clarin titulado ;Adids, Cordera! y otros
cuentos (vol. 444), que no es sino El Sesior y lo demis, son cuen-
tos descabezado: sin el relato inicial, “El Sefior”. Ignoro el mo-
tivo de la decapitacién, perc parece lo mds probable que se de-
biera a que en tal relato aparecia un sacerdote enamorado integra-
mente (por tanto, también fisicamente) de una mujer, y aunque
fuese un amor tan idealista como ya se advirtié, el sacerdote
adora la belleza de aquella mujer, lleva la mirada de sus ojos
grabada en su corazén y, al salit de administratle los sacramentos,
se le derraman los santos dleos. Libre de toda sombra de here-
jta, “;Adiés, Cordera’” podia encabezar mds inocentemente la
coleccion.

Dejemos esos tiempos malos, que no podfan traer una recu-
peracién del verdadero Clarin: religioso, si, pero no pio; espiri-
tual, sf, pero no asceta; poeta, si, pero no mistico en el sentido
blando del término; romdntico, si, pero jamds en el sentido tri-
vial de esta palabra.

Como defensa de su padre en los afios siniestros, las razones
de Adolfo Alas que he transcrito, y otras que no transctibo, po-
dian tener una explicacién comprensible. Antonio Ramos-Gascon
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recordaria estas otras palabras, de Torcuato Ferndndez-Miranda,
que no son defensa, sino ataque, y que estdan firmadas en 1953,
un afio después del centenario: segiin Miranda, la obra de Alas
“ha sido y es radicalmente disolvente de valores esenciales a ese
modo de ser que es ser espafiol”.? Mal podia prosperar, bajo
esta censura, la difusién de la obra de Clarin entre los lectores
espafioles, pese a los esfuerzos de criticos nacionales y extranje-
ros que siguieron estudiando esa obra: esa obra de la que apenas
existian ediciones fidedignas y manejables.

En 1971 escribirfa José Maria Valverde que el redescubri-
miento de la obra novelistica de Clarin “empezd, con caracteres
minoritarios y casi clandestinos, bien entrados los afios cuarenta
para convertirse en moda en los sesenta”.’® Hoy es corriente
decir que Lz Regenta es la mejor novela espafiola del siglo pa-
sado, 0 una de las dos mejores de ese siglo (con Fortunata y
Jacinta), o la mejor novela espafiola después del Quijote, pero
tal apreciacién es menos nueva de lo que parece. Por los pri-
meros afios de nuestra centuria, Rafael Altamira escribia: “Como
novelista, es opinién de muchos criticos que [Alas] excede a
casi todos los espafioles, no faltando quien tenga Lz Regenéa (ex-
purgada de varios pasajes que la alargan excesivamente) por la
mejor novela espafiola contempordnea”.* Y Unamuno, que en
una carta de 1900 se habfa dirigido a Alas como a autor de “las
novelas mds sugestivas y mds hondamente tiernas, y los cuentos
m4s sentidos”, declaraba en 1920: “no nos resolvemos a poner
ninguna de las novelas de Galdds por encima de El sombrero de
tres picos o El escinddlo, de Sotileza, de La Regenta o de al-
guno de los estupendos cuentos clarinescos. Y es que en Galdds
lo que domina es la obra total, el conjunto, la masa”.” En la
fecha del centenario, 1952, Mariano Baquero presentia lo que
hubo de acontecer: “La Regenta comienza ya a suscitar la aten-
cién que merece, y es de esperar que pronto comience a ser citada

2 En Pips (1976), 69, nota 65.

13 José Marfa Valverde, Azorin, Batcelona, Planeta, 1971, p. 53.

14 Rafael Altamira, “Leopoldo Alas (Fragmentos de un estudio)”, en
Cosas del dia, Valencia, Sempere, 1907, p. 87.

15 Miguel de Unamuno, “Con el palo en el bombo” (E! Liberal, Madrid,
21-11-1920), en J. M. Martinez Cachero, Leopoldo Alas “Clarin” (1978), 95.
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por todos como la méds lograda creacién novelistica espafiola en el
siglo pasado”.

Fuera de Espaiia, estudios como los de Meregalli (1956),
Gramberg v Kiipper (1958), Josette Blanquat (1959 y 1961) y
Sherman Eoff (1961) preparaban el terreno, aunque en Espafia
no los conociesen méds que unos cuantos especialistas (el estudio
de Katherine Reiss sobre los cuentos, publicado en Archivum
en 1955, también es muy meritorio).

La recuperacién de Clarin, que se inicia con el centenario
y se cumple en gran parte en los afios 60, no fue una moda,
como piensa Valverde: fue un acto de justicia, y por cierto ha
tardado mucho en alcanzar un grado satisfactorio. Mucho hubo
de contribuir a la reivindicacién de Alas, la de Galdés, iniciada
antes y fuera de Espafia, a raiz, cémo no, del centenario de su
nacimiento (fundamental fue el libro tantas veces reeditado de
Joaquin Casalduero), Pero, ademds, la novela social de los afios
50 a 60, algo habia de favorecer a los dos grandes maestros del
realismo més o menos naturalista y, en todo caso, critico; y San-
tos Sanz Villanueva ha recordado opiniones muy favorables a
Clarin, de J. A. Goytisolo (1961) y de su hermano Luis (1959);
no menos declarada es la admiracién de Juan Goytisolo hacia el
critico Clarin y hacia su mayor novela Lz Regenta, bien conocida
también por Juan Benet. !

Pero la rehabilitacién se lleva a cabo, principalmente, por
dos vias: la de la critica universitaria y la de la propagacién
editorial.

La critica universitaria aporta estudios iluminadores sobre La
Regenta: de Sherman Eoff (1961), Frank Durand (1963, 1964
y 1965), Bécarud (1964), Frances Weber (1966), Robert Jack-

”

16 Mariano Baquero Goyanes, “Una novela de Clarin: Su dnico hijo
(1952), en Prosistas espafioles contempordneos (1956), 34-35.

17 Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social espafiola (1942-
1975), Madrid, Alhambra, 1980, t. I, p. 126, nota 42.—Sobre el incon-
formismo de Clarin y Larra proyectado en el protagonista de Sesias de
identidad, de Juan Goytisolo, véase lo que escribe Sergio Beser en su
“Introduccién® a Teoria (1972), pp. 10-11.—Juan Benet muestra conocer
]fé%% La Regenta en las pp. 35-39 de su libro En ciernes, Madrid, Taurus,
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son (1969). Laura de los Rios dedica todo un libro (1966) a los
cuentos de Clarin como proyeccién autobiogrifica de éste. John
Kronik, ademéds de investigaciones eruditas, glosa en agudo ar-
ticulo “La modernidad de Leopoldo Alas” (1966). En 1968 pu-
blica Sergio Beser el mejor libro hasta ahora consagrado a Leo-
poldo Alas, critico literario. Siguen aportaciones meritorias de
J. V. Agudiez (1970) sobte La Regenta, de Laura Niifiez sobre
el estilo de Clarin (1974), el apasionante estudio de Garcia Sa-
ttid Clarin o la berejta amorosa (1975), la guia cuidadosa e inte-
ligente de La Regenta preparada por el inglés John Rutherford,
algunos articulos memorables (entre otros varios) como el de
Stephen Gilman acerca del didlogo entre Fortunata y Jacinta y
La Regenta (1975) o el de Aranguren “De La Regenta a Ana Ozo-
res” (1976), la monografia de Noél Valis sobre la visién deca-
dente en Leopoldo Alas (1981), el estudio estructural de Pieter
Wesseling (1983) y el sumario critico-bibliografico acerca de La
Regenta elaborado con esmero por Harriet Turner (1983).

Sobre Su #nico hijo discurre la critica con tanta fecundidad
como sobre la primera novela, si se tiene en cuenta la diferencia
de dimensiones y de calidad. Estudian la segunda novela de modo
sobresaliente Baquero Goyanes (1952), Cesireo Bandera (1969),
Feal Deibe (1974), German Gullén (1976), Garcia Sarrid en el
libro antes citado (1975), Hafter (1980), Noél Valis (1981), Yvan
Lissorgues (1982).

Si José Ferndndez Montesinos, en sus eruditas y clarividentes
monografias sobre novelistas del x1x exploré la obra de Alarcén,
Valera, Pereda, Ferndn Caballero y Galdés, y no llegé a Clarin, la
critica ideolégica y la formalista y estructuralista toman en los
afios 70 como objeto preferido la novela realista del siglo x1x,
incluyendo casi siempre a Clarin, como muestran los libros de
F. Pérez Gutiérrez (1975), Germdn Gullén (1976 y 1983), Juan
Oleza (1976) o Enrique Miralles (1979).

La aparicién de un tomo sobre Clarin en la serie “El Escritor
y la Critica”, en 1978, a cargo del infatigable clarinista José Ma-
ria Martinez Cachero; la publicacién de otro acerca de nuestro
autor en la coleccién “Escritores de todos los tiempos”, al cui-
dado de Benito Varela Jdcome, en 1980; la salida de Clarin y
“La Regenta” en 1982 como antologia de pédginas criticas sobre



184 CLARIN EN SU OBRA EJEMPLAR

esta novela, precedida de un completisimo estudio introductorio
de Sergio Beser, demuestran que Lecopoldo Alas estd en nuestros
dias, mds que nunca, consagrado como un clésico vivo.

Pero toda esta produccién critica (he tenido que pasar en
silencio a varios estudiosos de considerable mérito) serfa insufi-
ciente si no se hubiese dado, a la vez, otra actividad editorial.
Aqui hay que recordar la edicién de La Regenta de Martinez Ca-
chero (Planeta, 1963, 1967) v la de Alianza Editorial (1966 y
copiosas reediciones: en 1981 salia una duodécima edicién), la
cual, al ser libro de bolsillo, puso la novela al alcance de todos.
Publicé Alianza también Su dnico hitfo (1966), Solos de Cla-
tin (1971) y Cuemios morales {1973), v la coleccién Austral EI
gallo de Sécrates (1973).

En ediciones cuidadas, con estudio introductorio y anotacidn,
se han publicado: en Labor, Paligue (1973); en Castalia, Tere-
sa (1975} y La Regenta (1981; ya antes, en Noguer, 1976); en
Cétedra, Pips (1976) y en Selecciones Austral Su dnico hijo
(1979), siendo los preparadores tespectivos Martinez Cachero,
Leonardo Romero, G. S., Antonio Ramos-Gascén y Carolyn
Richmond, incansable estudiosa de Su #nico hijo y de la narrativa
breve de Clarin en trabajos que el lector vera consignados en la
final bibliografia y en su tomo antoldgico Treimta relatos (1983).

Recientemente, con motivo del centenario de la publicacién
de La Regenta (Barcelona, 1884-1885), esta novela ha ocupado
y sigue ocupando el centro de la atencidn: se han hecho de ella
tres ediciones facsimiles; en 1983 ha sido editada en Selecciones
Austral por Mariano Baquero Goyanes, y en 1984 en Cdtedra por
Juan Oleza. La espléndida traduccién inglesa de John Rutherford
(1983) abre a la historia de Ana Ozores los horizontes mds
amplios.

Por otra patte, Soledad Ortega dio a conocer en 1964 las
importantes cartas de Clarin a Galdds; Sergio Beser edité una
coleccién imprescindible de criticas clarinianas sobre novela y
novelistas (Teoria, 1972); Jean-Frangois Botrel los escritos perio-
disticos de 1875-1880 que tituld Preludios de Clarin (1972), més
un epistolario “editorial” de notabilisimo interés biogréfico (1981);
Antonio Ramos-Gascén, una 1til serie de articulos en Obra olvi-
dada (1973), y Lissorgues sus dos tomos de Clarin politico (1980-
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1981) y su libro sobre el pensamiento religioso y filoséfico de
Leopoldo Alas (1983), colecciones y estudios de la extraordinaria
importancia que ya se ha sefialado en el capitulo I.

La revista asturiana Los Cuadernos del Norte ha dedicado
dos niimeros, uno a Clarin (1981), otro a su Regenta (1984).
El profesor Antonio Vilanova, de la Universidad de Barcelona,
organizé en marzo de 1984 un “Simposio sobre Clarin y su obra
en el Centenario de Lz Regenta”. Con el mismo motivo preparan
sendas reuniones para 1984 y para 1985 las Universidades de
Oviedo y de Athens, Georgia (Estados Unidos).

Halagiiefio y estimulante como es cuanto acabo de enumerar,
el lector espafiol de hoy no puede adquirir en ninguna libreria
libros como Mezclilla y Ensayos y revistas, donde estdn los en-
sayos criticos mis profundos de Clarin, ni ninguno de los Folletos
literarios. Las mejores novelas-cortas de Leopoldo Alas (Doia
Berta. Cuervo. Supercheria) y su mejor coleccién de cuentos
(Cuentos morales) no estdn editados con la dignidad que merecen.
Es de desear, por ello, que prospere el proyecto de unas Obras
completas de Clarin, realmente completas y a la vez manuales,
manejables, que parece hallarse en vias de organizacién en Ovie-
do. Es de desear también que se acometa al fin una biografia
de Leopoldo Alas documentada e interpretativa. Y otra finalidad
merecedora de fomento serfa mantener siempre viva la relacién
entre el periodista, el critico, el cuentista y el novelador; fina-
lidad a la que las péginas de este pequefio libro —poniendo de
relieve la constancia del conflicto poesia/prosa en articulos, cri-
ticas, cuentos y novelas— han intentado servir modestamente,
o sea, con conciencia del limite y del modo.



Fundacién Juan March (Madrid)



VI. BIBLIOGRAFIA

ABREVIATURAS

De los titulos de Clarin citados en el texto:

Apolo Apolo en Pafos, 1887,

Berta Doifia Berta. Cuervo. Supercheria, 1892.
Calvo Rafael Calvo y el teatro espafiol, 1890.
Campaiia Nueva campaiia, 1887.

Cénovas Cénovas y su tiempo [18871, 1947 (Selectas).
Cuentos Cuentos morales [1896]1, 1973.

Discurso Un discurso, 1891,

Ensayos Ensayos y revistas, 1892.

Galdds Galdés, 1912.

Gallo El gallo de Sécrates [1901], 1973.

Literatura  La literatura en 1881, 1882,
Mezclilla Mezclilla, 1889.

Museum Museum (Mi revista), 1890.
Olvidada Obra olvidada, 1973.
Palique Palique [1894], 1973.

Pipi Pipd [1886], 1976.
Plagios Mis plagios, 1888.
Poeta A 0,50 poeta, 1889.

Politico 1 Clarin politico I, 1980.

Politico II  Clatin politico II, 1981.

Preludios Preludios de Clarin, 1972.

Regenta La Regenta [1884-1885], 1983 (3." ed.).
Selectas Obras selectas, 1947.

Seror El Sefior y lo demds, son cuentos [1893], 1919.
Sermin ...Sermén perdido, 1885.

Siglo Siglo pasado, 1901.
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Solos Solos de Clarin [1881], 1971,

Sutilis Doctor Sutilis, 1916.

Teoria Teoria y critica de la novela espafiola, 1972,
Teresa Teresa [1895], 1975.

Unico Su tnico hijo [1891], 1979.

Viaje Un viaje a Madrid, 1886.

De nombres citados en la bibliografia:

B. = Barcelona.

M. = Madrid.

L. A, C. = Leopoldo Alas, Clarin,
LR = La Regenta.

SUH = Su tnico hijo.

De algunas revistas citadas en la bibliografia (de otras se da el titulo
completo o en abreviatura clara):

Archivum (Oviedo) = AO

Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo = BBMP
Boletin de la Real Academia Espafiola = BRAE
Bulletin Hispanique = BH

Boletin del Instituto de Estudios Asturianos = BIEA
Bulietin of Hispanic Studies = BHS

Cuadernos de la Cétedra Miguel de Unamuno = CCU
Cuadernos Hispanoamericanos = CHA

Los Cuadernos del Norte (Oviedo) = CN

Hispanic Review = HR

Modern Language Notes = MLN

Nueva Revista de Filologia Hispinica = NRFH
Papeles de Son Armadans = PSA

Papers of the Modern Language Association of America = PMLA
Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos = RABM
Revista de Estudios Hispinicos (Alabama) = REH
Revista de Literatura (Madrid) = RL

Revista de Occidente = RO

Revista Hispinica Moderna = RHM

Revue de Littérature Comparée = RLC

The Romanic Review = RR

Romanische Forschungen = RF
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ADVERTENCIA SOBRE LA BIBLIOGRAFIA

Se divide en dos apatrtados: A) DE Crarin; B) SoBre CLARIN. En am-
bos apartados los capitulos I a IV {GeneraL; CriTica; NARRATIVA BREVE;
NovEeLas) cotresponden a las materias tratadas en los capitulos I a IV de
este libro. Dentro de cada capitulo y seccién el orden de las entradas
es cronoldgico, por creer este orden mds racional y probablemente mds ttil.

En el apartado A se ha prescindido de las obras de Leopoldo Alas de
tema juridico, asi como de sus prélogos a obras ajenas. En el apartado B el
criterio de seleccidén es amplio.

A) BisLioGrAFiA DE LEoroLpo ALas, CLARIN

I. QObras selectas

Piginas escogidas, seleccién, prélogo y comentarios de Azorin, Madrid, Ca-
lleja, 1917.

Qbras selectas, prélogo biogrifico de Juan Antonio Cabezas, Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 1947, 1966 (2* ed.).

II. Critica

Solos de Clarin, Madrid, A. de Carlos Hierro, 1881; 4. ed., F. Fe, 1891.

——, M., Alianza Editorial, 1971.

La literatura en 1881, M., A, de Carlos Hietro, 1882. (La primeta mitad del
libro es de A. Palacio Valdés).

...Sermdén perdido (Critica y satira), M., M. Fernindez y Lasanta, 1885.

Un viaje @ Madrid, M., F. Fe, 1886. (*Folletos literarios, I"),

Canovas y su tiempo, M., F. Fe, 1887. (“Folletos literarios, II").

Nueva campatia (1885-1886), M., F. Fe, 1887.

Apolo en Pafos, M., F, Fe, 1887. (“Folletos literarios, III").

Mis plagios.—~Un discurso de Niifiez de Arce, M., F, Fe, 1888. (*Folletos
literarios, IV”"),

Mezclilla, M., F. Fe, 1889.

A 0,50 poeta. Epistola en versos malos con notas en prosa clara, M., F. Fe,
1889. (“Folletos literarios, V).

Betnito Pérez Galdés (Estudio critico biogrifico), M., R. Fe, 1889. (“Ce-
lebridades espafiolas contempordneas”, I).

Rafael Calvo y el teatro espasiol, M., F. Fe, 1890. (“Folletos literarios, VI”).

Museum (Mi revista), M., F. Fe, 1890. (“Folletos literarios, VII”).

Un discurso, M., F. Fe, 1891. (*Folletos literarios, VIII”).
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Ensayos y revistas 1888-1892, M., M. Fernindez y Lasanta, 1892

Paligue, M., Victoriano Sudrez, 1894,

——, Edicién, introduccién y notas de José Maria Martinez Cachero, B.,
Labor, 1973. (Textos Hispdnicos Modernos, vol. 26).

Critica popular, Valencia, Impr. de F. Vives Mora, 1896. (“Biblioteca de
Vulgarizacién Literaria”, I). [ Antologia].

Siglo pasado, M., Antonio R. Lépez, s. a. [1901]. [Péstumal].

Galdds, M., Renacimiento, 1912, (Obras completas, tomo I).

Beser, Sergio: Leopoldo Alas, Teoria y critica de la novela espafiola, B.,
Laia, 1972,

Preludios de Clarin, estudio preliminar, seleccién y notas por Jean-Francois
Botrel, Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, 1972.

QObra olvidada. Articulos de critica, seleccién e introduccién de Antonio
Ramos-Gascén, M., Jdcar, 1973,

Lissorcues, Yvan: Clarin politico, tomo I, Leopoldo Alas (Clarin), perio-
dista, frente a la problemdtica politica y social de la Espafia de su tiem-
po (1875-1901), estudio y antologia, Université de Toulouse-Le Mi-
rail, 1980.

——, Clarin politico, tomo II, Leopoldo Alas (Clarin), periodista, frente
a la problemdtica literaria y cultural de la Espafia de su tiempo (1875-
1901), estudios y articulos, Université de Toulouse-Le Mirail, 1981.

Torres, David: Los prdlogos de Leopoldo Alas, M., Playor, 1984, [Textos
de 9 prélogos a obras propias y 22 a obras ajenas.]

III. Narrativa breve

Pipi, M., F. Fe, 1886.

——, edicién de Antonio Ramos-Gascén, M., Cétedra, 1976.

Dofia Berta. Cuervo. Supercheria, M., F. Fe, 1892,

——, M., Renacimiento, 1929. (Obras completas, tomo IV).

——, Buenos Aires, Emecé, 1942, prélogo de Ramdn Pérez de Ayala.

El Sedior y lo demds, son cuentos, M., M. Fernindez y Lasanta, 1893.

——, M,, Calpe, 1919.

Cuentos morales, M., Impr. “La Espafia Editorial”, 1896.
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