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Por lo que toca a los poetas, bien valdría 
la pena estudiar alguna vez exclusivamente 
la personalidad del poeta en el mundo y 
su importancia enormemente variada desde 
Homero hasta nuestros días. 

J. Burckhardt: Reflexiones sobre 
la Historia Universal, México, 1961, 
pág. 119. 
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EL ALBA DE LA PALABRA 

La historia se origina en las «ciencias natu­
rales», en la biología, la paleontología y la 
geología. 

Gordon Childe: Los orígenes de 
la civilización, México, 1954, p. 13. 

En el principo fue la Poesía. Ella era con la Sabiduría en el 
acto de la creación. Ella era con la primera palabra. 

La palabra es la suprema conquista del espíritu humano y 
surge en época relativamente próxima, porque no llamamos pa­
labra a cualquier sonido o complejo fónico dotado de poder 
señalizador. Palabra es fruto del lenguaje articulado constituido 
en el curso de milenios, paralelamente a la evolución del hom­
bre. 

No aparece de golpe, armada, como diosa, de elocuencia. Su 
concreción realízase por vía de secretas lentitudes. Su cristali­
zación es más noble que la del diamante. El primer poeta ¿fue 
el auroral creador de palabras, remoto Cromagnon, all:í en la 
noche de las cuevas, la segadora estepa glaciar o la insondable 
selva auriñaciense? 1 

- 1 Pero ¡cuántos millones de años entre las primeras señales 
fónicas y la palabra primera! Pasan edades geológicas, el ceno­
zoico, la era de los primates, con sus cuatro largos períodos, 
eoceno, oligoceno, mioceno, plioceno; la era cuaternaria o de 

1 «La aprehensi6n de las cosas -y las formas en que esta aprehensi6n 
se comunic6- tiene carácter esencialmente poético.» 

Existe, al margen del concepto estrictamente estético, el concepto de 
que la poesía lato sensu es «inherente a todo el lenguaje natural como tal; la 
construcci6n inconsciente del lenguaje natural ya descrita como metáfora 
fundamental». M. Urban: Lenguaje y realidad, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1952, pág. 378. 
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16 El poeta en la era preliteraria 

los antropos, el pleistoceno, el holoceno ... Transcurren millones 
de años. La tierra experimenta lentos y profundos cambios. Sur­
gen Atlas, Pirineo, Alpes , Andes, Himalaya .. . H a oscilado larga­
mente el eje terrestre, cuyo cetro manda inapelable en el clima. 
Las metamorfosis geológicas prosiguen ininterrumpidas. A ve­
ces sobrevienen súbitas mutaciones y los cambios fulminantes 
traen consigo la destrucción de las formas biológicas existentes 
o su adaptación y supervivencia. 

La prehistoria de la palabra se inicia en el más lejano período 
geológico de la era terciaria y su protagonista es un primate, 
común antepasado de hombres y monos actuales. 

¡ Qué humildad nos impone el conocimiento de nuestro ori­
gen! ¡ Y qué legítimo orgullo también cuando comparamos lo 
que el hombre es con lo que fue! ¡Qué milagrosa preparación 
desde el principio de la vida terrestre! 

«Los dientes humanos están formados de células parecidas 
a las de los dientes del tiburón; y el revoque de sus cavidades 
nasales consta de células análogas a las que constituyen el ór­
gano o{fativo de los organismos que se guían por el olor, desde 
los gusanos hasta los gatos. La estructura simétrica del cuerpo 
humano imita el modelo de los anfibios -batracios, tortugas, 
reptiles- que fueron los primeros en hacer pasar la vida animal 
del agua a la tierra. Y los procesos fisiológicos de la calefac­
ción, respiración, digestión y procreación se realizan del mismo 
modo que en todos los demás mamíferos... Las características 
biológicas comunes con los simios y monos antropoides son nu­
merosas: 5 por 100 con los monos del viejo mundo; 5 por 100 
con el orangután; 8 por 100 con el gibón, y 9 por 100 con el 
gorila. Sólo un 30 por 100 del instrumental biológico del hom­
bre es propio y peculiar suyo. Entre los rasgos comunes se 
encuentran la mano prensátil, las uñas, la agudeza visual y audi­
tiva, las clavículas y el amplio lóbulo frontal del cerebro. El cere­
bro humano es, en lo esencial, un modelo ampliado y más com­
plejo del cerebro antropoide. La diferencia entre ambos es 
cuestión de grados. El esquema de su evolución es idéntico. No 
hay en ninguno de ellos estructura alguna que falte al otro.» 2 

2 F.. Boas: General Anthropology, Ed. Heath and C., Boston, 1938, pá­
ginas 36-37. 
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EL LENGUAJE DE PRIMATES, PREHOMINIDOS Y ARCANTROPOS 

Nuestro antepasado, el primate eoceno, fue una criatura arbó­
rea cuya evolución estuvo condicionada por su género de vida. 
Dicha evolución desarrollóse en muchas direcciones, probable­
mente, porque se trataba de un animal poco especializado. La 
especialización es, biológicamente, llevada a su extremo, un anti­
vital callejón sin salida 3• Aquel primate fue punto de arranque 
de la serie de prehomínidos, que, a la larga, desembocaría en el 
hombre. 

Entre las aves, las ramas, alimentado de frutas y nueces, posi­
blemente utilizó un repertorio comunicativo de signos fónicos 
y kinestésicos parecido al que usan los monos actuales. En pre­
sencia de animales o situaciones peligrosas expresó su alarma 
con un ¡oou! que conmocionaba a la manada. El dulce mla, 
mla, mla manifestó su simpatía, ¡Ak-ak-ak! proclamó su miedo ... 
Darwin, Kohler, Voitonis, Spirkin, estudiaron los ademanes simies­
cos, complementarios de las señalizaciones fónicas, en su calidad de 
portavoces de amenaza, llamada, bienquerencia, repugnancia, 
consentimiento, súplica ... 

Los monos disponen de un considerable arsenal de sonidos 
que cumplen un importante papel en su vida gregaria como me­
dios de signalización recíproca. Las señales sonoras acompañan 
habitualmente las siguientes formas de interacción: coito, pelea, 
amenaza, persecución conjunta de otros animales, huida del peli­
gro, defensa de la cría, lucha de machos por la hembra ... 4 Las 
reacciones fónicas de los monos están en función de su estado 
de excitación. Tranquilos, emiten menos sonidos. Ciertas formas 
de conducta se acompañan de sonidos específicos, los mismos 
siempre, incluso en diversas manadas 5

• 

' En la esfera histórica la especialización cerrada puede producir fenó­
menos de «regresión animal» según Toynbee (Un estudio de la historia). 

• Esas señales y esas situaciones hacen remoto «pendant» con la efu­
sión lírica erótica, guerrera, patriótica, galante, familiar, etc. 

s N. A. Tij: La vida gregaria de los monos y sus medios de comu­
nicación a la luz del problema de la antropogénesis, citado por Spirkin en 
El origen de la conciencia humana, Ed. Platina, Buenos Aires, 1955, pág. 53. 
2.-F 
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18 El poeta en la era preliteraria 

El eslabón más próximo al primate eoceno es el australopi­
teco, el misterioso prehomínido descubierto en 1925 por Broom 
y Dart, y cuya estructura manifiesta un cambio notable, pues 
presenta cerebro de mono, dientes y esqueleto humanos, una 
industria propia de un ser inteligente 6• Su aparición probable­
mente estuvo relacionada con la existencia de la aludida actividad 
laboral y con una forma gregaria de vida en íntima vinculación 
con ella. El australopiteco se comunica con sus semejantes, los 
miembros de su grey, por medio de señales recíprocas muy ,pare­
cidas a las utilizadas por los primates, pero mucho más ricas y 
avanzadas. La bipedestación es un hecho excepcionalmente im­
portante que permite afirmar que las reacciones vocales, los ges­
tos y la mímica estaban más desarrollados en los prehomínidos 
que en los monos antropoides 7

• 

Acaso el australopiteco encauza los meros sonidos señaliza­
dores hacia los complejos fónicos globales 8

, usados ya por los 
arcantropos (sinantropos y probablemente pitecantropos) 9 «com­
plejos» en los que se piensa radicó el germen tanto de la pala­
bra como de la oración. 

El arcantropo es ya un hombre parlante. No importa que su 
lenguaje todavía no sea articulado. Sus fonismos constituyen 
«conjuntos» expresivos. El mecanismo fisiológico juega un papel 
de enorme trascendencia en tal evolución. Aparte de la impor­
tante función de los «reflejos condicionados», sobresalen las rela­
ciones entre objetos y sonidos que incluyen «gritos emocionales» 
brotados del trabajo colectivo, del hallazgo de alimentos, las 
agresiones, los combates, compulsiones, miedo, etc... Mímica 

6 A. Leroi-Gourham: La préhistoire, en Histoire Universelle, Encyclope­
die de la Ple:iade, T. I, Gallimard, 1956. X. Zubiri se inclina a considerar 
el australopiteco un homínido, aunque no responda al esquema «anirnal­
racional», de acuerdo con su concepción del hombre como un «animal in­
teligente». Vid: El origen del hombre, en «Revista de Occidente», Segun­
da Epoca, núm. 17. 

7 Spirkin: El origen de la ,.onciencia humana, Ed. Platina, Buenos 
Aires, 1965, pág. 66. 

8 La cuestión, así como otros muchos problemas relacionados con el 
australopiteco, ha sido tratada, pero no resuelta satisfactoriamente por 
R. A. Dart y D. Craig en el capítulo XV de su obra Adventures with 
the Missing Link, Ed. Harper and Brothers, Nueva York, 1959. 

9 Pues no quedan restos que testimonien una actividad fabril en el 
pitecantropo, según Teilhard de Chardin. Vid. La aparición del hombre, 
Ed. Taurus, Madrid, 1958, pág. 151. 
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Neanderthal y el lenguaje semiarticulado 19 

y gesto imprimen sentido al lenguaje naciente. El rostro y la 
mano son los protagonistas . 

Una mayor complejidad religa el hombre a su grupo. La 
unión meramente biológica de los prehomínidos cede su puesto 
a la unión «social». La «manada» es superada y aparece la «hor­
da». Al principio es pequeña y hasta el musteriense vive en pro­
fundo aislamiento, sin relaciones regulares con las otras. Paula­
tinamente, el nuevo tipo de agrupación se va consolidando. Con 
el hombre de Neanderthal alcanza su plena madurez y adquiere 
carácter de intermedio entre la manada primitiva (australopiteco, 
primates) y la inminente sociedad gentilicia (Cromagnon). 

El desarrollo de las relaciones gregarias determina la inten­
sificación de las comunicaciones y del lenguaje. Se va ahondando 
el abismo entre animal y hombre. 

NEANDERTHAL Y EL LENGUAJE SEMIARTICULADO 

Neanderthal, en el risswurmiense ( tercer período interglaciar), 
es un hombre en toda la extensión de la palabra, mucho más 
parecido a nosotros de lo que se había supuesto hace cincuenta 
años, cuando se le atribuía una rigidez de artefacto. Con él apa­
rece el alba de la palabra, pues todavía se mantiene en la confusa 
noche de la inarticulación. Pero el lenguaje neanderthal utiliza ya 
tímidamente elementos de articulación, según se deduce de los 
datos paleoantropológicos. La región parietal y temporal, conec­
tada a la función parlante, presenta débil desarrollo en su 
cráneo 10

• Hombre y lenguaje avanzan el proceso de su homi­
nización. El Neanderthal habla aunque no sabemos cómo. Para 
aventurar una hipótesis hay que situar el inaudito lenguaje en su 
mundo, de la misma manera que somos obligados a insertar la 
palabra en el contexto del discurso, si deseamos interpretarla 
con un mínimum de errores. En el universo del hombre nean­
derthalense se ha superado el estadio de la presencia subyugadora 
de las cosas. La palabra, liberada de la simultánea referencia al 
objeto de la percepción -hic et nunc- empieza a volar autó-

10 Spirkin: El lenguaje y su papel en la formación del pensamiento, 
en Pensamiento y Lenguaje, bajo la dirección de D. P. Gorski, Ed. Gri­
jalvo, México, 1962. 

Fundación Juan March



20 El poeta en la era preliteraria 

noma, con recién conquistada independencia 11 • Si el hombre dice : 
agua, no es necesario que el agua real esté presente. La menta­
lidad ha cambiado con su espíritu porque somáticamente es otro 
también, distinto del arcantropo, pero con diferencia que no 
destruye la comunidad de la especie: sólo la de la esencia 12

• 

Este lenguaje semiarticulado es, sin embargo, apto para tras­
mitir las experiencias humanas de generación en generación, con 
una eficacia y amplitud que no conocieron los mecanismos bioló­
gicos de la herencia. 

El habla no sólo difunde y conserva, sino que impulsa la civi­
lización naciente 13. 

¿Qué extensión presentó el fenómeno del habla semiarticu­
lada? La respuesta no puede ser segura. Contemporáneos de 
Neanderthal, hubo otros tipos humanos, muy diferentes entre sí 
con pocos rasgos comunes, aunque éstos muy elocuentes (hom­
bres de Ngandong, Steinheim, Ehringsdorf, Krapina, Broken 
Hill ... ). Es probable que el lenguaje se encontrase en muy dife­
rente grado de evolución, según los tipos. Todos ellos consti­
tuyen la humanidad llamada paleantrópica por los prehistoria­
dores, que se extendía por el triángulo Bélgica-Java-Africa del 
Sur. «Su situación en el tiempo es tan incierta como su posición 
en el espacio, pero puede centrarse con certidumbre entre el 
interglaciar risswurmiense y la glaciación wurmiense, hace alre­
dedor de cien mil años.» 14 

LA APARICION DEL LENGUAJE ARTICULADO ( CROMAGNON) 

El neantropo, . Cromagnon u hamo sapiens, identificable 
con el «hombre racional», marca la aparición del lenguaje articu-

11 Kraft atribuye a los arcantropos una especie de «lenguaje impera­
tivo, con verbos y ciertas designaciones espaciales y temporales. Mar~nges : 
Los dioses de la prehistoria. Weidenreich sostiene que la carencia de 
mentón saliente en el homo pekinensis no prueba incapacidad de hablar 
(citado por Maringer, Op. Cit., p. 53) . 

12 X. Zubiri: El origen del hombre, en «Revista de Occidente», Se­
gunda Epoca, núm. 17. · 

13 N. A. Tij: Contribución al problema de la filogénesis del hombre, 
Leningrado, 1956. 

14 A. Leroi-Gourhan: Op. Cit. 
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Zoon poietikon 21 

lado. Sólo ahora puede pensarse en la palabra. Es la aurora del 
arte naturalista y mágico del paleolítico superior. El tipo de 
trabajo y de sociedad prueban la existencia de una intensa acti­
vidad pensante. La vida del lenguaje se desarrolla paralela a 
estos factores, a los que está ligado desde su origen. A medida 
que el pensamiento va aventurándose por más altos espacios, 
más audaces se vuelven las palabras. El pensamiento de Cro­
magnon parece haber tenido carácter mediato. Los instrumentos 
sirvieron al arcantropo y al paleantropo para su inmediata utili­
zación. Cromagnon, por el contrario, fabrica instrumentos desti­
nados a fabricar a su vez otros. De esta manera se ponen las 
bases para crear medios de producción. La escuela antropológica 
rusa señala un perfeccionamiento anatómico en relación con la 
evolución verbal. Subraya que la región frontal de Cromagnon 
es más perfecta que la neanderthalense. El aparato vocal peri­
férico experimenta delicadas alteraciones. Los músculos masti­
cadores y la mandíbula inferior reducen su tamaño. Así aumenta 
la movilidad de la mandíbula y se facilita la producción de soni­
dos articulados. La cavidad bucal se achica, la laringe desciende 
y diferencia sus músculos, vigoroso cisma separa los resonadores bu­
cal y nasal, el extremo libre de las cuerdas vocales se robustece 15. 

Cromagnon es un hombre que piensa, razona, habla como 
nosotros. Su lenguaje consta de un sistema de sonidos diferen­
ciados, de un repertorio léxico, y de una estructura gramatical. 
La palabra surge simultáneamente con la oración. O es una ora­
ción ella como cuando decimos «llueve», o forma parte de una 
oración. Su existencia depende del todo (Gestalt) del que e_s parte. 
No es que el todo sea constituido por suma de partes ( o pala­
bras), sino que la palabra, como tal, surge de la división del todo , 
que es su razón de ser y existir. 

ZOON POIETIKON 

Queda la tierra portadora de hombres, de aquellos hom­
bres ; quedan los restos de la vida que los rodeaba ; los utensilios 

IS V. V. Bunak: El origen del lenguaie según la antropología, citado 
por Spirkin en «El lenguaje y su papel.. ., etc.», pág. 45, nota 31 (El 
lengua;e y el pensamiento, bajo la direcci6n de Gorski, Ed. Platina, 
Buenos Aires, 1961). 
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22 El poeta en la era preliteraria 

y conjuros; los fragmentados huesos y las mágicas fórmulas 
estampadas en la elocuente superficie de la roca. 

Lo que no queda es eco del lenguaje. El aire no guarda hue­
llas. Es desvanecimiento y olvido. Y sin embargo, todo habla y 
cumple oficio de mensajero. 

Tout parle, l 'air qui passe et l'alcyon qui vogue, 
le brin d'herbe, la fleur, le germe, l'élément. 
T'imaginais-tu, done, l'univers autrement? 

Crois tu que l'eau du fleuve et les arbres des bois, 
s'ils n'avaient rien a dire, eleveraient la voix? 
Prends-tu le vent des mers pour un joueur de flute? 
Crois-tu que l'océan, qui se gonfle et qui lutte, 
serait content d'ouvrir sa gueule jour et nuit 
pour soufler dans le vide une vapeur de bruit, 
et qu'il voudrait rugir, sous l'ouragan qui vole, 
si son rugissement n'était une parole? 

(V. Rugo: «Ce que dit la bouche 
d'ombre» Les contemplations.) 

Hubo al principio el silencio biológico. Desde la lejanía muda 
del precámbrico nos lle¡rn el testimonio vivo de la «lingullella», 
de las Molucas, cuva edad remóntase a mil millones de años 16 • 

Acaso bajo su concha quitinosa el portentoso braqueópodo usó 
como ciertos moluscos un sistema de sutiles señales 17 • 

Sobre el silencio de la vida microscópica se alzan choques, 
silbidos, golpes primitivos, trinos, aullidos, resoplidos , gorjeos 
mesozoicos , cánticos, gritos, fonismos del terciario, hasta llegar 
a la consagración de todo lenguaje con el nacimiento de la pala­
bra, perla-venus del sonido articulado. 

Antes de que aparezca, otros lenguajes halagan en la región 
más íntima del hombre su oculta sensibilidad poética, excitán­
dole a tomar voz y canto : 

16 J. Carles: Los orígenes de la vida, Ed. Eudeba, B. Aires, 1960. 
17 El naturalista Von Schnering dedicó su tesis doctoral al estudio 

del lenguaje de las «bocas» de «la Isla» (Cádiz). 

Fundación Juan March



Zoon poietikon 

La poesía oculta sin palabras canta. 
Es la flor del cactus, si la ven las flechas 
la flor del amatle, si la ven los ciegos 
y la flor abstracta, si la ven los ceros 
con ojos redondos ... Trescientos mil ojos 
de ceros redondos . . . Trescientos mil años 
¿Quieres más poesía, Cazador del Aire? 
La de los sonidos en el viento canta. 
Pirotecnia alada de periquerías ... 
Algaradas, gritos, chillidos y pausas 
de asombro.. . Silencios también resonantes 
y palabrerío de ranas y monos .. . 
Monos silbadores de sílabas ¡salve! 
por los monosílabos y onomatopeyas 
de huellas elásticas... semillas 
de la grita infinita, la poesía. 

23 

(M. A. Asturias: Clarivigilia pri­
maveral. Ed. Losada, Buenos Aires, 
1965, pág. 42 .) 

Todo, al princ1p10, agólpase en inefable unidad. La civiliza­
ción - y la historia natural y humana- no es otra cosa que un 
despliegue lento y majestuoso, un separar, disgregar, analizar lo 
originariamente fundido. Por eso, el poeta no existe como tal en 
las culturas paleolíticas. Tampoco han conquistado perfil indepen­
diente el músico, el pintor, el curandero, el chamán .. . No obstan­
te, el poeta está allí donde la palabra vuela, canta, castiga, de­
fiende, amenaza, ilumina, a hombres, animales, dioses. Quien 
esgrime esa arma creadora de cielos y tierra es él. 

¡Qué abigarrada y deslumbrante su personalidad! Cuántas 
cosas a la vez y qué convergencia de toda actividad, poíesis o 
creación, en lo práctico, como diversos ojos arrebatados por el 
fuego. 

¿Resonó ya con deje lírico alguna fibra humana en la confusa 
era del australopiteco? Pues no hay vinculación necesaria ni nada 
parecido a dependencia entre poeta y homo sapiens. La poesía no 
se inscribe -ni en su infa_ncia, ni en su madurez- en los domi­
nios de la razón. La racionalidad no califica a todo género humano 
sino a determinado tipo : el homo sapiens 18

. Pero la poesía, com-

1s Vid. X. Zubiri : Op. Cit. 
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patible con la razón, no sometida a ella, probablemente es una 
fuerza espiritual, ya en plena actividad mucho antes de la apari­
ción del hamo sapiens o rationalis 19• 

El poeta tanto discurre por el campo de las intuiciones como 
por el de los razonamientos. Pisa terreno propio en ambos. Nada 
le es extraño ... 

Se ha dicho del hombre que es un animal político, racional, 
parlante, sentimental, urbano, religioso. ¿Por qué no sumar al 
prolijo inventario el título de zoon poietikon? La poesía es, casi 
seguro, más vieja que la especulación racional. Sus contenidos son 
directas, súbitas, desmesuradas apropi_aciones o capturas. Ocurre 
a veces el fabuloso suceso de ser mayor el contenido que el conti­
nente, porque la presa enorme es el mundo con su muchedum­
bre de dioses 20

• 

La sensibilidad humana incluye entre sus fibras esenciales la 
poética. Con más exactitud deberíamos decir que el hombre es 
un animal «artista», ya que poesía es arte, aunque muy singular. 
El artista nace del artífice 21

. 

El artífice se pierde en la niebla del arcantropo, que ya es 
humano porque intelige e intelige porque posee el arte de hacer, 
es un hamo faber, artesano, hacedor, maestro en algo, fabricante 
en suma, que eso es lo que del hamo faber se predica 22

. La facul­
tad creadora es, por lo tanto, esencialmente humana: sólo cuan­
do reconocemos la acción del trabajo del hombre en el guijarro 
o el hueso podemos certificar su presencia. De la modalidad del 
trabajo deducimos naturaleza, género de vida, forma de agru­
pación, mentalidad. espiritualidad ... El hombre es un hacedor, 
un artífice. Ahí radica el fundamento de su actitud ante la rea­
lidad. El resto del mundo animal, por mucho que se mueva, por 

19 Con quien parece necesariamente identificada es con el hamo lo­
quens. 

20 Apurando el símil de la captura en su significado fisiológico, ahí 
está San Juan de la Cruz, obligado por la magnitud de su presa a una 
digestión alegórica. 

21 Artista equivale a cultivador de las «bellas artes», a diferencia r:lel 
artesano o artífice cuya finalidad no es propiamente lo estético. Ahora 
bien, la noción de bellas artes, creemos con Schuwert, es parcial y deri­
vada. Para la distinción de los dos sentidos del arte (útil y bello), 
vid. Schuwert, Les deux sens de l'art, P. U. F., París, 1962. 

22 La industria osteodontoquerática típica del australopiteco lo demues­
tra y designa como hombre. En el arsenal de útiles abundan los que «nos 
impresionan por la belleza simétrica» (Dart y Graig, Op. Cit. , cap. XV). 
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mucho que se agite, bulla, corra, vuele, repte, nade, diríase está­
tico y en eterna pasividad comparado con el hombre. 

El primer capítulo de nuestra historia se enfrenta con una 
variedad de objetos modificados por el trabajo humano. La 
acción precede a la contemplación. Nos referimos al contemplar 
que es patrimonio de espíritus ilustrados como el descrito por 
Fray Luis de León en los Nombres de Cristo. Allí «contem­
plar>> es un «templarse - con» el mundo; estar «templado - con» 
el universo. 

Semejante armonía pacificadora sólo se produce en el seno 
de una sociedad profundamente civilizada. Compenetrarse con la 
naturaleza a través de la «mirada atenta» que es contemplari 
presupone una actitud desinteresada, dificilísima, por no decir 
imposible, de encontrar en el hombre primitivo. 

La teoría de H. Cassidy nos parece por eso extraña. Es cierto 
que la Acción ha derrotado a la Contemplación en los tiempos 
modernos y que las edades Antigua y Media parecen contempla­
tivas por excelencia. De lo que no hay duda es de que la larga 
etapa de historia humana que llamamos Prehistoria se distingue, 
como las edades Moderna y Contemporánea, por la primacía de 
la actividad. La cual no entraña absoluta ausencia de contem­
plación . Precisamente Gaston Bachelard sugiere el origen del 
contemplar en el hábito de observar horas y horas el fuego hinóp­
tico en las interminables noches glaciales de las cavernas cuater­
narias 23

• 

La gigantesca ficción que es la reconstrucción ideal de cien­
tos de milenios de vida humana que llamamos «prehistoria», se 
apoya básicamente en los estudios anatómicos de los restos antro­
poides y en la observación minuciosa de los útiles del trabajo . 

Lo que distingue al hombre de las restantes criaturas es la 
producción de utensilios , el ser un artífice, un tra1· ajador capaz 
de evolución. 

El arcantropo es un hombre porque fabrica útiles . Su tra­
bajo es diferente del que realizan la hormiga, la abeja o el castor. 
Los animales están presos en su actividad , mientras que el hom­
bre se libera por medio de ella. La ley de la inercia impera en 
el mundo laboral de los animales. En el reino del trabajo humano 
rige una ley de progreso indefinido. La actividad animal carece 
de futuro . Es lo que fue ; fatalmente . El humano quehacer mues-

23 G. Bachelard : Psychanalyse du feu, Ed. Gallimard, París, 1949. 
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tra una gama prodigiosa de matices y se orienta a perspectivas 
de audacia tales que se confunden con el ensueño. 

Las formas bellas y la conciencia estética del hombre se 
desarrollan a partir de las formas útiles. El artista no es sino 
una magnificación del artesano. Las futuras artes confúndense 
en el mundo primitivo con las actividades sociales y económicas 
de la grey. De ahí que todos los primitivos sean un poco ar­
tistas 24

. 

La etimología de la poesía remite siempre al verbo hacer. 
Es propia del homo faber; herrero, mago, curandero, cantor, 
bailarín, juglar. Y antes de que exista el herrero es actividad 
propia del cazador y colector de alimentos. La poesía es ya un 
arma del Neanderthal, para el que tiene plenitud de sentido el 
mito helénico de Orfeo. El cazador se vale de la poesía para 
capturar su presa. La poesía es una red infalible de sonidos 
mágicos. En la aurora de la humanidad el hombre se sirve de 
ella contra los animales. Le ayuda a conseguir sustento y le 
defiende. 

La poesía está nimbando como una aureola divina el pro­
gresivo aunque lento quehacer paleolítico. Sin embargo, el poeta 
está muy lejos. Se está gestando, sin duda. Mas tardará muchos 
milenios en nacer ... 

POETA-MAGO 

El P . Schmidt defiende la tesis del teísmo primitivo 25
. La 

religiosidad es innata en el hombre ... El materialismo histórico 
niega que lo sea. La actitud religiosa es consecuencia de una 
errónea inteqretación de la realidad y de un determinado nivel 
productivo y social 26

• 

Entre estas posiciones extremas abundan doctrinas media­
neras. Son muchos los antropólogos que consideran a la reli-

24 Turner: Op. Cit., pág. 126. 
25 \VI. Schmidt : Ursprung der Gottesidee, Münster, 1929; W. Koppcrs: 

El hombre más antiguo y su religión, en Cristo y las religiones de la 
tierra, t. I. , pág. 152, Ed. B. A. C., Madrid. 1960. 

26 A. Spirkin: Origen de la conciencia, Ed. Platina, Buenos Aires, 
1965; G. V. Plejánov: Obras; K. Marx: El Cápital. 
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g10n muy posterior a la magia 27
• Sin embargo, aparecen confun­

didas con frecuencia. En realidad, la delimitación de sus esferas 
propias es muy posterior a su convivencia paleo y neolítica. 
Sacerdote, mago y curandero son una sola persona. Porque la 
conciencia primitiva se define por su carácter sincrético. En ella 
no se perfilan con claridad y autonomía arte, religión , fantasía , 
magia , conocimiento .. . 

La poesía está presente en todas las actividades del espíritu 
primitivo, desde la elemental fase de personificación de los obje­
tos y cosas exteriores, hasta la más compleja de mitificación. La 
figura de dicción llamada tradicionalmente «prosopopeya» 28 con­
serva ecos patentes del hábito mental «personificador», así como 
el lenguaje cotidiano en expresiones como «correr el agua», 
«salir el sol», «bramar la tempestad», «suspirar la brisa», 
«aullar el viento», «gemir la fuente» ... 

El sincretismo primitivo no nos permite hablar del poeta en 
tanto que hombre investido de ministerio, función o virtud defi­
nidos. Se ha dicho oue en los orígenes de la cultura, el poeta es 
el mago. Se habla del poeta-mago. Esta imagen no creemos que 
responda a la realidad arcaica ni a la primitiva. Recientemente 
Walter Muschg da pábulo a tal ficción en su Tragische Litera­
turgeschichte, cuya primera parte titula «Los magos». Aunque 
la «magia» literaria no se circunscribe necesariamente a estadios 
sociales primitivos, W . Muschg pone a sus «magos» renacen­
tistas, ilustrados y románticos un fundamento genealógico legen­
dario. El philum se inicia en lo oue llama impropiamente «his­
toria primitiva». A ella pertenecieron lo mismo figuras histó­
ricas como Moisés, mítico-legendarias como Anfión u Otfeo. Allí 
alternan el chamán, el rapsoda v el bardo, con taro olvido de la 
gran poesía cósmico-teológica del Po-ool Vuh y Chilam .Balam. 

La inclusión general de Moisés , Homero, Orfeo, Waina­
moinen. poemas sumerio-babilónicos, etc. .... en el área de lo 
«primitivo» parece desconcertante a menos que por «primitivo» 
se entienda «primero» cronológicamente , lo cual sería involucrar 
los conceptos, pues el Ptimitivismo es un concepto antropoló-

27 Frazer : La rama dorada, Ed. Fondo de Cultura Económica, Mé­
xico, 1969. 

28 La prosopopeya aparece con las primeras manifestaciones de la poesía 
y era estimadísima por los antiguos como figura retórica engrandecedora. 
Procede del griego «prosopeia», de «prosopon», persona, caras (de «prós» 
y «ops», vista) y «poiein», hacer. 
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gico de contenido socio-cultural, mientras que «primero» es con­
cepto ordinal de intención cronológica. Ni Homero ni Moisés ni 
Orfeo ni Wainamoinen fueron «primitivos». Primitivo es, por 
ejemplo, el autor de una canción bosquimana de caza. O de la 
australiana «Dad a da». 

Ahora bien, el arte más antiguo y con él, de seguro, la poesía, 
surge en el paleolítico superior en una atmósfera de magia. 

Los aborígenes del SE de Australia, parientes de Nean­
derthal 29

, usan hoy de la poesía mágica igual que hace probable­
mente cincuenta o cien mil años el hombre de las cavernas. 

Buen ejemplo es la 

Invocación a la lluvia 

Dad a da da 
dad a da da 
dad a da da 
da kata kai 
Ded o ded o 
ded o ded o 
ded o ded o 
da kata kai 30

• 

La poesía desempeña funciones mágicas y su poder se extien­
de al tiempo, las enfermedades, el futuro, los animales, los hom­
bres, la vida, etc. . . . Pero sus virtudes no se agotan ahí. Las 
formas poéticas son singularmente aptas para garantizar la 
transmisión de un texto con la máxima fidelidad 31

• La palabra 
poética es desde el principio conservadora por excelencia de la 
sabiduría colectiva y la experiencia popular. Pero es el poder 
mágico el que justifica a la poesía: invocación, ensalmo, profe­
cía, amenaza ... 

29 A. Weber: Historia de la cultura, Ed. Fondo de Cultura Económica, 
México, 1956. 

30 R. Caillois y J. C. Lambert: Trésor de la poésie universelle, Ed. Ga­
llimard, París, 1958, pág. 25. 

31 Ese carácter «instrumental» no desaparece nunca. En la pedagogía 
griega clásica la «educación por la poesía» fue característica. Tirteo y Solón 
simbolizan al «poeta-educador» helénico. Vid. H. I. Marrou: Histoire de 
l'éducation dans l'Antiquité, Ed. du Seuil. París, 1965; Rodríguez Adra-
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La poesía está asociada a los momentos principales de la 
existencia colectiva (nacimiento, muerte, guerra, caza) sobre los 
cuales actúa en determinado sentido que altera el curso de los 
acontecimientos. No está sola: su convivencia con otras artes y 
actividades es íntima: música, danza, canto, mimos sagrados, 
rituales mágicos. 

Que el .mago, chamán o sacerdote ocupen un alto puesto en 
la sociedad primitiva paleolítica y preurbana es algo muy discu­
tible, porque antes hay que demostrar su existencia en dicha 
sociedad. Parece abundar la opinión de que en la reducida socie­
dad paleolítica, rara vez superior a las trescientas o quinientas 
personas, no existió ocupación diferente para ninguno de sus 
miembros, esto es, no conocieron la «especialización de tiempo 
completo» 32

• Sin embargo, hay que admitir la existencia de 
person_as dotadas de alguna destreza o habilidad especial (pin­
tor, chamán, escultor, cazador, etc .. . ), sin que tales habilidades, 
por lo general relacionadas con las artes espirituales y médicas, 
llegasen a constituir «especialidad de tiempo completo», o lo 
que es lo mismo: profesión u oficio. 

¿Dónde está el poeta primigenio? Los hielos auriñacienses 
convierten a la tierra en una deslumbradora morada. Enormes 
cristales erigen fantásticas construcciones en las que el sol pálida­
mente centellea, porque la atmósfera saturada de gas carbónico 
refractario al calor se lo roba con la luz. Pero las mil caras del 
hielo multiplican rayos, si no el vital calor sangrado en los filtros 
atmosféricos. Iris reina en vértices y aristas. Mundo tornasolado, 
esculpido por rayos descompuestos, acribillado por flechas des­
lumbrantes. 

¿Quién es el poeta primigenio? Buscadlo en la noche miste­
riosa de la caverna cuaternaria. Tras milenios de errancia al 
aire libre, el hombre, hasta entonces sin casa, establece su hogar 
en la caverna. Se ha cantado la conquista del fuego; se ha cele­
brado la construcción de la rueda; se ha exaltado el descubri­
miento de la agricultura y la invención de la ganadería; se ha 
comentado la trascendencia del primer jinete. ¿ Y la caverna? 
¿ Y el nacimiento del hogar? ¿ Y el templo del fuego vital? La 
cav~rna había sido disputada al hombre por peligrosas fieras: 

dos: Política e ilustración en la Grecia clásica, Ed. Rev. de Occidente, 
1966. 

32 R. Redfield: The Primitive World and Its Transformations, Cornell 
University Press, Ithaca, Nueva York, 1953, cap. I. 
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león, pantera, oso, lobo, hiena, zorro y muchedumbre de anima­
lias menores . 

Poco a poco, el hombre hace de la caverna su casa. Con ella 
nacen en su espíritu las ideas de un dentro y un fuera, prelu­
diadas en íntimas experiencias del propio cuerpo, pero dema­
siado sutiles para ser formuladas con nitidez. 

Es en las cavernas donde principalmente el hombre se revela 
artista. Allí, escalando la cumbre de la artesanía, y arrebatado 
por el gran viento del espíritu, que los hebreos llamaron «ruah», 
salva el abismo misterioso que separa al artífice del artista. 

Entonces, en todas partes, sin corporeizar, pero asomando sus 
alas y su ángel (un poco más oculto), se vislumbra al poeta. 
Entonces, él allí, aunque indefinido como alma anhelosa de encar­
nación: allí, con los que trabajan el hueso de reno, de bisonte, 
de caballo, de cóndor; con los que transfiguran en hermosos 
puñales el cuerno/del venado, la gacela, el antílope; con los ope­
rarios soberbios del basalto, la ofita, el ámbar, la obsidiana; con 
los que manufacturan las piedras ligeras, los delicados litos, que 
inspiraron a Breuil el nombre de «leptolítico»; allí, con los 
artistas de persona difusa y genial que crearon el gran arte 
figurativo y naturalista; el chamán, el pintor, el escultor, el 
artesano. Allí, en todas partes un. poco, el poeta en su fase nebu­
losa e inaprehensible. 

Lo útil primordial y lo bello, dado por añadidura y desarro­
llado, por decirlo así, desde las entrañas mismas de lo útil, cele­
bran un desposorio milagroso. Ese desposorio es réplica al del 
hombre y la mujer, a las nupcias de las dos grandes fuerzas 
masculina y femenina. Es probable que los primeros útiles sean 
obra de la mujer y la poesía en su calidad imaginaria y debela­
dora del misterio, lo sea del hombre. Recordemos aquella pági­
na admirable de Elie Faure : «Así, desde el principio, las dos 
grandes fuerzas humanas realizan un equilibrio que nunca será 
roto: la mujer centro de la vida inmediata, cría al hijo y man­
tiene a la familia en la tradición necesaria para la continuidad 
social; el hombre, hogar de la vida imaginaria, se interna en el 
misterio inexplorado para preservar la socíedad de la muerte, 
dirigiéndola por el camino de una evolución in.interrumpida . .. 
El idealismo masculino, que ·será más tarde un deseo de con­
quista moral, es al principio un deseo de conquista material. Para 
el primitivo es cuestión de matar animales a fin de obtener ali­
mento, huesos, pieles; es cuestión de seducir una mujer para 
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perpetuar la especie cuya voz le grita en las venas; es cuestión 
de arredrar a los hombres de la tribu vecina que le amenazan 
con arrebatarle su hembra o invadir sus territorios de caza ... El 
arte nace. Un hombre es hábil para tallar en el hueso tal forma 
o para pintar sobre el torso o el brazo un pájaro volando, un 
mamuth, un león, una flor. Al volver de la caza, toma un trozo 
de madera y le da la forma de un animal, coge un pedazo de 
arcilla y modela una figura, o graba una silueta en un hueso 
plano. Y goza de ver veinte caras rudas e ingenuas absortas en 
su labor. Goza la oscura inteligencia que su trabajo establece 
entre él y los otros, entre él mismo y el infinito mundo de los 
seres y las pJantas, bienamado mundo que es su vida. Obedece, 
además, a algo más primitivo todavía, la necesidad de conservar 
adquisiciones de la primera ciencia humana en provecho de la 
tribu. La palabra es imperfecta para describir a los viejos, las 
mujeres, los niños, la figura de un animal hallado en el bosque, 
y que es temible o útil. Entonces fija su aspecto y su silueta en 
unos pocos rasgos sumarios. El arte ha nacido» 33. 

Según esto, la palabra fue inicialmente superada en expresi­
vidad por el lenguaje de la plástica, pintura y escultura, cuya 
exactitud naturalista no puede igualar la descripción oral, ni 
siquiera la poética. Es la tesis de la primacía de lo visual, evi­
dente en la actualidad, según R. Huyghe, y manifiesta en el 
hecho de que el mundo moderno se sienta obsesivamente atraído 
por los valores ópticos 34• 

33 Elie Faure: Histoire de l'art, Ed. Larousse, París, 1964, págs. 43-44. 
34 René Huyghe: Diálogo con el Arte, Ed. Labor, 1965 (en francés, 

Dialogue avec le visible) . Dicha primacía se ve en la evolución del anuncio 
y del slogan que tienden a sustituir una frase desarrollada por un impacto 
sensorial, cuya acción es análoga a una percepción. Es la táctica de asociar 
imágenes a productos en la propaganda de la T. V. El ansia simplificadora 
encuentra su expresión popular y universal en esquemas fónicos tan di­
fundidos como OTAN, ONU, USA, UNESCO, etc. 

Olvida Huyghe el desarrollo del tema musical en la técnica publicitaria 
contemporánea, que provoca reflejos tan fuertes como la imagen, y aún 
más, acaso. 

El dualismo de imagen y sonido no implica oposición y debió existir 
siempre. En la historia de las religiones, el hecho ha sido constatado y 
comentado por historiadores de primera fila (Filón de Alejandría, R. Bult­
man, Leisegan, etc . .. ). La pugna se entabló tácitamente con la oposición 
paganismo-judaísmo. En el paganismo los dioses «se aparecen», mientras 
que en el Antiguo Testamento «hablan». La religión griega abunda en 
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La poesía es, pues, ubicua en su aurora. Sería injustificado 
pensar en «el poeta» paleolítico. En realidad es casi seguro que 
asomos de poesía aparecieron no sólo en fórmulas mágicas, sino 
en otras formas, por ejemplo, en canciones de victoria. 

El poeta está disperso, como el despedazado cuerpo de Osiris, 
sin haber acertado todavía a reunirse los dijecta membra en 
armoniosa unidad. Tampoco puede hablarse de una poesía como 
tal poesía. Su presencia era furtiva y limitábase ·a destellos. Así 
se manifiesta en sus apariciones más arcaicas. Su presencia tiene 
del relámpago. Es más cometa que sol. Las observaciones de 
S. K. Langer 35 sobre las primeras manifestaciones pre-musica­
les nos parecen muy atinadas y perfectamente válidas para de­
finir la situación singular de la poesía en el mundo de la magia 
paleolítica: las fórmulas mágicas son materiales poéticos, pero 
su empleo inconsciente no es arte . Existen esos «materiales dis­
persos», mas nada induce a pensar en la existencia de un poeta. 
A la poesía le ocurre lo que a la arquitectura, cuya presencia se 
registra, por paradójico que parezca, antes, muchos milenios 
antes que la aparición del arquitecto. No de otro modo el pen­
samiento se anticipa en millones de años al filósofo. Los hombres 
construyen sus viviendas desde época muy temprana; cada fa­
milia bate la suya; pero no existe arquitecto; esto es, un hombre 
consagrado especialmente al arte de construir. De igual modo 
ocurre con la poesía. Por todas partes chispea. Lo mismo en 
una invocación pidiendo lluvia que en un himno propiciando 
caza. Por todas partes la poesía y el poeta por ninguna. 

Los que hemos llamado «materiales dispersos» son abundan­
tísimos y pertenecen a todas las épocas. De su riqueza y abun­
dancia ningún testimonio mejor que la compilación realizada por 
R. Caillois y J. Clarence Lambert en el Trésor de la poésie 
universelle (N. R. F ., Gallimard, París, 1958). A nosotros esos 
«materiales» no nos interesan en sí por ahora. Es otro asunto el 
que nos ocupa. Atraen nuestra atención sólo en cuanto arrojan 
luz sobre los orígenes del poeta. 

Que sepamos, no han sido objeto de estudio y clasificación 
global. La sistematización de Caillois-Lambert nos parece muy 

«visiones»; la judía en «audiciones», cosa natural, dado el tabú que gra­
vaba toda representación humana o zoomorfa en la religión mosaica . Vid. 
Bultman: Le christianisme primitif, Ed. Payot, París. 

35 S. K. Langer: N ueva clave de la filosof ía, Ed. Sur, Buenos Aires, 
1958. 
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estimable y permite establecer de modo seguro las vinculaciones 
de la poesía con diversos oficios o funciones de áreas culturales 
arcaicas o primitivas. 

Los grupos de cantos mágicos, rituales, proféticos, hímnicos, 
cosmogónicos, míticos, legendarios, épicos, no abarcan la gama 
completa ni fue tal el propósito de los antólogos. Caben subdivi­
siones muy matizadas y la suma de grupos complementarios. 

El nacimiento, la boda, el parentesco, el trabajo, los fune­
rales, la guerra, los dioses, la sabiduría, no hay circunstancia en 
la vida familiar o social del primitivo que no determine un tipo 
especializado de poesía, llamémosle así. 

Los pigmeos cantan en Africa ecuatorial al elefante o al 
arco iris , al cocodrilo o al espíritu de los bosques. El haitiano se 
dirige al dios del mar y le dice: 

¿Dónde estás Señor Agoué? 
¿Me ves en tus arrecifes? 
Agoué-woyo ¿dónde estás? 
¿No me ves sobre la mar? 36• 

Los aborígenes de la Amazonia halagan a la gran araña Iandu 
para que no les pique; los araucanos invocan a Huecuvu por 
boca de la curandera Machi; los sioux se excitan a la guerra; 
los iroqueses imploran una luz que los guíe en la oscuridad: 

Esperamos en la oscuridad. 
Acudid los que nos escucháis 
ayudad nuestro viaje nocturno: 
ahora no brilla ningún sol 
ahora no luce estrella alguna. 
Venid y alumbrad el camino 
porque no es amiga la noche 
que cierra sus ojos 
y esperamos en la oscuridad 37

• 

Los algonkinos festejan a las estrellas; los navajos alzan sus 
letanías al relincho alegre del caballo turquesa del dios-sol; dos 

36 Caillois-Lambert: Op. Cit., pág. 31. 
TI Caillois-Lambert: Op. Cit. 

3.-F 
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mil años antes de Cristo, una voz lanza, en el Atharva-Veda, el 
siguiente conjuro amoroso: 

Como liana al árbol abrazada, abrázame así 
tú: ¡ámame y no te apartes de mí! 

Como águila que al volar azota el suelo 
con sus alas, azoto yo tu corazón: 
¡ ámame y no te apartes de mí! 

Como en un mismo día el sol rodea 
cielo y tierra, rodeo yo tu corazón: 
¡ámame y no te apartes de m! 38

• 

En Hawai (principios del s. xrx) gime un treno por la muerte 
de un jefe: 

¡Ay, ay, que mi jefe ha muerto! 
Muerto está mi señor y amigo: 
Mi amigo en el hambre, 
Mi amigo en la sequía, 
Mi amigo en la pobreza, 
Mi abrigo contra el viento y la lluvia, 
Mi abrigo contra el calor y el sol; 
El me calentaba en el frío de la montaña, 
El me sostenía en la tormenta, 
El me alegraba en la paz, 
El me protegía en la travesía de ocho mares, 
Ay, ay, mi amigo ha muerto 
y no volveré a verlo más 39

• 

La hipótesis del poeta-mago o del mago-poeta invoca la prue­
ba de la casi universal finalidad o inspiración mágica de las más 
antiguas formas de poesía oral o escrita conocidas. Exhibe los 
Meserburger Zaubersprüche, por ejemplo, que inauguran la lite­
tatura alemana, con sus conjuros, unos de invocación a las val-

38 L. Rcnou: La poésie religieuse de L'Inde antique, P. U. F., París, 
1959. 

39 Caillois-Lambcrt: Op. Cit. 
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qumas; otro, medicinal: Wotan cura la pata dislocada de un 
caballo con estas palabras mágicas: 

Ben zi bena 
lid zi geliden 

bluot zi bluoda 
sese gelimida sin! 

Que Borges traduce: 

Hueso con hueso 
sangre con sangre 
articulación con articulación 
como si estuvieran pegados 40

• 

O apela a documentos más recientemente divulgados como 
los prodigiosos textos proféticos del Libro de los Libros de Chi­
lam Balam: 

Arderán las pezuñas de los animales 
arderá la arena a orilla del mar, 
arderán los nidos de las aves 
estallarán en fuego las lajas ... 41

• 

La existencia de manifestaciones poéticas de inspirac1on má­
gica no es bastante prueba para admitir la existencia de un 
«poeta-mago» en el paleolítico superior. Lo evidente es que en 
aquel tiempo el arte desempeñó una importante función bioló­
gica. Por eso las primeras muestras de poesía escrita y las pri­
mitivas orales supervivientes, tienen una finalidad no religiosa, 
ni decorativa, sino práctica: piden lluvia, llaman al alimento, 
invocan la victoria, etc... En el paleolítico superior debieron 
demostrar las fórmulas mágicas su propia efectividad antes de 

. 
40 J . L. Borges: Antiguas. literaturas germánicas, Ed. Fondo de Cultura 

Económica, México, 1965, pág. 138; J. Bofill y Ferro: La poesía alemana, 
t. I, Ed. J. Janés, Barcelona, 1947. 

4l El Libro de los Libros de Chilam Balam, Trad. de A. Barrera Vilz­
quez y S. Rendón, Fondo de Cultura Económica, México, 1965. 
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ser sistematizadas. Es la época pre-mágica en que se asientan los 
fundamentos de la magia. 

El artista-mago aparece, según Hauser, como el primer re­
presentante de la «especialización» y la «división» del trabajo 42

• 

Su perfil se individualiza entre el v y el II milenio antes de 
Cristo. 

Admitida la existencia del «artista-mago», tal como la con­
ciben numerosos historiadores del arte, habría que aceptar igual­
mente la del «poeta». Tal concepción reúne en una figura ficticia 
nutrido haz de diversos y aun divergentes poderes, saberes, ha­
bilidades, técnicas, inspiraciones ... 

El mago es sacerdote, rey, profeta, general, terrateniente, 
científico, pintor, músico, exorcista, médico, arquitecto ... Su sa­
biduría y poder son absolutos. Constituye una casta que tras­
mite con los poderes y saberes enumerados la dominación de la 
riqueza y el monopolio de todas las actividades económicas. 

Pero cuando se habla del poeta o del artista-mago conviene 
saber de qué se habla. Pues no hay casi duda en lo que se refiere 
al poeta o el artista; en cambio, el «mago» se presta a muchos 
equívocos. 

Entre las significaciones del término hay dos que nos inte­
resa deslindar. Una es la del «mago» en las sociedades primiti­
vas; otra, en las civilizaciones orientales del IV al II milenio 
antes de Cristo. A su vez conviene distinguir el mago iranio del 
babilonio. 

Sería una gran torpeza identificar el mago de las sociedades 
primitivas con el de las civilizaciones antiguas de Oriente. De 
acuerdo con la mayoría de los antropólogos actuales, juzgamos 
primitiva toda sociedad ágrafa o iletrada al margen de la corriente 
cultural euroamericana 43

• En este tipo de sociedades las funcio­
nes mágicas son muy variables y no deben identificarse a la ligera 
con las del «mago» iranio y caldeo, por más que entre ambos 
existan analogías, o se las inventemos. En casi todas las culturas 
primitivas existentes hoy en el mundo 44 mago y sacerdote son 

' 42 A. Hauser: Historia social de la literatura y el arte, Ed. Guadarra-
ma, Madrid, 1957, pág. 43. 

43 M. J. Herskovits: El hombre y sus obras, pág. 89. 
1 

44 El inventario de Hobhouse, Wheeler y Ginsberg llega a una cifra de 
alrededor de 650 «sociedades primitivas» (The Material Culture and Social 
Institutions of The Simpler Peoples: An Essay in Correlation, Ed. Chapman 
and Hall, Londres, 1930, págs. 30-44). 
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una sola cosa. Entre ambos no existió de hecho, casi nunca, la 
oposición señalada tanto por Frazer como por Durkheim 45

• En 
las culturas neolíticas, sumerio-babilónicas, egipcias, irania, aria, 
prehelénica, semíticas, precolombinas, el mago y el sacerdote 
suelen ser una sola e indivisible persona 46

• Todavía en tiempos 
tan recientes como los de Moisés, alrededor del 1300 a. de C., 
los sacerdotes egipcios no son sino magos 47

• 

ONTOLOGIA Y MAGIA DEL HOMBRE 

Del v al II milenio cristalizan en Egipto las monarquías 
prethinita, florece en Sumer el Estado divino de Uruk, surgen 
los primeros castros siropalestinianos y anatolios, prosperan en 
la India sucesivas culturas desde Aetta a Mohenjodaro y Ha­
rappa, despunta en China la gloria de los Cinco Emperadores 
Míticos; navíos cretenses despliegan velas hacia Melos, Cícladas, 
Chipre; la Venus de Tlatilco exhibe su seductora persona en la 
ardiente atmósfera de Anáhuatl; las raíces argénteas de Anda­
lucía dan flor y ·música en Tartessos. 

Pues bien, por todas partes reina una coincidencia sorpren­
dente : la de atribuir al «nombre» soberanos poderes creadores. 
Egiptólogos y orientalistas han expuesto la teoría del nombre 
imperante entre los antiguos y han aportado profusión de docu­
mentos probatorios. En líneas generales puede resumirse diciendo 
que el nombre es el ser de la cosa. Lo innominado es la nada. 
Crear (teológicamente hablando) es nombrar. Los dioses auto­
alaban en los poemas babilónicos el poderío de su palabra. 

Para el chino, el egipcio, el sumerio del III milenio, el nom­
bre está investido de poderío óntico. El nombre es condición 
ineludible de la existencia. Por eso el Poema de la Creación 
canta: 

45 E. de Martina: Magia y civilización, E. Ateneo, Buenos Aires, 1965. 
46 En la época aqueménida «magu» o «mago» es incluso sinónimo de 

«sacerdote» (R. N. Frye: La herencia de Persia, Ed. Guadarrama, Madrid, 
1965, pág. 106). 

47 A. Neher: Mozse et la vocation juive. Ed. du Seuil, Bourges, 1957, 
pág. 35. 
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Cuando los cielos carecían de nombre 
y la tierra no había sido llamada ... 

Estos versos, citados por Beroso, son del II milenio y mues­
tran que crear equivale a nombrar. A fuerza de cargar de virtudes 
al nombre, se acabó por caer en una genuina idolatría nomina­
lística. Pero el nombre es un arma de dos filos: es poder y 
destrucción. El que lo posee tiene la cosa misma. Y quien dice 
cosa dice criatura, animal, hombre, dios. De ahí que dioses y 
hombres oculten celosamente su nombre verdadero y usen uno 
falso en la vida diaria. Es el epíteto, son los numerosos epítetos, 
los usados para designar a los dioses en las plegarias. Los magos 
suelen alcanzar, no obstante, una sabiduría tan profunda que 
aprehenden el verdadero nombre de algún dios. Entonces lo 
subyugan. El poder de las fórmulas mágicas puede muchas veces 
obligar a los dioses mismos. Tampoco son extraños los textos 
amenazadores esgrimidos contra las deidades que se ven forzadas 
a plegarse a la voluntad del mago omnipotente. 

Cuando una divinidad blasona de poderío se autoglorifica 
en la virtud irresistible de su palabra. Es lo que hace Enki, el 
poderoso dios de las aguas fertilizantes, el Toro rampante y 
copulador 48

• 

La fe en el poder verbal perdura durante siglos e irradia 
por los semitas, herederos de Sumer. 

Por eso el método exegético literal es característico de la 
escuela catequética de Antioquía. Y en pleno siglo VII, Mahoma 
ostenta en prueba de autenticidad profética la pureza de su len­
guaje 49

• 

Sin duda, en una cultura que potencia así la palabra la poesía, 
en cuanto forma verbal, goza de profundo respeto. Todavía, el 
narrador de cuentos o el recitador ambulante es oído religiosa­
mente desde Turquestán hasta Marruecos. 

El asiriólogo Georges Conteneau relata cómo los obreros y 
pueblo de una aldea del Irán oían recitar fragmentos del poema 
Shah-Named de Firdousi con atención ca~i religiosa. 

En las culturas del Oriente Antiguo se muestra con evidencia 

48 S. N. Kramer: Mitologías del mundo antiguo, Plaza y Janés, S. A., 
Barcelona, 1965, págs. 96 y sigs. 

49 G. Dupont-Ferrier : L'Europe au Mayen Age, Armand Colín, París, 
1930, pág. 140. 
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que la religión es un fenómeno del lenguaje y la literatura un 
fenómeno de la religión, como ha escrito certeramente Etiemble 
a. propósito de las literaturas clericales 50

• 

La palabra es el arma que sitúa al hombre en la cúspide bio­
lógica de este mundo. El don de la palabra señala al privilegiado. 
El artista de la palabra, el creador de palabras es el creador por 
antonomasia : 

Et moi qui fais les choses éternelles avec ma voix, 
faite que je sois tout entier 

cette voix, une parole totalement intelligible! 

(Paul Claudel : Deuxieme Ode.) 

Por todas partes se oye la misma canción y se proclama la 
misma fe. El nombre es la esencia de las cosas. Para que algo 
no muera, alcémoslo a eterna vida con la creadora magia del 
nombre, la virtud irresistible del canto. 

Cuando el poeta eleva sus himnos en las altiplanicies de 
Anáhuatl, llueven las esmeraldas, ruedan las flores y el sol torna 
a México un resonante topacio. ¿Qué es poesía? Oigamos una 
voz que viene de Nezahualcóyotl: 

Lo he comprendido al fin: 
Oigo un canto: veo una flor: 
¡Oh, que jamás se marchiten! 

(A. M. Garibay 
de los aztecas, 
México, 1964.) 

K.: La literatura 
Ed. J. Mortiz, 

so Etiemble: Littératures cléricales, en Histoire des Littératures, Ency­
clopédie de la Pleiade, t. I , Gallimard, París, 1955, págs. 27 y sigs. 

Gusdorf y Cassirer son del mismo parecer. Vid. Gusdorf: La palabra 
y de E. Cassirer: Mito y lenguaje, ambos editados por G. N. V., Buenos 
Aires, 1957 y 1959, respectivamente. 
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El poeta prefigura su personalidad y su perfil social en 
Sumer. Nace allí, en la infinita llanura angustiosa y materna, 
más amarga que el desierto, pero más dulce que los jardines del 
Edén. El viento, el fango, la nube, la riada., el calor, el polvo, 
enseñorean la región sagrada. Sus pantanos y su barro destruyen 
las huellas de las civilizaciones, pero son la mejor tierra del 
mundo para los cultivos cereales 51

• El limo corruptor es al mismo 
tiempo la materia propicia a la cerámica, a la arquitectura y al 
hombre, que es hecho, según los libros sacros, de este fango mor­
tífero y vital. 

El paisaje, dotado de propiedades desconcertantes, ya pre­
senta una faz benigna SZ, ya un rostro amenazador 53

: Sumeria 
es un país «tam» por excelencia, es decir, positivo y negativo, 
oscuro y luminosos, santo y demoníaco, fecundo y estéril: Urim 
y Thummim 54

• 

La histórica llanura está angustiada por la obsesión de fuegos 
y diluvios divinos; es una zona angiológica en la que el hombre 
se asfixia entre amenazas del cielo y bendiciones de la tierra. 

Suena la poesía en la voz de la vida acorralada contra las 
dunas arcillosas o los dioses del Golfo Pérsico. Unas veces es 
como el delicado gorjeo del bulbul; otras, el seco ritmo del 
ronco y resonante «lilisu». 

La vida es difícil en los llanos mesopotámicos. Es necesario 
trabajar y organizarse. El hombre cosecha aquí los primeros 
frutos de la civilización. Triunfal es su respuesta al desafío de 
la naturaleza 55

• La civilización es un movimiento ascendente, 

SI Herodoto: Los nueve libros de la historia, «Oio», Ed. Vergara, 
Barcelona. 

52 Schneider: La religión de los sumerios y acadios, en «Cristo y las 
religiones de la tierra», t. II, pág. 366. 

53 H. A. Frankfort, J. A. Wilson y T. Jacobsen: El Pensamiento pre­
filosófico: Egipto y Mesopotamia, Ed. Fondo de Cultura Económica, Mé­
xico, 1954, pág. 169. 

54 T. Mann: José el Proveedor, Ed. Ercilla, Santiago de Chile, 1950. 
Allí se expone el concepto de «tam», págs. 200 y sigs. 

ss A. Toynbee: Estudio de la Historia, t. I., Ed. Emecé, Buenos Aires. 

Fundación Juan March



Zona angiológica 41 

vertical, celestial, gue afirma su base en la tierra. Mientras más 
sólidamente apóyase en ella, más segura es su ascensión. Esta­
mos en la tierra tendida, horizontal, femenina. Por eso el hom­
bre es un constructor de torres macizas, escalonadas, viriles. 
Estamos en un país de pugna, de matanza, de inmortalidad. Es­
tamos en un país agonal. 

Hasta en las venas del sumero, protagonista misterioso de la 
gesta civilizadora, luchan los genios de tres sangres 56

• El sentido 
agonal rige la arcaica mitología. En sus mitos se vislumbra el 
conflicto de los navegantes con la precedente cultura matriarcal. 
Los pueblos marítimos que establecen las primeras fundaciones 
del Golfo Pérsico son los «hombres-peces» de la leyenda que 
tienen por dios a Ea, el Señor del Mar y Maestro de la Inmor­
talidad. En toda la mitología mesopotámica hay reflejos de opo­
sición a Ea, el dios marino, y la Diosa Madre, Inanna o Isthar 57

• 

Por la llanura. de Sumer pasan pueblos, razas, creencias. La ines­
tabilidad reina en su historia. Lo único permanente es la tierra 
y sus eternas inspiraciones. El índice de las invasiones, conquis­
tas, imperios arrasados y erigidos nos da una imagen tumultuosa. 
La historia diríase arrastrada por influjos presionales y sus reyes, 
soberbios y devastadores vientos. La historia de Sumer es la de 
una inmensa llanura barrida por violento huracán. 

La civilización mesopotamia -escribe T. J acobsen- se des­
envuelve en un medio notablemente distinto (al egipcio). Aquí 
encontramos, por supuesto, la misma regularidad cósmica -la 
sucesión de las estaciones, el constante curso del sol, de la luna 
y de las estrellas-, pero, también, tenemos un elemento de 
fuerza y de violencia que no se observaba en Egipto. El Tigris 
y el Eufrates no son como el Nilo. Sus avenidas son caprichosas 
e imprevisibles, pueden romper los diques construidos por el 
hombre y arrasar sus cosechas. Soplan vientos agostadores que 
arrastran un polvo asfixiante y sofocan al hombre; caen lluvias 
torrenciales, que convierten el suelo firme en un mar de lodo 

56 L. Woolley, como Schneider (Op. Cit.) cree a los sumeros mezcla 
de tres pueblos: aborígenes prediluvianos de al-Ubaid, gentes posdiluvianas 
del Norte y navegantes llegados del Golfo Pérsico (Ur, ciudad de los cal­
deos, 21-22). 

57 A. Dempf: La expresión artística de las culturas, Ed. Rialp, Madrid, 
1962, págs. 90 y sig. De la mjsm:t opinión son Schneider y Woolley, par­
tidarios de un sincretismo inicial. Un buen ejemplo de la originaria amal­
gama es el caso de los neosumerios cuyos reyes se titulan soberanos de 
Sumer y Akkad. 
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e impiden al hombre moverse con libertad, so pena de hundirse 
en el fango. Así en Mesopotamia la naturaleza no se puso lími­
tes; en la plenitud de su poderío, interfiere y contrarresta la 
voluntad del hombre, haciéndole sentir claramente su escasa im­
portancia 58

• 

CANTORES BABILONICOS 

Babilonia; omphalos; clave del mundo. Nuestra imagen de 
la ciudad está hecha de deseo, de pecado y ensueño .. . Los de­
nuestos bíblicos, las imprecaciones de los profetas, los salmos 
lacrimosos del cautiverio, han contribuido a que la insigne villa 
acabe por ser sinónimo de toda abominación. De ahí su irresis­
tible atractivo. El raquítico césped de nuestra existencia anhela 
secretamente el impacto de la monstruosa pezuña. El orden rí­
gido que yela nuestra vida y la petrifica en rutinario objeto 
está minado en sus entrañas por un loco amor a la anarquía. 

He aquí Babilonia: 

Su estatura, a los cielos, 
su estatura, la de la tierra, 
diosa por la tiara de su cabeza, 
el pájaro divino Imdugud a su lado, 
la tormenta a sus pies, 
a su derecha, tendido, un león, 
tendido, a su izquierda, un león .. . 59

• 

Surge entre cuadrúpedos alados y yergue, abrumadora de 
belleza, su primogenitura entre las ciudades. De ella desciende 
todo un linaje monstruoso y sacro: Alejandría, Roma, Bizancio, 
Pekín, Londres, Tokio, Moscú, Nueva York, Berlín ... 

Los cantores callejeros recorren a la ventura las riberas flo­
ridas del Eufrates, que ciñe a Babilonia y la regala con sus aguas 
brotadas de manantiales divinos. Su posición está entre la de los 
mousgkinou (artesanos) y los esclavos. Son criaturas errantes que 

58 Frankfort, Wilson y Jacobsen: Op. Cit., pág. 169. 
59 Schneider: Op. Cit. 
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cantan y danzan para los ociosos. A veces recitan viejos cuentos 
y la multitud pendiente de su boca oye absorta la narración. 
Sobre los juegos de palabras y compases de tambor cae la sombra 
de los jardines colgantes para los que nació en Persia la palabra 
y la idea de «paraíso» 00• 

Pero no es esta juglaría narrativa, mímica, pirueteril, que 
acaso procede del olvidado mundo lemúrico, no son estos his­
triones y buscavidas los que responden sólo al título de cantores 
babilónicos, con su tesoro oral de canciones y su venerable re­

pertorio de mimos y diversiones espectaculares, sino los engreí­
dos escribas también, que por primera vez en la · historia humana 
fijan por escrito la sabiduría y la poesía de todas las edades. 
Nuestro «poeta-escriba» es un artista clerical o palatino, porque 
la primitiva teocracia está desde hace tiempo desgarrada por el 
cisma «palacio-templo». 

La situación del poeta es la del escriba. La profesión está 
abierta a todos, pero sólo los privilegiados pueden dominar el 
difícil arte. La profesión no puede ser más ilustre. En el IV mi­
lenio ya hay escribas, si bien su sistema de escritura es picto­
gráfico. Entre ellos se reclutan médicos, sacerdotes, militares, 
contables, reyes, ¿y poetas? Para nada son nombrados; mas sus 
obras están ahí, cargadas de extraños colores y de estridentes 
o pesados sonidos. Adivinamos algunos nombres a través de la 
niebla de impersonalidad que envuelve a la obra de arte en 
Mesopotamia 61

: Enlil-muballit, el Sabio de Nippur, el chantre 
Msungalkalamma, Gudea dictando tablillas para la posteridad, 
Ashurbanipal, el rey sabio. y cruel, amante de la caza en el de­
sierto y del vino bajo las enramadas, tan ufano de dominar las 

artes escriturísticas como de subyugar, a todo el universo, según 
rezan sus enfáticos cilindros. 

No sólo en los complejos mitos cosmogónicos y teológicos 
aparece la poesía. Resplandece con frecuencia en los textos que 
prometen ser más protocolarios o rituales: 

Como joven que construye una casa nueva, 
no pensaba en ningún otro goce, 

00 M. Rutten : Babylone, P. U. F., París, 1958, pág. 31. En otro lugar 
le atribuye origen sumero (La science de chaldés, P. U. F., París). 
Pero sólo a la idea, no al vocablo. 

61 A. Hauser: Op. Cit., t. I. 
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como vaca que vuelve sus ojos a su ternero 
enderezaba él todo su afecto a su templo, 

como hombre que come poca comida 
no se cansaba de seguir andando ... 62

• 

Y el terrible Ashurbanipal nos habla así de sí mismo y aun­
que sabemos de él cosas crueles, acaba ganando nuestra sim­
patía: 

Yo, Ashurbanipal en el palacio 
comprendí la sabiduría de Nebo. 
Todas las artes de la escritura, 
toda la artesanía, 
todo lo he dominado . 

. . . entre los reyes que hubo antes 
ninguno supo esas artes ... 
Y o leo las ingeniosas tablillas de Sumeria 
y la oscura lengua acadia, difícil de usar correctamente; 
me place leer piedras grabadas antes del diluvio 63

• 

De los símiles de las tablillas de Judea se exhala una fresca 
y vaga emanación. Hemos escogido a propósito textos conven­
cionales porque la poesía es un aroma que se desprende de casi 
todos los relatos con tal que no se trate de registros de conta­
bilidad. Plegaria, ensalmo, cuento, maldición, en cualquier parte 
aparece. Mas no el poeta. Le,s autores de los poemas de Isthar, 
Gilgamés, Enuma Elis no los conocemos. Los textos remotos 
son fijados en las escuelas de los palacios y los templos. Las 
plegarias, conjuros, invocaciones, fórmulas mágicas y profecías 
sumeros son copiados en la vieja lengua para mantenerlos en 
la plenitud de su eficacia. 

El escriba que hace o copia versos no es diferenciado ni 

62 Hartmut Schmokel: El país de los sumeros, Eudeba, Buenos Aires, 
l 965, pág. 95. 

63 Moorhouse: Historia del alfabeto, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1969. 

Conteneau duda de que Ashurbanipal sepa tanto como dice el citado 
texto. Vid.: La vida cotidiana, en Babilonia, pág. 195. 
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distinguido especialmente. La palabra poética no se ha despren­
dido con vida propia del lenguaje religioso o de las inscripcio­
nes megalómanas de los monarcas asirios . La figura del poeta 
se confunde con la del sacerdote o del juglar. 

El escriba, que no siempre es eclesiástico, ocupa una posición 
social elevadísima y por lo tanto el artista de la palabra es tenido 
en mucho más que el artesano, a pesar de que el trabajo cor­
poral no se menosprecia. Los reyes se dignan trabajar en la 
construcción de los templos arrimando ladrillos con humildad 
de albañil. De la alta categoría del escriba qué mejor testimonio 
que la citada alabanza del rey bibliófilo. Por otra parte, la 
diferencia de clases no se manifiesta en Babilonia con la fuerza 
que en otras culturas. 

EL «AKH» DEL POETA 

Si el poeta anónimo ignorante de su propia virtud se adivina 
a través de ciertas personalidades allá en Sumer y Babilonia, 
estaba reservado a Egipto el privilegio de proclamar por pri­
mera vez su gloria y, a la luz de ella, romper el anonimato que 
pesaba sobre él: 

Estos sabios escribas ... 
Sus nombres durarán eternamente 
aunque hayan desaparecido, ellos, 
y haya acabado el tiempo de su vida 
y su posteridad sea olvidada. 

No construyeron pirámides de bronce 
ni estelas de hierro ... 
partieron los servidores de su culto; 
el polvo cubrió sus estelas; 
sus alcobas fueron olvidadas. 

Pero su nombre es pronunciado a causa 
de los libros que escribieron 

porque son bellos ... 
( «Sátira de los oficios») 64 . 

-¡ 
64 , R. Queneau : Histoire des littératures, t. I, pág. 145, Encyclopédie 

de la Pleiade, París, 1955. 
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Los hombres sin rostro errantes por las riberas del Eufrates 
son figuras de cara iluminada a orillas del Nilo. El elogio del 
escriba en la «Sátira de los oficios» demuestra que la persona­
lidad del poeta está en fase de plena ascensión. Aunque sigue 
siendo un ente difuso, en la «Sátira» ya se juzga que hacer 
bellos libros es algo glorioso. Se escribe sobre el que escribe y 
aparece el escritor con conciencia de tal. El poeta empieza a 
sentirse y saberse diferente del escriba común. Es lo que tras­
lucen los poemas conservados. 

Sabemos que el «escriba» (a diferencia del «poeta-oral» o 
juglaresco) goza en Egipto de una elevada posición social. El 
arte de la palabra, espiritual por excelencia, le asegura ese rango. 
En cambio, el artista plástico es desdeñado por ser la suya una 
actividad manual. El único que, excepcionalmente, se exime es 
el arquitecto, realzado por privilegio faraónico sobre su primi­
tiva condición de artesano : «Cuando fue nombrado Arquitecto 
Real, yo ( su hermano) gobernaba en su nombre la colonia de 
obreros, dice un personaje» 65

• Acaso la creación poética aumente 
el prestigio del escriba. Es sobre el prestigio sobre el que se 

establece en Egipto la posición social. 
Paralelamente a las conquistas vitales de la técnica, el hom­

bre ha ido elaborando explicaciones tranquilizadoras a la inquie­
tante angustia de la vida, la muerte, el universo. Las explicaciones 
son las grandes religiones antiguas. La poesía está confundida 
con ellas y o bien es la base misma de las construcciones míticas, 
o éstas, como se ha querido, ponen fundamento a toda actividad 
poética 66

• Los hechos revelan que, en su origen, la poesía es un 
fenómeno religioso y el poeta permanece por eso absorbido y 
como oculto tras el sacerdote o el mago. 

Pero he aquí que en Egipto las condiciones económico-sociales 

65 J. A. Wilson: La cultura egipcia, Ed. Fondo de Cultura Económica, 
México, 1953 (fragmento citado de la autobiografía del arquitecto Nekhe­
ba), pág. 140. 

66 Schorer Mark: Mythology (For the Study of William Blake) , «Par­
tisan Review», vol. 4, 1942. 

Chase R.: Notes on the Study of Myth, «Partisan Review», vol. 13, 
1946 

Peñuelas Marcelino C.: Mito, literatura y realidad, Ed. Gredos, Ma­
drid, 1965. 

Fundación Juan March



«Ma' at» egipcio 47 

les permiten hacia el II milenio que esa situación se modifique 
y evolucione. Así se esboza una clara autonomía y autoconcien­
cia que es aurora del inminente profesionalismo griego. 

« MA'AT» EGIPCIO 

Luce Egipto un grande y profundo equilibrio nacido del 
ritmo patente que reina en el país. La tierra, el cielo y· el agua 
obedecen religiosamente a su ley. Sobre ella se edifican la vida, 
la muerte, la inmortalidad. El ritmo constituye el trasfondo de 
la legislación y del folklore, de la teología y la escatología, del 
sentido trágico y del optimismo, de la civilización y del amor 
a la paz característicos del Egipto faraónico. El hombre confía 
en sí porque sabe y prevé. Nace un humanismo diferente del 
griego, pero con muchos puntos de c0ntacto. La autoconfianza, 
inseparable de la autoafirmación, produce, entre otras consecuen­
cias, lo que hemos llamado tentativa o esbozo de personal auto­
nomía del poeta. La armonía egipcia, el «ma'at» cósmico lo 
saca de la nada anónima con su voz. 

Lo importante es que, al lado de otras especialidades, des­
punte la del poeta y que sepamos cómo se llama el autor de la 
«Sátira de los oficios» o el de tal corpus profético, por ejemplo, 
pues ello asegura un progreso en orden a la delimitación de su 
singularidad. No importa que a veces el oficio de poeta aparezca 
inserto en un haz de diferentes actividades : arquitecto, ministro, 
escriba, jefe de escultores, o que parezca prosperar a la sombra 
protectora de la religión. Es como profeta como pasó a la his­
toria el nombre de Ipuver o el de Isaías, pero ya es bastante 
que la revelación del futuro adquiera un matiz personal, que 
en vano buscaríamos en los augurios y adivinaciones de los magos 
babilónicos, cerradamente impersonales, celosamente anónimos. 

Claro está que de una personalidad naciente. y borrosa como 
la que nos ocupa no se podía esperar nada determinado, siendo 
la poesía una grave forma ético-religiosa o un portavoz corte­
sano y propagandístico o un «ludus» popular (aunque su esce­
nario sea la fiesta de los magnates y aristócratas). Su movimiento 
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parece ajustarse a la ley señalada por Hauser 67
, según la cual 

es el tema y no la clase social lo que determina en Egipto el 
tono hierático o naturalista del arte. Al lado de una poesfa 
ceremonial florece otra familiar y subjetivista. Al lado del himno 
teológico, la canción de amor 68 • 

PROTOHISTORIA DEL POETA EN LAS 

HISTORIAS ARIAS 

La apanc1on del poeta en las áreas culturales indo-europeas 
siguió un proceso parecido al observado en las egipcia y meso­
potámica. Los arios, extendidos desde el Rhin hasta el Caspio 
hacia el 2500 a. de C., según tradicional hipótesis, constituían 
un bloque humano definido en orden a la cultura por una serie 
de rasgos comunes. Hoy se tiende a precisar y reducir la cuna, 
siempre dudosa, de la primitiva humanidad aria, que J. Nadou 69

, 

adelantándole el calificativo de «utópica», propone localizar, ha­
cia la mitad del III milenio (a. de C.), en una zona que englobaba 
el SE de Europa y Rusia meridional. Esta región se distribuía 
al principio de la edad de los metales en 4 áreas: «Cultura de 
la cerámica de cintas» (rubannée); de «Tripolye»; de los «Kour­
ganes» (túmulos) y de las «puntas de peine» (Volga). El pro­
blema está en averiguar cuál de ellas dio nacimiento a la aria. 
Abundan las respuestas negativas 70 • Todo se mueve en terreno 
inseguro. 

Hemos aludido a comunidad de ciertos rasgos culturales que 
acreditan la primitiva unidad del mundo ario: entre los más 
importantes está el lingüístico. Los llamados pueblos ricos, indo­
germánicos o indeuropeos, no se definen como conjunto racial­
mente unitario. Resulta en extremo incorrecto, pues quien ante 

67 A. Hauser: Op. Cit. 
68 A. Hauser: Op. Cit. 
69 Nadou: Histoire universelle, Encyclopédi(' de la Pleiade, t. I, pá­

gina 74, París, 1956. 
70 Dumézil, G.: Le~on inaugural au College de France, París, 1949. 
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todo impone el parentesco es el lenguaje. Al referirnos a los m­
doeuropeos, no debemos pensar en términos raciales, sino lin­
güísticos 71

• 

Tampoco entre los primitivos arios puede hablarse del poeta 
como hombre que realiza una actividad especial ( especialización 
o profesionalismo) a pesar de la abundancia de manifestaciones 
poéticas hímnicas, sapienciales, narrativas, épicas, teológicas. Im­
peran el anonimato y la independencia, realizándose el principio 
que afirma para las formas del espíritu no el divorcio, sino la 
más estrecha simbiosis, hecho que en el fondo persistió siempre: 
Nulla ars in se tata versatur. 

A la poesía escrita precedió, desde la meseta del Irán al 
valle del Indus, en persas e hindúes, como en germanos y celtas, 
una larga etapa oral en la que el poeta carece de personalidad 
literaria. Su indefinición se comprueba desde Irlanda hasta la 
India. Así, el vocablo iranio «kavi» ( que también se encuentra 
en la India) significa a la vez rey, mago, sabio y poeta. 

Es relativamente bien conocida la existencia de una viejísi­
sima épica oral, el ciclo «kayaniense», fuente suprema de la pos­
terior épica pan-iránica. Los arios o indoeuropeos gozaron desde 
antiguo el arte de la palabra. Los oradores y bardos superabun­
daron entre ellos 72

• 

Dentro de la épica oral irania se distinguen dos ciclos: el 
«religioso» y el «profano», que más tarde se funden -como 
muestra todavía el Shahname o Libro de los Reyes, de Fir­
dousi, que participa de ambas inspiraciones-. Pero con tales 
referencias nos desviamos hacia el siglo xr. El precursor de Fir­
dousi, Dagigi, inició la epopeya sobre el mismo tema y sólo pudo 
escribir un millar de versos, porque fue asesinado. El Shahname 
de Firdousi es una extensa epopeya de más de 50.000 dísticos 
que describe la historia del Irán desde sus orígenes míticos hasta 

71 Hubert: «Los celtas», La evolución de la humanidad, cap. II al IV, 
Barcelona, 1941. 

Klineber: Psicología social, cap. XI, Ed. Fondo de Cultura Económica, 
México, 1963. 

F. M. Müller : Biographies of Words and the Home of Aryans, 1888. 
72 H. G. Wells: Breve historia del mundo, cap. XIX, Ed. Grandes 

Autores, Buenos Aires, 1944. 
4.-F 
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la conquista árabe en el siglo VII y recoge la milenaria tradi­
ción oral 73

• 

Hacia el siglo VII se empiezan a escribir los viejos poemas 
narrativos y religiosos. En todo caso, no fueron los sacerdotes 
los únicos depositarios del rico tesoro épico. Hubo también, co­
mo entre germanos y celtas, muchos bardos y juglares en cuyos 
cantos se complacían los caudillos y la aristocracia 74

• La misión 
del juglar fue la de mero transmisor anónimo, sin que ello ex­
cluya las posibles alteraciones, de acuerdo con la teoría de las 
transmisiones orales expuestas por Van Gennep 75

• 

La leyenda coincide con la historia en hacer partir de Zoroastro 
la épica irania 76

, a la que iba íntimamente ligada la mitología. 
Pero la verdad es que los restos supervivientes de "la obra zoroás­
trica testimonian pocos destellos de poesía. De la extensísima 
obra que se le atribuía en la antigüedad, sólo nos quedan los «ga­
thas». Sin embargo, una remota leyenda afirmaba que Zoroastro 
había escrito 20 libros, integrado cada uno por 100.000 versos, 
y que estas obras habían sido escritas sobre 12.000 ó 1.200 pieles 
de vaca, que fueron destruidas por Alejandro en Persépolis el 
año 330 a. de C. 77

• 

Como sus hermanos medopersas, los indios históricos inician 
su literatura con textos religiosos orales que luego fueron escritos. 
En el siglo vr a. de Cristo se registró una extraordinaria activi­
dad, pero las epopeyas no son redactadas hasta el siglo r de nues­
tra era, y van cristalizando en círculos privilegiados de aedos 
o bardos que habitan en ermitas, y en contacto con los medios 
«kshatriyas» o nobles. ~l Maha-Bhárata atribuido a un perso­
naje ficticio (Vyasa) es anónimo y escrito en sánscrito purificado 
de arcaísmos védicos 78

, cuya réplica, según Oldenberg, sería el 

73 H. Massé: Firdousi et l'épopée nationale, Ed. Perrin, París, 1935; 
H. Massé: Anthologie persanne, Ed. Payot, París, 1950, pág. 24. 

74 Frye: La herencia de Persia, Ed. Guadarrama, Madrid, 1965, pági­
na 61. 

75 Van Gennep: La formación de l11s leyendas, Ed. Librería Gutem­
berg, de José Ruiz, Madrid, 1914, pág. 252. 

76 Frye: Op. Cit., pág. 61. 
17 Royston-Pike: Dictionnaire des religions, Ed. Presses Universitaires 

de France, París, 1954. 
78 L. Renou: Les littératures de l'Inde, cap. I, Ed. Presses Universi­

taires de France, París, 1951. 
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latín en tiempos de Dante 79
• El Ramayana, de dudoso autor 

(Valmiki), parece anunciar un mundo más cortesano que heroico. 
No hay rastros de poetas personales, profesionales. La poesía 
florece en el anonimato. 

La figura del bardo lo domina todo. Es un artista oral muy 
celebrado por los círculos aristocráticos y probablemente por el 
pueblo. Su figura deja adivinar un especialista consciente de su 
misión social de «memoria» o, como dijo de sí mismo Víctor 
Hugo, de «conciencia sonora» de un pueblo. Una estrecha co­
munión liga al bardo con su nación, de cuyas tradiciones his­
tórico-religiosas es sagrado depositario. Su personalidad amorfa es 
mucho más vaga que la del escriba mesopotámico o egipcio, y 
mayor también acaso su independencia. Es un personaj~, mu­
chas veces venerable, respetado en la corte del príncipe y en la 
bulliciosa plaza pública. Tiene conciencia no de artista segura­
mente, sino de transmisor y de médium, o, al menos, la concien­
cia artística ocupó un plano secundario, arrinconada tímida­
mente en un ángulo penumbroso. Pues las largas tiradas de dísticos 
o «~lokas» de las narraciones épicas florecen en brillantes alardes 
estilísticos. El sánscrito, llamado clásico o profano, fijado más 
tarde por los gramáticos hindúes, fue rico en variedad de ador­
nos verbales, a los que alude el nombre mismo de sánscrito, que 
significa «provisto de todos sus ornamentos» en oposición al vul­
gar «pracrito» o lengua elemental y sin ornato 80 • De lo cual se 
deduce que el aeda no fue, nj mucho menos, un simple recitador, 
sino un artista. 

LOS POETAS VELADOS DEL «CHE-KING» 

Los más antiguos fragmentos escritos descubiertos en China, 
el año 1899, cerca de Nganyang, capital de la Dinastía Yin, ilu­
minaron la primitiva historia extremooriental. 

A partir de 1950 fueron descubiertos otros fragmentos que 
a través de exégesis, siempre inseguras, permitieron la recons-

79 Oldenberg: Literatura de la antigua India, Ed. Losada, Buenos 
Aires, 1956, cap. III. 

80 L. Renou: Littérature sanscrite (Histoire des -Littératures, vol. 1 ), 
pág. 943, París, 1955. 1 

Fundación Juan March



52. El poeta en la era preliteraria 

trucción de lo que fue la cultura china hacia los tres últimos siglos 
del II milenio antes de Cristo 81

• 

La más remota colección poética, la venerable antología cono­
cida por Che-King o el Libro de los versos, recopilación atribuida 
al celo de Confucio, reúne canciones e himnos procedentes del JI 

milenio antes de Cristo. 
En las 305 composicione~ de la llamada poesía «Che» se 

distinguen, por orden cronológico, los «Song» o himnos religiosos, 
subdivididos a su vez en «Song del País de Lou», «Song del 
País de Tcheu» y «Song de la Dinastía Chang». Los más antiguos 
son los de «Tcheu», probablemente del siglo x a. de C. Los «Song» 
carecen de pretensiones literarias o artísticas. Constituyen pri­
mordialmente una «himnología sacra» y un tono de sobria senci­
llez los distingue. 

Los «Ya», o poemas cortesanos, son, en cambio, más elabo­
rados y estéticos, en sus modalidades típicas de «pequeños» ( «sía­
ya») y «grandes» (ta-ya»). Abundan en ellos los conmemorativos 
y los descriptivos de juegos y ocupaciones favoritas de la noble­
za; pero también aparecen la lamentación elegíaca por la deca­
dencia de la época y la queja popular por los desastres de la 
guerra. La civilización china, igual que la egipcia, fue esencial­
mente pacífica, como corresponde a toda cultura fundada sobre 
un amplio cimiento campesino o agrícola 82

• 

El tercer grupo de piezas literarias lo forman los «Fong» o 
«canciones de amor», la sección más bella y espontánea, pero no 
por eso más personal. Los «Fong» desarrollan temas tradicionales 
y no expresan casi nada privado o individual. 

Las 305 poesías del Che-King son anónimas. Revelan todo 
el mundo del espíritu y arrojan viva luz sobre el carácter de la 
cultura china en la edad de los metales. 

No hay duda sobre el origen de la poesía «Che». Su funda­
mento es doble y expresa el primitivo dualismo de la sociedad 
china : de un lado, los «agricultores»; de otro, los «cazadores­
guerreros». Pero la civilización china se desarrolla con preferen­
cia a partir de los primeros núcleos urbanos, centrados por el 

81 M. Kaltenmark: Littérature chinoise (en Histoire Universelle des 
Littératures, vol. I), Ed. Nouvelle Revue Fran~aise, París, 1955, pági­
na 1167. 

82 R. Turner : Las grandes culturas de la humanidad, Ed. Fondo de 
Cultura Económica, México, 1953, pág. 396. 

J. Ortega y Gasset: Teoría de Andalucía. 
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palacio del príncipe, en torno al cual todo es organizado y dis­
puesto con rigor canónico. Mientras que el campesino queda 
atrasado y sigue usando útiles del neolítico en pleno floreci­
miento del bronce, el hombre de la ciudad (el cazador, el soldado) 
evoluciona y crea la gran cultura urbana entre los siglos XVIII y 
VIII a. de c. 83. 

Y a hemos señalado el carácter anónimo de todas las compo­
siciones recogidas en el Che-King. Aquí también asistimos al 
desfile de una gran diversidad de poetas velados que recuerdan 
a los que hemos llamado «poetas sin rostro» de Babilonia. 

Estos poetas «velados», anónimos, impersonales, pertenecie­
ron a todas las clases sociales de la China entre el ir y el r mile­
nio a. de C. Muy pronto, pero posteriormente al Oriente pró­
ximo, los escribas constituyen un prestigioso y orgulloso grupo 
dentro de la sociedad sínica. No ha faltado quien afirme que 
«el escriba» fue antes que la realeza. Esta lo presupone. Sin el 
escriba, no es siquiera imaginable la organización de los peque­
ños principados o «palacios-ciudades», centros urbanos sobre los 
cuales se constituye más tarde el imperio. 

Los escribas son los que fijan las piezas del Che-King sal­
vándolas del olvido. Su «status» es elevadísimo. Desprecian des­
de muy pronto el trabajo manual. Símbolo de esa actitud son 
las largas, afiladas, cuidadfsimas uñas, que inutilizan sus manos 
para todo trabajo que no sea el delicado arte del pincel cali­
gráfico. 

El vocabulario refleja, según Gernet, las diversas ocupaciones 
que determinan los «status» sociales. El escriba forma una pode­
rosa burocracia al servicio del príncipe, que gobierna feudal­
mente sus dominios. 

En relación con la poesía, originariamente oral, su labor fue 
probablemente de una estricta pasividad. Las canciones campe­
sinas ( «Fong») no pierden su lozanía. Después de tres mil años 
mantienen su inspiración fresca: 

¡Oh, las alas del efímero! 84. 
¡Oh, la hermosa vestidura! 
¡Cuánta tristeza en mi alma! 
¡'\!ente a vivir a mi lado! 

83 J. Gernet : La Chine ancienne, Ed. Presses Universitaires de France, 
París, 1964, págs. 33 y sigs. 

84 Efímero es un insecto. 
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¡Oh, las alas del efímero! 
¡Oh, los brillantes vestidos! 
¡Cuánta tristeza en mi alma! 
¡ Ven y descansa a mi lado! 

¡De tierra surge el efímero! 
¡ Lino en túnica de nieve! 
¡Cuánta tristeza en mi alma! 
¡ Ven a gozar a mi lado! 

Esta canción manifiesta la levedad, la espontaneidad y la téc­
nica paralelística consustancial a la lírica china. Los mismos 
caracteres se revelan en la canción titulada «Sol naciente»: 

¡ Sol naciente! 
¡ Doncella hermosa 
luce en mi casa! 
¡Brilla en mi casa, 
me sigue fiel! 

¡Luna oriental! 
¡ Virgen hermosa 
brilla en mi puerta! 
¡ Luce en mi puerta, 
sale y me sigue! 85

. 

El poeta «Che» es un desconocido, afincado al surco de 
la vieja labranza, o al servicio de palacio. Es un refinado escriba 
saturado de historia que celebra el poderío de su señor; es un 
sacerdote o un campesino. Pero sea quien fuere, es un lírico. La 
ausencia de épica es característica. La guerra inspira vigorosos 
o quejumbrosos denuestos. La fuente inspiradora es el amor, la 
naturaleza, la alegría de vivir, la fastuosidad y las costumbres 
de la aristocracia: la paz. 

Nada de escatología ni de teología. El cantor chino aprende 
su sabiduría del cielo. La ciencia humana es r~flejo de la celeste. 

85 Los dos poemas aquí insertos proceden de la obra de R. Caillois y 
J. C. Lambert: Trésor de la poésie universelle, Ed. Gallimard, París, 
1959, págs. 524 y 527-28. 

Fundación Juan March



Aeda andino 55 

La vida del hombre y de la sociedad obedece como la celeste y la 
natural al eterno ritmo manifiesto en la alternativa del «yin» y 
del «yan», que no significan «oposición», sino «complemento», 
«polaridad», «fecundidad ». El fondo sencillo, humano, «de tejas 
abajo» del Che-King explica suficientemente el interés de 
Confucio por su recopilación. La poesía «Che» concordaba per­
fectamente con la orientación a-metafísica de su filosofía. 

AEDA ANDINO 

El escritor guatemalteco Miguel Angel Asturias marcó en su 
obra Clarivigilia primaveral el acercamiento directo al mundo 
y al lenguaje poético de la poesía precolombina 86

• Realmente 
son seductores y nuestr~ época está asistiendo a su descubrimiento. 
Su seducción se funda no poco en extrañas analogías con nues­
tro arte. La poesía precolombina nos conmueve con acentos que 
diríamos actuales. K. Rexroth subraya las analogías manifiestas 
entre la poesía oral india norteamericana ( chippewa, sioux, paw­
nee, papago, etc .... ) con la poesía clásica japonesa, Mallarmé., 
los «imaginistas» y los modernos franceses y americanos 87

. 

Fenómeno parecido se registra en la plástica. Germán Arcinie­
gas señala en su comentario a la Venus de Tlatilco el parecido de 
su cuerpo con las esculturas femeninas de Henry Moore y las 
analogías de su cara bifaz con los rostros dobles de Picasso 88

, ana­
logías que enlazan el arte contemporáneo con el americano del 
año 1500 a. de C. 

Ahora se empieza a conocer el tesoro de la poesía precolom­
bina, que yacía oculto eh viejos códigos y en tradiciones orales 
recogidas desde el Paraguay (L. Cadogan) hasta E.E. U.U. (Dens­
more), como lo había sido el Kalevala e:1 el siglo pasado. 

Según la intuición poética de M. A. Asturias, música, escul­
tura, poesía, están en las criaturas que pueblan el universo, pero 

86 M. A. Asturias: Clarivigilia primaveral, Ed. Losada, S. A., Buenos 
Aires, 1965. 

87 Rexroth : Chants indiens (sobre la colección de poesía oral recogida 
por Densmore y publicada por The United States Bureau of Ethnology 
Collection), en la revista «Profils», núm. · 16, París, 1956, págs. 218-228. 

88 G. Arciniegas: El continente de los siete colores, Ed. Sudameri­
cana, Buenos Aires, 1965, págs. 25, 26, 29. 
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carecen de magia. Entonces crean los dioses al artista que in­
funde fuerza mágica a sus obras: 

Que la niebla se levante temprano 
olorosa a tamarindo, a chopo, a suquinay, 
que tienda sobre las palabras sus manteles 
y creados sean los Cuatro Magos del Cielo 
con ombligo de Sol y copales preciosos. 

Sean de maíz negro, 
el maíz enroscado de los sexos y las culebras, 
sus cabellos, sus pupilas y su sueño. 

Sean de maíz blanco, 
el maíz enroscado del esperma y la luna, 
sus dientes, la cal viva de sus córneas, 
sus huesos y sus uñas. 

Y sea su carne de maíz amarillo 
humedecida en agua dulce 
de la noche al lucero 
y despellejado con cal viva 
con conocimiento ciego, 
la cal de los ojos 
del Ambimano Tatuador, 
aquel que fue destruido 
con sus creadores de mundos de sueño 
por el hombre de barro 
que a su vez fue aniquilado 
por el fuego, la risa de las piedras, 

Y así fue creado 
el Hombre-de-las-Cuatro-Magias, 
el que viste plumas verdeazules 
de quetzal y flores cubiertas de rocío, 
el que alumbra y arde como pino resinoso, 
el que hace lucir las cosas 
en un país forjado a miel. .. 

La estrofa última de este poema precisa que en las cosas hay 
tres partes llamadas las «tres mitades». La «mitad desconocida» 
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es la que el mágico agrega (por mágico entiéndase artista, poe­
ta) 89. 

Y en otro sitio: 

El del Copal del Canto está allí 
y más allá de las palabras. 
No es el canto por la palabra, 
es la palabra por la magia 90

• 

Aquí se establece la función originaria de la poesía: su fina­
lidad mágica. 

A juicio de Densmore, el papel de los cantos en la sociedad 
indígena americana de nuestros días es semejante al de los sa­
cramentos en las religiones superiores. El poeta es algo más que 
un adivino. Sus cantos, ·además del adivinatorio, poseen en la 
sociedad un valor absoluto, intrínseco, por sí mismos: la obra 
de arte es sagrada en el sentido que Rudolf Otto asignaba a lo 
«santo»: «Es un objeto que domina a la realidad en su nivel 
más alto» 91

• 

La función social del poeta es, como la del escriba, ponti­
fical: su canto posee virtud unitiva entre individuo y sociedad, 
individuo y naturaleza, di.os y pueblo. 

El aeda guaraní, ipca, maya, azt<:;ca, es venerado por su ins­
piración porque de los dioses desciende el carisma poético. El don 
del canto le llega por el · secreto cami.110 de los sueños. El poe­
ta precolombino justifica su razón de ser en el seno de la colec­
tividad. Es incompatible con cualquier clase de solipsismo, con 
cualquier torre de marfil. La poesía florece en actos sociales y 
tiende, no a disgregar al individuo de la muchedumbre, sino a 
integrarlo en ella. El fuego que realiza esa fusión suele ser reli­
gioso. En la literatura guaraní el rezo es canto. A nuestra sensi­
bilidad le basta con la poesía pura entrañada muchas veces en 
la canción; pero la más ingenua en apariencia puede encadenar 
diversos símbolos. Así, la «Canción del Colibrí», descrita por 
A. López Austin como poema corto, o «guáu aí», rebosante de 

89 M. A. Asturias: Op. Cit., págs . 49 y sig. 
90 M. A. Asturias : Op. Cit., pág. 53. 
91 Rexroth : Op. Cit., pág. 222 . 
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remm1scencias míticas y palabras arcaicas ( el colibrí, ave mítica, 
mensajera de los dioses): 

¿Algo tienes para comunicarnos, Colibrí? 
¡ Colibrí, lanza relámpagos! 
Pues ¿el néctar de las flores te ha mareado a veces Colibrí? 
¡Colibrí, lanza relámpagos, lanza relámpagos! 92

• 

Lo sorprendente en estos poemas precolombinos es la auto­
conciencia del poeta anónimo. Abundan los cantos en que se 
poetiza sobre la poesía, aunque debemos entender esa autocon­
ciencia en un sentido más religioso que literario. Es el conoci­
miento del inspirado que se sabe un elegido y que por tal es 
acatado en su patria. El tema se manifiesta en la literatura azteca 
con excepcional riqueza. Del «Anónimo de Chalco» es esta voz: 

Brotan las flores, están frescas, medran, 
abren su corola. 
De tu interior salen las flores del canto: 
tú, oh poeta, las derramas sobre los demás 93

. 

En vano buscaríamos aquí, o en otros cantos sobre el mismo 
tema, el menor signo de soberbia personal o de clase, como en 
la «Sátira de los oficios» egipcia, donde se elogia al escriba por 
haber legado a los hombres obras bellas, e incluso se le promete 
inmortalidad. Se tiene conciencia del valor de los cantos como 
se valora el cacao, el maíz o el cáñamo. El canto es hermanado 
con seres y materias preciosos : oro, mariposa, flor, esmeralda: 

Llovieron esmeraldas; 
ya nacieron las flores: 
Es tu canto. 
Cuando tú lo elevas en México 
el sol está alumbrando 94

• 

92 L. Cadogan y A. L. Austin: La literatura de los guaraníes, Ed. Joa­
quín Mortiz, México, 1965, págs. 39-47 y 141-142. 

93 Cant. Mex. f. 33 v., lin. 19 s., «Anónimo de Chalco», trad. de A. M. 
Garibay, en La literatura de los aztecas, Ed. J. Mortiz, -México, 1964, 
pág. 56. 

94 A. M. Garibay: Op. Cit., pág. 61. 
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La hermandad del canto con esas materias es casi una constante 
convención literaria: 

Y o perforo esmeraldas: 
yo oro estoy fundiendo: 
¡ Es mi canto! 
En hilo ensarto ricas esmeraldas: 
¡Es mi canto! 

y en otro sitio ( «Anónimo de Tenochtitlan») la voz lírica del 
viejo México exclama: 

En la tierra tan sólo 
es el bello cantar, la flor hermosa : 
es la riqueza nuestra, es nuestro adorno : 
gocémonos con ella» 95

• 

Un intenso sentimiento epicúreo anima la poesía azteca. El cantor 
aconseja gozar lo más bello del mundo, lo más noble y puro: la 
canción y la flor. Oigámosle en el magnífico poema titulado por 
Garibay «Misión del poeta»: 

¡ Sin duda eres el ave roja del dios; 
sin duda eres el rey del que da vida! 
Vosotros, los primeros que mirasteis la aurora 
aquí cantando estáis. 
¡ Esfuércese en querer mi corazón 
sólo flores de escudo: son las flores del sol! 
¿Qué hará mi corazón? 
¿Es que en vano venimos, pasamos por la tierra? 
De igual modo me iré 
que las flores que fueron pereciendo. 
¡Nada será mi renombre algún día! 
¡Nada será mi fama en la tierra! 
¡Al menos flores , al menos cantos! 
¿Qué hará mi corazón? 
¿Es que en vano venimos, pasamos por la tierra? 

(Cant. Mex., f. 10 R. , lín. 17 ss., 
De H uexotzinco. Anónimo) 96

• 

95 A. M. Garibay : Op. Cit., pág. 66. 
96 Garibay : Op. Cit., pág. 67 . 
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El poeta gozó, pues, en la cultura azteca de un rango ele­
vadísimo que se confundía con el del sacerdote, el noble, el prín­
cipe, incluso del emperador, entre cuyos títulos figuraba el de 
«tlatoani» u «orador», esto es, artista de la palabra. 

En el importante colegio nobiljario de Calmécac, se enseñaba 
el arte de la poesía a los educandos. Ella entrañaba el conoci­
miento de la historia y de la mitología. El poeta es historiador 
y teólogo a la vez que filósofo y mago. Numerosas expresiones 
en lengua azteca nos dejan pensativos ante la profundidad de 
su acento y de su ser mismo. Así el «más allá» que se dice «que- . 
namitlant» se traduce por «el país del ¿cómo?», esto es, de «la 
interrogación perpetua» 97 • 

La poesía maya encuentra el obstáculo de su escritura, que 
permanece casi totalmente desconocida. El poeta memorizaba co­
mo el náhuatl o mexicano, por lo que muchas manifestaciones lle­
garon hasta el siglo XVI transmitidas de padres a hijos y fueron 
luego escritas en caracteres latinos. Pero sólo quedan tres códices 
de origen maya. En el siglo xvm, la lectura de los jeroglíficos ya 
había sido olvidada por los mismos indígenas 98

• Dentro del 
área lingüística maya distingue Sodi las literaturas del Yucatán, 
de Chiapas y de Guatemala. En todas ellas predomina la inspi­
ración cosmológica y sacerdotal, cuyos monumentos culminan en 
los Libros de Chilam Balam y el Popol Vuh . Paralelamente se 
registran abundantes piezas menores de carácter ritual y mágico 
( textos lacandones y tzotziles): adivinaciones, exorcismos, ensal­
mos, ofrendas de arcos y flechas, frijoles, posol, hojas de palma, 
corteza del balch'é, copa!, papel de corteza, tamales, carne, ta­
baco, etc .... 

Como ejemplo tenemos el «Rezo para curar la epilepsia>> 
( texto tzotzil): 

Fuego verde, niebla en el aire, 
te has convertido en epilepsia. 
Fuego amarillo, te has convertido en epilepsia. 

97 Soustelle: Littératures Anciennes de l'Amérique Centra/e et de 
l'Amérique du Sud (en Histoire Universelle des Littératures, vol. I), Pa­
rís, 1955, pág. 1498. 

98 Demetrio Sodi: La literatura de los mayas, Ed. J. Mortiz, México, 
1964, pág. 16. 
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Viento· del norte, 
te has convertido en epilepsia, 
niebla roja, te has convertido en epilepsia. 

Lo desataremos, 
nueve veces lo desataremos, 
lo desharemos, 
nueve veces lo desharemos, 
lo calmaremos, nueve veces lo calmaremos, Señor. 

61 

En una hora, en media hora, para que se vaya _como una niebla, 
que se vaya como una mariposa. 
¡Arréglate, pulso grande! ¡Arréglate, pulso chico! 
Los dos pulsos en una hora, en media hora, 
así sea, Señor. 
Así te acabas (epilepsia) 
sobre trece montañas, 
sobre trece lomas, 
ahí te acabas en medio de trece filas de rocas, 
ahí te acabas en medio de ,trece filas de árboles 99 • 

Se trata de un «epode» o «incantamentum», esto es, de una 
expresión funcional más o menos adecuada al fin que se pre­
tende alcanzar: lo que en español se dice un «ensalmo» HXJ. 

A la medicinal sumáronse otras funciones. En la civilización 
incásica parece haber alcanzado notoriedad la meramente lúdica, 
a juzgar por el predicamento del bardo en la corte. En opinión 
de autorizados indigenistas no es en los «quipucamayoc» donde 
hay que buscar la literatura, sino en los bardos «profesionales>>, 
los «harauec» y «amautas» encargados de la educación de la ju­
ventud nobiliaria. El culto del emperador, hijo del sol, y la eti­
queta cortesana, habían cristalizado en un elaborado ritual, en el 
que los harauec desempeñaban un papel importante, cantando 
sus piezas líricas. Incluso el mismo Inca no desdeñaba, en cier­
tas festividades, entonar himnos 101

• 

La especialidad del harauec era la poesía narrativa en la que se 
mezclaban mitología e historia. "Las composiciones eran legadas 

99 D. Sodi: Op. Cit., pág. 85. 
100 P. Laín Entralgo: La curación por la palabra en la Antigüedad 

clásica, Ed. Rev. de Occidente, Madrid, 1958, pág. 47. 
101 Soustelle, Op. Cit., pág. 1506. 
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oralmente. Ignoramos si el sistema de los quipu o escritura de 
nudos fue utilizado para archivar las producciones literarias. La 
técnica y lectura de los quipus se había perdido casi a raíz de 
la conquista española. Los pocos restos supervivientes de can­
ciones breves son de dudosa autenticidad. 

EL POETA HEBREO 

Es el espíritu el que sella de originalidad la poesía hebrea, 
mensaje religioso de una nación de gentes heterogéneas, cuyo Es­
tado acaba por transmutarse en Iglesia. Sus formas literarias es­
tán emparentadas desde los orígenes con la de los pueblos asiá­
ticos, incluso extremoorientales. Sus géneros literarios también . 
Y la función del poeta, en tanto que artista de la palabra, estuvo 
eclipsada por otras. La poesía no es más que un prestigioso y deli­
cado instrumento al servicio de fines extraliterarios. Por lo tan­
to, el poeta no es nadie, ni en la larga época ante-profética (añJ 
760 a. de C., según Lods ) 102 ni en la posterior, dentro del medio 
bíblico, que es el que enmarca nuestro retrato del poeta hebreo, 
tanto en el tiempo como en el espacio: nos referimos al cantor 
veterotestamentario. 

Desde la historia arcaica, cuando viven en pleno nomadismo 
hasta el siglo I a. de C., período de la Diáspora por el ámbito 
alejandrino, la actividad poética de los hebreos fue constante. 

Las primeras muestras conocidas aparecen fragmentariamente 
inmersas en la prosa bíblica, y son difíciles de distinguir porque 
ignoramos el aspecto métrico en importantes facetas, a causa, se­
gún Lods, del silencio de la tradición rabínica en casi todo cuanto 
a dicha cuestión se refiere. De ahí que nuestro conocimiento deba 
partir de la experiencia directa de los textos poéticos. 

Desde Lowth (De sacra poesía hebraeorum, 1753) hasta 
T. H. Robinson (Some Principies of Hebrew Metrics, en «Zeits­
chrift für die alttestamentliche Wissenschaft», LIV, Griessen, 
1936, pág. 28-43) y la obra, ya citada, del mismo Adolphe Lods, 
la poesía hebrea ha sido minuciosamente analizada en su aspecto 
formal y se han precisado con no menos meticulosidad sus rasgos 

102 A. Lods: Histoire de la littérature hebrazque et iuive, Ed. Payot, 
París, 1950, pág. 22. 
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característicos (paralelismo, cesura violenta, balanceo rítmico, ri­
ma mental, inconfundible andadura musical del verso, etc . .. ). Ras­
gos que no le son privativos. Abundan en las literaturas meso­
potámica, egipcia, cananea, fenicia, china, aramea, prosa rima-
da árabe, etc... / 

Entre los mayores obstáculos para poder establecer preci­
siones sobre la poesía hebrea arcaica, está nuestra ignorancia de 
la pronunciación del hebreo antiguo, que sólo escribía las conso­
nantes sin usar puntos diacríticos, generalizados sólo a partir del 
siglo v a. de C. en la época talmúdica. 

El único camino aprovechable fue el abierto por Budde, que 
partió del estudio del «ritmo» peculiar de las Lamentaciones de 
Jeremías. Su punto de vista concuerda en líneas generales con 
la teoría de Marcel Jousse sobre los recitativos rítmicos para­
lelos en las literaturas asiáticas: toda la poesía de Asia antigua 
se define ante todo por el imperio del ritmo y cumple función 
mnemotécnica para una memoria «no visual», sino «laringeo­
bucal» que utiliza collares de perlas y rosarios didácticos de reci­
tativos rítmicos, al contrario de la «memoria ocular» de los «lec­
tores», necesitados de textos ordenadamente dispuestos en pá­
ginas y archivados en bibliotecas 103

• 

Antes del 750, fecha en la que se inicia el gran movimiento 
profético, el poeta hebreo ha cultivado una multitud de géne­
ros: cantos guerreros, bendiciones y maldiciones mágicas, himnos 
sagrados, poemas políticos, composiciones gnómicas, elegías fú­
nebres, etc ... 104. 

El aniconismo hebreo a partir de la Alianza en el Sinaí pro­
dujo como compensación «una inaudita intensidad creativa en 
la poesía» 105

• 

Ahora bien, el hebreo, el israelita, piensa y siente en términos 
religiosos. Este pueblo es el primogénito de Yahweh, el elegido, 
a quien Yahweh es fiel: «Yo soy el que soy» debe ser interpre­
tado en el sentido de «Yo soy el que te soy fiel» o «Yo soy el 
que está a tu lado», según se manifiesta a Moisés en Egipto 106 

Por eso quien encarna mejor que nadie al poeta es el «nábi» 
o profeta, el hombre de la palabra por excelencia, la boca de 

103 M. Jousse: Les recitatifs rythmiques paralleles, I , París, 1930. 
104 A. Lods. Op. Cit. , Primera Sección. 
105 Aloys Dempf: La expresión artística de las culturas, Ed. Rialp, 

Madrid, 1962, pág. 188. 
106 A. Dempf: Op. Cit., pág. 186-87. 
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Dios. La más excelsa figura poética, no sólo de Israel, sino del 
Antiguo Oriente, acaso haya sido Isaías. 

El profeta representa la decadencia del mago primitivo, con 
fuerza aún en culturas tan desarrolladas como la babilónica, y es 
superior a los demás ·hombres «porque siempre y en todas partes 
está en posesión de la verdad» 107

• La etimología del nombre 
hebreo es in,cierta : «nabi» significa el heraldo y se emparenta 
con el acadio «nabu», nombrar, proclamar. El verbo «naba'a» 
dice «anunciar». El vocablo hebreo «nabi» ha evolucionado para­
lelamente al verbo «naba», que designaba al principio a los miem­
bros de una profesión. Luego significó «el enviado de Dios». 
El «nabi». es, según Jeremías, la «boca del Señor». Así, Aarón 
es llamado «nabi» de Moisés. 

Los «Setenta» tradujeron «nabi» por «prophetes», de «pro» 
(palabra) y phemi (hablar). Profeta es etimológicamente el que 
habla. Los griegos entienden por profeta «el heraldo de las Mu­
sas». Para los israelitas es el heraldo de Yahweh; rara vez el que 
predica o adivina 108

• 

Grandes e interesantes debates surgieron sobre el origen de 
los profetas bíblicos a los que se han interpretado derivación 
del profetismo cananeo, egipcio, babilónico, etc.. . La cuestión 
no es pertinente aquí. Basta con señalar la etapa anterior al 
750, la de los llamados «hijos de los profetas», «nebiim», profe­
sionales que constituyen un gremio numeroso desde los tiem­
pos patriarcales. Los «nebiim» eran ricos, influyentes, y solían 
ser nombrados entre las clases dirigentes de Israel, al lado de 
los sacerdotes y los príncipes. Trabajaban por dinero, profetizaban 
al son de arpas, flautas , tambores, y utilizaban la danza, el movi­
miento rítmico y los gestos simbólicos . 

Algunos de sus recursos persistieron en los auténticos pro­
fetas, mayores y menores. Pero éstos los combatieron y . despre­
ciaron. 

En el tropel de profetas profesionales se distinguieron los 
verdaderos y los falsos , equivalentes, según W. Muschg, a los 
buenos y malos magos. Su cronología se suele situar entre el 
tiempo de Samuel y el de Elías y Elíseo, esto es, entre los_ si-,, 

107 W. Muschg: Historia trágica de la literatura, Ed. Fondo de Cul­
tura Económica, México, 1965, pág. 114. 

10s P. van Imschoot: Théologie de l'Ancien Testament, t. I, Ed. Desclée 
et. C., París, 1954, págs. 157-160. 
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glos XI y IX (a. de C.) en el reino del Norte, «aunque la clase de 
los «nabi» haya existido en ambos reinos, y en el del Sur, hasta 
el Destierro e incluso posteriormente (Zacarías, 13, 4 y sig.)» 109

• 

Propiamente, el profeta no es un escritor ni un poeta, sino 
por excepción. Por otra parte, las palabras le son dictadas por 
Y ahweh. Las predicaciones le son impuestas a través de una 
dramática revelación en la que suele resistirse a la elección im­
periosa de que le hace víctima su Dios. Y en tal resistencia se 
acredita primordialmente la autenticidad de su ministerio. Casi 
siempre es «obligado» por Y ahweh. Por eso cuando habla lo 
hace en primera persona. Tal «Yo» no es el suyo, sino de su 
Dios, del que es fiel mensajero. Habla como los mensajeros 
en primera persona, sustituyendo su yo mortal por el « Yo» 
de la Divinidad. Toda su fuerza está en la palabra, nó en el 
milagro, que rara vez se produce. Su palabra es a la larga cumpli­
da. Entonces es acreditado como verdadero heraldo de Yahweh. 

El profeta es palabra oral. Un divino impulso la vivifica y 
levanta irresistiblemente. A veces, su carácter de médium verbal 
se manifiesta en oráculos tan enigmáticos que ni él mismo acierta 
a desentrañar. No obstante su carácter de predicadores del yah­
wismo y de la que se ha llamado justamente «teopolítica», muchas 
de sus obras fueron escritas por ellos o por sus discípulos, gra­
cias a lo que poseemos un extenso testimonio de su actividad. 

La poesía es con frecuencia su modo de expresión, desde el 
«Canto de Débora» hasta los más recientes profetas menores. En 
ella parecen señalarse dos estilos: el entrecortado y el fluido. El 
tartamudeo o balbuceo típico, signo que no miente, según Isaías, 
hasta el discurso coherente y ligado que le siguió, fueron segura­
mente la base de los dos estilos apuntados. Con ellos crean un 
género de poesía sacra opuesto a la mundana que, según Muschg, 
ha sido el punto de partida de la antítesis entre poesía sagrada 
y profana que aún perdura en la literatura occidental 110

• 

Aunque multitud de rasgos comunes definan al profeta bíbli­
co, el acento personal, expresión de su personalidad matiza su 
mensaje: unos son ardientes, impulsivos, poderosos, otros llenos 
de ternura y suavidad. Pertenecen a todas las clases sociales: 
pastor, aristócrata, agricultor, cortesano, sacerdote, etc ... su men­
saje interesa a todo el mundo a causa de sus intenciones religio-

109 Van Imschoot: Op. Cit., t. I, págs. 162 y 163. 
110 W. Muschg: Op. Cit., págs . 119-120. 
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sas y políticas. Si en el orden político son nacionalistas, en el 
religioso predican un monoteísmo cosmopolita y se dirig~n a toda 
la humanidad. 

Aunque conozcamos nombres y obras, aunque se yergan figu­
ras poéticas de la talla de un Isaías, cuyas imágenes y metáforas 
alcanzan una eficacia shakespiriana 111 , no es el hombre de letras 
ni el impirado cantor el que se acató o combatió entre sus con­
temporáneos, sino el «heraldo de Dios». Sin embargo, tal elo­
cuencia y brillantez fueron indudablemente un arma poderosa 
e incluso una demostración de que era Y ahweh el que hablaba 
r,or su boca. 

lll Dupont-Sommer: Littérature hébra'ique (en Histoire des Littéra­
tures, t. 1), Ed. Gallimard, París, 1955. 
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INTRODUCCION 

Llamamos literaria a la época en que el poeta es estimado co­
mo hombre de letras, mas no como lo fuera el escriba que 
esencialmente fue un burócrata (y en tal sentido interpretado por 
sus contemporáneos), ni como el bardo o el aeda, venerable por­
tavoz de tradiciones heroicas, sino parecidamente a lo que .hoy 
calificamos de «escritor». 

El escritor aparece con autoconciencia de tal en Grecia. Aun­
que haya sido precedido de una larga tradición escrita en las cultu­
ras mesopotámica y egipcia, esta actividad escrituraría no entrañó 
el concepto a que nos referimos. Sabemos que la fijación y ob­
servación de textos poéticos rituales, mágicos, épico-religiosos, 
sacros, etc ... obedeció a un respeto verbal por la tradición, que 
debía ser mantenida inalterable para ser eficiente. No obstante, 
se registran hechos que anuncian al escritor cuando narraciones 
como la de Sinué o de Unamen, de carácter novelístico, fueron 
redactadas, o cuando un Ipuver o un Aknaton mandan escribir 
sus poemas. Aknaton, probablemente el primer nombre cono­
cido en la historia de la poesía, fue autor de un «Himno al Sol» 
(precedente del Psalmo bíblico 104 ), juzgado como el primer gran 
poema lírico de la literatura universal, 300 años anterior a los 
Psalmos, 400 al poema babilónico de «El descenso de Isthar a 
los Infiernos» y 700 a Isaías, Homero y Hesíodo. 

Pero Aknaton, como Ipuver, no se tuvieron a sí mismos por 
cantores, sino por lo que realmente fueron: el primero, un mís­
tico ; un profeta, el segundo. 

Tampoco implica su obra escrita (fragmentariamente cono­
cida hoy) el dominio de la escritura. Recordemos la terminante 
afirmación de Ashurbanipal de que de los reyes que le precedie­
ron ninguno dominó ese arte. Cuando el poeta adquiere con­
ciencia de ser un «escritor», paralelamente se va desarrollando en 
el medio humano circundante el concepto de escritor, en tanto 
que artista creador cuya materia propia es la palabra. Una inck­
pendencia singular le diferencia del pasivo escriba, cuya princi­
pal virtud es la fidelidad al texto que copia. Su oposición al es-
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critor es violenta. De éste se espera generalmente un arte personal 
que lo distinga de los otros. 

Ha habido poetas a los que su época no estimó por tales: 
Isaías u Homero. Han sido las generaciones posteriores, esto es, 
otro medio socio-cultural, quien los estimó en ese sentido. 

En el caso de Homero -que en rigor debía ser situado al 
lado de los bardos indoeuropeos- fue su posterior influencia 
literaria y cultural en el mundo helénico la que justificó que la 
tradición griega y la erudición alejandrina lo elevaran al rango de 
primer poeta de los griegos, ·tanto en el orden literario como en el 
cronológico 1

. 

Veinticinco siglos transidos de ardientes polémicas nos ha­
bituaron a la imagen de un Homero artista personal, si bien 
fundamentado en una tradición muy antigua. De todas maneras 
la obra homérica fue en su tiempo un monumento de la litera­
tura oral y su fijación por la escritura se realizó después de la 
adopción del alfabeto fenicio hacia el siglo VIII a. de C. ( en sus­
titución del sistema cretense, usado por los griegos desde 1400 
a. de C., circa ), tras importantes modificaciones exigiJas por su 
lengua, no relacionada con las semíticas, a cuya familia perte­
necía el fenicio 2

• 

AEDAS Y RAPSODAS 

El griego ideal, la Grecia ideal, que tan alto y noble arque­
tipo humano nos hicieron forjar en el curso de veinticinco siglos 
no son sino una alta y noble ficción: ¡qué lástima! Ni armonía 
ni felicidad. Sí, pero un incesante movimiento educativo hacia 
el sphero de lo perfecto, la reducción del caos tribal al orden 
de la polis y la sumisión vital del instinto a la inteligencia. Y esa 
actitud que informa y modela la historia cultural helénica es la 
que fundamenta el progreso de la humanidad. Mas antes de llegar 
a tener conciencia de tan singular dialéctica transcurren siglos 
oscuros cruzados por soberbios relámpagos de luz. 

1 No olvidemos a Orfeo, Lino, Anfión, etc .. . , figuras míticas que los 
griegos consideraron sus primeros poetas y de los que sólo leyendas nos 
quedan, pero no obras, ni fragmentos. 

2 Finley: El mundo de Odisea, Ed. Fondo de Cultura Económica, 
México, págs. 19-20. 
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Los helenos, los griegos históricos, no crean de golpe aquella 
civilización ni con materiales absolutamente propios. En su cul­
tura se integran muchos saberes y artes. El resultado fue el lla­
mado clasicismo, obra de un espíritu semejante al de la abeja de 
Montaigne. 

Hacia el segundo milenio se inician lentas, sucesivas filtra­
ciones de bandas indoeuropeas a través de los Balcanes. Son los 
aqueos. Sus grupos guerreros no se detienen hasta llegar al Egeo. 
Las naves cretenses surcan sus ondas hacia las múltiples factorías 
comerciales dispersas por todo el Mediterráneo. Los deslumbran­
tes racimos de las viejas civilizaciones orientales se corrompen 
en la perezosa orilla asiática. Agudo son de sistros expira en 
las lánguidas velas y los remos golpean el mar color de vino 
tinto con ritmos rituales. 

Surgen las fortalezas de Micenas y Tirinto con sus sagradas 
piedras cantadas por Seferis . El confiado poderío de Gnosos se 
humilla a los helenos (caída comparada por Toynbee con la de 
Roma, porque la Thalassocracia de Minos parecía, como el ro­
mano imperio, eterna). De Gnosos a Palaikastro y por la costa 
sembrada de colonias minoicas, los helenos reciben con la escri­
tura remotas incitaciones poéticas, a través de las cuales se ponen 
en contacto con las fabulosas epopeyas sumero-babilonias. Es la 
hipótesis de V. Berard renovada en nuestros días por Germain 3• 

La helenización de la península griega continúa. Hacia el 
1200 a. de C. irrumpen las primeras oleadas dorias . Ante el 
brioso huracán heraclida caen maduros los reinos aqueos, los 
principados engreídos, y un largo crepúsculo enrojece las islas 
de mármol y obsidiana, reflejando su púrpura en las radiantes 
ciudades jónicas. Así cae Micenas; así la gente heraclida, sacri­
fica al mítico Eurystheo. La estremecida península es un hervi­
dero de pueblos . Las bandas se suceden y resbalan sus olas unas 
sobre otras. Pasan épicos los siglos xt1 y XI. El eterno fenómeno 
se repite. El conquistador es conquistado por el vencido. La ci­
vilización micénica cautiva al belicoso dorio llegado a las tierras 
del laurel y del mirto desde las pantanosas riberas danubianas. 
Las bandas invasoras presionan unas a otras . Hay transgresiones 
e inundaciones. Hay también «islotes» que emergen ilesos, tal 
Atenas, de la universal marea. Hay fugas muchedumbrosas hacia 
las femeniles costas de Asia. 

Los aqueos y los dorios, que son de la misma familia, aman 

3 Germain: La genese de l'Odyssée, París, 1954. 
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la música y el canto. En la corte del príncipe y en la plaza po­
pular suenan las voces salmodiadas de los recitadores ambulantes. 
Seguramente hay también cantores profesionales favorecidos por 
la magnanimidad de los régulos. Sin embargo, a juzgar por los 
datos de la Ilíada, esta especialización no constituye un mundo 
cerrado. Los caudillos aqueos cantan acompañados por instru­
mentos músicos las glorias de su estirpe, la historia de remotos 
héroes y de familiares dioses. 

Cuando Agamenón envía una embajada a Aquiles, en el Can­
to IX de la Ilíada, encuentra al héroe cantando, acompañado ,le 
la lira o forminx: 

. . . Cuando vinieron 
adonde los Mirmidones tenían 

. sus tiendas y bajeles, recreaba 
su corazón el héroe con la dulce 
sonante lira, hermosa, de labores 
vistosas adornada, y cuyo puente 
era de oro macizo, que escogida 
fue por él entre bélicos despojos 
cuando arruinó su poderosa diestra 
la ciudad de Etión. Con ella entonces 
el ocio entretenía, celebrando 
de antiguos campeones las hazañas 
enfrente de él, Patroclo silencioso 
le observaba, esperando a que acabase 
ya de cantar ... 4. 

Los helenistas acostumbran a distinguir cuidadosamente el 
aeda (primero cronológica y jerárquicamente) del rapsod~ ( ~pare­
cido más tarde, posterior al siglo vm). Su diferenciación recuer­
da la tradicionalmente admitida entre trovador y juglar medie­
vales. El aeda es improvisador, creador, un artista personal, en 
oposición al repetidor rapsoda, recitador por excelencia. Los 
rapsodas son declamadores ambulantes de narraciones épicas. 
Pero su existencia errante coincide con el género de vida de 
muchos aedas. La imagen legendaria de Homero, arquetipo ele 
aeda, sigue una pauta de similar ambulancia y peregrinaje. 

4 Ilíada, t . I, Canto IX, págs. 255-256, trad. de J. Gómez Hermosilla, 
Biblioteca Clásica, Madrid, 1888. 
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El aeda es un artista, se ha dicho, que canta hechos con­
temporáneos, mientras que el rapsoda celebra acontecimientos 
pretéritos, juicio a nuestra opinión arbitrario, porque el aeda 
heleno toma la materia de su canto de las remotas tradiciones 
épicas de su raza. Ha sido precisamente la figura de Homero la 
que ha servido de modelo para bosquejar el confuso retrato 
aédico. 

La labor del aeda consistió en una personal asimilación, in 
tegración y refundición de viejos materiales narrativos apoyado 
siempre en dicciones formularias y recursos técnicos de viejísima 
ascendencia, llegados hasta él por conducto oral, porque lo más 
probable es que ignorase la escritura. Nos referimos a aquellos 
característicos «clisés» verbales estudiados por Milman Parry 5 y 
al mantenimiento de ciertas formas métricas anteriores 6

• 

El aeda, descrito a profusión por varias generaciones de in­
signes helenistas, sigue siendo una figura dudosa. Para nosotros 
la definición menos arriesgada es la de «cantor» en oposición 
al rapsoda o «recitador»; pero existen otras diferencias de tipo 
social. El aeda no constituye gremio o grupo profesional con 
otros aedas, y su rango es alto en las cortes aqueas y dorias en 
las que, a veces, cumple un papel más o menos cortesano: es 
llamado por el príncipe para que anime una reunión con sus 
relatos poéticos, se le designa un sitial escogido, se le trata con 
respetuosa deferencia, se le pide o sugiere el episodio que debe 
recitar. Tal se nos muestra a Demódoco en la corte de Alcínoo. 

El ambiente político-social de los tiempos aédicos es el lla­
mado feudalismo griego, por sus remotas analogías con el pre­
feudalismo carolingio. En ese ambiente, donde el ideal humano 
es el guerrero, la fuerza física y la concepción agonal de la e·xis­
tencia lo dominan todo. La suprema areté se identifica con el valor 
y la fuerza. El hombre noble ha de «sobre,alir» entre los demás 
por su destreza y valor. Mas de nada serviría el privilegio del 
vencedor de no haber un aeda que cante sus hazañas . 

Desde su irrupción en la poesía, los griegos aparecen profun­
damente preocupados por la fama. No sólo la poesía lo testi-

s M. Parry: L'épithete traditionnel dans Homere, París, 1928. 
6 Luis Gil: El verso épico, en Introducción a Homero, págs. 190-195, 

Ed. Guadarrama, Madrid, 1963. 
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monia en la obra homérica, sino multitud de costumbres. Sin 
salir del mundo de la palabra, es en los nombres propios donde 
se manifiestan características inclina\;iones y devociones del aris­
tócrata. María Rosa Lida de Malkiel vio patente la idea -el 
amor- de la gloria en ciertos prefijos y sufijos frecuentes en 
los nombres propios (Cleo-, Aristo-, eles, doxo, etc ... ) 7• Horacio 
lo subrayó en sus versos al proclamar a los griegos: 

praeter laudem nullius avari 8
• 

H. I. Marrou observó la_ tendencia en las familias nobles 
atenienses a dar a sus hijos nombres compuestos en hipp o en 
hippos, que expresan el monopolio del deporte hípico por los 
aristócratas 9

• 

La conquista de la «isonomía» o igualdad de derechos ci­
viles y políticos en los habitantes de la polis produjo una oleada 
de nombres en los que entra como componente el prefijo «isos», 
porque la elección del prefijo de los nombres se creía que influía 
favorablemente en el portador. Así aparecen los Iságoras, !sarco, 
Isodemo, Isodice, Isócrates, Isóloco, Isónomo, Isófilo, Isotími­
des, Isótimo, etc ... , entre los siglos vr y III a. de C. 10. 

Ahora bien, la veneración de que goza el aeda se conecta con 
ese típico amor a la gloria. El mismo aeda está profundamente 
penetrado de tal idea: sin sus cantos toda hazaña caería en el 
olvido. El es ante todo un dispensador de inmortalidad. La idea, 
patente en Homero, pervivió siglos después, culminando en 
Píndaro; pero también aparece, y con timta fuerza, en Simónides, 
Teognis, los elegíacos en general, e inclnso en los líricos indivi­
dualistas como Safo 11

• Que la misión del poeta es inmortalizar, 

7 M. R. Lida de Malkiel: La idea de la fama en la Edad Media cas-
tellana, México, 1952. 

8 Horacio: Ep. ad. Pis., verso 324. 
9 H . I. Marrou: Histoire de l'éducation dans l'antiquité. 
1º Festugiere: La libertad en Grecia antigua, Barcelona, 1953, pág. 16. 
11 Observamos, de pasada, que ningún poeta español contemporáneo 

se preocupó tanto por la fama, la inmortalidad que conquista la poesía, 
la poesía como fuente de inmortalidad, etc ... , como Unarnuno, influido 
acaso por la familiaridad con los poetas griegos. Su actitud es, en el fondo, 
muy parecida, sólo que mientras los poetas griegos se ocupan de la fama del 
«héroe», Unamuno se interesa egoístamente por la fama propia. 
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hacer famoso a alguien, es idea que preside todo quehacer poé­
tico Los trabajos y los días empiezan afirmándole: 

Musas pierias cuyos cantos dispensan la gloria .. . 

El aeda conoce su poder que le viene de las deidades. La 
inspiración es un don divino, o como formuló Dodds: «la crea­
ción poética contiene un elemento 'no escogido', sino 'dado' por 
los dioses» 12 y que radica en el «contenido», no en la forma, 
pues ésta es «técnica». La íntima relación del aeda con las 
Musas hace de su ministerio algo sagrado por esencia 13

• Pues 
el aeda es, como el rey, un «elegido>'. Sus relaciones con las 
deidades son de muy diferente índole. En general, les es acree­
dor de una «videncia» especial, interior, adivinatoria muchas 
veces, que le permite la descripción minuciosa de escenas que 
transcurrieron en épocas pretéritas y que son transportadas por 
su palabra al presente en la plenitud de toda su detallada reali­
dad. Estas son las «palabras verdaderas» Je que habla Hesíodo 
y ésta es la virtud suprema del verbo poético. 

La vinculación del aeda a lo religioso, siendo no obstante 
un cantor laico, nos conduce a considerar aspectos de esta rela­
ción. Robert ha destacado el rango primordial de la poesía sacer­
dotal entre las fuentes de Homero 14

• Etiemble observa que «el 
que tenía vocación poética solía orientarse hacia la poesía cle­
rical, porque encontraba en la lengua sagrada esquemas rítmicos, 
aliteraciones, epítetos, etc . . . » 15

, teoría que concuerda con la tesis 
de Milman Parry, ya aludida. Igualmente, Hauser vislumbra en 
la idea del aeda de Homero supervivencias propias del «vate» 
o profeta sacerdotal inspirado por los dioses 16• 

Sin embargo, el aeda no es un poeta rdigioso por más que 
utilice fórmulas literarias de origen sacerdotal, y por más que 

12 Dodds : Los griegos y lo irracional, Ed. Revista de Occidente, Madrid, 
1960, pág. 84. 

13 Platón afirmó que la «inspiración» es exclusiva del poeta (Ion, 532 ; 
Apol. 22 a). 

14 F. Rober: La littérature grecque, París, 1958, pág. 15. 
15 Etiemble: Littératures cléricales, en Histoire des Littératures, Ed. La 

Plefade, París, 1955, vol. I, págs. 41-42. 
l6 A. Hauser : Historia social de la literatura y el arte, Ed. Guadarrama, 

Madrid, 1957, vol. I, pág. 91. 

Fundación Juan March



78 Era literaria 

en la «acc1on mitológica», paralela a la humana, se descubra 
una subyacente teodicea embrionaria, como es el caso de Ho­
mero cuando intenta justificar a los dioses y excusarles del mal 
terreno 17

• Los aspectos religiosos inhumanos son velados o re­
ducidos al mínimum para no manchar la reputación de los olím­
picos 18

• Todo lo religioso tiende en la obra homérica a ser de­
coroso y humano, como muestra la sustitución de la primitiva 
piedra fálica, representación de Hermes, mensajero celeste, por 
la alada Isis. G. Murray ha tratado el tema del reajuste mitoló­
gico de Homero 19

• En opinión de M. P. Nilsson, Homero no 
creó los dioses, pero dio forma al Estado olímpico gobernado 
monárquicamente por Zeus y su concepción pervivió incluso en 
plena época democrática, no consiguiendo en cambio triunfar la 
de Hesíodo en cuya Teogonía (v. 881 y s.) Zeus es «elegido» 20

• 

Por dos lados vincúlase el aeda a lo santo: primero por el origen 
divino de su arte y luego por ~u papel de médium, de trans­
misor sagrado del mensaje de los dio~es o de las Musas: es un 
elegido, un privilegiado 21

• 

Nuestra concepción del aeda es con todo insegura. Su exis­
tencia se remonta a lejanas edades poco conocidas. Los llamados 
aedas en la Ilíada y Odisea no parecen responder al tipo real, 
porque cantan en hexámetros, lo cual no podía ocurrir, ya que 
el hexámetro era recitable, pero no cantable; además declaman 
poemas ya conocidos, no comoonen ni improvisan y parecen más 
bien rapsodas; pero éstos sabemos que surgen más tarde. Para 
Finsler se trata de la evocación de un tipo arcaico de aeda, ine­
xistente ya en época de Homero, esto es, en el siglo VIII a. 
de C. 22

• 

Nuestra ficción del aeda inspírase en Homero. No podemos 
olvidar el hecho de su ceguera. El mismo Homero nos remite 
a una serie de aedas ciegos: Tamiris, Demódoco, el poeta del 
himno a Apolo delio, etc . .. Nestle interpreta esta circunstancia 
con criterio positivista: la ceguera que los hace inútiles para 

17 Nestle : Historia del espíritu griego, Barcelona, 1961, pág. 32. 
18 T. Gomperz: Les penseurs de la Crece, París, 1904, pág. 35. 
19 G. Murray: La religión griega, Buenos Aires, 1956, págs. 52-88. 
20 M. P. Nilsson: Historia de la religiosidad griega, Madrid, 1953, pá-

ginas 11 y sigs. 
21 Schaerer: Epistheme et Teckne, Ma~n, 1930, págs. 4-11. 
22 Finsler: La poesía homérica, Barcelona, 1925, pág. 22-27. 
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otras actividades los empuja a abrazar esta profesión 23
• Si las 

Musas fueron originariamente ninfas de las montañas y, como 
sugiere Wackernagel, «musa» se relaciona con «mons», enton­
ces, pudiera tener el hecho una explicación mítica, ya que el 
encuentro con las ninfas fue siempre considerado peligroso 24. 

Lo que llama nuestra atención en el caso que estudiamos 
es el contraste: que el vidente por excelencia, el poeta, carezca 
de visión sensible. Croce identificó a Homero con el sol na­
ciente e insistió en la fórmula de la «claridad homérica» 25

• Con 
abundante acopio de materiales, Losióv ha demostrado que en 
la terminología estética de Homero ocupan un enorme lugar las 
palabras que significan propiedades de la luz. Con lo que expresa 
los varios matices .del sentimiento estético: alegría, arrobo, 
horror, goce de las imágenes luminosas, y llega a la conclusión 
que fue la homérica una «estética de la luz» 26

• 

Esta violenta antítesis del ciego y el vidente, del poeta su­
mido en sombra y luminoso por excelencia, del artista oscuro 
y, sin embargo, definido por característico «Gold and Glitter», 
diríase un símbolo largamente elaborado. En efecto, la ceguera 
homérica, o del aeda, es simbólica y expresa la oposición exis­
tente entre la «luz interior» o «anímica» y la «externa» o «fí­
sica» 27

• 

A título de ilustración recordemos el cuento de Clarín Cam­
bio de luz, versión moderna de la interpretación simbólica Je 
la ceguera, en cuanto antítesis de las «dos luces». 

El aeda crea un mundo dorado, resplandeciente, apoteosis 
de lo sensible; de ahí el fuerte sabor re:11ista que le permite 
describir acontecimientos pasados como si hubiera sido testigo 

23 Nestle: Historia de la literatura griega, Barcelona, 1930, pág. 18. 
24 Wackernagel : Kl. Schriften, 1I, 1204 y sigs. Luis Gil lo cita como 

caso excepcional. La mayoría de los filólogos siguen otros criterios etimo­
lógicos. Relacionan «Musa», no con «mont-ya», en latín «mons», sino con 
la raíz «men» en sus varios derivados como «manía», «ménos», «mne­
mosyne», etc... Vid. Luis Gil: Los antiguos y la «inspiración» poética, 
Ed. Guadarrama, Madrid, 1966, pág. 18, nota 6. Sobre la peligrosidad de 
las ninfas, Dodds: Los griegor y lo irracional, Madrid, 1960, pág. 98, 
nota 111. 

25 B. Croce: La poesía, Buenos Aires, 1954, pág. 18. 
26 A. F. Losióv: La terminología estética de la literatura griega tem­

prana, Moscú, 1954. 
TI En tal sentido se pronuncia Hauser (Historia social de la literatura 

y el arte, t. I, pág. 91). 
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presencial. El resultado es la «goeteia» o fuerza mágica y el 
«goéteuein» o encantamiento del auditorio 28 que le escucha, 
porque la literatura griega fue esencialmente oral hasta el SI· 

glo IV. 

G. Germain ha subrayado un diferente interés respecto al 
aeda en las dos epopeyas homéricas: en la Odisea, el arte del 
aeda se ha hecho más personal; pero sobre todo hay que ver 
en su autoglorificación, algo más que personal vanagloria. Es 
una autodefensa, una exaltación de su ministerio poético. La 
razón . está en que «en .una sociedad cuyo desarrollo económico 
se percibe incluso a través del poema, la epopeya, que no puede 
reclamar prestigio propiamente religioso como en los tiempos 
primitivos, corre el peligro de pasar por una distracción del mo­
mento y el aeda por un mero amuseur. La dignidad sagrada 
de la inspiración necesita entonces atirmarse con toda energía» 29

• 

Si el aeda hunde sus raíces en la protohistoria indoeuropea 
y en las milenarias tradiciones cretenses, el rapsoda es muy pos­
terior y aparece, según Víctor Berard, hacia el siglo VIII a. de C., 
en íntima conexión con Homero, puesto que en Chias, «rapso­
da» fue sinónimo de «homérida» 30• 

Fueron los rapsodas especie de juglares quP. no recitaban 
obras propias. Tampoco se acompañaban de lira y vestían lujosa­
mente para atraer la atención pública. Declamaban teatralmente 
sobre un estrado o tribuna (bema) cownados de oro y apoyados 
en «rabdos» o báculo distintivo 31

• 

Su arte, fronterizo del dramático, consistía en la identifica­
ción con el héroe cuyas hazañas narraban. Constituían un gremio 
(a veces unido por lazos familiares) de gente vanidosa, que solía 
concurrir a los certámenes convocados por las ciudades helenas 
para premiar a los mejores intérpretes de Homero 32•· Su profe­
sionalismo es patente y formaban, como escribe Germain, «un 
cuerpo organizado». 

28 E. de Bruyne: Historia de la estética, Madrid, 1963, págs. 30-31. 
29 G. Germain: Op. Cit., págs. 584 y sig. 
30 V. Berard: Introduction a l'Odissée, París, 1925, II, págs. 446 y sig. 
3! Sobre la ascendencia del báculo o cayado, que sustituyó al simbólico 

«cetro» arcaico (skeptron) que tenía la virtud de transmitir el don de la 
elocuencia, y los otros medios de inspiración, Luis Gil en Los antiguos 
y la «inspiración» poética, Ed. Guadarrama, Madrid, 1966, págs. 153-175. 

32 Platón: Ion, 535 d. P. Ramón Sánchez en Diccionario del mundo 
clásico, Madrid, 1954, 2 t., pág. 1419. 
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La corporac10n de los «homéridas» jugaba un importante 
papel en la vida pública de Chios. Se les ha atribuido partici­
pación en las ceremonias religiosas de su isla natal, lo que choca 
no poco con su carácter «laico», en lo que coincidían con los 
aedas, «más cerca del poeta cortesano que del chantre» 33

• 

No fueron los «homéridas» el único gremio rapsódico re­
unido bajo un epónimo poético; hubo también los «asclepiadas», 
los «dedálidas», etc... Tales advocaciones expresan el carácter 
conservador de sus gremios 34

• 

Son numerosas las coincidencias entre aedas y rapsodas, nom­
bres que muchos escritores intercambian como equivalentes, tales 
Burckhardt y Hauser. Su arte canta y exalta al individuo y pros­
pera en ambientes palatinos, alejado del pueblo. Marca un cisma 
de tipo social y religioso. Los héroes son los protagonistas de 
su canto, que halaga a la aristocracia y que florece no en la 
plaza pública, sino en el palacio. Entre las brillantes hazañas 
de la nobleza guerrera y los aedas y r'lpsodas existen lazos po­
der~sos: se llega incluso a proclamar que las gestas heroicas no 
tienen más razón de ser que proporcionar materia a la inspira­
ción del cantor. Su situación social es preeminente. El arte de 
la palabra es como el de la música, al que estuvo en Grecia ínti­
mamente unido, estimado sobre todo otro arte o artesanía. 
Los nobles no desdeñaban aprenderlos. Eran artes aristocráticas. 

EL POETA CLASICO 

Entre el siglo vu y el v surge la pléyade de poetas llamado~ 
líricos indistintamente, aunque la lírica sea sólo, en rigor, una 
modalidad o género poético. La clasificación poética, de la «poe­
sía» misma, se funda -entre los helenistas- en los instrumen­
tos musicales de acompañamiento y también en los motivos o 
materia de inspiración predominante. Nosotros no pretendemos 
escribir una historia de la poesía, sino del poeta. Por tal razón 
podemos prescindir un poco de las imperantes clasificaciones de 
la poesía y sus géneros -excluyendo la dramática y los dra-

33 G. Germain: Op. Cit., pág. 589. 
34 A. Hauser: Op. Cit., I, pág. 101. 

6.-F 
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maturgos- para atenernos sólo al poeta, al que hoy calificamos 
de lírico, sin más. 

El aeda enriquecía sus cantos con los sones de la lira, '.l 

pesar de lo cual no lo juzgamos un lírico en sentido estricto. 
Esto no quiere decir que la epopeya constituya un género puro. 
Precisamente en el relato épico abundan los raptos o las medi­
taciones líricas y entraña germinalmente el drama. La comple­
jidad del tema y los problemas esenciales de los géneros poéticos 
no afectan sino tangencialmente a nuestra obra. La cuestión ha 
sido tratada por Staiger y otros 35

• 

El nombre de «poeta», que usaremos desde ahora, expresa, 
frente al de aeda y rapsoda, una intensificación de los valores y 
del arte individualista, lo que no implica siempre, ni necesaria­
mente, una situación especial ante el público que le sirve de audi­
torio. Salvo muy rara excepción -recordemos a Hesíodo- el 
poeta sigue siendo un cortesano. Le vemos en una y otra corte. 
Incluso el más altivo -Píndaro- percibe regalos en dinero y 
honores de ciudades que representan la antítesis de su ideal aris­
tocrático. El gran cambio es consecuencia de la evolución político­
social y económica de la polis griega, que del siglo VII al v expe­
rimenta una transformación decisiva. Aeclas y rapsodas fueron, en 
cierto aspecto, poetas urbanos, porque en el siglo VIII existía la 
polis, si bien en fase muy especial y como célula madre de la 
futura «ciudad-estado». Entre la «polis» homérica y la pindárica 
existe una gran diferencia. La homérica no llega a identificarse con 
el Estado, como ocurrió luego: se confunde con la <<acrópolis» y 
es morada por excelencia de los «politai» o nobles, en oposición 
al «asty», probable habitáculo de los «no politai» o «loos». En 
torno a la villa homérica extiéndese el «demos», que no se refiere 
al pueblo, sino al término rural circundante, al territorio extra­
urbano. Muy pronto, «demos» evolucionó del primitivo sentido 
tópico al de «pueblo», «hombre del pueblo» ( «démou aner» ), 
mientras que «polis» rara vez designó colectividad en Homero, 
manteniendo significación de villa 36

• 

A diferencia de los irracionales y de pueblos en fase primi­
tiva, el heleno·, decía Protágoras por boca del Platón 37

, logra, en 

35 E. Staiger: Conceptos fundamentales de poética, Madrid, 1966. 
36 T. A. Synclair: Histoire de la pensée polítique grecque, París, 1953, 

págs. 16-24. 
37 Platón: Protágoras. 

Fundación Juan March



El poeta clásico 83 

virtud de la «politiké tekné», fundar la polis en plena madurez, 
la ciudad clásica, la «ciudad-estado». 

La ciencia (tekné o episteme) y el Estado (en tanto que po­
lis) quedan establecidos y como consecuencia es «objetivado» el 
mundo en cuanto «naturaleza» y la comunidad humana organi­
zada por el derecho. Justicia (diké) y ley (nómos) ponen diaman­
tino fundamento a la polis. Los poetas las cantan (Hesíodo, So­
Ión). Ligándose por la ley entre sí, el hombre conquista la líber. 
tad (eleutheria), porque cada ciudadano puede intervenir en los 
asuntos públicos y participa en las funciones y poderes de la 
polis 38 . Entre el siglo VII y el v la ciudad-estado queda defini­
tivamente constituida y es en su seno donde vive y respira el 
poeta que, en adelante, formará parte entrañable de ella y será 
estimado por sus conciudadanos una potencia viva y actuante, 
incluso, en ocasiones, una fuerza salvadora, a la que en tiempos 
de crisis y peligro interior o exterior hay que recurrir. Así, Es­
parta durante sus problemas mesenios importa un poeta, Tirteo, 
y antes había apelado a otros en casos análogos. 

En la ciudad dominan tres potencias que forman trinidad 
suprema: el político, el sabio o filósofo y el poeta. Las otras 
artes no pueden ponerse al lado de poesía y música. Estas son 
modeladoras y educadoras del alma por medio de la palabra y el 
sonido respectivamente. Las demás cumolen función ornamental. 
La historia de la «paideia» helena se confunde con la de la poesía, 
que Jaeger define como «el progeso de la autoformación del 
hombre griego» 39

• Poesía es, socialmente, «paideia» 40
• Pero no 

eso sólo. 
En la polis de los siglos VII al v, durante la evolución del 

régimen aristocrático al democrático, es cuando florecen los poe­
tas líricos que acostumbramos a llamar «clásicos». En aquel 
brillante período de la historia político-cultural griega, el poeta 
no era llamado por tal nombre. La palabra es latina, aunque de 
ascendencia helena y el primero que lo utilizó en sustitución de 

38 Bultmann: L'héritage grec (en Le christianisme primitif), París, 1950, 
págs. 87 y sigs. · · · 

39 Jaeger : Paideia, México, 1957 («Introducción»). 
40 M. A. Galino: Historia de "fa educación (Antigüedad y Edad Me­

dia), t . ·I, Madrid, 1960.~ 
H. I. Marrou: Op . . Cit: 
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«vates» fue Ennio 41
• El término hizo fortuna y llegó hasta noso­

tros. Así, hablamos de «poeta clásico». En cuanto a «clásico», 
primitivamente designó a un tipo de ciudadanos: al de primera 
fila, de primer rango. Hoy, «clásico» entraña un juicio de valor. 
Las ideas de clásico y de clasicismo no circularon entre los grie­
gos de la Antigüedad. La palabra ( classicus) es latina y su uso 
posterior hasta nuestros días ha pasado por interesantes avatares, 
hasta derivar a la significación de «modelo» digno de imitación, 
opuesto a romántico, escritor dominado por la razón, predominio 
del orden y respeto a las normas, prudencia y equilibrio, repre­
sión de los impulsos y sometimiento del caos sentimental al or­
den, etc ... 42 Gide, en Incidence, opone clásico a romántico, 
pero afirma que una idea se aclara con la otra, incluso que son 
complementarias y mutuamente se exigen, llegando a la con­
clusión de que un escritor será tanto más clásico cuanto más 
violento y rebelde romanticismo ha tenido que subyugar 43

• 

Muy pocas de estas determinaciones de lo clásico nos sirven 
para el poeta griego del período así calificado, a no ser aquella 
que hace del término un juicio de valor. Si lo clásico vale por 
lo principal y lo digno, entonces va perfectamente a poetas de 
tan diferente calidad como Baquílides y Anacreonte, Solón y 
Safo, Píndaro y Arquíloco. Es como juicio de valor como se dice 
que Shakespeare, Calderón, Beethoven, son clásicos: artistas en 
la cumbre de su arte. Al mismo tiempo, es interesante señalar la 
intensa carga «escolástica» que la palabra «clásico» encierra. Ha 
sido por una tradición de «escuela» por la que llegaron hasta 
nosotros los escritores griegos con categoría de «ejemplo» o «mo­
delo» a imitar. La corriente escolástica a que nos referimos arran­
ca de Alejandría, continúa en Roma, es renovada en las escuelas 
carolingias y en las Universidades medievales, triunfa en el Re­
nacimiento, perdura en la época manierista, reflorece en el XVIII, 

y sólo en el XIX encuentra oposición en el romanticismo y con 
ciertas limitaciones, pues un mismo poeta, como Rugo, ataca y 
admira. En Les contemplations encontramos una invectiva contra 
el escolasticismo literario aferrado a los «modelos» greco-latinos: 

41 L. Gil : Los antiguos y la «inspiración» poética, Ed. Guadarrama, 
Madrid, 1966, pág. 15. 

42 H. Peyre: ¿Qué es el clasicismo?, México, 1953. 
~3 F. Baldensperge: Le classicisme franrais et les tangues étrangeres, 

en «Revue de Littérature Comparée», París, 1933. 
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Marchands de grec! marchands de latín! cuistres! dogues! 
Philistins! magisters! je vous hais pedagogues! 
Car, dans votre aplomb grave, infaillible, hébeté, 
Vous niez l'idéal, la grace et la beauté! 
Car vos textes, vos lois, vos regles sont fossiles! ... 

pero un poco más adelante, en el mismo poema, nos sorprende 
un bello canto a Horacio: 

................................. Horace! 6 bon gar\'.on! 
qui vivait daos le calme et selon la raison, 
et qui t'allais poser, dans ta sagesse franche, 
sur tout, comme l'oiseau se pose sur la branche, 
sans peser, sans rester, ne demandant aux dieux 
que le temps de chanter ton chant libre et joyeux! 44 

Durante la etapa pnm1t1va (que realmente no lo fue) a la 
cual conviene mejor el nombre de caballeresca o feudal, existió 
una cierta contraposición de ideales: de un lado, el épico, propio 
de la poderosa nobleza, y de otro, el práctico, representado por 
Hesíodo. La imagen del poeta griego arcaico es bifronte: de un 
lado mira hacia el glorioso pasado desvanecido, caro a los cau­
dillos y a la aristocracia guerrera; de otro, mira a la tierra y sus 
labores. Dos obras respresentan esa actitud: la Ilíada y Los tra­
bajos y los días. Pero el poeta no es ni en un caso ni en otro 
un hombre de la ciudad. 

Ahora, con el creciente desarrollo de la polis, surge un tipo 
nuevo de hombre: el ciudadano, que acoge la sabiduría deposi­
tada en los aedas, trammitida fielmente por los rapsodas y pro­
clamada «personalmente» por Hesíodo, cuya actitud ha sido por 
ese motivo comparada a la de los profetas hebreos. El hombre 
de la polis venera su pasado épico y admira los héroes de su raza. 
Pero ya no se sigue cantando impersonalmente. La poesía ex-

44 V. Hugo: Les contemplations ( «A propos d'Horace» ), París, 1930, 
págs. 46-47. No necesita ser demostrada la ininterrumpida vigencia de los 
clásicos grecolatinos en la literatura y el arte europeo: es cosa evidente 
que cada uno puede comprobar sin gran esfuerzo por sí mismo. G. Highet 
ha estudiado la cuestión en su obra La tradición clásica, 2 v., México, 
1954. 
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presa opm10nes personales. El poeta defiende puntos de vista 
propios. Canta su íntima experiencia. Toma este o aquel partido. 
Interviene en los asuntos de la ciudad y muchos limitan el tema 
de su canto exclusivam~nte a su vida (Mirtis , Corina, Safo, Alcea, 
Anacreonte .. . ). La relativa homogeneidad de la epopeya se can­
cela. En su lugar, prolifera muchedumbre de metros y de direc­
ciones. Es el momento del poeta elegíaco, moralista, mélico, 
coral. A todas estas modalidades, determinadas casi siempre por 
el metro y la música -también por la danza en la lírica coral­
podemos reunirlas bajo el dictado genérico de «líricas», de acuer­
do con lo que hoy por lírico entendemos. 

El poeta es una fuerza poderosa que influye en los destinos 
de la polis. En lo más profundo de su alma se siente un educador. 
La conciencia de su misión está fuertemente arraigada en su 
espíritu. Sus conciudadanos respetan en él al elegido que, en caso 
necesario, será la voz de toda la ciudad por divino privilegio. Es 
un maestro y un mensajero de la civilización, que el griego no 
concibe sino como «sociedad» en oposición al individualismo anár­
quico, de los cíclopes, por ejemplo 45

• 

No hay nada del cielo, de la tierra, del hombre, que no sea 
materia del poeta. Sin embargo, es raro que sus versos, sea cu.tl 
fuere su tema, no irradien una enseñanza. Veamos una breve 
pieza sobre el origen diverso de las mujeres, asunto que estuvo 
muy en boga del siglo vu al v1. 

Palabras de Focílides: He aquí el cuádruple origen de las 
[mujeres•. 

Estas descienden de una perra; aquéllas de una abeja. 
Estas proceden de una trucha reptadora; 
aquéllas de una crinada y viva yegua. 
La que viene de ardiente yegua es bella, animosa y 

[ligera. 
La que a la trucha se remonta es cosa de poco precio. 
La perruna es violenta. 
La apicular activa y habilísima. 
P1:ocura, amigo mío, unirte a ella en dulce matrimonio 46

• 

45 Sinclair: Histoire de la pensée politique grecque, París, 1953, pá­
gina 20. 

46 Focílides: Sentencias, núm. 2. Esta sentencia resume un largo poema 
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La composición desemboca aconsejando la elección de la mu­
jer laboriosa y experta. 

Tomemos otro ejemplo en un poeta dedicado a cantar el goce 
de vivir y las alegrías de la juventud. Del corazón mismo de su 
poesía aparentemente intrascendente se exhala un mensaje que 
es amarga premonición para todos los hombres: 

Como ~as hojas que hace nacer la florida estación 'pri­
[maveral 

cuando bajo los rayos solares crecen rápidas, un fugitivo 
[instante; 

tal nosotros gozamos las flores de la juventud, 
sin conocer, por voluntad divina, ni nuestro bien ni nues­

[tro mal 47. 

El poeta elegíaco no olvida nunca su deber de educ'ador y 
se propone expresamente enseñar a su conciudadanos. En el poe­
ma que sigue la voluntad pedagógica es manifiesta: no se vis­
lumbra siquiera otro propósito: 

Al niño pequeño, todavía sin lengua, le nace y le crece 
la barrera de los dientes en los siete primeros años; 
cuando le conceden los dioses los siete siguientes 
empiezan a mostrarse de la pubertad los signos; 
en la tercera etapa se dessarrollan sus miembros, 
de vello su mentón se cubre y la piel es flor delicada. 
En el cuarto período de siete años, la plenitud de su 
alcanza el hombre y es señal de su madurez. [fuerza 
En el quinto, ya es tiempo que piense en su matrimonio; 
y tratar de tener, con vista al futuro, larga descendencia. 
En el sexto, llega el hombre a su formación completa · 
y no es impedido a cometer reprobables acciones. . 
En el espacio de estos siete períodos de siete años y del 

[ octavo en el curso, 
sabiduría y palabra conquistan su perfección plena. 

de Simónides de Amorgos sobre las mujeres. (Classiques Garnier: Hésiode 
et les poetes elégiaques et moralistes de la Grece, París, s. f.) 

47 Mimnermo: Elegías, núm. 2 (Classiques Garnier, Op. Cit. , supra). 
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En el noveno período sigue fuerte pero decaen poco ;¡ 

saber y elocuencia; en período décimo, [a poco 
si el hombre llega a vivirlo, el fatídico lote 
de la muerte, en verdad no será para él prematuro 48 • 

He aquí un sabio resumen de la vida humana, dividido en 
10 períodos de 7 años cada uno, con la característica representa­
tiva de cada cual. 

Para hacernos una idea de la forma en que el poeta clásico 
cumplía su esencial misión educativa, pensemos en Goethe, cuyo 
clasicismo presenta caracteres semejantes al de los griegos. Tal 
didactismo está muy lejos del enojoso de los neoclásicos y no 
arrastra ganga prosaica. La delicia o la suntuosidad, el encanto o 
la solemnidad de la poesía son los mejores colaboradores de su 
objetivo educador. 

Nos hemos referido al tono personal que domina y colorea 
de novedad al poeta. No debe entenderse nada que recuerde a 
Ezra Pound o Juan Ramón Jiménez. El poeta clásico es siempre 
parte de su ciudad y ésta representa para él todo, incluso la razón 
de ser de su poesía. Su interioridad está entretejida a las peri­
pecias de la existencia de la polis, porque su vida y la de la ciu­
dad forman una sola urdimbre. En esta realidad que circuns­
cribe la vida y la creación, entra toda la realidad, porque el micro­
cosmo urbano es reflejo del macrocosmos, lo que más tarde dará 
lugar a la «politeia» cósmica de los estoicos (Zenón, Crisipo, 
etcétera . . . ). 

Si hubiéramos de elegir una figura representativa no vacila­
ríamos en escoger a Solón, el viajero y hombre de Estado atenien­
se cuyos poemas marcan una de las altas cimas de la poesía ele­
gíaca. En Solón se conjugan armoniosamente lo individual y lo 
colectivo, lo subjetivo y lo objetivo y en ningún momento deja 
de sentir que la poesía es un deber. Su equilibrio literario refle­
ja el político: situado entre dos corrientes contrarias y atacado 
a veces por los partidos opuestos, en tales ataques ve lo justo 
de su posición: 

Yo, sin embargo, con el hito en el terreno litigioso 
estaba firme entre los partidos. 

48 Sol6n: Elegías, «A Philokyros», núm. 19 (Classiques Garnier, Op. Cit., 
supra). 
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Habla en nombre propio, innovación respecto a la impersonali­
dad aédica, que inaugura Hesíodo, y que a partir del siglo VII se ge­
neraliza: pero toda opinión personal va dirigida a los demás y los 
presupone. Es, pues, el suyo un individualismo inmerso en la 
colectividad, de la que no se desprende realmente y a la que se 
siente unido. El poeta no es un hombre aparte en su ciudad, ni 
su obra tendría justificación de otro modo. Sus versos no son 
leídos. A pesar del desarrollo de la escritura, y aunque sus poe­
mas sean escritos, la poesía continúa siendo arte oral. 

El poeta expresa el sentir y el pensar de la polis (Alemán, 
Tirteo) o de una clase social (Píndaro) o su propio pensamiento 
político (Solón) o es acerbo censor (Arquíloco). Su labor, incluso 
cuando adquiere significación parenética, es constructiva. El sub­
jetivismo no es un obstáculo a la empresa suprema de servir los 
intereses de los ciudadanos. A la sombra de las actividades pa­
trióticas, apologéticas o censorias, crece tímidamente la pequeña 
y frágil flor del lirismo puro. Es así como Alemán (mitad del 
s. vn a. de C.) el poeta de Sardes (Lydia) trasplantado a Esparta, 
donde vivió ejerciendo el cargo de director de coros, nos dejó 
aquella admirable e inigualada «Canción nocturna»: 

Descansa durmiendo la sierra; descansan barrancos y 
[cumbres, 

las escarpadas laderas, los valles profundos, las hojas del 
[bosque 

y los animales huidizos que la negra tierra sustenta, 
las fieras, habitantes del monte, los áureos pueblos de 

[abejas 
y los monstruos que esconden los purpúreos abismos del 

[mar, 
durmiendo descansa la bandada de aves de anchurosas alas. 

De este modo nace y se desarrolla un pequeño espacio tem­
bloroso, retiro de los sentimientos individuales, que en su má­
xima dilatación ( Safo) origina una poesía minoritaria. J aeger ha 
estudiado este hecho explicándolo como reacción natural contra 
el rigorismo legal de la vida pública. Compensatoriamente se 
van ampliando el espacio y la libertad de la vida privada. El 
resultado es la aparición de una fuerte e íntima tendencia hedo­
nista. Aquella esfera de la vida privada que consigue liberarse del 
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imperio de la ley pública tiende a convertirse en reino de todos 
los placeres y de hecho así ocurre. Entonces surge una antinomia 
ética: la pugna de lo «placentero» con lo «noble». Lo noble (ka­
lón) viene de los tiempos heroicos y desde el punto de vista 
ético consiste en la búsqueda de la gloria como consecuencia de 
la brevedad de la vida. Lo placentero (hedy) es una novedad 
nacida en la polis y consiste en la busca del goce como conse­
cuencia del mismo hecho, y con el placer, el amor en la belleza 
corporal 49

• 

Estamos en la primera mitad del siglo VII. El poeta se aflige al 
considerar los males que abruman a la humanidad. Su voz es 
patética; su acento, pesimista: 

Tal bestias vivimos, sin saber cómo los dioses 
pondrán término a la vida de cada uno ... 50

• 

La brevedad de la vida humana le obsesiona. El tema lo había 
tratado Homero magistralmente. El adea había desprendido de 
él una consecuencia moral: puesto que tan corta es la existencia 
humana, afánese por aprovechar su menguada duración ganando 
fama imperecedera con acciones ilustres. Ahora no se siente así. 
Están lejos los tiempos heroicos. Escuchemos la voz del poeta 
nuevo: 

He aquí uno de los más bellos versos del poeta de Chios: 

Tal las generaciones de las hojas, así las de los hombres. 
En verdad son muy pocos los mortales que al oír estos 
acertarán a ponerlos en su corazón: pues todos [ versos 
a la engañosa esperanza dan asilo que hunde sus raíces 
en corazones jóvenes. Todos en tanto gozan 
la flor amable de la juventud pasajera, 
con corazón ligero vanos proyectos meditan; 
ni envejecer esperan, ni tampoco morir, y pues gozan 
salud nunca piensan en enfermedades. ¡Oh pobres 
insensatos aquellos que, trastornado el espíritu, 
cuán breves son ignoran la juventud y la vida. 

49 Jaeger: Óp. Cit., págs. 128-131. 
50 Simónides de Amorgos : Sobre los males de la humanidad, v. 4-5 

(Classiques Garnier, Op. Cit., pág. 111). 
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Mas tú, que conoces la verdad, resígnate y deja 
tu corazón gozar los bienes de la existencia 51

• 

91 

¿Cuáles son esos bienes? Nada explícito, ni que sugiera el 
heroísmo, se desprende de la apremiante invitación. 

La brevedad de la vida es simbolizada en la brevedad de la 
juventud, como si ésta fuese la única etapa de la humana exis­
tencia digna de ser llamada vida y la asumiera toda, ella sola: 

¿Qué felicidad ni vida posibles sin Afrodita de oro? 
Morir no me importa cuando haya perdido el gusto 
de esos placeres: secretos amores, deliciosos dones, abra­

[ zos de amor. 
Juveniles flores, tan sólo, a mujeres y hombres son de­

[seables. 
Mas cuando llega la vejez dolorosa que torna feo y per­

[ verso al hombre, 
inquietudes crueles roen sin descanso su alma angustiada, 
los rayos del sol no alegran sus ojos, le aborrecen los 

[niños, 
las mujeres desprécianlo. Tan penosa hicieron la vejez 

[los dioses. 

Estamos camino de Alceo y Anacreonte. El poeta, siempre 
religioso, siempre comprometido en los asuntos de ciudad, afecto 
a un partido o estamento, sufriendo con frecuencia destierro 
(Alceo, Safo, Teognis .. . ), cultivó ese espacio íntimo que florece 
de sentimientos personales, lo que en nuestro idioma literario 
se llama puro lirismo. Si Teognis, Píndaro o Solón son poetas 
para la polis; Safo, Anacreonte, Alceo, lo son para reuniones de 
amigos. El poeta simpótico y el erótico se anticipan al moderno, 
cuyos lectores limítanse a reducidas y dispersas minorías. La dife­
rencia está en que el poeta griego tenía asegurada una esfera de 
acción en la «escuela» o la «reunión», donde nunca le faltaba el 
momento propicio, el «k:airós», para actuar con eficacia. 

El poeta simpótico reina alegremente en los banquetes de 
tanta trascendencia en la historia de la cultura griega. Allí cele-

si Simónides de Amorgos: Sobre la brevedad de la vida (Op. Cit. , pá­
gina 115). 
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bra al vino y enumera sus virtudes. Allí lo exalta como a un dios. 
(En cambio, la humanidad homérica presume de sobriedad en 
materia de bebidas. El vino es visto con desconfianza. Entre 
los peores insultos figura el de «borracho».) Vino y «carpe diem» 
se dan la mano. Los poetas del vino invitan a aprovechar el ins­
tante, a coger al vuelo el momento que huye. No se les crea por 
eso hombres débiles, ni mucho menos desinteresados por la «cosa 
pública». Ahí está Alceo de Mitilene expulsado de su tierra na­
tal por haber defendido la causa de los nobles, a los que perte­
necía, contra el tirano Mirsilos. ¿ Y q'.lé voz se alzó en los sim­
posios más embriagadora que la de Alceo? 

En el seno de las reuniones íntimas, lejos del tumulto de la 
plaza, del deslumbramiento del gymnasium, florece «eros». Su 
descubridora es Safo. El poeta erótico es como el simpótico, 
minoritario. Ambos contrastan con el poeta de masas: Píndaro, 
Alemán o Solón. Su esfera de acción es mucho más limitada, más 
acaso su poder y mayor su influencia. 

En cuanto al caso concreto de Safo, su posición en Mitilene 
debió ser excepcional. Marrou ha trazado un hermoso retrato de 
Safo como educadora, función inseparable de la poética. 

No parece fortuito que Safo surja en una ciudad griega de 
Asia, en Mitilene, cuya fama en mujeres ya · se acredita en la 
Ilíada, donde explícitamente se habla de Lesbos y sus sabias 
doncellas. La embajada a Aquiles (Canto IX) lleva entre otros 
presentes el ofrecimiento de: 

.............................. siete gallardas 
cautivas lesbias que en labor de manos 
están ejercitadas, y escogidas 
fueron por mí entre todas cuando el mismo 
Aquiles conquistó de la ancha Lesbos 
la fuerte capital, y en hermosura 
a todas las mujeres aventajan ... 

Y cuando el héroe, despedida la infructuosa embajada, se dis­
pone a descansar: 

También Aquiles, en la más secreta 
parte del pabellón, subió en su lecho, 
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y su lado ocupaba una cautiva 
que de Lesbos trajera, la graciosa 
Diomeda, nacida de Forbante ... 

(Trad. de Hermosilla). 

93 

El poeta más popular y, seguramente, estimado en la polis 
griega es el «lírico coral», porque su obra está determinada siem­
pre por acontecimientos que conmueven a la ciudad e interesan 
a la totalidad de sus habitantes, y además porque la poesía coral 
es de una espectacularidad y un lujo que en vano buscaríamos en 
otros géneros ( excluido el dramático). 

El lírico coral despliega todo un brillante espectáculo con 
motivo de una conmemoración urbana. A veces su personalidad 
es múltiple: poeta, músico, coreógrafo, director escénico. Casi 
no quedan composiciones musicales salvo fragmentos del impor­
tante auletista Arquíloco 52

, ni tampoco danza (salvo figuras de la 
cerámica). Los gastos del montaje corren, como los teatrales, a 
cargo de los nobles que costean la «liturgia» ( o importe) de 
ciertos actos públicos. El lírico coral percibe un sueldo o una 
gratificación. El más orgulloso de todos, Píndaro, se lo reprocha 
a sus colegas Simónides de Ceos y Baquílides en la 2.ª Pítica, 
sin inconveniente de admitir a su vez regalos en metálico y el 
honor de la «proxenia» en Atenas, cuya política representaba el 
polo opuesto a su punto de vista aristocrático 53

• 

Profesional, sin sentirse ligado a ningún lugar de forma 
estable, el lírico coral pasa su vida en muy diversas latitudes del 
mundo helénico. No siempre es un aristócrata como Píndaro, no 
siempre es su patrono la nobleza, pero se siente atado a ella por 
el ideal humanista de la «kalokagathía» y por la venerable heren­
cia homérica. El ideal que ensalza está ya en crisis entre los si­
glos VI y v. Es el crepúsculo nobiliario. El poeta se mantiene 
fiel, no obstante, a la noble tradición v este humanismo aristo­
crático encuentra su más bella y cumplida expresión en un frag­
mento que bien pudiera titularse «Canto al hombre»: 

Numerosas son las maravillas del mundo 
pero la más grande maravilla es el hombre. 

52 Lang: La música en la civilización occidental, Buenos Aires, 1963. 
53 E. Schwartz y Nestle dudan que Píndaro fuera nunca poeta a sueldo. 
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A través de la mar espumante, 
impulsado por el viento del Sur 
avanza cortando las hinchadas olas 
que en torno suyo mugen. 
La deidad superior a todas, Gea 
inagotable, inmortal, 
con arados fatígala 
que cada año van y vuelven 
cuando la remueve con bestias 
de raza caballar. 

Y la tribu de los pájaros ligeros 
la captura y apresa; 
las hordas de bestias salvajes 
y los seres marinos del océano 
ingenioso los aprisiona 
en los repliegues de sus redes espesas. 
El domina también con lazos ágiles 
la bestia agreste, montaraz, 
y al caballo de cuello crinado 
lo conducirá bajo el yugo, 
por dos lados lo sujeta, 
y lo mismo hará con el toro 
infatigable de las montañas . 

Y el lenguaje y el alado pensamiento 
y las corteses costumbres 
las aprendió lo mismo 
que supo escapar a la intemperie, 
esquivar las penosa<; heladas 
y las lluvias inoportunas, 
porque es fecundo en recursos; 
jamás el porvenir le encontrará desprevenido. 
sólo del Hades no podrá escapar, 
a pesar de poseer el arte de curar incurables males 54

• 

Durante mucho tiempo se ha tenido al lírico coral, concre­
tamente a Píndaro, como poeta esencialmente laico, por más 

54 Sófocles: Antígona, Ed. «Les Belles Lettres», trad. Paul Masque­
ray, París, 1929, v. 332-369. 
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que la trama de sus poemas entreteja constantemente elementos 
místicos y nada menos que Wilamowitz-Mollendorff lo definió 
un cantor caracterizado por dirigir «una serie de cumplidos a 
los profesores de gimnasia y los palafreneros» 55

• Juicio exage­
rado, como el de Murray cuando le llama pasado de moda y lo 
tacha de reaccionario, por no comulgar con los altos ideales ate­
nienses de la ciencia, la democracia, etc . .. , obsesionado por un 
ideal estrecho y clasista. Es como si en un gran escritor, Kleist, 
por ejemplo, sólo viéramos el espíritu del militarismo prusiano. 

Los recientes descubrimientos de los papiros de Oxirrincos 
(Egipto), con fragmentos de péanes, ditirambos y cantos feme­
ninos, completan su fisonomía lírica y acreditan a Píndaro gran 
poeta religioso. 

La razón de ser de la poesía que cultiva el lírico coral es siem­
pre ceremonial o festiva y entraña un magno auditorio para el 
cual existe. Lo que no excluye que la oda o el ditirambo sean 
matizados de personal lirismo y propaguen ideas caras al autor. 

Lo religioso es un elemento constante y por ello típico, sobre 
todo en Píndaro, a quien W. Muschg llama «moralizador del 
Olimpo», alegando como testimonio el contenido bien significa­
tivo de la l.ª Pítica, y la 4.ª Istmica. 

Es curioso que se vincule . con las sectas mistéricas elensina 
y órfica a un poeta que canta: 

No creas en la vida inmortal. 

Sin embargo, su religiosidad es profunda y parece brotar de 
la misma remota fuente que la de su paisano Hesíodo. Su viaje 
a Magna Grecia le familiarizó, según Nestle, con el orfismo, ten­
dencia que es contrarrestada por el influjo de Eleusis. Para los 
órficos, el poeta representó una de las más excelsas encarnacio­
nes humanas, lo que se aviene con las ideas de P. Schaerer que 
presenta en Píndaro a · un innovador en materia religiosa por­
que se oouso al espíritu tradicional y a la concepción antropo­
mórfica de los dioses. Los dioses son necesariamente buenos y 
justos. Elimina en su teología el horror de los mitos en aras de 
una concepción armoniosa. Tal actitud la estima Muschg pura fri-

ss Wilamowitz-Mi:illendorff: Einleitung in die griechische Tragodie, 
1921, 105, citado por Hauser, Op. Cit. , pág. 111. 
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volidad. Píndaro, hostil a Homero a quien llama «fabulon» y poco 
digno de credibilidad (haciéndose eco de Solón, que dijo de los 
aedas que «todos mienten»), manifestó poca simpatía por Odiseo, 
precisamente la más genuina representación de la humanidad 
griega, el griego «cien por cien». 

La actitud religiosa de Píndaro encarna la del lírico coral. A 
la religión objetiva, pasivamente venerada, sucede desde el si­
glo VII y llega a plenitud en el v, la religión en crisis, reelaborada 
por los grandes pensadores y poetas. Semejante posición es la 
que encontramos en los otros líricos corales, Baquílides o Simó­
nides, contemporáneos todos ellos. 

Hay que tener en cuenta que la religiosidad no fue en la 
polis griega una categoría separada, sino que formaba una tota­
lidad sustancial con la política. Por eso los magistrados civiles 
lo son a la vez religiosos y no puede hablarse en rigor de una 
iglesia ni de un clero. 

En lo político, el lírico coral suele ser un «engagé». Píndaro 
militó toda su vida en las filas del partido aristocrático; Simó­
nides o Baquílides cantaron para la nobleza. Pero, según Schwartz, 
Píndaro fue en política un espíritu indeciso: teme la alianza 
persa, necesaria para mantener el régimen aristocrático, y teme 
el triunfo de la democracia nacionalista ateniense 56

• En ese lrr­
go crepúsculo de la oligarquía helena, la figura prócer del can­
tor se perfila en una atmósfera de tradicionalismo y melancolía. 

El ideal clave de Píndaro fue sin duda el nobiliario y de él 
deriva su trascendencia educativa, al elevarlo a un plano pan­
helénico con su concepto agonal de la existencia y el retrato del 
«kalokagathós» o «gentleman» griego. Con absoluta inmodestia 
exhibe su ilustre linaje de egida y proclama que su arte no se 
funda en aprendizaje ni técnica, sino en su nobleza. La distinción 
de origen es ya una garantía del triunfo: 

Sólo sabe poetizar aquel a quien la sangre le ha 
[ dado rica sabiduría; 

los que han tenido que aprenderla 
no hacen más que hablar en todas las bocas; 
que chillan impotentes, como los cuervos, 
contra el águila de Zeus . . . 

56 E. Schwartz: Figuras del mundo antiguo, Madrid, 1925, págs. 29-39. 
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La poesía no se aprende: Es gracia nativa, «ateté», privilegio. 
El es un predestinado por su linaje: 

El porvenir acabará de perfeccionar el éxito 
que Dios me ha garantizado con mi nacimiento ... 

Y en otro pasaje: 

La gloria sólo tiene pleno valor cuando es innata. 
Quien sólo posee lo que ha aprendido 
es hombre oscuro e indeciso; 
jamás avanzará con pie certero. 
Sólo vislumbra 
con inmaduro espíritu 
mil cosas altas. 

La poesía le confiere poder sobre todas las criaturas, revi­
viendo en su persona la virtud mágica de Orfeo, y le iguala a 
los héroes y grandes del mundo, a quienes celebra y otorga in­
mortalidad con sus versos. 

En el lírico coral encarna el interno antagonismo que agi­
taba a las democracias helenas en las que el paso del régimen 
tiránico u oligárquico al democrático no había derrocado el ideal 
humano de la nobleza, y en las que, dentro del espíritu colecti­
vista, que parece obligado a toda genuina democracia, se des­
arrollaba un individualismo creciente. En el lírico coral se dan 
precisamente los distintivos antidemocráticos: la adhesión al ideal 
nobiliario y el individualismo que les hace hablar en primera 
persona, innovación que les viene de Hesíodo y perdura tanto 
en el poeta arcaico (gnómico, yámbico, elegíaco) como en el clá­
sico, tanto subjetivista (Safo, Alceo, Anacreonte) como coral (Es­
tesícoro, Ibico, Baquílides). 

El desarrollo del individualismo literario acentúa la gloria 
personal y propaga el nombre glorioso del poeta, orgullo de su 
ciudad natal. Incluso fomenta, como ha observado Hauser, la 
idea de propiedad intelectual que ya se anuncia y echa raíces 57

• 

57 A. Hauser: Op. Cit. , I, pág. 114. 
7.-F 
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¿Cómo interpretamos hoy la obra del lírico coral? Lo que 
afirma Galvano della Volpe de Píndaro es aplicable a sus colegas: 
«Resulta inexplicable si no se tiene en cuenta el contexto polí­
tico-religioso de su época. Una interpretación estrictamente esti­
lística sería un fracaso, porque su obra está estrechamente vincu­
lada a la sociedad aristocrática y los mitos religiosos del siglo VII 
y sus imágenes no pueden disociarse de su contenido ético­
religioso. Esto es, que desde nuestra perspectiva, Píndaro (y el 
lírico coral, sea quien fuere) es un poeta que exige un esfuerzo 
arqueológico. Por eso una simple -y normal- lectura da pe­
nosa impresión de difícil, caótico, arcaico» 58

. 

En efecto, el lírico coral, contratado por un tirano o por una 
polis (Siracusa o Atenas) es de todos los poetas el que más ligado 
se encuentra a las tradiciones heroica y mitológica. También se le 
impone la cortés alabanza de su patrón. Súmense a estos elemen­
tos el elogio del vencedor (púgil, corredor, músico, etc ... ), la cos­
tumbre de exaltar su familia y de procurarle a veces divino 
entronque genealógico, las máximas y moralidades que a modo de 
corolario \iembra en el curso de su oda y se explicará aquella 
dificultad a que Della Volpe se refiere. 

La estructura verdaderamente compleja de la composición 
poética, su mutilación, puesto que llega a nosotros sin sus com­
plementarias música y danza, contribuyen aún a la confusión del 
lector, que muchas veces se siente como extraviado en un inextri­
cable laberinto de centelleantes palabras y, en apariencia, anár­
quicas alusiones. Tales dificultades eran ya sentidas por Horacio. 
La erudición contemporánea se ha esforzado incluso en buscarles 
clave a cada oda. Gilbert Norwood, según nos informa Highet, 
supone que cada poema está dominado por una sola imagen, visual 
casi siempre ( el arpa, la rueda de la fortuna, que, según parece, 
fue utilizada por primera vez por Píndaro, el barco en el mar, etc.) 
y que esta imagen es símbolo del vencedor, de su familia y de 
sus peculiaridades 59

• Acaso un camino de comprender la lírica 
coral sea el que sugiere el mismo Highet: «l?or mi parte -es­
cribe-, creo que no nos es posible encontrar ni un hilo conti­
nuado de pensamiento ni un símbolo imaginativo central o una 
serie de vínculos alusivos en cada una de las odas de Píndaro. Lo 
que creaba la unidad de cada poema era el solo y único momento 
del festival para el cual se componía. El certamen en que concu-

58 Galvano della Volpe: Crítica del gusto, Barcelona, 1965, pág. 230. 
59 G. Highet: La tradición clásica, México, 1954, t. I, pág. 355. 
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rría la nación entera, la larga preparación de los atletas, su aspi­
ración al premio, el mito -de una ciudad, de una familia­
evocado por la victoria, las glorias de los vencedores que salieron 
en otros tiempos de la misma ciudad o familia, las crisis de la 
historia griega coetánea, el santuario mismo v su dios, todos estos 
estímulos se fundieron en un solo ardiente resplandor que arro­
jaba la lluvia de brillantes imágenes, saltaba en chispas candentes 
a través de abismos insalvables para el pensamiento, pasaba por 
un lugar común revistiéndolo de luz y transparencia, derretía un 
grupo de ideas heterogéneas en una sola unidad de vida fugaz y 
luego moría tan repentinamente como muere una llama... Los 
pensamientos e imágenes de los poemas de Píndaro no se suce­
den siempre uno tras otro según las leyes de la lógica. El poeta 
los elige por su belleza, su intensidad, su audacia, y los agrupa 
casi siempre en sus versos mediante un proceso semejante a la 
asociación libre, ligándolos simplemente por contraste, por el 
deseo, no de ser lógico, sino de ser noblemente inconsecuente, 
divinamente pasmoso, tan único como el momento triunfal» 60 . 

De modo muy distinto piensa entr~ nosotros A. Tovar, que 
contrasta el bien estructurado mundo de la oda coral (comen­
tando a Baquílides) con el desordenado caos del poema contem 
poráneo: «El arte nuestro, el de nuestro siglo, tiende a lo infor­
me, a lo caótico y confuso, a lo demasiado íntimo. Preferimos las 
intimidades a la obra de arte, más desligada cuanto más perfecta. 
Lo que de los románticos pareció en su tiempo desordenado y sin 
construir, es ya para nosotros una maravilla de orden y arqui­
tectura. El progreso de la disolución ha sido creciente, y en las 
poesías líricas cree el autor que es lo autobiográfico lo que única­
mente nos interesa, y cuanto en ellas hay de momento fugitivo, 
de historia menuda y momentánea. De la misma manera se disuel­
ve la novela, que nadie cree en la práctica hija del epos, y el 
arte abandona esos principios de composición, gracias a los cuales 
ha vivido.» 61 

60 G. Highet : Op. Cit. , I, págs. 355-356. 
61 A. Tovar: Baquílides o sobre la poesía antigua y moderna, «Revista 

Finisterre», junio 1948. 
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EL POETA HELENISTICO 

Es ya clásica y de común dominio la distinción entre cultura 
helena y helenística. El mundo heleno está circunscrito a sí mis­
mo, es lo griego genuino, sin contaminaciones ni adherencias, 
pues los elementos espirituales y las corrientes civilizadoras ex­
trañas que a él afluyen son asimilados y trasmutados en sustan­
cia propia, como es transformado el alimento en propia materia 
corpórea. El mundo heleno mantiene su pureza y su perfil hasta 
la época alejandrina y constituye la fuente de energía, de savia, 
de inspiraciones que alimentará inagotablemente a ese otro nuevo 
mundo del espíritu que llamamos helenístico. La preeminencia 
espiritual de Atenas desde el siglo rv hasta el r de nuestra era es 
la mejor prueba, aunque tal preeminencia no entrañe sino un 
honor rendido en el mundo helenístico, y no responda a una pro­
ducción artística o filosófica superior a la de otros centros. Y 
tanto de estimar, como símbolo, cuanto que políticamente, son 
otras las ciudades dominantes 62

• Pero Atenas sigue encarnando el 
helenismo y es en calidad de su más alto símbolo como es vene­
rada en todo el ámbito mediterráneo. 

La civilización helenística manifiesta, en cambio, ser una cul­
tura mezclada. Responde en el reino del espíritu al ansia cosmo­
pofüa de Alejandro y a su ideal de fusionar Grecia y Oriente 
con sus razas, sus artes , sus civilizaciones diversas. Los países 
de Oriente se helenizan, desde Israel a la India, pero a cambio 
de una patente orientalización de lo heleno . Figuras represen­
tativas lo demuestran: Lycophron o Plotino. La iniciativa es siem­
pre griega en todos los órdenes. A veces surgen protestas ardien­
tes como la de los Macabeos. No obstante, el fenómeno progresa 
y llega hasta sus últimas consecuencias . Algunas culturas extra­
ñas al espíritu helénico adoptan sus formas y se desarrollan 
crípticamente bajo ellas, como justamente señaló Spengler al re­
ferirse a la naciente cultura arábiga. Personajes como Anmonio 
Sakas hicieron pensar en un intenso influjo budista, y en la 
capital del mundo helenístico, Alejandría, convergieron Oriente y 

62 Dentro de la misma Grecia, Atenas es superada económicamente por 
Corinto. 
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Occidente, Africa y Asia, incluso las culturas extremo-orientales y 
centro-asiáticas. Allí reinó durante siglos un incesante movimiento 
fusionador, que no siempre dio su fruto, porque en muchas crea­
ciones alejandrinas son evidentes los signos del mestizaje. 

Los sucesores de Alejandro, al repartirse la herencia del héroe 
macedonio, hicieron de su imperio, todavía amorfo, un complejo 
mosaico de reinos y principados en los cuales se descubren im­
portantes denominadores comunes. Entre elloa destacaremos: la 
expansión del culto al rey, que es saludado «salvador» ( «soter») 
y comparte con frecuencia en los templos honores divinos ( «syn­
naos» ). El «endiosamiento» regio se presume de origen griego : 
arranca de la «heroización» del jefe militar victorioso. Es uni­
versal la influencia de la «politeia» de la Stoa. El filósofo estoico 
suel(i ocultarse casi siempre tras el monarca en calidad de regio 
consejero. 

Surgen nuevas clases sociales y se desarrollan otras: tales la 
gran burguesía urb,ma y rural, acusándose períodos de crisis, en 
Grecia sobre todo. Sus intereses sufren la amenaza de revolu­
ciones sociales que son apagadas en sus conatos. El estoicismo 
alienta al proletariado en sus aspiraciones revolucionarias y cons­
tituye, según Petit, el elemento «característico de estos movi­
mientos abortados, que reaparecerían más tarde en Pérgamo con 
Aristónicos, en Roma con los Gracos, en Sicilia con las revueltas 
serviles» 63

• 

De los indígenas surge una nueva clase social, intermedia en­
tre los griegos inmigrantes y los indígenas explotados. El fenó­
meno se registra principalmente en Pérgamo y Alejandría. 

En todas partes se evidencia que nos encontramos con el rei­
nado del comerciante y del tecnócrata. 

El espíritu de Alejandro no pervivió en sus sucesores. Exis­
tieron «barreras raciales» entre griegos e indígenas. La situación 
del griego ha sido comparada a la del inglés en la India 64 • 

La economía experimenta grandes cambios y toma inusitados 
vuelos en su modalidad dineraria. Viejas y nuevas industrias pros­
peran con ella, florece el comercio y surgen grandes «capitalistas». 

El helenismo suscita la cultura urbana que se concentra en 
escasos núcleos, pero muy populosos. Son los únicos que pueden 
llamarse en verdad «poleis», en el sentido p.eleno de autogobierno. 

,63 P. Petit: La civilisation hellenistique, París, 1962, pág. 31. 
64 Jouguet : El imperialismo macedónico y la helenización del Oriente, 

Barcelona, 1927, pág. 408. 
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El resto de las ciudades, sobre todo en Egipto, carece de institu­
ciones municipales. Sólo puede hablarse de tres auténticas «poleis» 
egipcias: Alejandría, Náucratis y Ptolemais. La «cora» o provin­
cia tiene un centro urbano principal, la «metrópolis»; el resto, 
hasta treinta mil «aglomeraciones», carece de concejo municipal, 
según informa Diodoro hacia el año 60 antes de C. Por otra 
parte, el abundante uso de la terminación «polis» en los nom­
bres de ciudades no debe interpretarse sino a título mera­
mente honorífico: así las aldeas llamadas Cocodrilópolis o Her­
mópolis 65

• 

La cultura es esencialmente urbana : los griegos predominan 
en la corte desde Pérgamo hasta Jerusalén, donde asumen los 
cargos directivos de la política, la economía, la técnica, el ejército, 
la administración, la ciencia y el arte. Pero sólo en los centros 
importantes. En torno a ellos se extiende una pasiva población 
campesina refractaria a los influjos griegos y que termina por 
absorber a cuantos elementos hermanos se establecen en ella: la 
política lágida de fijar al suelo a colonos griegos para asegurar la 
helenización del país no dio el resultado apetecido. Las «cleru­
quías», o lotes de tierra real concedida por los Ptolomeos a sus 
soldados, produjo más bien la egiptización de los «clerucos» y el 
descontento y la revuelta de la población rural. Los clerucos aca­
ban siendo semihelenos: la lengua, las ideas religiosas, el tipo 
de vida, se bastardean. Apenas conservan algo de griegos 66

• 

La evolución cultural ha atravesado fases y situaciones muy 
diversas. Altheim, que ha estudiado con preferencia el proceso 
de helenización de Asia, subraya el hecho estupendo del triunfo 
del helenismo en condiciones críticas: «Cuando los asiáticos des­
cubren la debilidad del vencedor griego empiezan los contra­
golpes desde los espacios que habían permanecido inexplorados 
y cuyos habitantes, viviendo al margen de la historia, habían reser­
vado sus fuerzas. Asia, al norte de la ruta de tumbas del neolí­
tico, que va del Mar Caspio a la Gran Muralla ( esa 'vagina gen­
tium', cuna de grandes conquistadores de todo tiempo), iba a 
convertirse en el dominio del que debían salir las decisiones his­
tóricas.» 

«Los sucesos políticos se reflejan en el dominio cultural. El 

65 V. Chapot: El mundo romano, Barcelona, 1928; Diodoro de Sici­
Iia: Biblioteca, I, 37, l. 

66 P. Jouguet : Op. Cit., págs. 416-423 . 
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triunfo del helenismo había demostrado que ante el espíritu griego 
la sabiduría oriental no podía sino caer pulverizada. Mientras 
duró la dominación extranjera se admiró su cultura como algo 
inaccesible; se soportó de mala gana su predominio y se hicieron 
esfuerzos para persuadirse de que su superioridad era superficial. 
Se intentó imitar algunos detalles; a menudo mantúvose una 
actitud negativa y estéril. Antes de que la civilización helénica se 
manifestase, los países sometidos sacudieron la dominación grie­
ga. Pero entonces cayóse en la cuenta de que no se sabía qué 
hacer de la libertad conquistada: los pueblos y países de Asia no 
estaban aún en condiciones para producir retoños. Las pasadas 
tormentas habían destruido hasta las formas de su vida histórica. 
Reinos de floreciente civilización quedaron reducidos a ruinas, su­
mergidos por las oleadas de móviles y ligeros nómadas, despro­
vistos de sentido creador. Procedentes de espacios sin historia, 
eran incapaces de dar nada. Entonces se produjo lo imprevisible: 
una creciente necesidad de modelos griegos. La hostilidad de los 
oprimidos cedió ante una ilimitada demanda que reclamaba indis­
tintamente cualquier adscripción a una civilización, aunque ésta, 
demasiado madura, estuviera en su crepúsculo.» 

« Visto desde Asia, se encuentra uno situado ante una para­
doja histórica: el derrumbamiento de una dominación extranjera 
estuvo muy lejos de producir un derrumbamiento semejante en 
el campo de la cultura. Al contrario, no hizo sino preludiar la 
permanencia del espíritu extranjero. Arameos, iranios, indios, por 
momentos el imperio medo y, finalmente, los árabes, iban a mos­
trar todos idéntica capacidad de absorción insaciable para todas 
las creaciones de la civilización occidental.» 67

. 

Puede hablarse de un enorme mundo cultural helenístico ex­
tendido desde Sicilia hasta lo que llamó Lord Curzon las «franjas 
de oro de .harapiento manto de mendigo de los países monzó­
nicos», y desde las orillas del Guadalquivir hasta las riberas del 
Syr-Daria. 

En todas partes es definible el reino helenístico con palabras 
de Marrou como «una superestructura verticalmente impuesta, 
cuyos engranajes tienden a reducirse al mínimo y a fundamen­
tarse, siempre que le es posible, sobre las instituciones preexis­
tentes en la ciudades.» 68

. 

67 F. Altheim: Alexandre et l'Asie, París, 1954, pág. 10. 
68 H . I. Marrou: Op. Cit., pág. 154. 
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En ese vasto ecúmeno, salvo en Egipto, la política heleniza­
dora se traduce por la creación o desarrollo de centros urbanos 
organizados al modo griego, pero el ideal que inspira a poetas, 
filósofos y políticos no es el de la «polis» clásica, ni el sensacio­
nalista; lo que une a todos es un ideal de cultura aplicado al auto­
descubrimiento de la personalidad y a su desarrollo hasta conse­
guir su áurea madurez. Y dentro de esa aspiración, a pesar del 
auge de. la técnica y de la ciencia, la poesía tiene un rango su­
premo: Homero, Eurípides, Sófocles y Menandro son los cuatro 
pilares sobre los que se asienta la «paideia» helenística. A su lado 
hay que señalar la presencia del filósofo, «cosmopólites» por exce­
lencia, con su teoría de la «ciudad cósmica» y su «politeia» mo­
nárquica. La escatología imperante, de base estoica y oriental, 
describe el Edén como un paradisíaco lugar de venturosos reci­
tales y conciertos, apto solamente para espíritus refinados, cuya 
educación artística y filosófica les hace merecedores de él. La 
inmortalidad, limitada a la duración de todo un «ciclo del mun­
do» o «Gran Año», es privilegio del sabio. Al común de los 
mortales corresponde la muerte total en este mundo, como a las 
plantas y a las bestias. El espíritu del sabio astralmente puri­
ficado vivirá mientras aliente el cosmos y luego se confundirá al 
Eter divino alcanzando así plena deificación pneumática. 

En numerosas ciudades europeas, africanas, asiáticas, flore­
cen los ideales helenísticos, pero ninguna alcanza el rango metro­
politano de Alejandría. Al lado de las grandes urbes -Antioquía, 
Atenas- florecen los llamados por Alfonso Reyes «centros me­
nores de cultura», enclavados en los reinos de Pérgamo, Bitinia, 
Ponto, Paflagonia, Galacia, los Estados-Ciudades del Mar Negro y 
el Bósforo, Bactriana, etc. . . . Allí brillan los ingenios de Arate 
Arquías, Euforión de Calces, Piletas, Apolonio, Teócrito, Rhinton, 
Sotadés, Sopater, Phanoclés, Hermésianax, Lycophron, Gallímaco, 
Rhianos, Nicandro, Moschos, Bion, etc ... , en poco más de un 
siglo, entre 290 y 180 antes de Cristo . 

Mas si queremos tener una visión completa y representativ::i 
del poeta helenístico y de su situación, hemos de concentrar nue5-
tro interés en Alejandría, la capital del floreciente Egipto Ptole­
maico, rival de Roma y primer puerto del Mediterráneo durante 
muchos siglos. 

Fundada por Alejandro Magno (331 a. de C.) en un lugar 
cuya situación recordaba la de Mileto, y trazada racionalmente, 
progresa con prodigiosa rapidez al estilo de las ciudades ameri-
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canas del siglo xrx y pronto se rnnvierte en el principal foco de 
cultura del mundo. Sus instituciones culturales, el «Serapeion» 
y el «Museion», la «Biblioteca» y el <<Jardín Botánico», su «Faro», 
padre de todas las torres , su puerto bullente de todas las razas, 
atraen a toda clase de visitantes, desde el turista hasta el estudioso, 
desde el pícaro hasta el opulento mercader semita o romano. 

Todas las razas se mezclan en sus calles y se agolpan en 
sus fiestas. Después de los egipcios y griegos, el elemento domi­
nante son los judíos desde el siglo u antes de Cristo. Lugar de 
convivencia y conciliación de griegos y bárbaros, forma un mundo 
espiritual propio sobre base griega, pero con esenciales aporta­
ciones de Egipto, Jerusalén, Siria, Persia, e incluso del lejano 
Oriente. Todas las religiones y filosofías se reúnen en su seno: 
la Academia, el Liceo, el Pórtico, el Jardín. Su situación geográfica 
y su comercio la hacen famosa en el mundo. El cosmopolitismo 
es su alma. La habitan lidios, capadocios, sirios, fenicios, persas, 
hebreos, babilonios, árabes, indios, etíopes, negros, cartagineses, 
númidas, hispanos, ítalos, etruscos. Su modelo es Atenas, pero 
la ciudad presenta desde su fundación fisonomía propia. Su per­
sonalidad se ha mantenido, aunque variable, a través de los si­
glos. 

En un ambiente internacional o supranacional, como el de 
Alejandría, el helenismo encontró un crisol donde se fusionó a 
muchedumbre de corrientes que hasta el siglo III a. de C. no le 
habían rozado. La vida y la civilización toman un sabor en ciertos 
aspectos moderno. 

El poeta helenístico es esencialmente el alejandrino, por más 
que su patria esté en la opulenta Sicilia o en la imperial Mace­
donia. La afluencia griega, de las costas asiáticas, de las islas 
egeas, de los otros reinos diadocos, es una corriente continua que, 
atraída por la buena acogida de los monarcas lágidas, arrastra 
consigo una pléyade de artistas: escultores, músicos, actores, ar­
quitectos, poetas. La técnica, la administración, la: política, la 
estrategia, la ciencia, la erudición, son regidas por griegos o por 
helenizados. 

En esta sociedad helenófila, pero abierta a cualquier estímulo, 
en esta atmósfera ecléctica, supersticiosa y descreída a un tiempo, 
tan favorable al culto libre de la personalidad y del individua­
lismo, el poeta es un personaje, sobre todo si es un erudito y se 
propone un modelo griego. El soberano lágida no olvida jamás 
su ascendencia helena y es un decidido protector del arte. Pero el 
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poeta tiene una amplio campo d::: inspiración. No importa que los 
temas heroicos sigan vigentes en la epopeya erudita al estilo de 
los Argonautas de Apolonio de Rodas, para que el gusto por 
lo intimista y lo «mievre» prospere, o lo popular, que hace «pen­
dant» a esa corriente de arte menor de intenso sabor familiar 
que convierte al escultor de figurillas en delicioso artista mun­
dano. Así nace el alado poeta epigramático y la confidencia inti­
mista de la elegía. Así la poesía es invadida por la anécdota y 
lo pictórico. ¿Qué si no un «cuadro» es cada «Idilio» de Teó­
crito? 

El paralelismo con las artes plásticas parece tan eficaz como 
.en la época manierista (s. xv1). La poesía de Lycophron diríase 
la réplica a la caótica suntuosidad del Altar de Pérgamo. En s:u 
complejo universo metafórico se preludia el arte de Góngora 
y de Marini. 

La tónica de este arte sabio, rebuscado, preciosista, cultísimo, 
aristocrático y popular, la da el ambiente social de aquel mundo 
capitalista, de grandes burgueses, regido por un monarca autó­
crata y divinizado. El poeta es un funcionario público o un cor­
tesano. En el monarca lágida se prefigura la imagen y la política 
cultural de Augusto. Por eso el poeta, aunque sea nacido en otro 
país, va a tentar la suerte en Aleiandría y se convierte no pocas 
veces en un pretendiente más del «favor real». 

El poeta, nacido en Pela, allá en la frontera septentrional del 
mundo heleno, hacia los países bárbaros y las riberas pónticas ; 
en la cultísima Siracusa de Rierón, asediada por la ambición carta­
ginesa y codiciada por la ambiciosa Roma; en la venerable y 
decaída Atenas; en la vieja Náucratis; en el deslumbrante Pér­
gamo, concentración preciosa de las glorias jónicas, aue emula 
a Alejandría con una famosa Biblioteca y es sede de un arte 
fabuloso y retórico; el poeta emprende ilusionado viaje hacia la 
capital del reino lágida, donde espera y ansía alcanzar el favor 
real, convertirse en un cantor cortesano, un artista pensionado, un 
privilegiado miembro del Museo -si además de la poesía cultiva 
alguna rama del saber- o, acaso, en ayudante del ilustre direc­
tor de la Biblioteca -Zenodoto o Calímaco. Eratóstenes o Apolo­
nio-. Porque al estallar la flor griega y al sembrar su polen de 
oro el juvenil viento alejandrino, han quedado fecundadas todas 
las riberas mediterráneas y alguna rara flor ha surgido mirán­
dose en los espejos del Indus y en los cristales del Caspio. 

No es lo usual la figura del poeta puro, consagrado sólo a su 
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arte, como fue frecuente del siglo VI al IV. La actividad poética 
suele ir unida a otras: la científica, la filosófica, la erudita, la 
política. Calímaco, por ejemplo, encarna al erudito y al poeta en 
una sola y brillante personalidad que recuerda por su ambiva­
lencia Ja figura del actual «profesor-poeta» ( que yo llamaría pen­
sando en los casos gloriosos de Antonio Machado, Unamuno, 
P. Salinas, J. Guillén, Dámaso Alonso; «poeta-profesor», por­
que es el profesor el beneficiado y porque es «el poeta» lo pri­
mordial). Arato es un poeta· y un cosmólogo y ambas vertientes 
forman monte único en su poema «Phainómena», tan diversa­
mente juzgado, pero tan influyente en las letras helénicas y lati­
nas; Lycophron, cuyas audaces imágenes y su difícil estilo anun­
cia a Góngora y al manierismo europeo del siglo XVI 69, es un eru­
dito; Philetas de Cos, un educador, cuya gloria se acredita en 
Ptolomeo II; Filadelfo, trascendental creador de instituciones cul­
turales y protector de científicos, filósofos y escritores; Eratós-

• tenes, un genio enciclopédico, dirige el Museo y escribe el poema 
«Erigone», emulando el «Hekale», de Calímaco, y en su Her­
mes exhibe nuevos conocimientos astronómicos; Eupharión de 
Calces, bibliotecario de Antíoco el Grande, gramático y arqueó­
logo; Apolonio de Alejandría, emigrado a Rhodas, profesor de 
retórica y bibliotecario del Museo en el año 196, acreditado en 
los Argonautas, erudito y enciclopedista; Nicandro, médico-poeta 
en sus Theríaca, Alexipharmaka, Geórgicas y multitud de poemas 
geográficos ( «Europa», «Sicilia», «Beocia», etc ... ). 

Entre los pocos escritores al margen de la erudición, la ar­
queología, la filología y la ciencia, sobresalen Teócrito, Moschos, 
Rion, y también los que pudiéramos calificar de «divertidos», 
tales rnmo Rhinton de Siracusa, Skiras, Sopater, Blaesos, Timón 
de Flionte ( que usó el seudónimo de «Sillas»). Son los «fliakó­
grafos». Y los que derivaron hacia los escritos llamados «kínai-

69 Lycophron describe el rapto de Helena como «un tronco alado que 
corre a prender una paloma, una perra carnicera puesta en el mundo por 
un cisne acuático, liada por una membrana en bola». 

Ajax está: «frío en la orilla, hervido cadáver de delfín, desecado por 
el rayo de Sirio; arenque ('táricon') podrido en los liquenes y los mus­
gos, a quien la hermaná de Nésaca (Thetis) cubrirá por piedad con ayuda 
del gran Disco-Kynaetheus (Júpiter)». (E. Burnouf: H. 0 de la Litt. grecque, 
París, 1869, t. II, pág. 252.) 

Como los de Góngora o Marini sus versos son un halago sensorial; su 
virtuosismo, asombroso. 
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doi» u «obscenidades», como Sotades de Creta, arrojado al mar 
por orden de Filadelfo 70

; Pyrros de Mileto, Xénarchos, Theo­
doros y Timocharidas. 

El poeta helenístico es un hombre de su tiempo, un cosmo­
polita que ha roto los lazos que le encadenan a su ciudad natal 
porque se siente ciudadano del mundo habitado (ecúmene). Repre­
senta el desligamiento del individuo del viejo «estado-ciudad» y 
su incorporación a la «humanitas». Lo individual no encuentra 
obstáculos en el mundo helenístico, desde que la crisis de la clá­
sica polis sé había consumado por causas muy diversas entre las 
que Toynbee considera esenciales la muerte de Sócrates, las crí­
ticas de los ilustrados, principalmente de Eurípides, la antide­
mocracia platónica y la actitud de Aristóteles 71

. 

Paralelamente al desarrollo científico, el poeta ha seguido su 
camino, interesado a veces por cuestiones teóricas tanto litera­
rias ( debates «sobre la epopeya» de Calímaco y Apolonio) como 
científicas, pero en lo referente a la ciencia se puede enjuiciar 
su posición a la luz de la siguiente observación de A. Huxlev: • 
«Los hombres de letras han reaccionado ante la ciencia y la tecno­
logía de modo muy semejante a la mayoría de sus menos talen­
tosos prójimos. No han experimentado gran interés por la cien­
cia como conjunto de hipótesis lógicamente coherentes que co­
bran validez operativa por el experimento y la observación des­
apasionada. Y en el dominio de la ciencia aplicada les ha concer­
nido principalmente las consecuencias sociales y psicológicas de 
la tecnología en progreso y muy poco las teorías que las respal­
dan. 

En el cuerpo de la literatura clásica sólo hay un poema con­
sagrado a una máquina que libera del trabajo: la breve pieza de 
la Antología griega sobre el molino de agua que había salvado 
a las esclavas de la penosa tarea de moler el trigo y la cebada 
para convertirlos en harina ... 72

• 

Dad reposo a vuestros brazos, oh molinera, 
Dormid tranquilamente hasta que el gallo anuncie la 

[aurora . 
Deméter ha confiado a las ninfas del río vuestro trabajo. 

70 Burnouf, Op. Cit., t . 2, pág. 271 . 
11 A. Toynbee: La civilización helénica, Buenos Aires, 1960, cap. IX. 
72 A. Huxley: Literatura y ciencia, Buenos Aires, pág. 40. 
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¡Cómo se esfuerzan haciendo girar la llanta de la rueda! 
¿Lo veis? En marcha está el eje y los poderosos radios 
con sordo crujido mueven los dos pares de muelas. 
De nuevo va a lucir para nosotros la Edad de Oro. 
Sin mal y sin esfuerzo, de nuevo a gustar empezamos 
el don feliz de la sacra Deméter 73

. 

En la época helenística, esa indiferencia es un hecho de valor 
relativo si se tiene en cuenta que la abundante mano de obra su­
ministrada por la esclavitud no hizo necesaria una revolución in­
dustrial y por tal motivo no tuvo la tecnología el desarrollo que 
pudo haber alcanzado en otras circunstancias. Por otra parte, no 
faltaron tratados de medicina en verso ni de astrología como 
prueban las ya mencionadas obras de Nicandro. 

El poeta helenístico aparece como un eslabón entre el clásico 
y el moderno, con su prurito de originalidad, de sabor román­
tico, que ha sido llamado «complejo de Erostrato», con la alte­
ración y deformación de los clásicos modelos griegos, con su amor 
al lujo y a las novedades, su evasión hacia el ensueño y la fic­
ción ( tal el poeta pastoril, opuesto a la realidad urbana), su ten­
dencia realista, su estética de lo feo, su descenso a lo pornográ­
fico, su hedonismo y su barroquismo, todo en una extraña y rica 
simultaneidad: 

En la vastedad del ecúmeno helenístico se encuentra perdido. 
Su mundo es la íntima reunión de amigos o la tertulia y si goza 
la protección real, la élite cortesana. Entonces escribe himnos 
que halagan al mecenas lágida, como los de Calímaco a Delos, 
al modo homérico, en el que se predice a Ptolomeo II su glorioso 
destino, desde el vientre materno, o el «Himno a Zeus», que 
expone toda una teoría del derecho divino de los reyes, a tono 
con la moda política de divinizar a los monarcas y hacerlos sal. 
vadores ( «saotéron hypaton genos» ). 

El poeta se nutre casi siempre del bibliófilo. Se enorgullece 
de no cantar nada «que no esté documentado». Sin embargo, sus 
creaciones no suelen estar sometidas servilmente a los modelos 
clásicos, ni en el caso de un Apolonio, defensor de la continua­
ción de la epopeya homérica contra el opuesto parecer de Calí­
maco, su maestro. Ni siquiera puede hablarse de «prolongado-

73 De la Antología griega, incluido en Zielinski, Historia de Za civi­
lización antigua, Madrid, 1950, pág. 427. 
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nes» de las obras maestras del clasicismo griego. Dominan más 
bien las «refundiciones», cuyo fin es adaptar lo antiguo al gusto 
actual. El heroísmo homérico y las viejas máquinas poéticas que­
dan reducidas a un papel convencional y se corta la tradición, 
que parecía rutinaria, de seguir cultivando en serio la epopeya, 
que en realidad había continuado una lánguida historia desde el 
siglo v con la tentativa de Antímaco en la T ebaida, aplaudida 
por Platón, y las obras, de menos relieve, de Paníasis de Hali­
carnaso, Querilo de Samas, Hegemón de Tasso, Antágoras_ de Rho­
das, Riano de Creta, a los que podemos considerar precursores 
de Apolonio, mejor poeta que todos ellos. 

A la extensa epopeya se opone la innovación de Calímaco, el 
breve poema épico de 700 a 1.000 versos, en concordancia con 
la sensibilidad de la época y con los lectores, limitados a mino­
rías cultas, conocedoras del griego, ignorado por la mayoría de 
los alejandrinos. El poeta es un hombre de mundo estimado en 
la alta sociedad de las grandes capitales, en los cenáculos inte­
lectuales o en las joviales reuniones de amigos. Los «Idilios» de 
Teócrito con sus alusiones concretas a personas y sucesos contem­
poráneos ocultos tras la máscara pastoril sólo se comprenden en 
el grupo de amigos 74

• Se inicia el imperio del «odi profanum 
vulgus». 

EL POETA ROMANO 

Roma, entre dos grandes potencias, los etruscos al Norte y 
los griegos al Sur, surge a la vida cultural bajo su doble influen­
cia. Lo etrusco, manifiesto y superviviente en obras materiales 
artísticas y prácticas, acaba siendo dominado por lo helénico. La 
regresión etrusca en la esfera artística y en la del espíritu ha 
sido apasionadamente tratada en la literatura contemporánea por 
Lawrence, fervoroso de aquella civilización naturalista 75

• Desde 
el principio se ha caracterizado Roma por un arte ecléctico en 
el que se funden los dos influjos 76

. 

74 E. Schwartz: Figuras del mundo antiguo, Segunda Serie, Madrid, 
1926, págs . 81-119. 

75 D. H . Lawrence : Paseos etruscos, Buenos Aires, 1961. 
76 El Apolo de Veyes, ciudad etrusca a unos 20 kilómetros de Roma, 
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Pero los orígenes de su cultura fueron sin duda etruscos y 
de ellos quedaron muy diversas supervivencias en las artes y las 
costumbres. Los principales centros urbanos etruscos vieron des­
filar la flor de la aristocracia romana primitiva, como luego Ate­
nas y Alejandría, Rhodas y Pérgamo. 

Desde el trazado ritual de las vías, «cardo» y «decumanus», 
hasta el relieve narrativo y la pintura histórica, que aspiran a suplir 
palabra por imagen en el siglo II de C., desde el arte adivina­
torio hasta el culto a Júpiter Capitolino, desde la estrategia mán­
tica hasta el uso de la bóveda, el arco y la cúpula, la presencia 
etrusca subyace, cuando no aflora, en la civilización de Roma. 
Un poderoso espíritu integrador impera a lo largo de su historia. 
La religiosidad, cuyo símbolo fue el Panteón, es quien lo testi­
monia con más elocuencia. Esto hace que en algunos períodos de 
su historia cultural, antes de fusionarse, pugnen o convivan co­
rrientes opuestas. La gran misión de Roma, la de religar, articu­
lar, unir, imponer orden y sistema, se delata en su arte. 

Un gran paso hacia esa meta armoniosa y ecuménica ya lo 
había dado el mundo helenístico, del que Roma fue heredera, 
llevando a consumación y logro d soñado ideal. No obstante, 
la totalidad del ecúmeno imperial jamás logró sobrepasar el dua­
lismo representado por Oriente y Occidente, dos categorías polí­
tico-sociales y culturales complementarias, per_o irreductibles, y 
cuya significación antinómica (mas complementaria siempre) se 
mantuvo, cada vez más acentuada, en la existencia de dos Igle­
sias: la griega y la latina. 

A. Hauser ha trazado el cuadro de la sociedad romana den­
tro de la cual se desenvolvió el arte. En sus líneas esenciales la 
estimación social del artista continúa la actitud helénica. Una 
profunda diferencia separa al poeta de los artistas plásticos. Per­
dura la subvaloración del artesanado, del hombre que ejerce una 
labor manual, el desdén clásico, en suma, por todo trabajo que 
signifique esfuerzo mecánico. Abundan los textos demostrativos, 
desde Cicerón hasta Séneca. Y no importa que una nueva clase 
adinerada, la de los «equites», haya constituido una rica bur­
guesía. La burguesía romana imita a la aristocracia, educada en 
el helenismo. No obstante, en Roma, al lado del arte aristocrá-

encarna ese eclecticismo, a pesar de su antigüedad (s. v). Como ha escrito 
A. Grenier, el mito y los dioses representados son griegos; la técnica, 
etrusca. Vid. El genio romano en la religión, el pensamiento y el arte, 
Barcelona, 1927, pág. 35. 
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tico de inspiración alejandrina de los «neoteroi» o «poetae novi» 
y de, los grandes poetas «vates» imperiales de la época augústea, 
aparecen, como en las cortes de los diadocos, manifestaciones de 
arte popular. No así en la poesía. 

El poeta es considerado un huésped de su patrón; el artista 
plástico no pasa de la condición de un «asalariado» y en el fondo 
se confunde con la servidumbre de la casa 77

• 

El poeta, romano no es casi nunca nacido en la capital: surge 
primordialmente en la mitad occidental del Imperio: Galia, Bé­
tica, Tarraconense, Italia, aunque no faltan los procedentes del 
Oriente (Claudiano de Alejandría, en el siglo IV de C.). Los hay 
de familias humildes (Virgilio), libertos (Fedro, Galo, Horado, 
Persio ). Acaso Catulo venga de familia perteneciente a la «gens 
Valeria» de Roma 78

; Lucilio, Ovidio, Tibulo proceden de la 
burguesía 79 probablemente; Lucrecio es hijo de familia distin­
guida a juzgar por su «tría nomina» y su refinada educación 80

; 

Propercio es un plebeyo. Diversas causas contribuyen a realzar 
el ministerio poético. Antes de Augusto es un hombre de letras 
cuyo prestigio florece en cenáculos y minorías. En ellas, los espí­
ritus refinados que han recibido educación griega son los que 
aplauden sus versos y propagan su fama. Sólo tales minorías es­
tán preparadas para gozar el arte de los «poetae novi», impor­
tadores del revolucionario «epillion» escrito al modo de Calí­
maco, inventor del «género», forma que alterna con otras de 
tipo más personal, de sabor lírico y confidencial, matizado de 
elegante hedonismo. El decisivo cambio en la estimación del poe­
ta se registra durante el reinado de Augusto. Entonces su po­
sición social sube a un «status» no ocupado antes, como conse­
cuencia de su jerarquía de «vates» . El «vates» es un hombre oo­
seído por el espíritu de los dioses. Se ha hablado del poeta «philo­
sophus», del poeta «theologus», del poeta «vates». En el último lo 
discursivo cede ante lo revelado. Más tarde, en el siglo in de C., 
Plotino desarrollará una poética que elevará al «vates» a la altura 
del místico e identificará el acto poético con la «unio» divina. 

¿Qué significado tenía «vates»? A Franz Altheim debemos 

77 Hauser: Op. Cit. 
78 Catulo: Poesías. Introducción de J. Petit, Barcelona, 1950, pág. 9. 
79 J. Bayet: Lit. latina, Barcelona, 1966. 
80 Lucrece: De la nature. Introducción de A. Ernout, París, 1924, pá­

gina 21. 
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una documentada y apasionante teoría. Para juzgar la impor­
tancia del hecho, empecemos por señalar que el concepto de «va­
tes» es uno de los pilares fundamentales para comprender la 
esencia de la religiosidad y del espíritu romano. La palabra la­
tina «vates» es un préstamo tomado a la lengua céltica y signi­
fica la posesión de un alto conocimiento de las cosas divinas ; 
también, «ver en la embriaguez». «Vates» está emparentado con 
el alemán «wut» y con el nombre del dios «Wotan», y penetra 
en Italia con los «carmina» o fórmulas aliteradas, lo que acre­
dita su origen, pues se ha dicho que «toda poesía aliterada es 
odínica». El «carmen» ha sido descrito por Rignone «una fór­
mula rítmica religiosa o jurídica utilizada para sentencias, tra­
tados, plegarias, declaraciones de guerra, juramentos, etc ... , y to­
da suerte de expresiones solemnes». La frase suele presentarse 
dividida en miembros, con correspondencias rítmicas de dos o tres 
términos ( «dicola» o «tricola») que se alternan. Abundan la ali­
teración, las consonancias, las rimas, las anonimaciones (voce-vo­
care; voto-vobit). Un buen ejemplo de «carmen» primitivo es 
el fragmento de una «Plegaria a Marte» que nos ha legado 
Catón: 

Uti tu morbos visos invisosque 
viduetatem vastitudinemque 
calamitates intemperiasque 
prohibessis defendas averruncesque ... 81

• 

«Vates y carmen» tienen una historia común. Ahora bien, «va­
tes» se relaciona con «Fatum» a través de viejo dios Faunus, 
venerado desde los tiempos más remotos en su famosa Cueva si­
tuada al pie del Palatino. (Horacio cantó reiteradamente a este 
dios de los vaticinios o dichos proféticos.) Altheim subraya que 
Ennio cita en un verso célebre el canto de los «vates» con el de 

81 Bignone: Historia de la literatura latina. Buenos Aires, 1952, pá­
ginas 27-28. 

8.-F 

Para que tú los males visibles e invisibles, 
desgracia y desolación, 
calamidades e intemperies 
impidas, contengas y alejes ... 
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los «Fauni» y aclara que «Faunus es concebido como el dios cuyas 
voces misteriosas resuenan en el bosque y en la naturaleza intan­
gible. Por sus voces y predicciones del futuro hace conocer sus 
instrucciones a los hombres. Queda patente que el modo de ex­
presarse tal divinidad está emparentado con el 'fatum'; dicho 
parentesco se manifiesta además en el hecho de que Faunus apa­
rece a veces como Fatnus o Fatuclus» 82

• 

La aparición del «vates» y del «carmen» se intercala hacia 
el último cuarto del siglo v, que marca un paréntesis de la in­
fluencia griega con las emigraciones a través de los Alpes de pue­
blos célticos y germanos. Pero es en el siglo de Augusto cuando 
adquiere su apogeo, promoviendo el realzamiento social del poeta. 
Horacio renueva la función vática y le confiere el rango que 
había tenido siglos antes. Además se une al tradicional «consensus» 
que le presta fuerza porque «el poeta transforma en palabra pro­
fética, en declaración, lo que ya se encuentra en la conciencia de 
todos» 83

• Es, a la vez que un hombre lleno de la divinidad 
( «theios ánér» ), la boca del pueblo, el portavoz de los ideales 
del príncipe. 

Tan alta conciencia de sí mismo parece común a los poetas 
latinos de todas las épocas, según sugiere Luis Gil. Ennio los 
creía santos. L. Gil ve influencia platónica a través de los atri­
butos de «sanctus», «purus», «castus», «pius», que se autoadju­
dican. La adhesión a la -castidad, pureza, santidad, piedad, con­
duce a la posición dual de un Marcial, consciente de la antítesis 
que su poesía representa con las tradicionales virtudes del poeta, 
y entonces intenta una justificación con su teoría del «desdobla­
miento». Su poesía es lasciva, pero él, puro: 

Lascivia est nobis pagina, vita proba est 

(Epigram. I, 5.) 

La actitud acaso proceda de Catulo: 

Nam castum esse decet pium poetam 
ipsum, versículos nihil necesse est ... 

s2 F. Altheim: Op. Cit., supra, págs. 90-91. 
83 F. Altheim: Op. Cit., supra, pág. 93. 

(XVI, 5.) 
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El poeta, título usado por Ennio, cede su puesto al de «vates» 
y se siente modelado espiritualmente por una misión trascenden­
tal que en Virgilio, prototipo, como Horacio, de poeta oficial e 
imperial, abarca también el pasado romano y se proyecta al fu­
turo explicando la trascendencia del glorioso presente 84

• Las in­
corporaciones en la Eneida de elementos tradicionales de orden 
legendario, histórico, literario de anteriores épocas romanas, se­
ñalados ( sobre todo los poéticos) por Macrobio 85

, contribuyen 
al carácter nacional de su epopeya, así como los numerosos prés­
tamos griegos patentizan la adhesión artística al helenismo, la po­
sición aticista, que es la «oficial» durante el principado de Augusto. 
El poeta expresa el espíritu y las aspiraciones de su tiempo, siem­
pre al servicio del Estado. El emperador está personalmente inte­
resado en la marcha de la obra consagrada a cantar su política y a 
exaltar su persona. Las opiniones y puntos de vista de Augusto 
en materia artística pesan sobre la orieNación literaria de la 
época; así, su animadversión hacia la poesía elegíaca de inspira­
ción alejandrina influye en la decadencia del género. Las circuns­
tancias de su historia abren pautas y determinan elecciones. El 
aticismo o filohelenismo de la Roma augústea es contrapartida 
del asianismo defendido por Antonio, su rival. 

La atención de Augusto al poeta demuestra, por otra parte, 
la alta estimación de que éste goza en Roma. No se atiende ni se 
ocupa nadie de aquello que no se valora. Incluso la persecución 
política del escritor es índice de positiva estimación. La censu­
ra, del signo que sea, aunque malhadada y estéril, hay que recono­
cer que posee un aspecto positivo en la esfera axiológica. Peor 
es la indiferencia, testimonio siempre de la más profunda des­
estima. Ovidio encarna la caída en desgracia del género elegíaco 
que anteponía lo individual a lo nacional. El triunfo del «car­
men» y de la «epopeya» son indiscutibles. Roma crea con ello 
su clasicismo, un clasicismo propio, propugnado por la política 
y anhelado «a priori»; un clasicismo desencajado que sigue a 
una etapa preciosista o que le es, incluso, simultáneo, un clasi­
cismo, brillantemente representado, cierto, mas no florecido con 

84 La Eneida es esencialmente una epopeya profética que predice desde 
sus orígenes legendarios la futura grandeza de Roma, grandeza que coin­
cide con el reinado de Augusto. Vid. Grenier, El genio romano, Barce­
lona, 1927. 

85 Macrobio: Conviviorum Saturnaliorum, Garnier, París, 1953, libros 
V y VI. 
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la espontaneidad del griego, sino al calor y estímulo estatal. El 
cambio de orientación que significa en el arte el paso del período 
anterior al de Augusto se señala elocuentemente en el violento 
cisma virgiliano que se ahonda entre Bucólicas, Catalepton y 
Apendix V ergiliana, de una parte; Geórgicas y Eneida, de otra. 
¿Qué causas influyeron? Su búsqueda, descubrimiento y análisis 
ofrece amplia materia para un libro . A nosotros nos interesa 
apuntar una: el influjo personal de Augusto. «No podemos 
imaginarnos. lo que hubiera sido Virgilio de no haberse encon­
trado con Augusto -escribe Curtius-, pero de seguro que no 
hubiera sido el poeta de la Eneida. El contacto personal con el 
emperador hizo de Virgilio el cantor de Roma: 

Scilicet et rerum facta est pulcherrima Roma» 86
• 

El poeta es un centro de decisivas convergencias. El prurito 
de originalidad no lo arrastra por «infrecuentados senderos~ 
como el autor de Leaves of Grass. Ya observó Curtius que 
jamás entenderá a Virgilio quien, conscientemente o no, se man­
tenga aferrado a la anticuada teoría de la originalidad del genio 81

• 

La observación es válida también para Horado y buen número 
de poetas latinos. En el poeta imperial, el «mos majorum», que 
abarca la totalidad de las tradiciones, le impulsa a concebir pa­
trióticamente su obra como una recapitulación. Y como el «mos 
majorum» se fundamenta en una nación de gentes campesinas. 
el poeta imperial se siente ligado a la tierra y es un escritor 
«enraciné». La fidelidad a los antepasados entraña el apego a 
la tierra natal 88

• Por eso en Virgilio se ha saludado al primer 
poeta italiano, a la vez que al «Padre de Occidente». 

86 E. R. Curtius: Ensayos críticos de literatura europea, Barcelona, 
1959, I, pág. 21. 

81 E. R. Curtius: Op. Cit., supra, pág. 17. 
88 De forma explícita lo expresa a menudo Horado, aunque de manera 

incidental, en numerosas odas: 

Me nec tam patiens Laecedemon 
Nec tam Larissae percussit campus opimae, 
Quam domus Albuneae resonantis, 
Et praeceps Anio et Tiburni lucus et uda 
Mobilibus pomaria rivis ... 

Libro I, Oda VII, v. 10 a 14 
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Las predicciones del vate imperial parten del pasado, pre­
misa del presente. Desde los remotos orígenes de Roma profe­
tiza la grandeza presente, dotándola de una profundidad tem­
poral que vale por toda ~na teoría de la providencia. Vista 
desde sus orígenes, Roma es iluminada por obra y gracia de la 
poesía. Su ser actual adquiere significación; su historia, cohe­
rencia; su m1s10n, claridad y exactitud. Las «vicissitudines», que 
son los eslabones del acontecer histórico, resplandecen signifi­
cativamente. 

Cochrane ha sintetizado certeramente el sentido recapitula­
dor de la obra virgiliana cuando escribió que «fue escrita con 
deliberada referencia a sus predecesores y, atento a los efectos 
deseados, utilizó vastamente la cabal herencia clásica, tanto griega 
como latina» 89

• 

La «romanitas» y el «imperium» son elaborados con tras­
cendental participación del vate, al que deben también su difu­
sión y perennidad. 

Análogo papel de «colaborador» sobresale en Horado, cuando 
con plena conciencia de su alta misión, consagra su poesía a 
cantar los ideales de la política augústea, a celebrar la paz y la 
grandeza de la Urbe por excelencia. Titula a sus poemas con el 
arcaico nombre de «carmina» y se llama a sí mismo con frecuen­
cia «vates». «Carmen» y «vates» tenían que aparecer unidos. « Va­
ticinari», según T. Livio, une «vates» y «canere». Cuando Ho­
rado escribe sus «carminas», el «Carmen seculare», sobre todo, 
se presenta a sí mismo en calidad de «sacerdos Musarum» 90 y 
expresa, además de la forma particular de su vocación poética, 
el tipo de relación con el «prínceps». Las Musas mismas que 
hablan y aconsejan a través del «vates» son las que inspiran y 
dirigen la política de Augusto. Por tal razón no es el poeta en 
tanto que ente individual o persona concreta, sino el espíritu 

89 Ch. N. Cochrane: Cristianismo y cultura clásica, México, 1949, pá­
gina 49. 

90 Libro III, Oda I: 

Odi profanum vulgu; et arceo; 
Favete linguis: carmina non prius 
Audita, musarum sacerdos, 
Virginibus puerisque canto. 
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divino que lo habita el que dirige al príncipe sus consejos 91
• 

Igual que Virgilio, Horacio está arraigado en la tradición que 
sobrepone a todo individualismo la omnipotente colectividad 92

• 

Su misión personal consiste en ser su portavoz. El «Carmen 
seculare» marca el pleno cumplimiento de esa función esencial, 
y al hacerlo, con la participación de rituales coros, Horacio evoca 
la función típica del «carmen» en la Roma de los primeros poe­
tas : «More patrum canemus» (L. IV, O . 15). En resumen: «la· 
obra del 'vates' se fundamenta en la conciencia de la comunidad, 
con sus fuerzas políticas y religiosas , pero por otra parte se 
orienta al 'círculo ' de donde ha brotado, del que intenta, a su 
vez, educar el sentimiento colectivo hasta conseguir que alcance 
la claridad y la conciencia de sí mismo. Tal nueva actitud sig­
nificaba una mutación en el orden de los valores, desde el punto 
de vista más general. El poeta, en cuanto individuo, portador 
de los hechos, los destinos y los sentimientos individuales, se 
eclipsaba ante el deber que le impelía a proclamar la norma im­
periosa. Hasta cuando canta cosas personales, sentía crecer en 
él la obligación de erigir los casos únicos y particulares en ge­
neralidades, de dotar de importancia lo accidental. El terreno 

91 Libro III, Oda IV, estrofas 10 y 11 . 
Vos Caesarem altum militia simul 
fessas cohortes addidit oppidis, 
Ginire quaerentem labores 
pierio recreatis antro 

Vos lene consilium et datis, et dato 
gaudetis, almae ... 

En la misma «Oda» se manifiesta el parentesco espiritual del «vates» 
con el «prínceps». El «vates» está inspirado por idénticas deidades y 5e 
siente poseído por ellas: 

Vester Coemonae, vester in arduos 
tollor Sabinos, seu rnihi frigidum 
praeneste, seu Tibur supinum 
seu liquidae placuere Baiae. 

(Estr. VI) 

92 Esa inclinación conservadora y tradicional responde a lo que Marrou 
ha calificado de «arcaísmo remanente» de Roma, que no obsta a un cierto 
sabor propio. Efectivamente, el tradicionalismo horaciano no se limita sólo 
a la esfera propiamente latina. En él reviven actitudes de 600 años antes 
(Tirteo, Calinos) y los líricos eolios. Incluso curiosas analogías biográficas, 
como el episodio de la «pérdida del escudo» en un combate, siendo tribuno, 
que parece réplica a un episodio similar ocurrido a Arquiloco. 
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erótico --dominio de la máxima intimidad- fue despojado de 
su naturaleza privada y transformado de modo que transportara 
a primer plano lo que era un rasgo típico en la experiencia per­
sonal, la idea general que se desprende del caso particular. En 
este aspecto también, el 'vates' seguía siendo consciente de los 
deberes que su rango le imponía» 93

• 

La incorporación activa, más aún, creadora, del poeta a las 
empresas estatales, asumida la religión en el Estado, le sitúa en 
un puesto singular en la historia. Su nombre figura en los fastos 
augústeos. En la inscripción marmórea conmemorativa de los 
Juegos Seculares del año 17 a. de C. aparece el poeta: «Carmen 
composuit Q. Horatius Flaccus.» Es un personaje semi-religioso. 

Esta elevada concepción del poeta, de raíz romana, culminada 
bajo el reinado de Augusto, se confunde con la del «poeta theo­
logus» y pervive, referida a ciertos poetas latinos, en la Edad 
Media europea. El principal fue Virgilio, en cuya IV Bucólica 
creyóse ver una profecía del nacimiento de Cristo. En conse­
cuencia, se le juzgó un nuncio pagano del cristianismo. El pres­
tigio de «vates» impera en el Renacimiento. En el nuestro, m0-
dela el concepto de poeta en Fray Luis de León, según K. Voss­
ler 94 . Todavía en pleno romanticismo, Hugo, y, a final del XIX, 

W. Whitman, reclaman para sí los honores del «vates». Así se 
constituye en el curso de la historia literaria el linaje de los vi­
sionarios o videntes, estudiados por W. Muschg 95

• 

Nos hemos detenido en la imagen clel poeta augústeo o im­
perial. Su «status», su significación, su trascendencia político-social 
y religiosa son únicos. Acaso nunca se repita un momento seme­
jante en la historia, ni una tan feliz armonía entre las exigencias 
del Estado y la libertad del poeta. El breve período áureo del 
principado de Augusto está tocado de gracia, es un feliz «kairos» 
que no se repetirá. 

Ahora bien, ni el poeta «nuevo», ni el «vates» augústeo agotan 
la tipología romana. Existe además el «poeta-philosophus» que 
en el fondo desarrolla toda una soteriología y que ofrece la sal­
vación a todos los hombres. Nos referimos a Lucrecio, que en 
cantos puntos comunes difiere de Virgilio 96

• 

93 F. Altheim: Op. Cit. , supra, págs. 94-95. 
94 K. Vossler: Fray Luis de León, Madrid, 1946, pág. 87. 
95 W. Muschg: Op. Cit. 
96 Cochrane: Op. Cit., supra, págs. 69 a 71, a propósito de la diferente 

interpretación en ambos poetas del tema de Venus. 
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Su personalidad se nos muestra como algo aislado y aparte 
en el mundo de la lírica latina. Lucrecio es un «cosmopólites», re­
creador de una filosofía a la que renueva y remoza matizándola 
libremente de un lirismo personalísimo 97

• Antes que como romano 
piensa y escribe como hombre. Mas sabemos tan poco de su vida 
que cuanto deseemos averiguar de ella hemos de extraerlo de su 
obra, como postula Croce para toda investigación acerca del poe­
ta 98

• Enigma su vida, enigma su personalidad, el lugar y las fechas 
de su nacimiento y su muerte. Diríase que en él se cumplió el 
precepto epicúreo de «vivir ignorado». Lo único que presenta en 
su poema como autorretrato es la imagen de un absorto y solitario 
pensador insomne, en la serenidad lunar de la noche del mundo, 
consumido por la noble pasión de la ciencia y de la poesía. Y a 
este hombre es al que nos quieren hacer pasar por un loco que 
escribía su libro en los intervalos lúcidos, según San Jerónimo 
muchos siglos después. Hoy son pocos los que creen en la locura 
de Lucrecio, leyenda forjada, acaso para vengar su irreligiosidad. 
Pero tal vez -pensamos nosotros- un amplio sector de la socie­
dad de su tiempo creyó de buena fe en su demencia. Leyendo 
Doktor Faustus, de Thomas Mann, encontramos uria observación 
sobre el caso de Luis II de Baviera, trasladable a Lucrecio: «La 
demencia es una concepción muy vaga. El pequeño burgués la 
maneja harto intencionadamente, según los criterios dudosos; 
muy pronto, muy cerca de él y de su mediocridad, traza los lími­
tes de una conducta 'razonable' y todo los que los sobrepasa 
es tachado de locura.» 

Es muy posible que por ambos motivos la memoria de Lu­
crecio haya sufrido aquella «damnatio insaniae» que aún per­
dura en cantidad de libros escolares. 

Oscuridad e impopularidad pesan sobre el poeta y su obra 
en los cinco primeros siglos cristianos. ¿A qué causa atribuirlos? 
Probablemente a la inspiración irreligiosa de su poema. 

La mayoría de los traductores ha atenuado casi siempre en 
dos mil años la actitud francamente irreligiosa de Lucrecio y ha 
preferido poner discretamente «superstición» donde el poeta es­
cribió «religión», y no falta tampoco quien, sutilizando la cues­
tión, movido de bonhomía, afirmó que fue la «superstitio» y no 

97 J. Bayet: Etudes lucretiennes (cap. La profondeur du rythme, París, 
- 1948). Bayet plantea el problema de la fidelidad de Lucrecio a Epicuro en 
la introducción de sus Etudes, págs. 58 y sigs. 

98 B. Croce: La poesía, Buenos Aires, 1954. 
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la «pietas» (la «eusebeia» griega), lo que Lucrecio creyó atacar, 
y sobre todo las divinidades vengativas y caprichosas del paga­
nismo. Sobre este punto, los versos 63 al 69 del Libro I de 
De natura rerum no dejan lugar a dudas: 

Humana ante oculos foede cum vita jaceret 
In terris, opressa gravi sub relligione, 
Quae caput a caeli regionibus ostendebat, 
Horribili super aspectu mortalibus instans, 
Primum Graius horno mortales tollere contra 
Est oculos ansus primusque obsistere contra. 

Y no se debe objetar como una contradición el hecho de 
que la obra empiece invocando precisamente a uno de los dioses, 
a la «alma Venus», generadora de enéadas, deleite de los hom­
bres y los dioses. 

Legión de comentaristas explicó satisfactoriamente el papel 
.de la inmortal invocación que no es mera convención retórica 
ni pura fórmula, sino encarnación simbólica del Amor conce­
bido como fuerza natural emparejada a la Discordia, que encarna 
Marte. Son, pues, las dos fuerzas supremas, que, según Empé­
docles, gobiernan, crean, destruyen y recrean cíclicamente el Uni­
verso. Venus aquí es el principio de atracción en el mundo físico, 
expresado en su «foedera naturae» y en ella triunfando sobre el 
principio de repulsión personificado en Marte 99

• 

La irreligiosidad fue indudablemente poderosa causa del si­
lencio relativo sobre Lucrecio de sus contemporáneos y las gene­
raciones posteriores. Fue un poeta que nadaba contra corriente. Su 
amor a la verdad, su pasión por la ciencia, su honestidad intelec­
tual, no podían favorecerle ni en su tiempo ni en el nuestro, siendo 
el suyo, no obstante, tan libre y propicio tanto al poeta como al 
filósofo. 

Aquella nítida y audaz confesión del objetivo de su obra (I, 
v. 70-100) tuvo que enajenarle simpatías y granjearle rencores y 
enemistades. A nosotros, y, más aún en un poeta, nos llena de 
admiración y de gratitud. Todo está condensado en el retrato de 
Epicuro, donde él exaltó al Maestro y donde nosotros lo exaltamos 
a él: 

99 J. Santayana: Tres poetas fil6sofos, Buenos Aires, 1943, págs. 25-60. 
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Quem neque fama deum nec fulmina nec minitanti 
murmure compressit caelum, sed eo magis acrem 
inritat animi virtutem, ecfringere ut arta 
naturae primus portarum claustra cupiret. 
Ergo vivida vis animi pervicit, et extra 
processit longe flamantia moenia mundi 
atque omne inmensum peragravit mente animoque, 
unde refert nobis pictor qui possit oriri, · 
quid nequeat, finita potestas denique cuique 
quanam sit ratione atque alte terminus haerens. 
Quare religio pedibus subiecta vicissim 
opteritur, nos exaequat v_ictoria caelo. 

Lucrecio es una figura monolítica y extraña que m siquiera 
podemos reducir al tipo precedente del filósofo-poeta presocrá­
tico (Empédocles o Parménides), porque un vigoroso y profundo 
lirismo lo distingue de ellos, y también aquel novísimo espíritu 
científico que tan agudamente ha comentado Bayet en sus Etu­
des lucretiennes, y que se acredita sobre todo en la «lucidez 
innovadora» que le lleva a ser un precursor de los esquemas de 
la moderna experimentación, como demuestra a lo largo del poe­
ma con la intuición del método de la variación de los datos 
(II, 740-809, a propósito del «color»), exigencias que no habían 
conocido antes ni Epicuro ni el epicureísmo. 

El polo opuesto al poeta científico y soteriológico es en 
Roma el poeta «mundano» cuya estampa clásica encarnan tanto 
Ovidio como Marcial, el epigramista ibérico que llegó a Roma 
en llamas, dispuesto a abrirse carrera con sus versos porque 

. . . Paupertas impulit audax 
ut versus facerem. 

(Horacio: Ep. L. II, v. 51-52.) 

En la vida de Marcial hay rasgos de «ardelión». El preten­
diente en la corte se ve continuamente defraudado, sin lograr 
alcanzar la bienandanza que se prometía y que en diversas oca­
siones está a punto de conseguir. Cuando parece que Tito va a 
premiarle su libro sobre los Espectáculos, muere el emperador, 
y Domiciano, a quien halaga con pringosas adulaciones y pega-
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dizas lisonjas 100
, no responde al ataque como el poeta esperaba. 

Su vida es un cortesano ajetreo que rebaja su dignidad. La calidad 
de su obra y su enorme valor documental es consecuencia de 
su género de vida y de sus amplias experiencias sociales. Aunque 
reitere que sus tipos humanos son invenciones, no es cierto. Sus 
epigramas revelan seres de carne y hueso. La humanidad de los 
personajes y la del poeta laten poderosamente en el alado epi­
grama. La pasión del epigramista es tan densa y ardiente como 
la de W. Whitman, uno de cuyos más famosos poemas recuerda 101

, 

según la excelente interpretación de Boissier: «Su libro parécele 
merecer una fortuna diferente que la de ser colocado con solem­
nidad en una biblioteca, al lado de las obras de filosofía o de 
ciencia y consultada de tarde en tarde por las personas graves; 
como es pequeño, del tamaño de una mano 

Scrinia de magnis; me manus una capit ... 
(I, 2) 

de lindo aspecto y nada embarazoso, uno puede llevarlo debajo 
de la toga y sacarlo para leerlo cuando se pasea debajo de un 
pórtico; uno puede llevarlo consigo a los convites en donde se 
congrega gente de buen humor, y hacia el fin de la comida, cuan­
do ya se habló suficientemente de cocheros y de caballos y se 
han acabado de contar las nuevas del día, entonces se pasa a 
los epigramas de Marcial y se toma solaz en ellos» 102

. El sabor 
whitmánico reaparece en muchos versos que exaltan la intensa 
humanidad de su obra: 

Hominem pagina nostra sapit 103
• 

La tipología del «poeta mundano» es extensa: el mismo Mar­
cial inventó el calificativo de «caenipata» para designar a los que 
vendían su musa por una copiosa cena, como aquel Selio desespe-

100 L. Riber : M. Valerio Marcial, Madrid, 1955. 
101 W. Whitman: Leaves of Grass: Camarada, esto no es un libro ; el 

que lo toca, toca a un hombre. 
102 G . Boissier: Le poete Martial, «Rev. des Deux Mondes», julio, 1900, 

pág. 225. 
1º3 Epig. Lib. X, 4. 
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rado porque tiene que cenar en su propia casa. A la tipología del 
«poeta mundano» pertenecen el «satírico» y el poeta «de moda». 
El «satírico» estaría más cerca del epigramista, a no ser por la 
forma y el pathos de sus creaciones, porque en el fondo es un ca­
ricaturista y un censor. Los vastos cuadros de costumbres que 
despliega pueden implicar en el fondo una inconsciente compla­
cencia en lo obsceno, lo corrompido y lo truculento. ¿Cómo si no 
interpretar el cuadro de repulsiva antropofagia egipcia de Juvenal? 
El epigramista casi siempre se limita a presentar con el mayor 
realismo personas y sucesos. En cambio, en el satírico hay un 
predicador de moralidades, que suele contrastar el. corrompido pre­
sente con el ejemplar pasado. 

Satírico y poeta de moda alcanzan en Roma excepcional re­
lieve gracias a Juvenal y Ovidio. 

El cantor de moda casi siempre es víctima, como las modas, 
de espectaculares caídas. Pensamos en Ovidio y en Wilde. 

El romano es mimado por la sociedad elegante, el medio en 
el que florece su obra, alentada por el distinguido aplauso de las 
damas y los hombres de la alta sociedad. Arrastrado por la fácil 
adhesión de las minorías, su vida transcurre amable y colmada 
de satisfacciones externas. Así vivió y gozó de su fama Ovidio 
en la sociedad augústea para caer pronto en desgracia y sufrir 
enigmático destierro, cuyas causas aún no han sido puestas en 
claro 104. El autor del tratado en verso Los cosméticos (¿qué 
más banal y rebuscado?) y del Arte de amar, es el poeta fa­
vorito de una élite frívola y sensual. Pero cuando parte al des­
tierro, ya ha terminado Las metamorfosis, su obra maestra, un 
dechado de gracia narrativa y de deslumbrante poesía imaginífica. 
Y en las apartadas riberas del Ponto, herido de incurable nos­
talgia de la «Urbe», pone su corazón sensible en desolados 
poemas. 

Marrou ha señalado una fase de debilitación del helenism~ 
a partir de Quintiliano, tesis que ha rebatido Carcopino 105. Entre 
la época de Paulo Emilio y la del «rhétor» hispano, impera el hele­
nismo entrañablemente aliado al · espíritu de Roma. Cicerón :e­
presenta una de sus cumbres. Así se constituía un imperio bilin­
güe, greco-latino, en el que si los latinos aprenden el griego, son 
pocos los griegos que aprenden el latín. Al llegar al siglo I, Roma 

104 Epig., II, 11. 
lOS J. M. García de la Mora: Prólogo al Arte de amar y Las metamor­

fosis , Barcelona, 1964. 
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tiene sus clásicos propios en lengua latina. «Estar educado es, 
para un latino, ante todo, conocer a Virgilio y Cicerón.» Suce­
dió a Roma algo parecido a lo que observamos desde el siglo XVIII 

que el griego ha retrocedido ante el latín ... En el bajo Imperio, 
la bella ciudad de la cultura helenístico-romano quedó rota, y 
hubo dos culturas mediterráneas: un Occidente latino, y un Orien­
te griego netamente diferenciados 106

• 

Los primeros síntomas de la debilitación helénica se regis­
tran en Quintiliano, aunque mantenga la necesidad de estudiar 
el griego, pero su helenismo es más escolástico que humanístico, 
y superficial si se le compara con el de Cicerón. La decadencia 
dura un siglo. A final del siglo II las comunidades cristianas de 
Africa, luego de Italia, abandonan el griego para adoptar el 
latín como lengua litúrgica y teológica. 

La posición de Carcopino es diferente y viene a modificar 
el punto de vista de Marrou: «En un libro reciente, y muy 
notable, sobre 'San Agustín' y el fin de la cultura antigua, 
Marrou ha creído observar, a partir de Quintiliano, los indicios 
de una debilitación del helenismo en la cultura romana; pero 
tengo la convicción de que ha sido víctima del punto de vista 
a que le ha arrastrado el tema principal de su estudio, y temo 
que ha extendido -indebidamente- a Italia conclusiones vá­
lidas para el Africa de Agustín. Frente a su oposición, es fácil 
invocar toda una serie de hechos que la desmienten en la Roma 
del siglo II de nuestra era» 107. 

Sea cual fuere nuestro punto de vista, hay que reconocer con 
Marrou la caída lenta, pero incesante, del helenismo a partir de 
finales del siglo II y principios del III. Y es por este tiempo 
cuando un nuevo tipo de poeta surge en el Imperio, nos refe­
rimos al cristiano, al poeta paleocristiano. 

EL POETA PALEOCRISTIANO 

Dentro del mundo grecorromano, el cristianismo determina 
la aparición de un tipo de poeta que sería mutilado si lo re-

u,o Marrou: Op. Cit., supra, pág. 381. 
101 J. Carcopino: La vie quotidienne a Rome a Z'apogée de l'Empire, 

París, 1939, pág. 135. 
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<lucimos a su manifestación latina. Como el Imperio, donde nace 
y se modela, el cristianismo que en un principio usa la lengua 
griega para la teología y la liturgia, pronto se escinde idiomá­
ticamente en dos, configurado por las grandes áreas culturales 
del Imperio: la oriental y la occidental. Además, surge un nuevo 
ámbito muy interesante e influyente que se expresa en la vieja 
lengua aramea, cuya expansión por Asia tocó las fronteras de 
la India y el multimilenario y apagado idioma egipcio, lenguas 
que habían dejado de ser utilizadas por la literatura desde el 
siglo m a. de Cristo. 

Además se desarrolla una vigorosa actividad literaria en si­
riaco y copto. Así, el poeta paleocristiano usa varios idiomas, 
porque la nueva religión que proclamaba la igualdad esencial de 
todos los hombres no se sentía animada por prejuicios idiomá­
ticos, aunque reconociera el hecho evidente de la primacía cul­
tural del griego y el latín, y no olvidara el carácter sagrado del 
hebreo y del arameo. La literatura latinocristiana no es, pues, 
sino un importante capítulo de la historia literaria paleocris­
tiana, que abarca por lo menos los seis primeros siglos de nues­
tra era. 

El cristianismo es, como el Islam y el judaísmo, lo que se 
ha llamado una religión del Libro, según el dictado de los mu­
sulmanes. Tanto por lo que se refiere al Viejo como al Nue­
vo Testamento, constituyen la revelación escrita sobre la cual 
se funda. Ambos tienen valor canónico de «graphé». La tradi­
ción oral o «paradosis» desemboca en una copiosa literatura 
«escrita»; lo mismo el derecho canónico ( emparentado origina­
riamente con la «Didaké», s. n) que la literatura espiritual, la 
apologética y la dogmática. Todo lo cual conspira en orientar 
al cristiano hacia una cultura del libro, hacia una cultura lite­
raria. 

El florecimjento de la literatura cristiana empieza en una 
época en la que Roma había perdido el rango de metrópoli 
espiritual y por eso los primeros Padres latinos aparecen en 
Cartago. A nuestro juicio, la vinculación del naciente cristia­
nismo a determinados centros urbanos se relaciona con la exis­
tencia en dichos centros de importantes núcleos judíos. La geo­
grafía de la diáspora en el mundo helenístico coincide a grandes 
rasgos con la de los primeros núcleos cristianos. Y la acción mi­
sional cristiana de los primeros siglos se manifiesta por eso con 
un carácter marcadamente urbano. Recordemos que el nombre 
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de «pagano», con que se designa a las supervivencias politeístas, 
se identifica con el «campesino», y alude al hombre rural. 

El decaimiento del imperio literario y cultural de Roma, a 
partir del siglo n, es en gran parte resultado de la política que, 
al extender la ciudadanía romana, produce poco a poco la «pro­
vincialización» del Imperio. La caída de la tradicional aristocra­
cia y la reducción, con ello, de las élites en la capital, arrastran 
a las letras. En el siglo III se inicia el crepúsculo del paganismo. 
Los serenos días del bello «otium» clásico están muy lejos: no 
son más que una nostalgia. Y todos los géneros literarios em­
piezan a marchitarse. Cuando se poetiza se hace mala retórica. 
Es el caso de Pentadio, por poner un ejemplo, con sus dísticos 
ecoicos. Acaso la única excepción sea Nemesiano con su poema 
venatorio Cynegética. 

La erudición decae. No hay personalidad sobresaliente. Pom­
ponio Porfirión, Salino, Censorino, etc ... , son escritores medio­
cres. 

La historiografía -más abundante- no tiene gran interés. 
La historia degenera en vulgar biografía. La colección más im­
portante es la Historia Augusta (Scriptores Historiae Augustae). 

Sin embargo, una obra de escaso valor, los Dicta Catonis, 
es muy leída y difundida, llegando a ser el libro más traducido, 
después de la Biblia. 

La única gloria del siglo m es el derecho. Es el siglo de 
Papiniano, Julio Paulo, Domicio Ulpiano. 

El florecimiento literario del siglo IV es la única gran lla­
marada, la que precede a la total extinción del fuego. La poesía 
renace vigorosamente al calor de las reformas con que Diocle­
ciano y Constantino intentan apuntalar el ruinoso edificio impe­
rial. Las escuelas de Augustodunum (Autum) y Burdigalia fo­
mentan el cultivo de las artes. Los escritores salen de la burgue­
sía y de la burocracia. Los últimos paganos son los poetas. Alguno 
se convierte al cristianismo, pero fríamente y sin degenerarse por 
completo del lenguaje poético paganizante. Ausonio y Claudiano 
son interesantes, delicados, virtuosistas, sabios. Es el otoño de 
la poesía latina. 

En otras latitudes del Imperio se producen en cambio re­
nacimientos locales o provinciales: Edesa, Násibe, Antioquía, Ale­
jandría, Augustodunum, Burdigalia, etc ... 

En todas sus formas (literatura, plástica, música) el arte cris­
tiano se distingue por su carácter instrumental de portavoz del 
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Evangelio y de las doctrinas de la Iglesia. Representa una fase 
de crisis y es prolongación del arte grecorromano y oriental. Mas 
todavía no aparece aquella transparencia metafísica, esencial del 
románico y el gótico 108

• Sus formas son expresionistas, esto es, 
significativas en el terreno psicológico, pero sin llegar al tono 
y valor «revelatorio» de verdades últimas, como ocurre en la 
Edad Media. 

La poesía paleocristiana arranca en rigor del Nuevo Testa­
mento y sus primeras manifestaciones forman toda una fervorosa 
himnología. Más tarde, raro es el Padre de la Iglesia que no 
compone poemas. Y desde el siglo IV al VI grandes poetas se 
consagran casi exclusivamente a su arte. Brillan los nombres de 
Efrén, Cyrillona, Prudencio, Ausonio, Sidonio Apolinar, Clau­
diano, etc ... 

El poeta, cuando es un escritor clerical, iluminado por la fe, 
pone la obra al servicio de sus creencias y está animado por 
una finalidad propagandística. Sus poesías son de inspiración li- . 
túrgica: plegarias, revelaciones, cantos martiriales, himnos a los 
santos, exposición doctrinal: su mundo está delimitado por la 
religión 109

• La influencia de Plotino (s. m) contribuye al real­
zamiento del poeta, al que presenta como un «poseído» por la 
Divinidad. La «unio mystica» es fuente de la poesía. La poesía 
está lejos de la «ratio». Es intuición y alumbramiento interior. 
Sin embargo, son muy contados los poetas paleocristianos que 
responden a la concepción plotiniana. Predomina en ellos el ra­
cionalismo, lo histórico-narrativo, la difusión teológica, y muchos 
no superan la fría técnica, quedando en mecánicos constructores 
de versos, esto es, en meros «banausos» o artesanos. 

Una modalidad característica y que inicia la tipología paleo­
cristiana es el «poeta litúrgico», cuyo punto de partida está en 
el Nuevo Testamento. Escribe «plegarias» que recitan las comu­
nidades cristianas y que han sido compiladas en antologías en 
calidad de pórtico de toda poesía posterior. La colección de 
A. Hamman espiga en los Evangelios, las Actas apostólicas, las 
Epístolas paulinas y el Apocalipsis johánnico 110

• Ninguna de estas 
composiciones nació de un propósito Jiterario y si alguna exhala 
fina o impresionante poesía es por graciosa añadidura. 

108 A. Hauser: Op. Cit., I , pág. 180. 
109 Los poetas, salvo excepciones, fueron. -:onversos de tibia fe y doble 

personalidad, como veremos más adelante en los casos más ilustres. 
110 A. Hamman: Frieres des premiers chrétiens, París, 1925. 
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El poeta litúrgico, anónimo o no, se inspira en la Biblia y 
usa durante dos siglos recursos literarios propios de la poesía 
hebrea, manteniendo su obra al margen de las formas griegas 
clásicas. Sus cantos apelan al típico «parallelismus membrorum» 
y siguen siendo, en realidad, prosa. Acaso los primeros en com­
poner himnos métricos al modo griego hayan sido los gnósticos, 
entre los que la poesía gozó de un gran predicamento. Conoce­
mos su producción fragmentariamente y muchas composiciones 
llegaron a nosotros a través de escritos antiheréticos y gracias 
a importantes descubrimientos recientes como los de Khénobos­
kion 111

• 

Prototipo del poema litúrgico es el «Himno a Cristo Salva­
dor», de Clemente de Alejandría, contenido en su Pedagogo, y 
compuesto a base de versos con sabor a letanía: 

Bocado de potros indómitos, 
ala de aves de vuelo dominado , 
seguro timón de los navíos, 
pastor de reales rebaños; 
reúne el tropel 
de tus hijos puros; 
que con santidad alaben, 
que canten con sinceridad, 
con labios sin malicia 
a Cristo que sus hijos conduce. 
Rey de los Santos, 
oh Verbo invencible 
del altísimo Padre, 
príncipe del saber, 
sostén de los trabajos, 
eterna alegría. 
¡Oh Jesús Salvador 
de la raza mortal, 
pastor, labrador, 
freno y gobernalle, 
ala hacia el cielo 
de todos los santos! 

111 J. Doresse: Les livres secrets des gnostiques d'Egipte (Introduction 
aux écrits gnostiques coptes decouverts a Khénoboskion), París, 1958. 
9.-F 
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Pescador de hombres 
que a salvarlos viniste, 
sobre el mar del vicio 
pescas peces puros; 
de la ola hostil; 
a la vida beata 
dulce los elevas. 
Guía tu rebaño 
de ovejas prudentes, 
conduce, oh Monarca, 
tus hijos irreprochables. 
Los pasos de Cristo 
son senda del cielo. 
Oh Verbo eternal, 
tiempo sin fronteras, 
inmortal luminaria, 
fuente de misericordia 
obrero de la virtud, 
vida reverencial 
de los que a Dies cantan. 
Oh Cristo Jesús, 
leche celestial 
del pecho dulcísimo 
de joven esposa, 
de las gracias de 
tu Sabiduría. 
Y nosotros, niños, 
cuya tierna boca 
viene ávidamente 
a calmar su sed 
y, castos, bebemos 
en la onda del Espíritu. 
Cantemos reunidos 
cánticos purísimos, 
himnos reales a 
Cristo soberano, 
precio sacro de la vida 
que nos da su voz. 
Celebremos con un corazón simple 
al todopoderoso Hijo. 
Nosotros, que hemos nacido de Cristo, 
formemos el coro pacífico; 
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pueblo de la sabiduría 
cantemos reunidos 
al Dios de la paz 112• 

131 

Hasta el siglo de oro de la Patrística ( s. IV), y aún hasta el VI, 

no faltan poetas litúrgicos que también pudieran ser llamados 
«himnografos». Al nutrido grupo pertenecen Orígenes, Metodio, 
Atanasio, Gregorio Nacianceno, Gregorio Niseno, Epifanio de 
Salamina, Synessos, Cirilo de Alejandría, Rabulas, Balai, Isaac de 
Antioquía, Hilario de Poitiers, Ambrosio de Milán, Sedulio, Pau­
lino de Nola, Juan Crisóstomo, etc ... 

El poeta litúrgico lo es por excepción. Generalmente es un 
prosista, apologeta o teólogo. Recordemos las composiciones eu­
carísticas de Tomás de Aquino que reproduce la situación de un 
Orígenes o un Hilario de Poitiers . No faltan por otra parte los 
poetas profesionales, queremos decir, consagrados a la poesía 
fundamentalmente, aunque éstos son los menos. 

Existe otro «tipo» de poeta paleocristiano: «el refundidor» 
que pone en verso -generalmente en hexámetros- la vida de 
Jesús, siguiendo fielmente la narración evangélica. Otras veces ver­
sifica episodios del Antiguo Testamento, eligiendo, por lo gene­
ral, los de carácter histórico. La empresa, literaria y religiosa a 
un tiempo, lo ata a un trabajo árido propio para ahuyentar más 
que para atraer la inspiración. Estos refundidores en verso de las 
Sagradas Escrituras suelen atenerse con fidelidad al texto, si bien 
no todos en el mismo grado. Basta comparar la Historia evan­
gélica de nuestro Juvenco, tan ceñida al original, con el Car­
men paschale de Sedulio, que vuela con más libertad, pero no 
con más inspiración. Ni las tentativas de Proba, Claudio Mario 
Víctor, Nonno de Panópolis y otros, dieron fruto ni flor. El 
máximo acierto es el de Juvenco. El poeta «refundidor» o «ver­
sificador» escriturado es árido y seco. El mismo tema le im­
pone la renuncia a una serie de posibles ornamentos y elemen­
tos decorativos, aún en boga en las letras paganas latinas y 
griegas. La historia que versifica será tanto más excelente cuanto 
con más exactitud se ajuste al original. Aquí no caben deforma­
ciones ni variaciones introducidas por la fantasía, ni imitaciones de 
Virgilio, ni esoterismos gnósticos. 

112 Hamman: Op. Cit., s., págs. 78-80. El himno de Clemente revela, 
según Altaner, influjos literarios naasenos y recuerda al conservado en los 
Philosophoumena de Hipólito. 
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Ni el poeta litúrgico o hímnógrafo ni el versificador escríturario 
responden al concepto usual del poeta. Este surge del encuentro de 
dos corrientes: la helénica y la gnóstica. Es natural que un habi­
tante del mundo helenístico, como Atanasio o Clemente, haya 
sido culturalmente configurado por el ambiente sociocultural y 
económico en que vive" En aquel ambiente, iba incrementándose 
cada día el gnosticismo, preexistente al cristianismo. Hubo di­
versas gnosis y todas entran en fricción o interferencia con el 
cristianismo, la gnosis cristiana -modalidad más reciente- sobre 
todo. 

La posición del poeta ante la cultura helénica presenta dos 
actitudes fundament_ales que son las mismas de los Padres de la 
Iglesia. La pugna entre filosofía y cristianismo, en el siglo I, ha 
quedado magistralmente expresada y explicada en el famoso texto 
de San Pablo: «¿Dónde está el sabio? ¿Dónde el prudente? 
¿Dónde el filósofo del siglo? ¿Acaso Dios no ha vuelto necedad 
la sabiduría de este mundo? Pues ya que el mundo no ha ~a­
bido, por la sabiduría, conocer a Dios en la sabiduría de Dios, 
plugo a Dios salvar a los que creen por la locura de la predi­
cación. Los judíos piden milagros y los griegos, sabiduría; nos­
otros, al contrario, predicamos al Cristo crucificado, escándalo 
para los judíos, locura para los griegos ... » 

Como ha visto E. Gilson, lo que aquí proclama San Pablo 
es nada menos que la bancarrota de la aparente sabiduría griega 
que, en realidad, no es sino locura, en nombre de la aparente 
locura cristiana que, en realidad, es sabiduría 113

• 

El citado fragmento paulino podría utilizarse como punto 
de partida para el enfoque de la actitud de la Patrística ante la 
filosofía griega. Dos grupos de escritores cristianos de posición 
antitética frente a la cultura griega pueden ser relacionados con 
la que llamaremos «clave paulina». De un lado, los adversarios 
(Tertuliano o Taciano). De otro, los contemporizadores, mucho 
más inteligentes y positivos. Para ellos la filosofía griega es una 
antesala del cristianismo. El edificio cultural del Imperio &e 
articulaba sobre cimiento griego y con materiales organizados de 
acuerdo con su mental arquitectura. Por eso un pensador cris­
tiano del siglo II, Justino, reivindica el título de «filósofo» apli­
cándoselo a sí mismo. Gesto de incalculable resonancia posterior. 
A partir de entonces es el cristianismo heredero de la cultura clá-

m E. Gilson: El espíritu de la filosofía medieval, Buenos Aires, 1952, 
cap. II, pág. 29. 
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sica y se asientan las premisas de la futura cristíandad 114
• Harnak 

interpretó los hechos en el sentido de una absorción del cristia­
nismo por la cultura helénica 115

• Habría que averiguar si no 
sucedió lo contrario. 

Acaso ningún momento más crítico y decisivo que éste para 
el curso posterior de la historia. Debemos recordar que la tradi­
ción bíblica, y no Grecia, era quien constituía la antesala del cris­
tianismo. ¿Qué hubiera sido de no incorporar la cultura clásica? 
¿No es lógico pensar con Tresmontant que el auténtico fundamen­
to cristiano es el Antiguo Testamento y que entre la tradición 
intelectual griega y la tradición teológica bíblica existe una acen­
tuada antinomia? 116

• Estas sugerencias nos plantean una serie de 
graves problemas. Según ellas, la ética y el humanismo cristiano 
deben basarse en la teología bíblica. En efecto, la antinomia 
existe, no sólo en la ética y la antropología filosófica, sino ~n 
la cosmología, la filosofía de la historia y la poética. Mientras 
que el griego ve en la ley cósmica, captada por el pensamiento, 
la potencia divina, haciendo entrar así a la divinidad en el sis­
tema cósmico, el Dios del Antiguo Testamento está más allá del 
mundo. La idea de su trascendencia encuentra expresión en el 
axioma, incomprensible para el pensamiento griego, de la crea­
ción «ex nihilo» del mundo. Dios, para los judíos, tiene su im­
perio en la historia, y la cosmología no es sino su exordio. El 
hombre no está inmerso en el mundo como la gota de agua en 
el océano; está separado de él; está, no «en» el mundo, «in­
serto» en su conjunto, sino «ante» el mundo. Interpretación anti­
tética de la griega. ¿ Y qué decir de los valores supremos para 
el griego: la ciencia, el arte, la cultura? Sin serles hostil, la con­
cepción bíblica de la historia no presta gran atención a dichos 
valores. Lo que exalta al máximum son las relaciones entre los 

· hechos históricos y el fin último de la historia: la perspectiva 
escatológica. 

La poesía en la concepción cristiana es interpretada en su 
origen por San Isidoro de acuerdo con el Tratado de poesía de 

114 El desarrollo en toda su amplitud de estas ideas en Estudio de !a 
historia, de A. Toynbee; en Ensayos sobre la Edad Media y los Orígenes 
de Europa, de G. Dawson; en The Limits and Division of European His­
tory, de O. Haleki. 

us Harnak: La esencia del cristianismo, Barcelona, 1904, t. 2, c. IX. 
116 C. Tresmontant: La doctrine moral des prophetes d'Israel, París, 

1958. 
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Tranquilo, «un lenguaje conveniente a la magnificencia y reli­
gión de los dioses ( del hombre primitivo precristiano ). Y así 
como edificaron para ellos unos templos más bellos que sus 
propios hogares e hicieron simulacros de mayor tamaño que 
ellos, así también juzgaron que debían de honrarlos con un hablar 
más augusto y emplear en sus alabanzas palabras más brillantes . 
Esta manera de expresarse, porque se hace con cierta forma, 
que en griego se dice 'poiotes', recibió el nombre de poema 
y los que hacen poemas se llaman poetas» 117

• 

La asimilación de la «poesía» al «templo» es lógica en el 
proceso de sacralización característico de las religiones. Al «es­
pacio sagrado» corresponde un «idioma sagrado» , en este caso una 
«forma sacra» de la lengua común. Sólo en virtud de su «sacra­
lización» es justificada al principio, mas no en tanto que expresión 
del hombre y sus problemas personales o sociales, y mucho menos 
en calidad de construcción gratuitamente estética. Sin embargo, los 
grandes poetas, desde San Efrén hasta Prudencio, usaron metros, 
imágenes y figuras literarias de los clásicos griegos y latinos. Y en 
el siglo v, San Agustín da pie a seguir ese camino, renovando la 
cómoda teoría de la «expoliación de los egipcios», anteriormen­
te invocada por la J>atrística griega, según la cual los judíos en 
su retirada de Egipto, al mando de Moisés, llevaron consigo rico 
botín de objetos de oro y plata, pertenecientes a aquel pueblo 
idólatra, con los que fabricaron vasos sagrados para el culto del 
verdadero Dios 118

• De este modo, el poeta cristiano estaba en su 
derecho de expoliar el tesoro de la poesía clásica siempre que lo 
hiciera «ad maiorem Dei gloriam». 

Poco a poco, el comercio con los clásicos produce: l.º) La 
«imitación» servil, que ilustra el siguiente ejemplo de «contra­
factum», o versión a lo divino, de la primera Bucólica de Vir­
gilio atribuida a San Dámaso: 

Tityre tu fide recubans sub tegmine Christi 
Divinos apice sacro modularis in ore 
Non falsas fabulas studio meditaris inani. 

2.º) El «ornamentalismo» poético que utiliza a los clásicos para 
espigar elementos que cumplan función decorativa en el poema. 

117 San Isidoro, Etimologías, 8, VII, pág. J 98, Madrid, 19.51. 
118 Exodo, 3, 22, y 12, 35, 36; San Agustín, De doctrina christiana, 

46-47. 

Fundación Juan March



El poeta paleocristiano 135 

3.º) La «falsificación» de formas métricas, a la manera, por 
ejemplo, de un Comodiano, cuyos hexámetros «no tienen en 
cuenta las breves y las largas para los cuatro primeros pies, pero 
se preocupa por mantener regulares, o casi regulares, los dos 
últimos, que retienen más particularmente la atención» 119

• 

4.º) La «antinomia forma-fondo», que delata por sí sola el arti­
ficio de la situación del poeta, que por primera vez .en la lite­
ratura preeuropea aspira a llenar de «vino nuevo» viejos odres. 
Los más altos representantes de esta posición se llaman S::in 
Ambrosio, San Paulino de Nola, Prudencio. 5 .º) Finalmente, 
queda el poeta «desdoblado», que muestra un dualismo inexpli­
cable entre su obra poética, de inspiración y forma clásicas, 
incluso francamente paganas, y su personalidad cristiana. Tales 
se nos muestran Claudiano, Sidonio Apolinar y Ausonio. 

El otro factor influyente en la formación del poeta paleo­
cristiano es la «Gnosis», definida por Reitzenstein «un saber 
inmediato de los secretos de la divinidad, proveniente de un 
trato directo con ella; secretos que debían permanecer ocul­
tos al hombre natural y a su entendimiento; un saber que, al 
mismo tiempo, tiene repercusiones decisivas sobre nuestra mis­
ma condición, physis o naturaleza.» 120

• El gnosticismo se com­
pone de elementos judíos, cristianos, persas, babilónicos, egip­
cios y griegos, que forman una especie de mosaico. La constitu­
ción de la Gnosis debió ser obra griega, si bien a expensas de 
materiales tanto helénicos como asiáticos 121 y es anterior al 
cristianismo. 

La religiosidad ortodoxa, fielmente adherida a los dogmas 
que se van perfilando y formulando entre los siglos II y IV, cum­
plidora de cánones y practicante de una liturgia que se iba cris­
talizando ritualmente, desarrolla su producción literaria atenta 
a cauces espirituales y preocupada de no caer en la herejía. Lo 
principal para tal religiosidad es la predicación, la oración, los 
sacramentos, los sacrificios, la teología. El apologeta, el filó­
sofo y el teólogo son, más que el poeta, «artificiosa apis Dei». 
La literatura herética, más individualista, se arriesga en alas 

119 F. Lot: El fin del mundo antiguo y los comienzos de la Edad Media, 
México, 1956, pág. 136. 

120 Reitzenstein: Los misterios de las religiones helenísticas, Berlín, 
1904, págs. 40 y sigs. 

121 H. Leisegang: La Gnose, París, 1951 ; M. H. Puech : La Gnose et 
le temps, París, 1952. 
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de la fantasía, desacata el principio de la autoridad y crea obras 
de extraño y monstruoso abigarramiento. Literariamente, la orto­
doxia está amenazada de sequedad y monotonía; la heterodoxia, 
de arbitrariedad y fabulosa invención. La literatura gnóstico-cris­
tiana ofrece numerosos ejemplos. Tal la producción literaria de los 
naasenos con sus interpretaciones absurdas y cautivadoras de la 
Odisea, con sus místicas alegorías inusitadas, donde el «Padre del 
Universo» es comparado a una «almendra» preexistente a todo, 
que contiene en sí misma el fruto perfecto del que saldrá un Hijo 
invisible e inefable; o las sorprendentes especulaciones antropo­
lógicas que asimilan el cerebro al Edén; las membranas envol­
ventes, a los cielos; la cabeza humana, al Paraíso; o la simbólica 
(geográfico-fisiológica) de que nos dan noticia los Philosophou­
mena, que demarca con cuatro ríos cuatro territorios reales, a 
los que identifica con partes del rostro del hombre. Así, con 
palabras de la mencionada obra: «El primer río (brotado del Edén) 
se llama Phison y rodea la tierra de Evilat, donde se encuen­
tran el oro, el carbunclo, la esmeralda y es el ojo, según dan fe 
los colores de estas piedras preciosas.» 122 

La Gnosis influye en el poeta patriótico griego que utiliza 
como lengua literaria la «Koiné», me7.cla del ático literario y 
del lenguaje vulgar, que llegó a ser la lengua del mundo helé­
nico desde el siglo III a. de Cristo hasta principios del VI d. de 
Cristo 123

• La poesía gnóstica infiltra también sus figuras y ale­
gorismos en la Patrística semítica. Bardesanes, a quien elogió subi­
damente Eusebio de Cesárea 124, escribió, según San Efrén, 150 
salmos en siriaco, y se le juzga el primer himnólogo sirio. Poeta de 
filiación gnóstica, su influencia sobre San Efrén es universal­
mente reconocida. El gnosticismo sirio y el egipcio pesan sobre 
la Talia de Arrío, cuyas canciones se popularizaron en el vulgo 
alejandrino y se cantaban en las tabernas del puerto alternando 
con las coplas báquicas de la ebria marinería. Las canciones de 
Arrío pecaban de aquel «abigarramiento» caótico de la Gnosis al 
tratar de coordinar las simpatías de los paganos y de los judíos 
en un festivo «dúo teológico». 

Los poetas en lengua latina, aunque muchos viajaron por las 

122 J. Doresse: Op. Cit., supra, págs. 48-49. 
123 Quasten: Patrología, Madrid, 1961, pág. 27 . 
124 Eusebio: Historia eclesiástica, Buenos Aires, 1950, IV, cap. 13 pá­

gina 213. 
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provincias orientales, resistieron al hechizo fantástico de la poe­
sía gnóstica, lo que no impidió infiltraciones. 

No se debe olvidar el influjo platónico ni el neoplatónico que 
se manifiesta en la antibíblica oposición de «cuerpo y alma». 

Pablo distinguía de un lado el «orden bio-psíquico», que en­
globaba tanto el cuerpo o la carne ( «sarkos») como la «psique»: 
ambos expresan la misma realidad. De otro lado, distinguía el 
«orden» llamado «pneumatikon», espiritual o sobrenatural, que 
adviene al último momento en el plan de la creación divina. 
En estas distinciones se funda su teoría de los dos Adanes: el 
terrestre se opone al celestial. Este surge por transformación que 
opera Dios a través de Cristo y en el Espíritu Santo (Pneuma). 

En sentido bíblico, «carne» es «todo el hombre», opuestamen­
te a la concepción dualista de Platón, del maniqueísmo ( tal como 
aparece, por ejemplo, en Maní y Marción) y de los gnósticos en 
general 125

• A partir del siglo nr, los escritores cristianos empie­
zan a desestimar el cuerpo y a oponerlo al alma como un lastre, a 
pesar de la teoría judeocristiana de la resurrección de la carne, 
esto es, del «hombre», y tal concepción pugnativa origina luego 
los famosos «debates» medievales que tienen su raíz en la Patrís­
tica oriental principalmente .. 

Si en la época clásica griega el poeta existe en función de la 
polis, en la cristiana ( s: II al rv) se debe ante todo a la «comuni­
dad» a que pertenece, aunque la «catolicid:id» implícita a la «Ec­
clesia» le hace miembro de la «humanitas>, cristiana. Roma pa­
gana es prefiguración imperfecta de Roma vaticana. Sobre la 
Roma de los Césares asiéntase la de los Papas. A la autoridad 
terrena de los sucesores de Augusto sustituye la autoridad reli­
giosa de los sucesores de Pedro. Para el poeta cristiano del si­
glo v, Roma es una ciudad predestinada. Incluso Oriente tiene 
conciencia del ecumenismo romano. 

Entre los siglos rv al v el poeta realiza su obra con apego 
filial ( que ya no es infantil balbuceo) a los clásicos . El desarrollo 
se inicia en la época de Constantino y es fomentado por el am­
biente espiritual de la Patrística. Si buscamos en su obra inspi­
ración religiosa y contenido original, a duras penas lo encontra­
remos. Abundan los «conversos», formando en su juventud dentro 

125 Zaehner: At Sundry T imes, Londres, 1958, págs. 173 y sig.; Arms­
trong y Markus: Fe cristiana y filosofía griega, Barcelona, 1964, cap. 5; 
Max Meinertz: Teología del Nuevo Testamento, Madrid, 1963, cap. III, 
págs. 214 y sigs. 
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del paganismo y de su tradición literaria. Unas cuantas alusio­
nes permiten, no más, incluir entre los poetas cristianos a Clau­
diano, uno de los mejores escritores del Bajo Imperio. Es muy 
posible que su conversión haya obedecido a razones políticas, da­
da su amistad con Estilicón y Honorio, cuya boda celebró (De 
nuptiis Honorii). Honorio había prohibido el culto pagano en 
el Imperio. Todo lo ve Claudiano con mirada de idólatra y llega 
a comparar las invocaciones a los santos con las fórmulas mági­
cas de los adivinos 126

• Es muy probable que existiera una incom­
patibilidad irresoluble entre su fe y su educación pagana, y que 
no concibiera otra forma de arte que la clásica 127

• El siguiente 
epigrama manifiesta el sabor pagano de su obra: 

Quicquid Castalio de gurgite Phoebus anhelat, 
quicquid fatidico mugit cortina recessu, 
carmina sunt: sed verba negant communia Musae. 
Carmina sola loquor: sic me meus implet Apollo. 

(Epigrammata, XXIX.) 

126 Epigrammata, XXV, «In Jacobum magistrum equitum»: 
«Por las cenizas de Pablo, por el santuario del venerable Pedro, no 

destroces mis versos, bravo general Jacob. Pueda Tomás servir a tu pecho 
de escudo; Bartolomé, acompañarte a la guerra; puedan los santos cerrar 
los Alpes a los invasores bárbaros; pueda Santa Susana darte su fuerza; 
puedan aquellos que el Ister helado franqueen ahogarse en sus ondas como 
la caballería faraónica; pueda la exterminadora espada abatir las géticas 
hordas y la protección de Tecla dar éxito a las legiones romanas, pueda 
el huésped que rueda muerto de borrachera noble triunfo procurarte y 
verter los toneles en oleadas de vino para apagar tu sed, pueda tu mano 
de sangte enemiga no mancharse jamás, mas no destroces, bravo Jacob, 
mis versos.» 

No percibimos rastro en este epigtama (que cita como testimonio Cres­
pín) de la comparación con las fórmulas mágicas. El mismo Crespín rec­
tifica en la nota 106 de su edición de Claudiano (T. II) la observación de 
la «Notice». La ironía en este epigrama -escribe- parece referirse más 
bien al carácter mismo de Jacob, que en general a la creencia en el poder 
de los santos. 

m V. Crespín: Claudien, oeuvres completes ( «Notice sur. C. et son 
oeuvre»), París, sin fecha. 
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Los que con voz jadeante oráculos Febo pronuncia, 
de la fuente Castalia al borde, cuyo antro fatídico 

139 

hace mugir la Pythia, son versos : las Musas no quieren 
palabra vulgar, yo sólo hablo en verso : Apolo me inspira. 

(Epigramas, XXIX.) 

Caso análogo patentiza Ausonio, otro convertido, en cuya 
obra nada influyó el cristianismo. Ausonio pertenece al siglo IV. 

¿Fue cristiano? Según M. Jasinski, tres piezas parecen confirmar­
lo. «Pero -añade-, ¿un cristiano hubiera comparado Valenti­
niano, Valente y Graciano con la Santísima Trinidad?» 128 El resto 
de su extensa obra no es cristiana en absoluto. Incluso se le pue­
den reprochar versos de una obscenidad escandalosa como los 
del «Canto nuptialis», que no hubiera rechazado el más porno­
gráfico poeta alejandrino: 

Postquam congressi sola sub nocte per umbram 
Et mentem Venus ipsa dedit nova praelía tentant . 
Tollit se arrectum: conentem plurima frusta 
Occupat os faciemque, pedem pede fervidus urget, 
Perfidus alta petens: ramum qui veste latebat 
Sanguineis ebuli bacis minioque rubentem, 
Nudato capite et pedibus per mutua nexis, 
Monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademp­

[tum 
Eripit a femare et trepidaríti fervidus instat ... 

( «Canto nuptialis» - Imminutio.) 

Otro converso muy especial fue Synesios (s. IV al v) elegido 
obispo antes de ser bautizado 129 y siendo, según Altaner, «inte­
riormente contrario al cristianismo». Es curioso que Synesios 
aceptó la dignidad episcopal tras larga resistencia e imponiendo 
condiciones: seguir casado, «conservar sus opiniones sobre la 

128 M. Jasinski: Introducción a Ausone. Oeuvres, Ed. Garnier. 
129 En el siglo IV abundaron los llamados «cristianos clínicos» que de­

moraban el bautismo hasta la hora de la muerte para quedar purificados 
así de todos los pecados cometidos en vida. A este grupo sofístico perteneció 
el emperador Constantino. 
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preexistencia de las almas, la eternidad del mundo y la resu­
rrección de la carne» 130

• Muchos obispos estaban casados; se 
debatía el problema del origen del alma, sin que fuera artículo 
de fe determinada teórica; pero la resurrección de la carne y 
la creación por Dios del mundo eran puntos que el converso 
estaba obligado a aceptar 131 . 

A pesar de su imperfecta adaptación al cristianismo, Synesios, 
espíritu vacilante, canta en un «Himno» a Dios creador del 
mundo: 

Eres tú quien ha creado el mundo, 
los orbes y los astros; 
tú sostienes el centro de la tierra, 
tú salvas a los hombres. 
El sol por ti comienza su carrera 
y todos nuestros días ilumina, 
por ti la luna llena 
disipa las tinieblas de la noche ... 132

. 

Mas no todo es tan ortodoxo en la poesía de Synesios como el 
«Himno al Creador». Pruébalo bien el divertimiento gnóstico 
que es la canción siguiente : 

Deja pronto, subiendo al cielo, 
lo que es de tierra a la tierra. 
Confundido a Dios, en breve, 
vuelto dios, danzarás en Dios 133 • 

También fue converso San Paulino de Nola ordenado sacer­
dote, contra su deseo, en España 134

• San Paulino es con Pru­
dencio un auténtico maestro de la poesía cristiana. Tal le procla­
man las voces de los patrólogos, Su obra rebosa clásico decoro 
y cristiana piedad (Carmina natalicia). Otro santo, Sidonio Apo­
linar, muéstrase habilidoso político y cumplido cortesano. Des-

130 Altaner: Patrología, Madrid, 1956, pág. 253. 
131 G. Bardy: La conversión al cristianismo durante los primeros siglor, 

Buenos Aires, 1961, págs. 209, 218 y sigs. 
132 Hamman: Frieres des premiers chrétiens, París, 1952, pág. 276. 
133 R. Caillois y J. C. Lambert : Op. Cit., pág. 270. 
134 Altaner: Op. Cit. , pág. 346. 
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empeña diversos altos cargos en Roma y en las provincias; es 
pariente del fugaz emperador Avito y, tras una intensa activi­
dad mundana, lo eligen obispo, sin que ni la condición de cris­
tiano ni el ministerio sagrado se delaten en su obra poética. 
Siendo cristiano, escribe sin escrúpulos poemas paganos 135

• Po­
dríamos prolongar la lista con más nombres. Salvo Paulina de 
Nola, el grupo de poetas conversos demuestra asombrosa frial­
dad, e incluso indiferencia por lo que fue en Prudencia --ex­
cepcionalmente-, en San Efrén o San Gregario Nacianceno una 
auténtica y sincera poesía cristiana. 

La personalidad del poeta sufre división porque en ella pug­
nan la cultura clásica con sus formas y sus mitos y la espiritua­
lidad cristiana con sus aspiraciones y su fe. Cuando el cristia­
nismo se impone a la tradición surge un San Gregario de Na­
danzo con sus poemas de vago sabor romántico, alguno de los 
cuales evoca las Meditaciones y Harmonías religiosas de La­
martine o el gusto por el melancólico retiro de «René». San 
Gregario se había formado literariamente en el clasicismo griego y 
como tantos escritores cristianos da un mentís a aquella afirma­
ción extremosa de un Padre del siglo IV, que escribió: «Ecclesia 
Christi non de Academia et Lyceo, sed de vili plebecula congre­
gata est» 136

• La poesía de San Gregario es a menudo directa. En­
tre el poeta y el mundo no se interponen fábulas ni personajes 
mitológicos: es el hombre que se encuentra a sí mismo en el 
seno de la naturaleza: 

Atormentado ayer por tantas penas, 
recostado a la sombra de un bosque oscuro y denso, 
yo devoraba, solo, mi corazón. Yo amo 
el consuelo de hacer hablar en el silencio 
el alma. Los pájaros y el viento 
desbordaban un dulce sueño desde los árboles 
donde cantaban alborotados por la luz. 
Las cigarras ocultas en la hierba 
hacían resonar con sus cantos el bosque. 

135 J. Champomier: S. Sidoine Apollinare (en Le christianisme et ta 
fin du monde antique, Lyon, 1943 ), págs. 125 y sigs. 

136 San Jerónimo: In Epist. ad Galotas, cap. v. El propio San Jerónimo, 
de amplia cultura clásica, desmiente con su personalidad literaria su afir­
mación demasiado radical. 
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Un agua clara y límpida dulcemente corría 
a mis pies, a través de la fresca arboleda. 
Yo, engolfado en mis penas, dejaba errar mi alma, 
sin prestarle atención, sobre el bello paisaje, 
porque el alma, cargada de dolor, no apetece 
placeres. Desde el loco torbellino 
de mi agitado corazón dejaba 
salir estas palabras que entre sí combatían: 
¿Qué he sido yo y qué soy? Ay ¿qué seré? Lo ignoro. 
No hay sabio que lo sepa. Envuelto en nubes vago 
sin nada, ni siquiera con el sueño que anhelo, 
pues estamos caídos y perdidos 
mientras sensuales brumas nos envuelvan 
y el que parece más prudente, en la mentira 
se engaña de su propio corazón. 
Decid ¿qué soy? Pues ya desvanecióse 
lo que he sido y ahora soy otro diferente. 
Pero si aún existo, ¿cómo seré mañana? 
Ay, nada duradero. Paso y me precipito, 
tal río. Dime entonces lo que soy 
y detente a mirarme antes que desaparezca. 
Dos veces nunca pasan las mismas olas. Nunca 
se vuelve a ver el mismo hombre que ya se ha visto. 

He existido en mi padre; luego me ha recibido 
mi m'adre: de uno y otro fui formado. 
Más tarde, carne inerte devine, sm ideas, 
sin alma, sepultado en mi madre. Así, puestos 
entre dos tumbas, sólo para morir vivimos. 
Mi vida se compone de años perdidos. Cúbreme 
de la mujer el blanco cabello. Mas si es cierto 
que debe recibirme la eternidad, decidme : 
¿No os parece que es esta vida muerte, 
y que es muerte la vida? 137

• 

El tono melancólico es de sabor moderno. La melancolía llega a 
ser una pasión cristiana tan peligrosa que varios Padres la 
combatieron como al peor de los demonios. Renan llamó la aten-

131 Citado por Villemain: Tableau de l'éloquence chrétienne au IV• 
siecle, París, 1857, págs. 133-134. 
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ción sobre la inclinación al llanto de los primeros cristianos, ten­
dencia lacrimosa que atribuye a los rigores ascéticos ( ayuno y 
castidad) 138

• 

Juan Casiano dedicó en sus Instituciones un capítulo a la 
tristeza. Distingue dos clases: la positiva, que conduce al arre­
pentimiento y es, paradójicamente, «una tristeza alegre», y la 
negativa, de inspiración diabólica, diabólica ella misma, por­
que aparta al alma de «cualquier trabajo y dolor saludable» 139

• El 
gran fustigador de la melancolía fue San Juan Crisóstomo, lo que 
prueba que era un mal general en el siglo IV. 

San Efrén, poeta siriaco, no es un «romántico», ni un «lí­
rico» en el sentido moderno de la palabra, como en sus mejores 
poemas se nos mostró San Gregario. Es un teólogo popular y 
un alma abierta al mundo, en la que resuenan los acontecimientos 
del ambiente en que vive, provocando un tropel de ecos: el 
patriotismo y la religión se funden inseparablemente en su obra. 
Con San Gregario de Nacianzo y Prudencia forma el trío supremo 
de los poetas paleocristianos, representando la interesante lite­
ratura cristiano-siriaca mejor que nadie, así como San Grega­
rio la griega y Prudencia la latina. 

Hasta hace muy poco no se prestó a la Escuela patrística 
de Edesa la atención que merece. Su influjo en la historia del 
Asia anterior ha sido enorme. A partir del siglo IV, el verda­
dero centro de la cultura cristiano-oriental fue la región aramea, 
que extendió su acción desde el Tauro, Siria y Mesopotamia has­
ta India y China, a través de Persia y Arabia, creando una galaxia 
de iglesias y culturas filiales, como la muy posterior turco­
cristiana de Asia central o la superviviente Iglesia malabar 140 

La población se convirtió casi en masa al cristianismo, al con­
trario de lo ocurrido en Occidente, donde los núcleos cristia­
nos radicaron, hasta el siglo v, en las grandes ciudades. Por eso 
el primer Estado cristiano que registra la historia fue el pequeño 
reino arameo de Edesa, al norte de Mesopotamia, en el primer 
tercio del siglo II. 
· El nacionalismo caracterizó desde el principio a la cristian­

dad siria. La cultura nacional encontró su expresión «a través» de 
la Iglesia. Presionada por Bizancio y Persia, no pudo integrarse 

138 Renan: Marc Aurele et la fin du monde antique, París, 1882, pá­
gina 547. 

139 J. Casiano: Instituciones, Madrid, 1957, págs. 338-341. 
140 C. Dawson: Ensayos sobre la Edad Media, págs. 43 y sigs. 
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y cristalizar la «nacionalidad siria». La «Iglesia» fue su «equiva­
lente», y San Efrén, el gran poeta nacional y cristiano al mismo 
tiempo. Eminente polígrafo, exegeta, polemista, orador, poeta so­
bre todo, estuvo influido por Bardesanes y Harmonio, contra los 
que escribe sus «madrasche» o líricas para cantar. Los «memre», 
tiradas de indefinido número de versos, casi siempre heptasílabos, 
son «discursos versificados». De extraordinaria trascendencia histó­
rica es la colección de sesenta y siete cantos reunidos por San 
Efrén en Carmina nisibena. Lo que distingue al poeta es el sentido 
nacional y religioso de su obra. De él desciende todo un linaje de 
cantores: Cyrillona, Balai, Rabulas, Ibas, Isaac de Antioquía, Nar­
ses, Jacobo de Sarung, Philoxeno Mabug, Isaac de Nínive, etc ... 
Y en fuerte dependencia con la Escuela de Edesa, fundada por 
San Efrén, estuvieron multitud de escritores armenios. San Jeró­
nimo (De viris, 115), dice que los escritos del gran poeta siriaco 
fueron públicamente leídos en algunas iglesias después de las 
Escrituras. 

«Traducido muy pronto al griego (pobre en poesía cristiana), 
gozó de extraordinaria popularidad en el mundo helénico y pa­
rece haber ejercido perdurable influjo en la literatura bizantina» 141 

Sobre su obra poética planea la sombra del teólogo. La poesía 
cumple un fin instrumental al servicio de su fe y de su nación, ún 
dejar posibilidad ni personal ni estética. Propiamente, a pesar de 
su grandeza y del eco literario en Oriente próximo, detrás de ella 
se transparenta más el Padre de la Iglesia, consciente de una mi­
sión trascendental, superliteraria, que el hombre consagrado «pro­
fesionalmente» a la poesía. En tal sentido el único poeta profe­
sional cristiano fue Prudencio. 

De su vida y obra se pueden extraer materiales para trazar 
el retrato del «poeta paleocristiano» por excelencia. Sólo él con­
sagró su actividad íntegra a la creación literaria y acertó a ha­
llar una forma de poesía cristiana que hasta entonces nadie 
había logrado. 

Prudencio de Zaragoza o de Calahorra 142 consigue lo que du­
rante cinco siglos habían tanteado incidentalmente, es cierto, mu­
chos escritores cristianos. La época en que vive es favorable a la 

141 A. Puech: Histoire de la littérature grecque crétienne, III, pági­
na 599. 

142 Lorenzo Riber hace a Prudencia natural de Zaragoza, el P. Isidoro 
Rodríguez se inclina decididamente por Calahorra. El P. Madoz no se 
decide por una ni por otra ciudad 
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creación literaria cristiana. El siglo v (dentro del cual cae su labor 
poética, vuelto a España) no es como el anterior, de grandes lu­
chas contra los herejes, aunque no falten problemas y se pre­
sienta la ruina del Imperio. Espíritu occidental forjado en la 
lectura de Virgilio y Horado, tras haber desempeñado cargos 
públicos de relieve, como gobernador de provincia y ~comite 
primi ordinis» en la casa imperial, vive algún tiempo en Roma y 
allí, probablemente, compone versos profanos que no se con­
servan. La objetividad temática de la poesía prudenciana no 
excluye las alusiones a su propia vida. Tales pasajes dan preciosas 
noticias autobiográficas. 

No obstante, la novedad de Prudencio es muy relativa. Lo que 
en realidad acertó fue, no a crear una poesía nueva, sino a reno-' 
var una poesía antigua: a verter el mosto cristiano en los viejos 
odres; esto es, una feliz adaptación, conseguida gracias a su vir­
tuosismo métrico y a su dominio del idioma. La creación de una 
poesía nueva entraña una total renovación. El poeta nuevo lo 
es todo 143

• Desde el momento en que parte del principio artificioso 
de la separabilidad de «forma» idiomática expresiva y «fondo» 
expresado o contenido, tratando a la forma como una especie 
de canastilla apta para ser llena de diversas mercancías, queda d 
poeta en una posición falsa. Tal fue la de Prudencio que siguió 
apegado a las caducas pero insustituibles formas clásicas . Ahora 
bien, sus antecesores no habían llegado, salvo rara excepción, 
a dominar siquiera aquellas formas (recuérdese a Comodiano). 
Y los que habían alcanzado maestría (San Ambrosio o San Paulino 
de Nola) la usaron con excesiva parvedad, porque no preten­
dían ser poetas. Frente a ellos, el virtuosismo de Prudencio re­
sulta inusitado y deslumbrador. Pero obsérvese que los elogios 
que se le tributaron reiteran comparaciones muy elocuentes al 
llamarle «Horado cristiano», etc. 

Poeta a última hora, como Whitman, sincero creyente, origi­
nal en sus concepciones poéticas, e incluso en el desarrollo ale-

!43 La total novedad, naturalmente, no existe, por razón de aquella 
tendencia de nuestro pensamiento, subrayada por Bergson, a adaptar ia 

innovación creadora a algo ya hecho, ya dado, por la necesidad de «un 
réarrangement du préexistant.» (La pensée et le mouvant, París, 1934, 
pág. 20). 

Lo mismo piensa E. R. Curtius cuando escribe que «sin la idea apro­
ximada de un esquema formal (el «eidos» platónico), el poeta no puede 
hacer poesía» (Literatura europea y Edad Media latina, II, pág. 560). 
10.-F 
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gorico de alguna (Psychomachia) , no puede desligarse de la tra­
dición y titula sus obras en griego, según costumbre que nace 
en tiempos de Augusto. 

El P. Isidoro Rodríguez destaca la significación que entraña 
la ordenación tradicional de las obras prudencianas: Catheme­
rinon, Apotheosis, Hamartigenia, Psychomachia, Contra Symma­
chum y Peristephanon, en concordancia con su tema: oracional, 
divinización de la naturaleza humana en la persona de Cristo, ori­
gen del mal, lucha del alma, ataque al paganismo, coronas para 
los mártires. Tal ordenación por parte del mismo Prudencio si­
gue una vieja costumbre de los poetas clásicos latinos, y trata 
además de evitar la contigüidad de metros iguales; también de­
muestra el genio sistematizador del poeta, ya que existe una 
evidente concatenación entre las materias ordenadas. El simbo­
lismo de los ni¡meros juega asimismo un papel importante 144. 
Todo esto confirma la profunda consagración del poeta a su 
labor. 

A pesar de su ineludible adhesión a los esquemas literarios 
clásicos, su genio innovador florece con independencia del sis­
tema de los géneros antiguos 145 y en todo caso su obra exhala 
una lozanía y una frescura de inspiración admirables, todo esto 
en estrecha alianza con un dominio magistral de las formas y 
del idioma. En cualquier poema son comprobables estas cua­
lidades: 

El ave heraldo del alba 
la luz inminente anuncia 
despertador de almas, Cristo 
ya nos llama a nueva vida. 

Dejad -nos dice- esos lechos 
soñolientos, blandos, tristes, 
y vigilad castos, sobrios, 
rectos, que ya estoy cercano. 

144 P. Isidoro Rodríguez: «Introducción general» a Obras Completas de 
Aurelio Prudencio, Madrid, 1950. 

Sobre el simbolismo de los números en la literatura, Curtius: Literatura 
europea y Edad Media latina, Excurso, núm. XV, pág. 700, México, 1955. 

145 E. R. Curtius: Op. Cit., supra, II, pág. 648. 
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Tarde deja el lecho quien 
no se adelanta a la aurora, 
si no consagró la noche, 
afanoso, a sus labores . 

La voz del gallo canora, 
que a todo el corral despierta 
antes de que brille el día, 
es de nuestro Juez figura . 

Entre tinieblas espesas 
a dejar la cama invita 
y sus colchas perezosas 
porque el día ya despunta. 

Para que cuando la aurora 
invada el cielo de luces 
confirme al que trabajó 
la esperanza de la luz. 

Este limitado sueño 
es de eterna muerte imagen; 
los pecados, noche lúgubre, 
oscuros nos adormecen. 

Pero la voz del Maestro 
proclama desde lo alto 
la luz inminente, para 
que el alma no languidezca, 

para que no ciña el sueño 
el pecho envuelto en delitos , 
olvidado de la luz 
hasta el final de su vida. 

Los demonios esparcidos 
en la noche se deleitan 
pero cuando canta el gallo 
se disipan temerosos. 

147 
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Pues la odiada luz, la gracia, 
la salud, rompe la sombra 
que habitan y pone en fuga 
los satélites nocturnos. 

Saben que la luz es signo 
de prometida esperanza, 
que nos libra del pecado 
y hace que a Dios esperemos . 

El Señor mostró el misterio 
de este ave a Pedro y díjole 
que antes que el gallo cantara 
tres veces lo negaría. 

Los crímenes se consuman 
antes que el nuncio del alba 
ilustre e ilumine al hombre 
y traiga el fin del pecado. 

Proferida su perfidia 
lloró el negador, quedando 
su corazón siempre amante 
y su alma iluminada. 

Y puso en lo sucesivo 
candado a su boca y freno 
a su lengua; oído el gallo, 
dejó de pecar el justo. 

Por eso creemos q~e al tiempo 
en que el gallo alegre canta 
es cuando Cristo glorioso 
resucitó entre los muertos. 

Y la muerte fue vencida 
y sometido el infierno 
y el día triunfante puso 
retirada en las tinieblas. 
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Basta, entonces, ya de crímenes, 
cesen culpas, y el pecado 
oprimido por su sueño 
languidezca para siempre. 

Pero el vigilante espíritu 
vele y trabaje en · la noche 
hasta que por fin se cierre 
la barrera de las sombras. 

Invoquemos a Jesús 
con llantos, ruegos y ayunos; 
constante oración aleja 
el sueño en los corazones. 

Harto ha pesado el letargo 
mientras dormía el sentimiento 
vagando en sus vanos sueños, 
el cuerpo preso y yacente. 

Frivolidad y falsía 
es cuanto obramos dormidos 
por vanagloria inspirados. 
La verdad es vigilancia. 

Oro, placer, gozo, honores, 
fortuna, riqueza, todo 
cuanto nos llena de humo, 
es la nada: he aquí el día. 

Tú, Cristo, disipa el sueño, 
rompe los lazos nocturnos, 
perdona el pecado antiguo 
y cólmanos de luz nueva 146

• 

149 

Esta composición de aparente sencillez y de fluida elocuencia 
despliega un riquísimo simbolismo en vivo y profundo devenir. 
El gallo (Cristo), la luz (la revelación), la sombra (el paganismo, 

146 Cathemerinon: «Hymnus ad galli cantum». 
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la ignorancia de las verdades reveladas), el sueño (muerte espiri­
tual), la vigilancia ( el ascetismo), etc ... , componen una clara y ~r­
moniosa sinfonía cristiana. Respecto a las tradiciones espirituales 
que en el Himno se sedimentan, remitimos a las excelentes notas 
de la edición de las Obras completas de Prudencia por la BAC 
(Madrid, 1950). 
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INTRODUCCION 

«Edad Media» designa un período histórico europeo y tiene 
validez sólo en cuanto eslabón entre la Antigüedad clásica y la 
Edad Moderna europea (s. xv al xvrrr). Durante el período me­
dieval se constituye «Europa». Es fin de un ciclo y principio 
de otro. Pero es un concepto que no vale, porque no significa 
nada para el resto del mundo. Sólo afecta a los países latino­
germánicos y en parte a otros pueblos, africanos y asiáticos 
ribereños del Mediterráneo, que formaron parte del Imperio 
romano. Queda, pues, fuera de su órbita el resto de Asia, des­
de Bagdad a Tokio y sólo muy superficialmente posee signifi­
cación en la historia de los rusos, que empieza después del si­
glo X 1• 

Al referirnos al poeta medieval, nos limitamos por lo tan­
to al cristiano, entre los siglos vrr y xv. Es muy difícil deter­
minar tanto los límites geográficos como cronológicos de la 
Edad Media porque equivale a determinar, acaso, los de Europa. 
Hay posiciones extremas que ven en la Edad Media el naci­
miento de un mundo nuevo caracterizado y determinado por la 
entrada en la historia de un nuevo factor decisivo: el «ger­
mánico» 2

• Otros descubren una «continuidad» de la Edad An­
tigua, concretamente del Imperio romano y del helenismo 3

• 

La cuestión ha sido extensamente tratada y debatida 4• Nuestro 

1 Gonzague de Reynold: El mundo ruso, Buenos Aires, 1951. D. Chiz­
hevski: Historia del espíritu ruso, Madrid, 1967. 

2 Tesis de Osear Jiiger que llamó a la Edad Media «Das Zeitalter der 
Germanen» ( «Historia antigua de los germanos») en su W eltgeschichte, 
Bielefeld, 1887. 

3 Posición representativa de A. Dopsch, en su The Economic and Social 
Foundation of European Civilization, Londres, 1927. 

4 O. Haleki: Límites y divisiones de la historia europea, Madrid, 1958; 
A. Toynbee: Estudio de la historia, Ed. Emecé, Buenos Aires; G de Rei­
nold: La formation de l'Europe, Friburgo (Suiza), s. f.; G. Dawson; The 
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punto de vista se adapta a la equilibrada y clara concepc1on de 
Toynbee para quien el Imperio romano significa la fase final 
de la sociedad (o cultura) helénica, a la que sucede una so­
ciedad filial que es la «occidental» o europea. Pero entre una 
y otra media un «interregno» que va del año 375 al 675: la 
época de la Véilkerwanderung, esto es, de las presiones e in­
vasiones islámico-germánicas. Sólo los germanos ingresaron de 
lleno en la urdimbre de la sociedad occidental. Los árabes no, 
porque no adoptaron ni el latín ni la cultura del Bajo Imperio. 
Los invasores islámicos, impermeables relativamente, se man­
tienen fieles a su lengua y a su cultura, que se emparenta con 
la occidental latino-germánica, porque habían bebido abundan­
temente en fuentes helénicas. 

Así, la Edad Media marca el nacimiento de la sociedad oc­
cidental en el año 675. Su eje histórico-geográfico es el Rhin, 
donde surge el viejo reino de «Lotaringia», que comprendía 
países de cultura romana fronterizos con Germania, desde el Gol­
fo de Lyon hasta el Mar del Norte. 

La Edad Media empieza a ser estudiada globalmente y, en 
consecuencia, a ser conocida y comprendida. Hasta ahora falta 
-como ha denunciado Curtius- una «ciencia de conjunto». No 
existen sino estudios fraccionarios, realizados por disciplinas 
particulares no relacionadas entre sí 5, que nos dan sólo visio­
nes parciales. 

En el orden de la creación literaria, la actual visión de la 
Edad Media se ha enriquecido con el descubrimiento de la exis­
tencia de una vasta y trascendental producción latina que abarca 
todos los géneros desde la himnografía sacra hasta el lirismo 
elegíaco y desde la epopeya cristiana hasta la poesía confidencial. 
Desde el siglo xx, la estimación de la poesía latino-medieval ha 
seguido una trayectoria ascendente, que parte no sólo de tra­
bajos eruditos, sino de actitudes estéticas del tipo de las de un 
Huysmans o un Baudelaire. Este último incluyó en su obra maes-

Making of Europe, Nueva York, 1945; Travelyan: Historia social de In­
glaterra (México, 1946), donde pone como término a la Edad Media la 
«revolución industrial» del s. xvru, que transformó la vida más intensa­
mente que el Renacimiento y la Reforma, tenidos como final de la Edad 
Media por la historiografía italiana y alemana respectivamente. Vid. Curtius, 
Op. Cit., t. I, Introdu. y Cap. I; P. H . Hübinger: Spiitantike und frühes 
Mittelalter, 1952. 

s Curtius: Op. Cit. , pág. 31. 
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tra Les fleurs du mal un poema en tercetos latinos que revive 
el llamado «latín místico», por Remy de Gourmont: 

Novis te cantabo chordis . 
O novelletum quod ludis 
In solitudine cordis 

Esto sertis implicata, 
O foemina delicata 
per quam solvuntur peccata! 

Sicut beneficum Lethe, 
Hauriam oscula de te, 
Quae imbuta es magnete. 

Quum vitiorum tempestas 
Turbabat orones semitas. 
Apparuisti, Deitas .. . 6

• 

La edición de 1857 iba acompañada de la siguiente expresiva 
nota del autor: «¿No le parece al lector -como a mí- que la 
lengua de la última decadencia latina -supremo suspiro de una 
persona robusta transformada ya y preparada para la vida espi­
ritual- es singularmente apta para expresar la pasión tal como 
la siente y comprende el mundo poético moderno? El misterio 
es el otro polo· del imán, del que Catulo y sus secuaces, poetas 
brutales y meramente epidérmicos, no conocieron más que el 
polo sensual. En esta lengua maravillosa el solecismo y el bar­
barismo me parecen expresar las forzadas negligencias de una 
pasión que se olvida y se burla de las reglas. Las palabras, to­
madas en una acepción nueva, revelan la torpeza encantadora 
del bárbaro septentrional arrodillado ante la belleza romana. El 
mismo calembour cuando atraviesa esos pedantescos tartamu­
deos, ¿no revive la gracia salvaje y barroca de la infancia?» 7• 

Se ha descubierto con sorpresa que la literatura latina me­
dieval no es una manifestación rutinaria, continuada por iner­
cia, sino una actividad creadora, rebosante de originalidad, con 
brillantes aportaciones propias. Además, sin ella, no se tiene un 

6 Baudelaire: Les fleurs di, mal, París, 1930, págs. 99 y sigs. 
7 J. P. Fouchere: La littérature Latine au Mayen Age, París, 1963. 
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panorama completo de la literatura medieval. La poesía latina 
del medievo es algo vivo y en evolución. El latín es en aquellas 
centurias la lengua de la Iglesia, de la ciencia, de la filosofía, de 
las cancillerías, de la diplomacia. Es el latín culto que mantiene 
su vigencia en las minorías: Las «escuelas», primero, las «uni­
versidades», después. Paralelamente el pueblo habla «el roma­
no», la lengua de la «Romania», nombre con que se designaba 
al conjunto de provincias a cuyos habitantes se había concedido 
la «ciudadanía romana» desde el tiempo de Caracalla (año 212 
de C.). La «lingua romana» da lugar a las diversas «lenguas 
románicas» o «romances», de las que brotan las literaturas lla­
madas «nacionales». Al particularismo de las creaciones litera­
rias románicas se opone la universalidad de la literatura latina­
medieval. Es réplica viva del espíritu unitario y universalístico 
de la Iglesia y del Imperio. Las literaturas románicas son ré­
plica del fragmentarismo y particularismo feudal. La Edad Media 
es época de poderosas tensiones, preocupada por coordinar en 
unidad suprema el dualismo que representan la Iglesia y el Im­
perio, reflejo del dualismo de lo celeste y lo terrestre, lo eterno 
y lo perecedero, lo espiritual y lo corporal 8• 

Las dos corrientes literarias «latina» y «roman1ca» fluyen 
paralelamente, nutriéndose más bien la segunda de la primera, 
según ha demostrado magistralmente Curtius 9

• 

El poeta latino es continuador de una tradición; lo que no 
implica que se sienta encadenado a ella. Y a hemos subrayado su 
papel de innovador. Por ser heredero directo de la poesía paleo­
cristiana y de la clásica, con él iniciaremos la tipología poética 
de la Edad Media. Numerosas lagunas dificultan una visión de 
conjunto abarcadora de todo el panorama. Por ejemplo, care­
cemos de una historia de la literatura latina medieval española. 
El olvido que ha pesado hasta ahora sobre el tema tiene su raíz, 
como vio certeramente Remy de Gourmont, en una especie de 
«ortodoxia» lingüística latina que sólo reconocía en poesía los 
fueros virgilianos u horacianos y en prosa el estilo de Cicerón 10

• 

8 O . von Gierke: Teorías políticas de la Edad Media, Buenos Aires, 
1963, págs. 95-108. 

9 Curtius: Op. Cit. 

10 Remy de Gourmont: Le latín mystique, París, 1892. 
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Romanía y Germanía desde las hispéricas costas que bate el 
Atlántico hasta las dilatadas llanuras scíticas que surcan largos 
ríos perezosos; desde el borde enllamado del Sahara hasta los 
helados fiordos vikingos, los monasterios se dedican pacífica­
mente al trabajo y la oración, a laborar los campos y las almas, 
pero también a otras tareas, como copiar viejos textos latinos, 
palabras de Dios y palabras de los hombres, sagradas escrituras 
y profanos legados. El manuscrito progresa lentamente; el co­
pista atiende sobre todo a los primores caligráficos: ésa es su 
obligación. Avanza incansable y moroso con espíritu más peni­
tencial que ávido de sabiduría. Es un artesano; no un letrado. 

Los libros son cada día más raros. Hace siglos su escasez no 
era tanta, ni faltaban lecturas públicas en las numerosas biblio­
tecas que abría el Imperio para sus ciudadanos. Ahora, el libro 
escasea. Escasean los libros y los poetas. Cuando aparece alguno 
es bien acogido en las cortes reales o señoriales y en los pode­
rosos· monasterios, porque es fruto de sus respectivas escuelas, 
y expresa los ideales caros al rey y al abad. La lengqa en que 
compone sus versos le acredita miembro de la «élite». Su idioma 
es el de la cultura y del poder. 

El poeta latino medieval evoluciona modelado por las cir­
cunstancias en que se desenvuelve su vida. Al principio, en los 
umbrales de la Alta Edad Media, abundan los obispos poetas. 
Más tarde, el poeta surge de todos los estratos sociales de la 
Iglesia: al «poeta episcopal», sigue el '<poeta eclesiástico». En­
tre los siglos XI y XIII aparece la inquietante personalidad del 
«clericus vagans» o «poeta goliardo». «Clericus», aquí, no significa 
hombre de Iglesia, sino hombre de estudios. Es un estudiante 
o lo fue, en las escuelas catedrales o monacales. Luego, es un 
universitario. Su historia es paralela a la del «poeta eclesiástico», 
cuyo reverso diríase. 

Es del siglo VI al IX cuando la poesía diríase patrimonio epis­
copal, de tal modo abundan los obispos poetas. Anteponemos el 
ministerio eclesiástico porque para ellos ser poeta no es sino algo 
secundario. Lo primero es la dignidad sacerdotal. La enume­
ración de los poetas episcopales sería agotadora: Orencio, obis-
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po de Anch, español; San Braulio de Zaragoza; San Ildefonso, 
obispo de Toledo; Quírico, obispo de Barcelona; Liciniano, obis­
po de Cartagena, Paulino de Pella, Claudiano Memerto, Pau­
lino de Perigueux, San A vito, Venancio, Fortunato, etc ... 

Es bien sabido que los obispos desempeñaron en las ciuda­
des medievales, durante la Alta Edad Media, una función equi­
valente a la del conde. El obispo gobernaba la ciudad, regía su 
vida entera, en guerra y en paz. La poesía es para ellos un arma. 
Está sometida a los altos intereses de la religión y del burgo o 
tiene una finalidad educativa. Con la fe y la cultura de la que 
es alta expresión la poesía, el obispo se siente asentado en sólido 
terreno. 

Un poeta episcopal (San Avito) escribe la primera epopeya 
cristiana: De spiritualis historiae gesti.r, y otro (Venancio Fortu­
nato ), se adelanta a la poesía cortés de los trovadores y a las 
epopeyas románicas: 

Crudeles portae quae me laxastis euntem, 
clavibus oppositis nec vetuistis iter 

antea vos geminas adamas petra una ligasset 
quam daret huc ullam janua pansa viam ... 

(Lame,;taciones sobre los males de Thuringia) 

Figura representativa del poeta episcopal es la del italiano 
Venancio Fortunato, nacido en Ravena y afincado en los reinos 
francos merovingios, por los que discurre errante, homenajeado 
en las pequeñas cortes bárbaras, hasta que por fin detiene sus 
andanzas en Poitiers, donde es elegido obispo a instancias de la 
reina viuda Radegunda, abadesa del Monasterio de la Santa 
Cruz. Después de un período de olvido y eclipse, la erudición 
actual tiende a exagerar la magnitud de figuras como Fortunato, 
cuyas andanzas ,ya habían sido divulgadas, si no popularizadas, 
por el historiador Thierry en sus Relatos de los tiempos mero · 
vingios. Hoy, como vio Remy de Gourmont, los historiadores de 
la literatura latina clásica representan la actitud opuesta. Acaso 
lo más interesante de estos poetas sea su vida y lo que más ense­
ñanzas puede suministrarnos sobre el ambiente artístico-literario 
de aquel tiempo de «interregno» cultural, en el que se vivían ilu­
siones y las clases dominantes perdíanse en espejismos imperia­
les. Aquellos reyes rústicos creíanse herederos de la cultura y del 
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poder romano. Como es frecuente en los caudillos bárbaros, te­
níanse por brillantes mecenas. Del mismo modo que los nuevos 
ricos y los magnates norteamericanos actuales de la gran indus­
tria se preocupaban por adornar sus precarias cortes con la pre­
sencia de artistas. Atila arrastraba consigo toda una pléyade de 
histriones, cómicos y poetas griegos. A los monarcas merovingios 
les enorgullecía ostentar sus conocimientos latinos y exhibir el 
amor a la cultura propio del bárbaro 11

• 

Estos poetas episcopales son semejantes a las viejas ciuda­
des del Imperio que se arruinaban poco a" poco. El latifundismo 
con sus tendencias a la autonomía acaba por asfixiar económica­
mente a las viejas ciudades, cuyos mercados agonizan faltos de 
actividad. La cultura urbana desaparece lentamente y con ella se 
va apagando el gran arte, tanto clásico, ya un mero recuerdo, 
como paleocristiano. 

El advenimiento al poder de los pipínidas, con la trascen­
dental figura de Carlomagno, modifica intensamente la situación. 

Se habla con fundamento del renacimiento carolingio. Se ha 
exagerado su influencia en la cristiandad en términos hiperbó­
licos. En realidad, el tal renacimiento, piensan jóvenes historia­
dores, tuvo mucho menos alcance del que se le ha atribuido. Jac­
ques Le Goff observa que el movimiento intelectual carolingio «no 
manifestó aspectos de apostolado ni de desinterés en sus ins­
trumentos ni en su espíritu». 12 Los que alegan la gran actividad 
de los copistas utilizan, según Le Goff, un arma que se vuelve 
contra su tesis, porque la hermosa caligrafía lo que demuestra 
es que el manuscrito, obra de lujo, está destinado a los grandes 
señores, ya que la caligrafía, más que la calcografía es signo de 
época inculta en la que la demanda de libros es débil. La circu­
lación libraría es, de hecho, nula. El libro es un objeto precioso, 
patrimonio de los privilegiados. Su valor es tan alto que «Carlo­
magno vende una parte de sus hermosos manuscritos para dis­
tribuir su importe en limosnas» 13

• 

El renacimiento carolingio se extiende cronológicamente des­
de final del siglo VIII hasta final del IX, entre los reinados de Car­
lomagno y Carlos el Calvo. Visto en sus justos límites y propor-

11 Sisebuto, rey hispano-visigodo, versifica en hexámetros el poema «As­
tronomicon». Fueron varios los monarcas merovingios que poetizaron en 
latín. 

12 J. Le Goff: Les intelectuels au Moyen Age, París, 1957, pág. 13. 
13 Ibid. 

Fundación Juan March



160 Epoca medieval 

ciones sobresale un cierto carácter ficticio. Alcuino, su factótum, 
se propone nada menos que crear en Francia una nueva «Atenas», 
superior a la antigua, puesto que tendrá las enseñanzas de Cristo. 
Instruida por Platón, la primera tuvo el brillo de las «siete artes 
liberales»; los «siete dones · del Espíritu Santo» elevarán a la 
segunda sobre toda sabiduría de este mundo. Con estos dos «sep­
tenarios» entramos en la mentalidad medieval 14. 

La primera gran ilusión carolingia es la de creer en la restau­
ración del caducado Imperio romano. El rey franco aspira a ser 
un nuevo Constantino. La segunda ilusión es el ideal cultural 
de Alcuino que se delata a sí mismo como ficción con la comedia 
cortesana de los pseudónimos usados en la corte literaria del 
emperador: Paulino de Aquilea es «Timotheo»; Teodulfo de Or­
leáns, «Píndaro»; Angilberto, «Homero»; Enginhard, «Baza­
leel»; Alcuino, «Flaccus»; Carlomagno, «David» 15

• Los poetas 

14 Paul Vignaux: El pensamiento en la Edad Media, México, 1954, pá­
ginas 13 y sigs. 

15 Gran debate el de la significación del Imperio carolingio. Para J. Cal­
mette el Imperio no fue un régimen, sino una idea moral. Geográfica e 
ideológicamente es algo nuevo a pesar de que las aclamaciones del pueblo 
romano en la Navidad del 800 llaman a Carlomagno «Augusto», lo que 
pudiera dar base a interpretar este Imperio como una «restauración». Sig­
nificó «la unidad de Occidente bajo un jefe que ejerce la plenitud del 
poder en un pensamiento cristiano» (J. Calmette: Charlemagne, París, 1951, 
págs. 31-34). 

Emile G. Leonard plantea radicalmente el problema: ¿fue este Imperio 
una «restauración» o una «instauración»? Ni Carlomagno ni León III tu­
vieron conciencia del hecho. El proyectado casainiento con la emperatriz 
bizantina Irene manifiesta el deseo de unir pacíficamente los Imperios de 
Oriente y Occidente. Destronada ésta, su sucesor, Nicéforo, no reconoce 
a Carlomagno, como emperador romano de Occidente. Bizancio sólo lo 
acepta a cambio de las costas septentrionales del Adriático. Etonces escribe 
Carlomagno: «Bendecimos a Dios por haber querido establecer la paz tanto 
tiempo deseada entre Oriente y Occidente.» Pero en sus diplomas nunca 
se llama «emperador romano», sino «emperador gobernante del Imperio». 
Usa dos títulos: rey de los francos y de los lombardos . Se trata, según 
Leonard, de una auténtica «instauración», Carlomagno, «coronado por Dios, 
gobierna los territorios del Imperio, menos España y Africa, y otros nuevos 
como Germania. Su autoridad se extiende a la Iglesia y legisla en materia 
dogmática y disciplinaria. Es una forma occidental de cesaropapismo bizan­
tino. El antiguo Imperio de Occidente está dirigido por un franco, repre­
sentante de Dios sobre la tierra,> (Emile G. Leonard: L'Emoire franc 
d'Occident, págs. 381-385, en Histoire Universelle, Encyclopédie de la 
Ple'iade, t. II, París, 1958). 

Manuel García Pelayo expone una sugestiva interpretación de la idea 
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de la corte versifican sobre los sucesos cotidianos, incluso intras­
cendentes cuadros de la vida familiar del emperador, llenos de 
gracia como la ofrenda floral que le tributan sus hijas : 

Bertha rosas, Heotrud violas d~t, lilia 
Gisla nectaris ambrosii praemia quaeque ferat 
Rothaid poma, Hiltrum cererem, 
Treda liacum ... 16

• 

Los poetas carolingios constituyen mundo aparte. Son como 
una orquesta de cámara que interpreta escogidas partituras bajo 
la batuta de Alcuino. Su familiaridad con el emperador los alza 
sobre el común de los vasallos. Si le llaman «Pater optime», Car­
lomagno les responde con un democrático «frater dilectus». 

El latín es rectificado y reencauzado por vías clásicas. Se 
aprende en la escuela palatina. Lo que demuestra que ya es una 
lengua olvidada, desconocida por la mayoría, una lengua mori­
bunda. 

La segunda época del renacimiento carolingio (s . 1x) no trae 
variaciones esenciales: el poeta sigue siendo eclesiástico, abad, 
obispo o monje. La gran figura que desconcierta el armonioso y 
uniforme panorama es la de Gottschalk, llamado el «monje­
maldito» y también el «poeta-maldito». Se trata de un disidente, 
precursor de los poetas goliardos y del lirismo personal de un 
Jorge Manrique o un Villon. Cuando un joven monje de la Aba­
día de Orbois le pide que escriba un canto jubilar, Gottschalk 
responde con un himno patético rebosante de dolor: 

imperial carolingia, que fundamenta en el Antiguo Testamento y la Ciudad 
de Dios. Carlomagno es el nuevo David. Su reino, su sabiduría y su gloria, 
«davídicas». La «renovado Romani Imperii» se basa en un texto bíblico. 
«Romano no significa Imperio romano en el sentido de unidad política, 
sino de pueblos cristianos que se rigen por la Iglesia de Roma; el Imperio 
de Carlomagno es, pues, romano en el sentido de que Roma es la cabeza 
de los pueblos de la cristiandad»: Carlomagno es «rex» y «sacerdos». 
(M. García Pelayo : El Reino de Dios, arquetipo político, Madrid, 1959, 
págs. 44-45) . 

16 J. P. Foucher: La littérature latine au Moyen Age, París, 1963, pá­
ginas 43-44. 
11.-f 
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Ut quid jubes, pusiole, 
guare mandas, filiole , 
carmen dulce me cantare 
cum sim longe exsulvalde 

intra mare? . 
O cur jubes canere ... 11 

¿Qué me pides, hijo mío? 
Ay, eso no puede ser: 
¿qué. te escriba un canto, dices, 
de alegría, yo, desterrado, 
fugitivo por los mares? 
¿Qué me pides, hijo mío? 

De la «res palatina» el poeta se va alejando hacia asuntos de su 
monasterio y así Walafrid Strabon escribe su Hortulus, tratado 
en verso de horticultura y jardinería o revela sus pesadillas esca­
tológicas en Visio Wettinis 18

• 

Entre los siglos IX y XI se multiplican los «poetas eclesiásticos» 
y proliferan los teóricos del arte 19 continuadores del renacimiento 
carolingio, e impregnados de la idea de Alcuino de que el poeta 
debe ser un sabio, esto es, se prolonga en las cortes de Alfredo el 
Grande y de los Otones el humanismo estético iniciado a final del 
siglo vm en la Francia carolingia. Nuevas formas , germinalmente 
contenidas en los poetas carolingios, se desarrollan, tal la secuencia, 
y la versificación clásica pierde terreno que gana. la rítmica, hasta 
el punto de aparecer composiciones de indefinible estructura, titu­
beantes entre el himno tradicional y la secuencia. La libertad rít­
mica es característica del principal poeta de la época, Pedro Da­
mián, humilde pastor llegado a príncipe de la Iglesia. 

Poetas eclesiásticos brillan en el fatídico cielo del «milenio» y 
en la centuria siguiente. A veces, en una misma figura confluyen 
dos corrientes, o mejor, divergen: el poeta acredita su sabiduría 
y su inspiración en obras de carácter litúrgico (lúmnos, «plancti», 
secuencias) o en poemas de amor y canciones goliardescas. En 

17 Citado por J. P. Foucher: Op. Cit., pág. 4~. 
1ª En opinión de J. Calmette, el renacimiento carolingio da sus más 

cumplidos frutos en el siglo siguiente a la muerte de Carlomagno (Charle­
magne, París, 1951 ). 

19 E. de Bruyne: Estudios de estética medieval, t . I , Madrid, 1959. 
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ambos casos es sincero: se siente atraído por la sapiencia y por 
las flores de la vida. Luchan en él amor divino y amor profano. 
En la órbita de la poesía eclesiástica se inscribe la poetisa visio­
naria que se llamó Hildegarda de Ringen, cuyos cantos reful­
gen con esplendor oriental y ocultan misteriosos simbolismos. Sus 
visiones abarcan todo el curso de la historia universal con sus 5 
Epocas: «del Perro Fogoso, El León Amarillo, El Caballo Maci­
lento, El Cerdo Negro y El Lobo Gris»; que recuerdan el in­
teresante «bestiario» de los «clerici vagantes». En las prosas 
rítmicas y los poemas de la santa destellan influencias ará­
bigas: 

Oh montaña de íntimo espíritu, tú no has dejado 
de reflejar la hermosura de tu faz en 
el espejo de la paloma 20

• 

(Vida de San Disibodo. ) 

Como siglos antes otra alemana, Hroswita, Santa Hildegarda, 
es una de las figuras más cautivantes de la poesía latina medie­
val. En prosa y verso siempre se muestra sutil poeta: 

O virga, floriditatem tuam Deus ín prima die 
creationis suae praeviderat et de verbo suo 
auream materiam, oh admirabilis virgo, fecit. 

En estas largas frases musicales palpita el vigoroso «élan» del 
versículo claudeliano, y nos sorprende con un «repertorio cós­
mico» otras veces que evoca el universo cifrado de Saint-John­
Perse. La poesía de Santa Hildegarda no parece responder con 
su desenfrenado asianismo y su incontenible libertad imaginí-

20 La «montaña», que gozó de predilección como símbolo en la litera­
tura medieval, es uno de los favoritos de Santa Hildegarda. En sus Scivias 
aparecen varias : la «montaña ferruginosa» flanqueada por ventanas a las 
que asoman cabezas; la «montaña de dura piedra blanca», con radiante espejo 
en su cumbre; la «montaña del edificio cuadrangular», rodeado por doble 
muralla, cuyas esquinas representan el Sur, que designa a Adán ; el Este, 
a Noé; el Norte, a Abraham y Moisés; el Oeste, a la Santísima Trinidad. 
(H. R. Patch: El otro mundo en la literatura medieval, México, 1956, pá­
gina 126.) 
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fica al que llamó Vossler «simbolismo regulado» de la Edad 
Media 21

• Está muy cerca, en cambio, de las fantasías célticas 
de las «Hispérica Famina», caracterizadas por el despliegue ince­
sante de metáforas y el culto del ritmo 22 • A medida que avan­
za el siglo XII el poeta-eclesiástico amplía los dominios de su 
poesía y se ocupa también de sí mismo (Hildeberto de Lavardin: 
De exsilio suo) o se interna cada vez más profundamente por 
la misteriosa selva de los símbolos (Marbodo de Rennes: Liber 
lapidum). 

Sardonyx constat tricolor: 
horno fertur interior 
quem designat humilitas 
per quem albescit castitas: 
ad honestitatis cumulum 
rubet quoque martyrium. 

(Del Liber lapidum. ) 

Tricolor es la sardónica: 
del hombre interior símbolo 
a quien la humildad distingue 
por quien la castidad esplende: 
dice el rojo la suprema 
excelencia del martirio. 

La simbología lapidística muy cultivada en la poesía latina 
medieval aparece también en la prosa romana y en la poesía ger­
mánica (Alfonso X de Castilla: Lapidario; Wolfran von Eschen­
bach: «Parsifal», episodio del Sufrimiento de A"Zfortas). La te­
mática es cada vez más rica y diversa; el poeta pule epigramas, ele­
gías, cantos bucólicos, poesía de circunstancias, canta el vino, el 
amor, el libro, las vidas de santos, etc ... Con el enriquecimiento 
temático progresa el preciosismo. «Entre muchas y humildes 
excusas por su 'incondita et rudis vox', más de un monje se 
pasaba años y años detrás de un pupitre limpiando y puliendo 
su estilo con el mismo afán que pudiera poner el hermano 'ar­
tifex' en una encuadernación de filigrana con destino a un evan-

21 K. Vossler: Estampas del mundo románico, Ma<lrid, 1946. 
22 E. de Bruyne: Estudios de estética medieval, t . I , págs. 126-153. 
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geliario. Jamás se ven hartos los buenos monjes, en sus escri­
tos, de juegos de palabras, asonancias y aliteraciones, de antí­
tesis y paralelismos» 23

• 

El florecimiento de las escuelas alcanza su más alta expre­
sión en la de Chartres. Aquí el poeta es un sabio. Su empresa 
es ambiciosa. Aspira a penetrar los secretos de la naturaleza 
y su mensaje trasciende paganía. Su pensamiento está saturado 
de platonismo. El Timeo, traducido por Calcidius a instancias 
de Osio, obispo de Córdoba, en el siglo IV, alterna con las 
Sagradas Escrituras. El poeta chartriano es un fervoroso neopla­
tónico, cuyo espíritu procede alegóricamente hasta el punto de 
adquirir su obra un intenso carácter hermético. 

Desde los sencillos himnos y lineales secuencias del siglo VIII 
hasta las complejidades del Anticlaudianus o De Universitate 
Mundi, el poeta latino medieval ha recorrido un largo camino 
y su público ha evolucionado y crecido. En el siglo xn amanece 
la cultura urbana que nunca se había extinguido por completo en 
algunas provincias del Imperio, como en Italia. Pasados los es­
pantos del milenio, la vida esperanzada renace en Europa. Fren­
te al ideal Imperio romano germánico empiezan a apuntar las 
juveniles nacionalidades y, con ellas, una rica burguesía urbana 
protegida por los reyes, que muy pronto esgrimirán su poder 
absoluto a los señores feudales. 

Reverso del poeta eclesiástico es el «goliardo». Su nombre 
sigue siendo un misterio. Nada testimonia la existencia de un 
supuesto Golias histórico, ni está clara la advocación del bíblico 
gigante Goliat. Al goliardo se le identifica con el «clericus va­
gans», bohemio medieval, que pertenece por derecho propio al 
«ordo vagorum». Parece unánime la opinión de que el goliardo 
es hombre de la ciudad. Se ha pensado en la existencia de una 
corporación de «clerici vagantes», organizada a semejanza de las 
otras corporaciones. Foucher imagina la posibilidad de que cons­
tituyan un proletariado intelectual o una fraternidad de misera­
bles. Pero la variedad de tipos y de actitudes no permiten 
suscribir ninguna de esas hipótesis. Las noticias sobre personas 
son muy escasas. El goliardo parece protegido tras celoso ano­
nimato. Las leyendas tejen una figura fabulosa . La maledicencia 
se ha cebado en su memoria. Son enemigos del orden establecido. 
Sínodos y concilios condenan su forma de vivir y sus ideas. 

23 V. Vedel: Ideales de la Edad Media, t. IV, Madrid, 1948, pág. 178. 

Fundación Juan March



166 Epoca medieval 

Son peligrosos porque merodean sin dinero dispuestos a todo 
y porque atacan a las dignidades eclesiásticas, a la Iglesia 
misma, con poemas paródicos y desvergonzados. Tampoco se 
ven libres de sus burlas los nobles y los monarcas. Se ha lle­
gado a pensar en una especie de «inteligentsia» urbana. En ver­
dad todas estas interpretaciones van muy bien al goliardo. Igno­
ramos casi todo sobre su origen, su punto de partida en el tiempo 
y en el espacio. Por una parte recuerda al juglar en su modo 
de existencia; por otra, al «p~caro». Parece ser que los hubo 
nobles y plebeyos, urbanos y campesinos, religiosos y laicos, ami­
gos de personajes eclesiásticos y de grandes señores. El tipo de 
poesía -rítmica y latina-, el inconformismo intelectual y social, 
el amor a la vida, al vino, al amor, a todos los bienes de este mun­
do, expresado con cínica desenvoltura a veces, con encantadora 
espontaneidad otras, son rasgos comunes a todos. Se atribuyen can­
ciones goliardescas a hombres tan ilustres como Pedro Abelardo. 
Lo cierto es que los goliardos, representiidos por tres principales 
colecciones, los Carmina Veronensia, los Cambridge Songs y 
los Carmina Burana, han atraído la atención de los eruditos 
actuales, de los poetas y los músicos. (Recordemos los más que 
populares Carmina Burana de Orff.) Como ha señalado Ghee­
linck su producción lírica establece «contacto más íntimo con la 
realidad y la vida popular» 24. En esto también recuerdan al ju­
glar. Un acento nuevo nos conmueve en estas canciones frescas 
que parecen matas silvestres salpicadas de rocío: 

Ego fui sola in silva 
et dilexi loca secreta. . . 25

• 

La voz pura y femenina que canta los apartados lugares del 
bosque es hermana de la fresca voz andaluza, que todavía canta 
por bulerías: 

Vente conmigo 
a las retamas de los caminos. 

24 Gheelinck: La littérature latine au Moyen Age, París, 1937. 
25 De los Cambridge Songs (citado por Foucher: Op. Cit., pág. 73). 
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Venus vuelve a recibir el acatamiento ferviente del poeta y 
las canciones amorosas le abren sus flores . Al mismo tiempo, en 
la más sabia y episcopal poesía latina, el amor es pulsado en todas 
sus cuerdas, sin excluir ni al «amor griego». En el Bajo Imperio 
se había extendido la curiosa teoría de la omnisexualidad divina, 
concibiéndose a Dios como «sexus plenus toto» 26

• Las interpre­
taciones neoplatónicas del mundo en el siglo xn entrañan a veces 
un enmascarado pansexualismo. La corriente pagana se ensancha 
e intensifica a partir del siglo xn, animada por el «espíritu de 
Chartres». Pero la paganía goliarda que brota de recuerdos clási­
cos aliados a la vida picaresca de los estudiantes pobres que vaga­
bundean por el valle del Rhin y del Sena no tiene el sabor culto 
de la poesía erótica eclesiástica. En el goliardo la experiencia hu­
mana vence al libro. De ahí su tono gracioso y desenvuelto: 

Carissima noli tardare 
studeamus nos nunc amare .. . 27

• 

En op1ruon de Le Goff, los goliardos no llegaron a formar 
una «clase». Son demasiado anárquicos para eso y les faltan ob­
jetivos precisos. Viven dispersos aunque no falten pequeñas ban­
dadas. Prefieren el estudio a la guerra, pero acompañan a los 
cruzados y vagabundean por Europa y Asia, desde París hasta 
Edesa y desde Toledo hasta Constantinopla. Su gran objetivo es 
«medrar», esto es, hacer fortuna como sea. Por eso se les encuen­
tra apegados, como el antiguo . ardelión romano, a un generoso 
patrono: «El Archipoeta de Colonia vive a la sombra de Reginaldo 
de Dassel, prelado alemán que fue archicanciller de Federico Bar­
barroja, al que colma de alabanzas. Serlon de Wilton es un de­
fensor del partido de la reina Matilde de Inglaterra y acaba por 
entrar en el Cister, arrepentido de su vida. Gauthier de Lille es 
cortesano de Enrique II Plantagenet, luego sirve al arzobispo de 
Reims y acaba su vida de canónigo. Todos sueñan con un mecenas 
generoso, con una fastuosa prebenda, con una existencia larga y 

feliz. Parece que desean ser los nuevos beneficiarios del orden so­
cial, más que cambiarlo» 28

• A pesar de todo, el inconformismo 
constituye la médula del poeta goliardo, que ataca a todas las cla-

26 J. Le Goff: Les intellectuels au Mayen Age, pág. 31. 
TT De los Cambridge Sangs (citado por Foucher: Op. Cit., pág. 73). 
28 J. Le Goff : Les intellectuels au Mayen Age, pág. 31. 
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ses sociales: eclesiásticos, nobles, villanos. Los más fustigados son 
los monjes y las altas dignidades eclesiásticas. Sobre estas críti­
cas diríase que amanece la aurora del laicismo. Los ataques al. 
castillo y al monasterio son harto significativos. El laicismo social 
y cultural goliárdico anuncia el siglo XIII con sus monarquías ab­
solutas y sus universidades. Sus ideas se infiltran en las literatu­
ras románicas donde alcanzan ilustre y perdurable eco (Juan Ruiz 
«Arcipreste de Hita», Franc;ois Villon). Incluso sus «debates» 
característicos calan en la poesía romance donde se prolongan 
hasta el siglo xv: así la popular disputa sobre el amor del clérigo 
y del caballero, con el triunfo invariable del clérigo, tan difun­
dido en la poesía medieval francesa y española. 

Se ha pensado que el goliardo representa un defensor del pro­
greso. Contra tal teoría se yergue su concepción cíclica del tiempo 
y de la historia simbolizados en la alegoría frecuente de la «rueda 
de la fortuna» que «preside el eterno retorno» y la acción des­
concertante que mueve el azar 29 • 

Oh Fortuna 
velut luna 
status variabilis 
semper crescis 
ant decrescis . .. 

( Carmina Burana) 

La presencia del azar es importante en la concepción de la 
naturaleza de la Escuela de Chartres (heimarmene, junto a otros 
conceptos helénicos como «nous» y entelequia»). 

Mas lo que a nuestro parecer sigulariza al poeta goliardo es 
la independencia y el lirismo personal. El «yo» es el centro de su 
poesía confidencial. Así en ocasiones (las mejores), el Archipoeta 
de Colonia : 

Mihi cordis gravitas 
res videtur gravis; 
jocus est amabilis 
dulciorque fa vis; 

29 J. Le Goff: Op. Cit., pág. 35. 
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quidque Venus imperat 
labor est suavis 
que nunquam in cordibus 
habitat ignavis 

169 

En los poemas del poeta o poetas de Carmina Burana abun­
dan temas tan diversos como el «Llanto sobre Roma» 

Propter Sion non tacebo 
sed ruinas Romae flebo 
quos que justitia 
rursus nobis oriatur 
et ut lampas accendatur 
justus in ecclesia. 

No callaré por causa de Sión 
mas lloraré por la decadencia de Roma 
hasta el día en que de nuevo 
renazca la justicia para nosotros 
y como un cirio sea encendido 
el justo en la Iglesia. 

y esa canción al vino, sin par en la historia de la poesía báquica: 

Bibit hera, bibit herus, 
bibit miles, bibit clerus, 
bibit ille, bibit illa, 
bibit servus cum ancilla, 
bibit velox, bibit piger, 
bibit albus, bibit niger, 
bibit constans, bibit vagus, 
bibit rudis, bibit magus, 
bibit pauper et egrotus, 

·bibit exul et ignotus, 
bibit puer, bibit canus, 
bibit preux et decanus, 
bibit soror, bibit frater 
bibit anus, bibit mater , 
bibi t is te, bibi t ille, 
bibit centum, bibit mille ... 
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Bebe la dama, bebe el señor, 
bebe el soldado, bebe el clérigo, 
bebe éste, bebe aquélla, 
bebe el siervo con la sierva, 
bebe el listo, bebe el tardo, 
bebe el blanco, bebe el negro, 
bebe el constante, bebe el voluble, 
bebe el rústico, bebe el mago, 
bebe el pobre como el enfermo, 
bebe el desterrado como el desconocido, 
bebe el niño, bebe el viejo, 
bebe el preste y el decenario, 
bebe la hermana, bebe el hermano, 
bebe la abuela, bebe la madre, 
bebe éste, bebe aquél, 
beben ciento, beben mil ... 

El mundo es una loca bacanal en el canto «In taberna quando 
sumus», como en ciertos cuadros famosos de la pintura flamenca ... 

Aben Cuzman y Anacreonte, Ornar Khayyan y el Goethe del 
«Diván», hubieran quedado estupefactos ante este poderoso, uni­
versal, desenfrenado himno báquico ... 

EL TROVADOR 

El trovador marca una cumbre «sui generis» en la lírica medie­
val. Su origen no está claro. Las teorías sobre la cuestión se han 
multiplicado desde el siglo pasado al nuestro y nos incitan a adop­
tar una posición ecléctica, porque no son rechazables todas las 
sugerencias, sino al contrario: unas tesis iluminan a otras. 

Mientras que para Charles Camproux el origen de la poesía 
trovadoresca se encuentra en la que llama «ligereza provenzal» 
( «cothurnus gallicus») 30

, polo opuesto de la «gravitas romana», 
para Regine Pernoud la lírica medieval romance no empieza en 
el Sur, sino en el Norte de Francia. Lo que empieza en el Sur es 

30 Ch. Camproux: Histoire de la littérature Occitane, París, 1953, pá­
gina 11. 
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la poesía cortesana que, por otra parte, no es originariamente lan­
guedociana, porque el más antiguo trovador conocido, Guillermo 
IX de Aquitania fue «poitevin»; Eble de Ventadour, un ange­
vino; Marcabru vivió gran parte de su existencia en la corte in­
glesa, Cercamon en Poitiers y el más meridional. Jaufré Rudel, 
era bordelés. Los trovadores tolosanos pertenecen a la segunda 
generación y siguen caminos trazados ya. Viven en la segunda 
mitad del siglo xu. Son Peire Vidal, Peire Raimon, Raimon de 
Miraval, Forquet de Marseille, Rambaud d'Orange, la Condesa 
de Die, etc .... 31

• 

Camproux remonta su ascendencia a la poesía latino-cristiana 
de un Paulina de Nola y un Sicionio Apolinar. Pernoud sugiere 
como precedente a Fortunato Venancio, obispo de Poitiers, de 
quien juzga continuadores a Morbode y Baudri de Bourgeil. Tam­
bién elimina, siguiendo en esto a Jeanroy, la teoría del origen 
arábigo-andaluz, admitida por otros. Martín de Riquer resume 
los principales puntos de vista sobre el origen de la poesía tro­
vadoresca 32

• 1.0
) Tesis folklórica . 2.º) Arábigo-andaluza. 3.0) Medio­

latina. 4.º ) Litúrgica. A estas cuatro teorías podemos sumar la del 
«origen cátaro», la del «bajo latín merovingio», la «gnóstica» 
de Camproux, y la de la «eclosión ex nihilo» de André Berry: 

La tesis folklórica defendida por Jeanroy y Gaston París ha 
sido renovada hoy por Nelli y Lavaud. Contra ella se objeta que 
ocurre al revés de lo supuesto, que lo popular suele ser una es­
pecie culta reelaborada por el folklore . 

La teoría del origen arábigo-andaluz sostenida por Briffault 
es admitida con reservas y enmiendas. Acaso válida para la lírica 
cortesana, no lo es para la provenzal o languedociana (Konrad 
Burdach). Las canciones árabes se dirigen siempre a una escla­
va; no a una dama, se objeta. 

Para la explicación «medio-latina» el fundamento radica en 
las universidades y también en las epístolas amatorias de mon­
jes a monjas. Se le reprocha, con dudosa lógica; ¿por qué el mis­
mo fenómeno no produjo análogo resultado en otros países? 

Los «tropos» dan lugar a las «trovas», según la hipótesis del 
origen litúrgico. El centro influyente se sitúa en el Monasterio 
de San Martín de Limoges. 

31 R. Pernoud: La littérature médiévale, págs. 25-26 (en Histoire des 
littératures, t . 3 ), París, 1958. 

32 Martín de Riquer : Resumen de literatura provenzal trovadoresca, 
Barcelona, 1948. 
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Más moderna y altamente sugestiva es la te~is del origen cá­
taro sugerida por Denis de Rougemont en su obra L' amour et 
l'Occident. Sus argumentos son más interesantes que convin­
centes. 

La vinculación genética al bajo latín merovingio es defendida 
brillantemente por Regine Pernoud, para quien existe un en­
cadenamiento entre Fortunato, Marbode, Baudri de Bourgeil y 
Guillermo de Aquítania. 

A juicio de Camproux todas las teorías son insuficientes, por 
separado y en conjunto, para explicar el fenómeno de la lite­
ratura occitánica, aunque aclaren aspectos de la lírica cortesana. 

Finalmente, André Berry lanzó la tesis del espontáneo y mi­
lagroso nacimiento de la lírica provenzal, como una poesía bro­
tada «ex nihilo». March Bloch en su obra ya clásica sobre la 
Société féodale propone un origen feudal, esto es en la institu­
ción del vasallaje, renovando anteriores hipótesis bien conocidas 
de la erudición alemana del siglo pasado. 

No faltan interpretaciones psicoanalíticas en íntima alianza con 
la teoría del origen feudal y a las que más tarde tendremos en 
consideración. 

La lengua de los trovadores es asunto que requiere más es­
tudio del que se le ha dedicado. Parece más arcaica que la coti­
diana y Camproux la juzga una especie de «koiné» surgida en una 
región floreciente de ciudades comerciales alejadas del centra­
lismo regio. _ 

En cuanto a la inspiración cortesana se modela sobre el feu­
dalismo. Las relaciones entre amante y amada son réplica a las 
del vasallo y señor. La dama es «midons» o «meus dominus». El 
término «midons» significa «mi señor». El tratamiento masculino 
a la amada también es característico de la poesía erótica arábi­
go-andaluza. 

En el realzamiento social de la mujer influyó decisivamente 
la Iglesia, en opinión de J. Lafitte-Houss.at 33

• La dama es idea­
lizada hacia el siglo XII en calidad de «encarnación» del Señor 
supremo (R. Bezzola) y ejerce su señorío sobre el poeta. El amor 
cortés ha de ser con mujer casada de alto rango, designada con 
un nombre simbólico o «senhal». Esta característica procede, a 
juicio de Nelli y Lavaud , de las antiguas «fiestas de mayo» y de 

33 J. Lafitte-Houssat: Trovadores y cortes de amor, Buenos Aires, 1963, 
págs. 14-23. 
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«abril», relacionadas con funciones mágicas destinadas a activar 
simbólicamente la vegetación. Las tradicionales «valentinages» tam­
bién se conectan probablemente con este rasgo. En estas viejas 
tradiciones se distinguían dos cosas: l.º La libertad concedida a 
la mujer y 2.º Una «inteligencia» o «acuerdo amoroso» sustitu­
tivo de los lazos conyugales. «Se podría creer que las fiestas de 
mayo no representan sino el reverso popular del amor cortés. 
Pero es imposible saber exactamente si la 'courtoisie' surgió 
del 'amor de mayo' o si el 'amor de mayo' es una degradación 
popular del 'amor cortés' » 34• 

Al final de la Alta Edad Media una serie de circunstancias de­
terminan que nobles damas gobiernen importantes señoríos: en 
Aquitania, Leonor; en Champagne, la condesa María; en Blois, 
Aelis; en Narbona, Ermengarda . .. Las grandes abadías eran regidas 
por cultísimas abadesas desde el siglo IX: en Gandesheim, Hros­
witha, autora de comedias terencianas; en Bingen, Santa Hilde­
garda, la gran lírica visionaria; en Landsberg, Herrade, autora del 
Hortus deliciarum. La cultura medieval entre la mitad del siglo 
XI y principios del XIII es tributaria en alto grado de Estados feu­
dales y abadías gobernados por mujeres 35

• 

En este ambiente surge el «trovador» de todas las clases socia­
les: los hay nobles como el conde-duque Guillermo IX de Aqui­
tania o Jaufre Rudel, príncipe de Blaia y de humilde cuna como 
Bernart de Ventadorn que 

En son paire ac bon sirven 
Qe portav'ades are d'alborn, 
E sa mair escaudaba-1 forn, 
E-1 pair'dusia l'esermen» 

como Lenozi de Brive: 

(Peire d'Alvergne : Sirventés sur donze 
troubadours, Estr. 4.ª, vv. 3-6). 

Us joglar qu'es pus querentis 
Que ~sía tro qu'en Benaven; 

34 R. Nelli y R. Lavaud: «L'amour et la poésie», en Les troubadours, 
t. II (Biblioteque Européenne ), Brujas, 1965, págs. 9-11. 

35 R. Pernoud : Op. Cit., págs. 26-28. 
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E semblaría us pelegris 
Malautes, quan carita-] mesquis, 
Qu'a pauc pietatz no m'en pren 

(Peire d'Alvergne: Op. cit. Estr .. 5.°, 
VV. 2-6) 

Las «Biografías» de los trovadores nos dan noticia histórico­
legendaria de la familia, lugar de nacimiento, aventuras y amo­
res de 101 trovadores catalanes, italianos y provenzales. 

Camproux ha especificado la situación material y social de 
los principales: pobres diablos, como Cercamon, y Marcabru, un 
expósito; artesanos, como Piere Vidal; Guilhem Figueira, hijo 
de un sastre; Foulquet de Marsella, opulento mercader y luego 
obispo; Bartolomen Zorzi, comerciante veneciano; Peire de Vic, 
gentilhombre; monjes que se transforman en caballeros como 
Jausbert de Puycibot; estudiantes de acomodada familia hidalga, 
como Peire Cardenal; clérigos pobres, como Guiraut de Borneil; 
obispos o arzobispos, como Bernard de la Barthe, honorables ca­
balleros, como Bertran d'Alamanon, Rigaut de Barbezieux, Rim­
baut de Vaqueiras, Guilhem de Cabestanh o Uc de Mataplana; 
nobles castellanos, como Gui d'Ussel; reyes, como Alfonso II y 
Pedro II de Aragón; grabadores de metales como Elías Cai­
rel; notarios, como Arnaut de Mareuil, incluso papas, como Gui­
do Faulquois, coronado con el nombre de Clemente IV 36

• Entre to­
dos, sobresale la rica, desconcertante personalidad de Guillermo 
IX de Aquitania, cuyo nombre es el primero que ilustra ·la pres­
tigiosa serie trovadoresca. Su cautivadora biografía, tan rica en 
aventuras, parece una novela. Sus veleidades espirituales son in­
quietantes: ya rayan en lo cínico, ya tocan las mayores honduras 
humanas. En ciertas ocasiones, diríase rivalizar con el bufón y 
el juglar; en otras, no hay quien le iguale en delicadeza y corte­
sía. Primer trovador y primer poeta conocido en lengua romance, 
es un espíritu libérrimo, irrespetuoso con la Iglesia, codicioso de 
tierras y mujeres ajenas. Martín de Riquer ha llamado la aten­
ción sobre el influjo negativo que eierció sobre Guillermo la obra 
del asceta Robert d'Abrissel (1050-1117) que fundó un monas­
terio en Fons Ebraus, con dos edificios contiguos, uno para hom­
bres y otro para mujeres . Damas de la más alta nobleza ingresan 

36 Camproux: Op. Cit., págs. 25-26. 
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en la nueva orden, que es regida por una abadesa, a pesar de 
su constitución mixta : tal fue Petronila de Caon; viuda del 
barón de Chenillé. Incluso Ermengarda, esposa de Guillermo, in­
gresa en Fons Ebraus. Como reacción Guillermo intenta crear la 
sacrílega Abadía de Niort, nutrida de mujeres livianas, según 
nos cuenta su detractor Guillermo de Malmesbury 37• 

Desde Guillermo de Aquitania la poesía trovadoresca aparece 
«hecha», resplandeciente como un milagro de perfección técnica 
y de inspiración: 

Ah la dolchor del temp novel 
Foillo li hose, e li aucel 
Chanton chascus en lor lati 
Segon lo vers del novel chao; 
Adonc esta ben c'om s'aisi 
D'acho don hom a plus talan 

La nostr'amor vai enaissi 
Com la branca de l'albespi 
Qu' esta sobre l'arbre en treman, 
La nuoit, a la ploja ez al gel, 
Tro l'endeman, que-1 sols s'espan 
Pel las fucillas verz e-1 ramel... 

· (Carn;:ó) 

Cuando el tiempo nuevo llega 
los bosques verdecen, los pájaros 
cantan cada uno en su lengua 
las estrofas de su canción nueva: 
Entonces hay que ponerse 
a buscar lo que más se desea. 

A nuestro amor le ocurre como 
a la rama del blancoespino 
que pasa la noche en el árbol 
temblando a la lluvia y al frío 
que el día siguiente el sol 
baña el ramaje verdecido . . . 

(Canción) 

37 M. de Riquer: Op. Cit., págs. 19-23. 
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En paisajes inventados, algunos de los cuales recuerdan, por 
la brevedad con que son descritos, los paisajes goliardos, - es 
situada la escena de amor 38

• 

El amor, en el escenario que fuere, es el tema axial de la 
poesía trovadoresca, y quien configura e individualiza principal­
mente al trovador, pero sería erróneo considerarlo tema único. 
Los primeros trovadores todavía participan de la misoginia carac­
terística de la Edad Media que veía en la mujer «el centinela 
avanzado del infierno» (Lafitte-Houssat: Op. Cit. pág. 13 ). En 
la época áurea de la poesía trovadoresca, aún no se ha consti­
tuido el «amor cortés». Los rasgos misóginos son frecuentes en los 
poetas del siglo xn, Guillermo de Aquitania, Cercamon o Mar­
cabru. En gran contraste aparece con Jaufre Rudel pero «no crea­
mos que su 'amor lejano ' es ya el 'amor cortés ' , es un sencillo 
amor natural; lo que desea el poeta es 'ver su amor lejano sin 
obstáculos, de tal modo que la sala y el jardín le parezcan sin 
cesar un palacio'» 39

• 

Pero no es el tema único. Falta al trovador la preocupación 
filosófica y teológica, aunque a su modo ha condensado en su 
concepción de la mujer toda una vaga y poética metafísica que, a 
través del «dolce stil nuovo», culminará en la Beatriz dantesca. 
Al tocar la cuestión del amor trovadoresco, eludiremos a propó­
sito el problema de las «Cortes de Amor» supuesto que se niega 
su existencia y se las tiene por invención- del siglo xv (Martial 
D'Auvergue: Arrest d'amour) 40 • 

El amor cortesano eleva a la mujer a un rango del que nunca ha­
bía gozado. La Antigüedad habíala estimado como un ser perte­
neciente al ajuar casero 41

• El primero que trata el tema amoroso 

38 Estos «cuadros naturales» son el «locus amenus» de tan múltiples 
significaciones en la poesía medieval. En los Carmína Burana se encuen­
tran pinceladas paisajísticas como las siguientes: 

Era arbor hec in prato 
quovis flore picturato 
herba, fonte, situ grato, 
sed et umbra, flatu dato 

(Carmína Burana, núm. 79, estr. 2.) 

39 Camproux: Op. Cit., págs . 26-27 . 
40 Lafitte-Houssat: Op. Cit. , Cap. 2. 
41 A. Hauser: Op. Cit., t. I. 
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con profundidad de conflicto dramático es Eurípides y luego Apo­
lonio de Rhodas en sus Argonautas; pero ni en uno ni en 
otro alcanza la significación que en la poesía cortesana. Ovidio, 
especialista en materia erótica, creía al amor una insania o locura 
que envilece al hombre 42

• El amor trovadoresco no es un prin­
cipio filosófico, como en Platón. Conserva su sensualidad y es 
causa de renacimiento de la personalidad moral. Es fuente de tocía 
bondad y belleza. Al contrario de lo que ocurre en las canciones 
populares, donde la mujer canta a su amigo o amante, aquí es 
el caballero el que canta el amor a su dama. Ella debe desdeñar 
altivamente, y el caballero exhibir su pena en masoquista alarde. 
El «amor lejano» de Jaufre Rudel es símbolo de esa exhibición 
de dolor. 

Hauser suscribe la teoría de Wechssler e interpreta este amor 
una «sublimación del sistema feudal». La exégesis es interesan­
te: la canción amorosa, pensaba Wechssler, es expresión del ho­
menaje del hombre de la comitiva y una forma del panegírico 
político (Problemas culturales de los Minnesangs, 1909). El 
amor cortesano es una forma expresiva derivada de la ética feudal 
y lleva la metáfora del vasallaje al extremo de exigir de la dama 
(su señor feudal) las obligaciones inherentes: favor, fidelidad, pro­
tección ... 

La transferencia de la canción del señor a la señora se ha ex­
plicado por las largas ausencias de los señores en guerras y cru­
zadas, siendo sustituidos por sus esposas en el ejercicio del poder 
feudal. Para Hauser la lírica trovadoresca es «social» y se desa­
rrolla presionada por la moda imperante. Nosotros pensamos que 
la moda fue impuesta por los trovadores en el estrato social no­
biliario. Es cierto que la mujer (midons) es cantada casi invaria­
blemente igual por los trovadores, y más parece «abstracción» 
que concreta mujer de carne y hueso . De esta consideración dedu­
ce que el amor cortés es pura ficción, en cuyo caso toda la poe­
sía de los trovadores queda en situación de radical insinceridad, 
lo que no implica, según Hauser, que por ello sea una «ficción 
consciente» o una «mascarada preconcebida». Aunque disfrazado, 
su núcleo erótico es auténtico. Pensamos por nuestra parte que 
así debe de ser, porque la pervivencia de esta poesía que canta 
un amor convencional abona su autenticidad. Una seca y huera 
ficción no perdura siglos. 

Mas la «gran obra del 'amor provenzal' fue transferir los va-

42 W. Schroter: Ovidio y los trovadores, Berlín, 1908. 
12.-F 
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lores de la amistad masculina a las relaciones intersexuales: el 
amante- trata a su dama en plan de amiga y no la posee, o mejor, 
no la ...'merece', sino cuando ha sabido probarle que entre ellos 
existe una sincera 'amistad de corazón' capaz de dar sentido a 
las relaciones sexuales y de purificarlas». Así se explican las vaci­
laciones de Jaufre Rudel entre «amistat» y «amor» para desig­
nar las relaciones con su dama, puesto que el «amor», antes de 
serlo, debe probar que es «amistad» 43

• El hecho de que el amor 
cortesano haya florecido y prosperado en el medio político-social 
del feudalismo no excluye la acción directa o indirecta de otros in­
flujos. Al escribir esto pensamos en el «asag», elemento típico 
de la erótica trovadoresca. El «asag» es un «coitus reservatus», 
clave, según Nelli, del amor idealizado del trovador y prueba del 
amante perfecto. El amante ha de acostarse desnudo con su ama­
da, toda la noche, sin tocarla siquiera, con lo que le demostrará 
el valor de su amor. La prueba suprema es la de la castidad. De 
ella nace, según Nelli, todo el amor moderno. Su más honda 
motivación es «escapar al abrazo perpetuamente insatisfecho, al 
principio, de la muerte» que es, como enseñó Freud, quien domi­
na en la genitalización del amor. También conduce esta técnica 
a la sexualidad ubicuitaria y primigenia de la infancia. 

La lectura de los trovadores es quien nos conduce a · la visión 
de su mundo, mejor que cualquier tratado erudito o sabia es­
peculación. Lo primero que nos confirma es que en el amor 
cortesano cristalizan: elementos procedentes del clasicismo, esen­
cialmente ovidianos; rasgos típicos de la erótica arábigo-anda­
luza; probables influjos albigenses, a partir de mediados del 
siglo xn; la actitud de la Iglesia respecto a la mujer; la situa­
ción del hombre en el castillo señorial; el sistema feudal; las 
viejas costumbres folklóricas; la anónima juglaría; la poesía latino­
eclesiástica; la audaz lírica de los «clerici vagantes» ... 

La situación del hombre en el castillo feudal es muy particu­
lar y -la han subrayado varios estudiosos del fenómeno trovado­
resco. En el castillo viven segundones nobles y ministeriales 
transformados en caballeros, solteros la mayoría. Hay una gran 
escasez de mujeres. Las doncellas nobles son educadas en con­
v~ntos 4:1. Hasta los 14 años el muchacho es guiado por la dama 

-43 Rene Nelli: Le Roman de Flamenca (Un art d'aimer occitanien du 
xm siecle), Toulouse, 1966, pág. 52. 

44 V. Lee: Medieval Lave, Londres, 1889. 

Fundación Juan March



El trovador 179 

a la que sirve. Ella monopoliza su entusiasmo adolescente. Se 
respira en el castillo una atmósfera de «tensión erótica». La es­
piritualidad más alta se une al más intenso sensualismo 45

• 

Además del amor cortés, el trovador canta el heroísmo caba­
lleresco, la guerra, la muerte, las ciencias, los conocimientos hu­
manos, las costumbres de su época (que le inspiran poemas satí­
ricos), la vida espiritual, etc... Reducirlo a la erótica es descono­
cerlo y mutilar su personalidad lírica. 

Un testimonio -entre muchos- de la poesía inspirada en 
las costumbres es el poema de Matfre Ermengan De las fem­
nas, del que escogemos un fragmento : 

Ni ja non auran pro botos, 
ni vels, ni bendas, ni cordos, 
m auran pro fermalhamen, 
ni garlandas d'aur ni. d 'argen, 
m de perlas ni senturas, 
ni borsas ni frezaduras, 
cadenas d'argen ni tessels, 
ni gardacorses ni mantels, 
capas, gannachas, gonelas, 
ni folraduras ·pro belas 
de vars , d'escurols, de sendatz, 
ni pro camias ni causatz 
ni auran assatz gran trahi 
de ricx vestimens detras si, 
ni seran ja pro lavadas 
ni penchas ni afachadas 
ni lur cabelh pro maestrat, 
ni pro brondit, ni rigotat; 
et volun tans de vestimens 
et tan diverses garnimens 
que no sabo qual si prenho, 
ni sabo cossi-s captenho. 
E quan se son gen paradas, 
e tot entorn remiradas · 
an tan d'orguelh e de folor 
qu'en oblido lur creator ... 46

. 

45 A. Hauser: Op. Cit., t. I. 
46 Les troubadours (Biblioteque Européenne), t. 2, págs. 708-710. 
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Matfre Ermengan en su larga composición de cerca de 400 
versos reprocha a la mujer su desmesurado amor al lujo, su va­
nagloria, su gula y amor a las golosinas, su inclinación a la men­
tira, y sus frecuentes traiciones. 

Mayor sorpresa -acaso desilusión- causará a alguno saber 
que el trovador (idealizado y falsificado por el romanticismo) es 
un poeta preocupado por las ciencias de. su tiempo. No tenemos 
que buscar otro poeta. Aquí está Matfre Ermengan con su poe­
ma «De la natura de las peyras preciosas e de lors vertutz», uno 
de los capítulos de su Breviari: 

Si todo lo que a la tierra pertenece 
es por naturaleza feo, pesado, oscuro, 
comparado a los otros elementos 
claros, sutiles, transparentes, 
se puede, sin embargo, encontrar, 
como en el agua, numerosas 
piedras preciosas de gran hermosura 
y de gran bondad, dotadas 
de altas virtudes naturales, 
capaces de curar gran cantidad de males: 
tales son el diamante, la turquesa, 
el imán, el carbunclo, la esmeralda, 
el zafiro, el jaspe, la amatista, 
el berilo, el ágata, el rubí, 
el topacio, la sardónica, 
la cornalina, la calcedonia ... 47

• 

Aunque todo su mundo gire en torno al amor cortés, ese 
mundo existe e incluso define a muchos trovadores, como a 
aquel fervoroso amante de la guerra que _fue Bertran de Born, 
a quien Dante presenta en un círculo infernal: 

E il capo tronco tenea per le chiome 
pesol con mano a guisa di lanterna. 

El trovador surgido de todos los estamentos sociales, de ii­
ferente formación cultural, es un poeta aristocrático. Compóne 

47 Les troubadours, t. 2, págs. 670-673. 
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sus canciones (acompañadas musicalmente como entre los grie­
gos) para las minorías feudales del sur de Francia, Cataluña, 
norte de Italia, Galicia. La poesía trovadoresca existe en gallego, 
italiano, castellano y multitud de lenguas, tanto romances como 
germánicas, aunque su lengua por excelencia sea la provenzal. 
En las minorías donde brilla su genio, la dama es quien reina y 
alienta sus empresas poéticas. Cuando después de la cruzada 
albigense esas cortes sufren rudo golpe, los trovadores van ex­
tinguiéndose. Su voz todavía canta en los umbrales del siglo xv. 

EL JUGLAR 

La figura del juglar recuerda a la del goliardo. Es un poeta 
vagabundo o apegado a un señor. Pero si su pobreza y su situa­
ción en los más bajos estratos sociales recuerdan al «clericus 
vagans», difiere de éste en que generalmente no recita de su co­
secha y además su arte se vincula a las lenguas romances o ger­
mánicas . No suele componer poemas ni llevar en su repertorio 
poesía en latín. Por su tipo de existencia errante despierta pre­
venciones en moralistas y legisladores, como los goliardos, aun­
que a éstos se les persiguió, además, por el carácter rebelde e 
inconformista de sus canciones, que atacaban al orden estable­
cido en sus dignidades supremas, tanto civiles como religiosas . 

Los grandes señores estimaban, no obstante, al juglar. Al­
fonso X decía que oyendo a los que relatan grandes hechos de 
armas se «crescían los corazones» . La pluralidad de talentos para 
divertir o entretener a un auditorio es característica del juglar. 
No así del «clericus vagans» que, al fin y al cabo, era un hombre 
de estudios, que escribía sus poemas. Los trovadores tuvieron 
a veces uno o varios juglares a sueldo que, a manera de libros 
vivientes, difundían sus poesías. Esta función de difusor parece 
esencial. Por tal la tienen muchos historiadores de la literatura, 
desde J. L. Alborg hasta Menéndez Pidal. El valor difusorio 
del juglar es muy vario y abarca una gama extensa que sería 
interesante de explorar. 

¿Cuándo y dónde aparece el juglar? Lo mismo pudiera haber 
surgido · en el Oriente islámico, en la Persia sasánida, en el Bajo 
Imperio romano, en Escocia, en Irlanda o en el indefinido ám­
bito de Germanía. En todas estas áreas culturales pudo haber 
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aparecido en calidad de sucesor degenerado del bardo o cantor 
tradicional, depositario de las gestas heroicas. El recitador am­
bulante, el cantor callejero, tan populares todavía en los pueblos 
islámicos, son juglares, lo mismo que los recitadores que recorren 
nuestros mercados cantando y recitando sus pliegos de romances, 
o bien ilustrando gráficamente a sus oyentes con un gran cartelón 
donde es representada en «cuadros» ingenuos la espeluznante 
historieta que declaman. El «Crimen de Medinica»,. de Valle-In­
clán, es cumplido retrato de aquella técnica audiovisual super­
viviente en las localidades rurales españolas: 

Crimen horrendo pregona el ciego 
y el cuadro muestra de un pintor lego 
que acaso hubiera placido al Griego. 

El cuadro tiene fondo de yema, 
cuadriculado para el esquema 
de aquel horrible crimen del tema . . . 48

• 

Y, como consta en el poema valle-inclanesco, abundan los 
recitadores ciegos, igual que en la Edad Media, época áurea del 
juglar. Las supervivencias actuales resultan, comparadas al juglar 
medieval, como ciertas especies de proboscídeos enanos, reduci­
dos a nadería en zonas terrestres aisladas de Africa por cataclis­
mos geológicos: tal los elefantes neolíticos sicilianos. 

El cataclismo aquí no fue geológico, sino temporal; el juglar 
quedó convertido en caricatura y su mensaje en pasto de criadas 
que van a la plaza, de niños y desocupados. 

No así en el mundo islámico. André Gide ha descrito más 
de un episodio en que el juglar o narrador tiene suspendido de 
su boca un pintoresco auditorio, en la serena tarde de Argel o 
de Biskra. 

Sabemos por don Juan Manuel, en el Conde de Lucanor, 
que el califa cordobés Al-Hakan II (961-976) tenía juglares en 
su corte: «Et acaesció que estando un día folgando, tañían ante 
él un estormento de que se pagan mucho los moros, que ha 
nombre albogón.» Manuel Riu interpreta que el músico del al­
bogón era un juglar y nos dice que «entre los poetas andalusíes 
del siglo xr, que podíamos asimµar a los juglares, figuran ya los 

48 R. del Valle-Inclán: Claves líricas, Madrid, 1930, clave XIV. 
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ciegos. A uno de éstos, Auh-Hasan al-Husri (s. xr), se debe el 
siguiente poema en que se refleja mucho mayor inspiración que 
en la mayoría de los «cantares de ciego» que perdurarían hasta 
los comienzos de nuestro siglo. Helo aquí, en versión de E. García 
Gómez: 

Si es blanco el color de los vestidos de luto en al-Andalus, 
cosa justa es - ¿No me veis a mí que me he vestido con el 
blanco de las canas, porque estoy de luto por la juventud? 

Menéndez Pidal estima que el poeta árabe era también «en 
mnchos aspectos semejante al juglar: sir_ve, ·como éstos, de men­
sajero, y recibe oro y vestidos en don. La influencia de este tipo 
sobre el análogo cristiano debió ejercerse desde muy antiguo, 
desde la época misma de los · orígenes de la poesía española, 
cuando un cantor andaluz, el ciego Mocaden ben Moafa, de Cabra, 
inventa, a fines del siglo XI, sus mohaxahas, no en árabe, sino en 
lengua romance y en verso vulgar, con estrofa usada después 
por las literaturas románicas; más tardé, en el siglo xm, no sólo 
en las cortes de España, sino en la del emperador Federiéo II 
y en. la de Manfredo, en Palermo y en Nápoles, los juglares sa­
rracenos eran muy estimados al lado de los cristianos». 

Creemos que la genealogía del juglar cristiano es venerabfe, 
y que bajo <;ualquier forma que se .nos presente en la E.dad Media 
constituye una degradación del bardo indoeuropeo, que entre el 
año 2000 y 100 antes de Cristo gozó de un auge extraordinario 
desde Irlanda a Persia. Menéndez Pidal cree al skop el ascen­
diente del juglar. Pero el bardo o skop tuvo un espacio geográ­
fico tan dilatado que rio es fácil determinar en qué país, ni cuán­
do surge el juglar, despojado ya en gran parte · de la aureola 
skópica. Por otra parte, en los países semitas también se registra 
la existencia de bardos protohistóricos, cuyos caracteres eran muy 
parecidos a los de los celtas y germánicos. Es muy ·probable que 
en las ciudades helenísticas· del Imperio romano de ·oriente pu­
lularan también cómicos y recitadores , histriones y saltimban­
quis, cuyas aptitudes lúdicas les asemejaban a1 juglar medieval. 

Ahora bien, cuando 'el juglar aparece de hecho en Europa 
con carácter de recitador ambulante es en el umbral de la Edad 
Media, y en el siglo XII ya es una figura popular en toda la cris-
tiandad. · 
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Resumiendo la teoría de Menéndez Pida!, empezaremos por 
definir la juglaría como un «arte de solazar», manifestado prin­
cipalmente por el canto y la música ante un auditorio en calidad 
de «espectáculo público». Su arte le procura al juglar los medios 
económicos para vivir. En esto se diferencia del trovador que 
no utiliza sus trovas como mercancía. 

No todos los juglares son trotamundos ni pobres, ni perma­
necen anclados en la juglaría. Los hubo que evolucionaron hasta 
convertirse en trovador, y a la inversa. 

El juglar toma un «nombre artístico», igual que en nuestros 
días suele hacer el cantaor flamenco y el torero. Viste con lla­
mativo atuendo que va proclamando, teatralmente, su oficio. 

Doble dependencia lo caracteriza: la literaria y la económica. 
Como es raro que componga versos, depende bien de las gestas 
en boga, bien del poeta (trovador generalmente) que le propor­
ciona materia recitable o cantable. En el orden económico, o 
está al servicio de un señor o depende de la generosidad del 
vulgo, si es un juglar bohemio. 

Menéndez Pida! ha estudiado los tipos afines peninsulares 
entre los que sobresalen el «ministril», que sucede al juglar en 
el siglo x1v, y el «segrer» gallego, intermedio entre juglar y tro­
vador. Al lado del juglar encontramos a la juglaresa y a la «sol­
dadera». En las Partidas alfonsíes háblase de los «juglares de 
gesta», de donde se desprende la existencia 'de «juglares líricos». 
En la Crónica General de 1344 se distinguen los juglares «de 
boca» y los «de péñola», esto es, de «voz» y de «pluma». La 
Crónica de Pero Niño los clasifica en «de pulso e flato e tato 
e voz». 

Reyes, municipios, pueblo, gustan del arte juglaresco. Mas 
no sólo es lúdica su actividad. Y a hemos aludido al carácter pu­
blicitario de su arte que, según Menéndez Pidal, llegaba a influir 
extensamente en la opinión. El juglar es el poeta romance por 
excelencia, en sus orígenes, frente al poeta latino medieval. La 
poesía románica y germánica popular canta por su boca. 

«Así, las literaturas modernas nacen en manos de los jugla­
res, y nacen destinadas a la popularidad: son, durante muchos 
siglos, literaturas vulgares en lengua vulgar. Las crearon talentos 
que, aunque sobresalientes en sí, viven en un medio de cultun 
inferior, extraño a la lengua docta de entonces. No pensemos, 
empero, que los juglares, como suele creerse, fuesen unos gran-
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des ignorantes; no podían serlo. Todo juglar que cumpliese con 
su 'mester' u oficio, era 'hombre bien razonado, que sabía bien 
leer' ... » 49

• 

EL POETA ROMANICO-GERMANICO 

El siglo XIII significa un gran cambio en todos los órdenes 
de la vida medieval, en el político-social y el cultural, en el reli­
gioso y en el artístico. Las interpretaciones de su significación 
constituyen, dentro de la bibliografía histórica, toda una rica y 
copiosísima literatura. Friedrich Heer calificó a la nueva época 
de «Europa cerrada»: «La invasión mongólica -escribe- sepa­
ra durante siglos -y en muchas cosas hasta el presente- a Rusia 
de Europa. La violenta ocupación de Constantinopla por los cru­
zados latinos y la fundación de los Estados de los cruzados en 
el suelo del Imperio romano de Oriente fijan la división entre 
Oriente y Occidente, entre Iglesia oriental y cristiandad roma­
no-católica. El repliegue militar de los pequeños Estados arábigos0 

moros en España y la aparición de una nueva potencia islámica 
-los turcos que amenazan los Balcanes y el Mediterráneo­
crean aquellos duros límites entre la cristiandiid europea y el 
Islam que duran hasta la Edad Moderna. Los tres grandes mun­
dos culturales que coexisten juntos -la cristiandad _occidental, 
Bizancio y el Islam -viven cada vez más separados, a pesar de 
sus fundamentos en muchos puntos comunes y de las múltiples 
relaciones que venían teniendo desde la Alta Edad Media . Los 
tres experimentan regresiones a posturas típicamente 'medieva­
les', y se convierten en hemisferios cerrados , en sociedades ce­
rradas» 50

• La cerrazón no es sólo fenómeno que apunta a lo ex­
terior; dentro de los reinos cristianos occidentales se manifiesta 
como una actitud de las altas clases sociales (la nobleza, la Igle­
sia y la universidad) «contra» el pueblo, según la interpreta­
ción de Heer. 

En el siglo XIII se inicia en Europa la formación de monar­
quías absolutas que acaban por superar la fragmentación feudal 

49 Menéndez Pidal: Poesía iuglaresca y iuglares, Madrid, 1956, pág. 241. 
so Friedrich Heer: El mundo medieval, Madrid, 1963, pág. 23. 
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y al Estado «mosaico» sucede el «Reino homogéneo», que cris­
taliza antes que en ninguna parte en Francia. 

Es el siglo del gótico y de las universidades. En ambos, la 
influencia española es decisiva. La técnica de la «crucería» pro­
cede de la utilización de arcos cruceros en las cúpulas de la 
Mezquita cordobesa 51 y la actividad de la Primera y Segunda 
Escuela de Traductores de Toledo surte de obras filosóficas a 
las escuelas y universidades de la cristiandad. 

De incalculable trascendencia es la aparición en el siglo xrn 
de las principales universidades. 
. Ni las «escuelas públicas» del mundo helenístico, ni las ro­
manas «cátedras municipales», impulsadas por Vespasiano, Marco 
Aurelio y sus sucesores, ni el «Atene0>> fuJ;J.dado por Adriano en 
Roma, ni siquiera la escuela de Constantinopla del año 425, con 
sus 31 profesores, patrocinada por Teodosio II, responden en 
su constitución y estructura a la universidad medieval. Tampoco 
son estimable precedente las <<escuelas cristianas» de la época 
patrística, ni siquiera la de Nisibe, sucesora de la de Edesa. La 
universidad es una institución netamente medie:val. En opinión 
de un grupo numeroso de historiadores, la universidad surge de 
las «grandes escuelas» dependientes de las catedrales y abadías 
famosas. Las grandes escuelas culminan del siglo x al xrr (Reims, 
Chartres, Bec-Hellouin del Eure, Fleury, Saint-Martin de Tours, 
etcétera ... ), donde la enseñanza mantiene carácter eclesiástico. 
La universidad nace de la agrupación de profesores y discípulos 
en «corporaciones profesionales» análogas a las de los arte.sanos 
y comerciantes en el siglo XII: «Universitas magistrorum et 
scholarium» o «Studium Generale». Así aparecen la Universidad 
parisina o el Estudio General de Palencia en el siglo XIII, fun­
dación de Alfonso VIII. 

Con las universidades triunfa uri espíritu analítico y disec­
cionador que se interesa más én · deducir reglas y preceptos lite­
rarios valiosos que por · establecer un contacto profundo con la 
obra literaria clásica: ya no se lee en la cátedra a los escritores . 
antiguos, sino se disecan 52

• Así proliferan las Artes «Dictami­
nis», «Poeticae» y «P_redicandi»; así ·1a poesía latina se torna 

51 E. Lambert: Art musulman et art chrétien dans la Peninsule Ibé­
rique, París, 1958, págs. 206-207. 

52 L. Genicot: El espíritu de la Edad Media, Barcelona, 1963, pág. ·222. 
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puro artificio 53 y la lírica trovadoresca sufre un golpe mortal 
con la cruzada contra los albigenses . Pero en esta grave coyun­
tura y con la indiferencia, si no la hostilidad, de las universi­
dades, las literaturas en lengua vulgar empiezan a manifestarse 
tanto en el ámbito de Germanía como de Romanía y, según ob­
serva Genicot (Op. Cit., p. 222), «resisten mejor el temporal 
que su hermana mayor la literatura latina, porque, en primer 
lugar, manejan una lengua viva que tiene contacto con la rea­
lidad, lo que les impide perder contacto con lo concreto y, luego, 
conservan y amplían su público, ya que conservan a la nobleza 
como auditorio y van abriéndose paso decididamente entre la 
burguesía y hasta entre el pueblo». Persisten unos géneros y 
nacen otros nuevos, orientados éstos hacia la burguesía, de ins­
piración satírica y de vulgarización en el mundo laico de los 
conocimientos clericales, o dirigidos al pueblo como la lírica fran­
ciscana de los «laudi». 

La extraordinaria variedad de poetas en lengua vulgar difi­
culta su reducción a una tipología genérica. Persiste en el si­
glo xm el juglar, arquetipo de «poeta popular», que aún se en­
cuentra en el XIV. Pero surgen tipos nuevos cuyas principales 
manifestaciones son: el «poeta clerical», cuyo arte se dirige al 
pueblo, a la burguesía o la nobleza; el «poeta caballeresco», de 
inspiración aristocrática y cortesana en la que se implica casi 
siempre un humanista y el «poeta humanista» formado en la 
universidad o en las escuelas monásticas o catedrales. A su lado 
cabría delimitar la figura de un «poeta popular», como Rutebeuf, 
Juan Ruiz o Langland. 

EL POETA CLERICAL 

En las literaturas románicas, del siglo XIII al XIV, abundan 
los clérigos dedicados a la poesía. Pero la novedad es que lo 
hacen en lengua vulgar. Lo mismo se observa en las literaturas 
germánicas. Estos poetas nos dicen su nombre porque son es­
critores y se tienen por tales, en oposición al anonimato de la 

53 Edgar de Bruyne: Estudios de estética medieval, Madrid, 1959, 
t . 3.º. 
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época anterior que se vincula al carácter conservador de las tra­
diciones orales. 

Lo primero que subrayamos es el significado de la palabra 
«clérigo»; el clérigo es el intelectual, pero también el eclesiás~ 
tico. El filósofo medieval se llama «clérigo». Se ha opuesto de­
masiado violentamente el «clérigo», hombre de letras, al «juglar», 
pero la oposición no es tan rotunda y no faltan «clérigos» que 
a sí mismos se llamaron «juglares» (Berceo) 54

• La cultura latino­
eclesiástica es su patrimonio, lo que le aísla en un mundo iletrado 
en el que con frecuencia ni los mismos reyes saben firmar. En 
la Alta Edad Media persiste el desprecio aristocrático por la 
lectura y la escritura, artes mecánicas confiadas a frailes y esa 
cribas. 

Los letrados de la época son el escritor y el filósofo. Ambos 
son conocidos con el mismo nombre, «clérigo», hasta que Sigerio 
de Brabante adopta el de «philosophus», con lo que «clérigo» 
queda restringido al hombre que desarrolla actividades literarias. 

Clerecía y saber son sinónimos, a pesar de la distinción entre 
clérigos y philosophus. Berceo dice de un ignorante que. era 
«pobre de clerecía» 55

• 

El arte del clérigo que poetiza en lengua romance era cono• 
cido por «mester de clerecía» y en Castilla se identifica, según 
Menéndez Pelayo, con la poesía de los monasterios. No es arte 
del pueblo, de la nobleza ni de palacio. 

Montoliu cree en su carácter universitario y hace su naci­
miento fruto de la doble reacción contra el desaliño juglaresco 
y la dependencia de la poesía franco-provenzal y gallego-portu­
guesa. En consecuencia, la segunda estrofa de la Vida de Santo 
Domingo (primera obra compuesta por Ber.::eo) tiene para Mon­
toliu significación de «proclama» en la que se anuncia la «cua­
derna vía»: 

54 Presentan elementos comunes: l.º El idioma; 2.º Inspiración de 
tipo popular con claro propósito de ser comprendido por la mayoría; 
3.º Popularidad temática, puesto que predominan milagros y vidas :le 
santos no sóló en España, sino en Inglaterra y Alemania (la lírica ma­
riana es característica en la Alemania de los siglos xn y xnr; es una 
tendencia de origen cisterciense) y 4.º La poesía juglaresca no monopolizó 
los temas épicos contemporáneos, y aparecen en el mester de clerecía 
castellano con héroes m¡cionales y clásicos: Fernán González y Alejandro. 

55 J. L. Alborg: Historia de la literatura española, t. I, Madrid, 1965. 
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Quiero fer una prosa en reman paladino, 
en el qual suele el pueblo fablar a su vecino ... 

· La novedad esencial es el idioma, el uso del «reman pala­
dino», fenómeno que en Berceo. y en la mayoría de los poetas 
similares pudo tener su causa, aparte del ejemplo de los juglares, 
en el desconocimiento del arte de escribir en latín, como sugiere 
Américo Castro. No obstante, Berceo supo algo de latín y francés. 

La utilización de las lenguas vulgares románicas o germá­
nicas es general. Por el mismo tiempo se escriben en Italia los 
«laudi», en Francia los «reman», en Alemania el Gregorius y el 
Der Arme Heinrich de Hartmann. 

El poeta clerical vive y escribe ante todo para su convento, 
lo que significa tanto como hacerlo para una comarca con sus 
aldeas y caseríos, sus castillos y sus caminos, porque el convento 
es centro espiritual y material de vastas explotaciones rurales. 

· El poema es escrito más para ser recitado a un público que para 
ser leído. El público no es especificado: lo componen «amigos 
e vasallos de Dios omnipotent» o «señores e amigos . .. » 

¿Qué canta y con qué objetivo? El poeta-clérigo prefiere a 
todos el tema religioso, a través del cual ejercerá una acción 
misional y educadora sobre el pueblo. San Bernardo y el Cister 
han extendido por Europa el lirismo mariano y las colecciones 
de milagros de la Virgen abundan. Los mismos milagros son 
relatados desde Dinamarca hasta Italia y España. Junto al «mi­
lagro», la «vida de santos». 

A la vez que la edificación del pueblo pretende el clérigo 
atraer la atención hacia su monasterio. Escribe la vida del santo 
patrono bajo cuya advocación florece y, si es posible, corona su 
frente berroqueña con inmarchitable guirnalda tejida de mila­
gros acaecidos en el propio convento. Estas vidas y milagros nos 
engañan con su sabor ingenuo, espontáneo, que induce a juzgarlos 
formas de un arte primitivo. Nada más lejos del primitivismo. 
De tal opinión es Jorge Guíllén, que no considera a Berceo un 
primitivo, porque su obra se desarrolla bajo el «signo del rigor». 
El mismo poeta se tuvo a sí mismo por un «artesano»: 

de Dios leal obrero 

Aunque consagrado a cantar valores supraindividuales, no se 
olvida a sí mismo. El individuo, el hombre concreto, se inserta 
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en la obra, en forma de autorretrato, con lo que se produce el 
fenómeno señalado por Américo Castro de la «incorporación a 
su poetizar de su mismo estar poetizando» 56

• 

La presencia del escritor en su poema ha sido interpretada 
por Dámaso Alonso como la del clásico donante, situado en ac­
titud devota al extremo del «cuadro». En el poeta clerical (Ber­
ceo) se rompe el plano estético correspondiente al «topos» y 
aparece «la vida real» por su desgarradura 57

• 

Para J. Guillén la presencia esporádica del poeta en su propia 
obra es una aparición armónica y no una irrupción desgarrante. 
La armonía distingue la obra de Berceo y del poeta clerical. 
Esa armonía es la de la creación que «no puede quebrarse en 
pedazos aislados». Todo está relacionado con Cristo y la Virgen. 
La obra de Berceo, como toda gran poesía, se atiene al requisito 
de que «todo se relaciona con todo». Expresa «universal convi­
vencia». Funde, como Job y los Psalmos, la «sublimitas» y la 
«humilitas» ( «el padre prodigioso» y el «gato sarnoso», Estr. 586 
de Vida de Santo Domingo de Silos 58 • · 

A nuestro parecer, el arte de Berceo está en consonancia con 
las ideas estéticas de su época, aunque no hubiera estudiado las 
obras de Mateo de Vendome y Guillermo de Vinsauf, de inspira­
ción chartriana, ni hubiese leído el Speculum naturale del do­
minico Vicente de Bauvais. 

La vertiente sabia y artística del clérigo riojano revela su im­
pregn~ción p_or las ideas estéticas de su tiempo. Procediendo de 
lo externo a lo interior, de la «letras» a la «sentencia», de Berceo, 
que usó ( como ha demostrado Artiles 59

) numerosos recursos estilís­
ticos, cumplió el principio ornamental de «el pavo real», tan en 
boga desde los estoicos, que preconizaba 1a metáfora y toda 
suerte de «tropos». 

La idea de Vicente de Bauvais, expuesta en el Speculum 
naturale, de que la totalidad del universo es «buena y bella», 
por ser obra de Dios y por eso hay que aprender a considerar la 
«belleza del todo», concuerda con el carácter «integralista» de 
su poesía, señalado por A. Castro (Op. Cit.). La «armonía de con-

56 Américo Castro: La realidad histórica de España, México, 1954, 
págs. 341-350. 

57 Dámaso Alonso: De los siglos oscuros al de Oro, Madrid, 1964, 
págs. 74-85. 

58 Jorge Guillén: Lengua;e y poesía, Madrid, 1962, págs. 13-39. 
59 Jenaro Artiles : Los recursos literarios de Berceo, Madrid, 1964. 
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junto» de la creac1on fue un ideal de Berceo, en cuya estética 
parecen infiltrarse las doctrinas de Hugo de Saint-Víctor. 

Los «paisajes» responden al «sensus allegorico» imperante 
desde el siglo xn; alegorismo de doble fuente originaria: semí­
tica y griega. En la Edad Media el alegorismo era visto como 
una «técnica teológica». La ciencia medieval era esencialmente 
simbólica. Las letras gravitan en torno al enigma ( tan popular 
entre los trovadores occitánicos) y la metáfora. Creíase, con Ale­
jandro de Halles, que «la sapiencia está en el misterio» . La 
realidad visible es símbolo de la invisible. Las palabras pueden 
designar la verdad «literal» y la «espiritual». La introducción de 
los Milagros es un ejemplo de cómo habían calado en Berceo las 
ideas flotantes en la atmósfera intelectual de los siglos XII y xrn 60. 

Donde mejor se patentizan las relaciones del arte y del es­
píritu de Berceo con las corrientes estéticas medievales es en la 
obra de su vejez, en la maravillosa Vida de Sancta Oria 61

• 

Aspectos muy interesantes y diversos se manifiestan aquí. Se ve 
claro que la labor del poeta es a primera vista poner en verso 
la historia en prosa de la santa. Luego hace saber que el idioma 
será el romance. Su voz tiene un acento confidencial y sobria­
mente autobiográfico, cuando resume en la segunda estrofa su 
intención ascética y el provecho personal que espera obtener 
utilizando a Oria como intercesora de María. Continúa con una 
fundamentación de la «Vida» en diversas lecturas; prurito de 
cultura; crédito; autoridad de lo «escrito» frente a los «habla­
do»; erudición ingenua; apoyo en tres referencias testimoniales 
( una por verso) en la cuarta estrofa, puestas paralelísticamente 
e interpretables como variaciones del mismo tema, alegadas por 
su fuerza «probatoria» 62

• 

60 E. de Bruyne: Estudios de estética medieval, tomos 2.0 y 3.º, Ma­
drid, 1959; Agustín del Campo: La técnica alegórica, en la Introducción 
a los «Milagros de Nuestra Señora», «Rev. de Filología Española», tomo 
XXVIII, Madrid, 1944. 

61 Ha de tenerse presente la conjugación en su obra de dos perspec­
tivas: la «hispano musulmana» y la «hispano europea» (A. Castro: La 
realidad histórica de España, México, 1954, págs. 341-350). 

62 G. de Berceo: Vida de Sancta Oria, estr. 4.': 

Era Virgen preciosa de quien fablar solemos 
fue de Villa Vellago, según lo que leemos. 
Amuña fue su madre, escrito lo tenemos, 
Gracia fue el padre, en letra lo avemos. 
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El poema es una sorprendente sucesión de «visiones» o «apa­
riciones» con predominio de lo simbólico y una manifiesta incli­
nación a los «psiquismos ascensionales» representados por las 
visiones de la columna, el árbol, las ventanas, etc .. .. , e incluso 
por expresiones tan elocuentes como 

Siempre rezaba psalmos e far;ia orar;ion, 
foradaba los cielos la de su devor;ion 

(Vida de Sancta Oria, Estr. 23.) 

frecuentes descripciones de fenómenos de «levitación»: Santa 
Oria, después de la visión de las tres ventanas, 

Puyaba a los ~ielos sin ayuda ninguna, 
(Estr. 50. ) 

La visión del Monte Olivete es acompañada del mismo suceso: 

Traspósose un poco, ca era quebrantada, 
fue a monte Olivete en visión levada ... 

(Estr. 139.) 

La visión de las tres vírgenes está igualmente transida de as­
censiones: 

Ya eran, Deo gracias, las vírines ribadas, 
eran de la columna ensomo aplanadas .. . 

Y en la visión del árbol: 

(Estr. 43.) 

Estas cuatro doncellas, ligeras más que el viento 
ovieron con este árbol placer é pagamento: 
subieron a él todas, todas de buen taliento . .. 

(Estr. 45 .) 

Fundación Juan March



El poeta caballeresco 193 

La Vida de Sancta Oria está erizada de símbolos como un 
castillo de torres: los varones con báculo, los canónigos, la ro­
mería de los mártires, el sitial vacío, el lecho precioso, las tres 
vírgenes guionas .. . 

El estudioso que se sumerge en el análisis de sus tropos se 
siente perdido en la profusión y diversidad. Encontrará desde la 
metáfora de inspiración latino-eclesiástica hasta el refinado oxí­
moron («sedas aguijosas», Estr. 130), que tanto favor gozó en 
los poetas europeos del siglo XVII, principalmente españoles e 
italianos. 

EL POETA CABALLERESCO 

Las influencias de la Iglesia, las escuelas monásticas y ca­
tedrales y finalmente de las universidades, penetran el mundo 
nobiliario que nunca había estado cerrado a la poesía. Ahora. 
entre los siglos XII y XIII, la novedad está en que son muchos 
los nobles y caballeros que se dedican seriamente al cultivo de 
la poesía en lenguas romances o germánicas y alcanzan renombre 
perdurable: recordemos al canciller Ayala, Heinrich von Melk, 
Wolfram von , 3chenbach, Iñigo López de Mendoza, etc ... 

El caballero, perteneciente a todos los estratos nobiliarios, 
compone sus canciones como participa en los torneos o en la 
política. Ser poeta no sube su rango, pero prestigia a la poesía. 
Impera el mismo desprecio que en la Antigüedad por las artes 
mecánicas. Poesía y música son las únicas artes que cultiva por­
que no rebajan su dignidad. 

A veces es un rey (Alfonso X) o un emperador (Federico II 
Staufen); el poeta y la poesía es iluminada por regia aureola. En 
las cortes reales que empiezan a atraer a la nobleza cunde el 
egregio ejemplo. El panorama de los siglos XIV y xv abunda en 
poetas señoriales que tienen a gala versificar. La nobleza rural 
evoluciona y adquiere carácter cortesano. Poco a poco va urba­
nizándose y habita en la capital del reino. Allí recibe influencias 
universitarias; enriquece sus mansiones con bibliotecas; se inte­
resa por la política y adquiere, cada día, más aguda conciencia 
de clase, como da fe su oposición a la burguesía, en la que los 
reyes se apoyan contra el poder nobiliario en los ·reinos cristia­
nos occidentales. 
1-3.-F 
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El noble se va transformando en un cortesano. Su arte es 
en los siglos XIV y xv sabio, respetuoso con las convenciones y 
heredero de la aristocrática lírica trovadoresca. 

El siglo XIV inicia una clara transición hacia el humanismo, 
pero en algunos países, como Alemania y España, persisten con 
fuerza los ideales religiosos y políticos de la Edad Media. En la 
representativa personalidad del canciller don Pero López de 
Ayala convergen la vieja «clerecía» y el «humanismo naciente» 
ya en plena efervescencia en Italia. 

Que el poeta caballeresco sea ante todo un cantor de los 
ideales de su clase, modelado en el ambiente de las cortes reales, 
no excluye del ámbito de la poesía caballeresca a escritores pro­
cedentes de otros estamentos sociales. Hay poetas caballerescos 
nacidos de la burguesía. La burguesía, más amante del realismo, 
es una clase racionalista y crítica que se complace en la sátira 
social. Pero las clases inferiores siempre imitan a las superiores, 
en cuyo círculo privilegiado aspiran a entrar. De ahí que sean 
muchos los poetas, burgueses por nacimiento, que comulgan con 
los ideales de la nobleza y los exaltan en su obra como, por 
ejemplo, Godofredo de Estrasburgo, autor de Tristán, proto­
tipo del «burgués ilustrado». 

La poesía caballeresca evoluciona desde el siglo xn al XIV. 

Hay figuras que pueden asumir brillantemente ]-- etapas de esa 
evolución. Acaso nadie sea a este respecto mejo1 exponente del 
siglo xm que el caballero bávaro Wolfram von Eschenbach, en 
cuyo Parzival canta al caballero cristiano «par excellence», y 
plantea el problema de la compatibilidad de ambas cosas. La 
respuesta es afirmativa, pero no por obediencia a preceptos ex­
tern9s, ni por interno propósito, sino en virtud de la gracia 
divina 63

• Eschenbach no sabía leer ni escribir. Su espíritu seño­
rial le mantuvo toda su vida en desdeñosa actitud por toda arte 
mecánica. Leer y escribir son trabajo propio de amanuenses y 
escribas, a los que no debe descender un cumplido caballero. 
Con breves pero intensas pinceladas, Thomas Mann nos ha le­
gado un hermoso retrato de Eschenbach en La montaña má­
gica. 

Retórico y misterioso, Wolfram nos transporta a la Ed:id 
Media «énorme et délicate» que soñó Verlaine. Los sufrimien-

63 R. E. Modern: Historia de la literatura alemana, Buenos Aires, 
1961, pág. 49. 
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tos de uno de sus héroes, Anfortas, prenden con garra mágica 
la más exigente sensibilidad: 

Wenn dann des Leidens Ungemach 
So schwer auf ihn hernieder brach 
So ward gewürzt mit süssem Duft 
Des Krankenlagers üble Luft. 
Auf seinen Teppich liegt verstreut 
Der Spezereien Herrlichkeit 
Und Wolhgeruch verleiht der Luft 
Der Krauter und der Holzer Duft; 
Ambra und Theriak verbreiten 
W ohlgeruch nach allen Seiten 
Und wenn man auf den Teppich trat, 
Lag Kardamom, Nelk und Muskat 
Gebrochen ausgestreut zu Füssen, 
Mit Duft die Lüfte zu durchsüssen ... 

Cuando los sufrimientos le asaltaban 
con su creciente furia, se traían 
para que todo el aire se aromase 
gran acopio de yerbas olorosas. 
Daban a las alfombras trementina 
y a más oropimente, 
y castóreo y perfumes. 
Tampoco escaseaban 
para limpiar el aire, 
el ámbar y triacas olorosas. 
Al pisar las alfombras 
difundíase en torno delicioso 
olor de nuez moscada, 
de cardamomo y clavo .. . 64. 

(Parzival.) 

(Trad. de J. Bofill y Ferro.) 

Ei espíritu caballeresco y monacal de las órdenes militares 
resplandece en Parzival, que no es ni mucho menos una «imi-

64 J. Bofill y Ferro: La poesia alemana (t. I, «De los primitivos al 
Romanticismo»), Barcelona, 1947, pág. 193. 
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tación» de Chrestien de Troyes, de quien Eschenbach se diferen- · 
cía por la introducción de elementos innovadores y por una dife­
rente atmósfera mística en la que se han descubierto «tonos 
orientales» 65

• 

El orientalismo tiene su explicación en la permanencia de al­
gunas órdenes militares en Tierra Santa, concretamente la Orden 
del Temple, creada en 1119, entre la primera y la segunda cru­
zada. En el mundo occidental sometido a la tradición judeo-cris­
tiana tomar por emblema al «Templo de Salomón» sobreentendía 
la conciencia de la unidad superior de las tres religiones surgidas 
de Abraham: «Y era natural que los templarios hayan tenido con 
los musulmanes del nuevo reino relaciones diferentes de las gue­
rreras. De hecho, los templarios ocupan en Jerusalén la mezquita 
de El-Aksa y mantuvieron durante más de un siglo relaciones 
cotidianas con los árabes.» 66

• 

Parzival es, además, modelo del caballero, no sólo en su con­
ducta externa, sino en su carácter y nobleza interior. De todo lo 
cual se deriva su gran valor «educativo». Estudiando la figura de 
Parzival se obtiene el retrato ejemplar del caballero alemán, cuya 
más alta virtud es el «decoro» (W. Vedel, Op. Cit., pág., 200 y 
sigui en tes) 67

• 

El misticismo no es obstáculo a la mundanidad, y el héroe 
se siente arrebatado por el gran problema de su tiempo: las lu­
chas entre el pontificado y el imperio, comprende la trágica contra­
posición entre los dos principios, pero acepta el dualismo y con 
él la fórmula coexistencia! de vivir para Dios y para el mundo, 
base de la conciliación del cristianismo y la caballería. 

A medida que aumenta el poder real y el prestigio de la corte 
eclipsa a las feudales ( tan importantes hasta el siglo XIV), las 
órdenes militares ( templarios y hospitalarjos ), atacadas por los 
reyes, van perdiendo poderío y riqueza. En realidad, habían cons­
tituido «Estados», se habían politizado, y eran un obstáculo en 
la carrera de las monarquías hacia el absolutismo. Aparecen, por 
otra parte, órdenes de carácter «nacional»· Tanto unas como 

65 W. Vedel: «Ideales de la Edad Media» (Románica caballeresca), 
Barcelona, 1948, pág. 199. 

66 Luc Benoits: L'ésotérisme, París, t963, pág. 102. 
67 Para el retrato del «caballero» español medieval, del centro y no­

roeste peninsular, vid. El caballero español de la Reconquista, precioso 
y documental estudio del P. Jesús Muñoz, S. J . . ( «Miscelánea Comillas», 
vol. 46, julio, 1966.) 
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otras, o son disueltas o quedan absorbidas por el poder regio. 
En el siglo XVI son ya inoperantes y decaen hacia una fase que 
se ha llamado justamente «decorativa». 

Las cortes feudales (s. XII al xrn) habían aplaudido las com­
plicadas canciones trovadorescas, florecidas precisamente en su 
seno. A su lado, las gestas romano-germánicas y las narraciones 
juglarescas en lengua vulgar. Pero cuando la nobleza _emigra a la 
corte real y se somete al papel de satélite del monarca, los viejos 
temas heroicos ceden su puesto a otros, cortesanos, que alían la 
frivolidad al ingenio y el virtuosismo a la intrascendencia. Tal es 
el ambiente general de la época (s. XIV y xv). 

No faltará por eso el moralista ni el anacrónico mantenedor 
de formas poéticas caducas, como don Pero López de Ayala, pero 
quienes dan el tono son los poetas cortesanos, para quienes la 
poesía es un juego sutil de ingenio. 

La imagen del poeta-caballero que revolotea en torno a la 
persona del rey y que usa la poesía como una «badinerie» o un 
alarde talentoso es la imperante. Incluso el gran poeta (Jorge Man­
rique o Santillana) dedicará gran parte de su obra a tan insus­
tanciales juegos, y es por excepción como creará obras de serio 
y penetrante lirismo, que trascenderán la moda transitoria. Sin 
las Coplas inmortales a la muerte de su padre, Manrique hubie­
ra quedado en el semiolvido que padecen los poetas mediocres 
de su tiempo. El caballero luce ostentosamente su cultura con 
frecuentes alusiones clásicas : 

Cuando la Fortuna quiso, 
señora, que vo~ amasse, 
ordenó que ya acabasse 
como el triste de Nar1;iso ... 

( Canciones e de1;ires: Marques de Santillana.) 

. . . finca sola e despoblada 
tal fincó vuestra 1;ibdat 
e con tanta soledat 
qual sin Ector su mesnada ... 

. . . e los sus qui1;ios rugieron 
más que non los de Tarpea, 
cuando su fermosa prea 
con el Metello perdieron . . . 

(Santillana: Idem.) 
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Al hacerse «cortesano», el caballero-poeta tiende a trans­
formarse en un «ilustrado». Su perfil literario se confunde con 
el del «poeta burgués». La cultura humanística ha servido de 
aglutinante. Los temas les son comunes, porque el poeta burgués 
también gira satelitalmente en torno a la corte regia, e incluso 
aspira a vivir de su pluma y, a veces, lo consigue como Christine de 
Pisan (s. xv), en cuyas composiciones brilla la misma ligereza y cor­
tesanía. Excepcionalmente, cuando la voz lírica sale de un sentir 
personal profundo, consigue, como Manrique y Santillana, unas 
cuantas poesías inmortales, como aquellas en que se queja de 
su viudez, o de la necesidad que le impone su condición de poe­
tisa cortesana de cantar de acuerdo con la moda y no con sus 
sentimientos: 

De triste coeur chanter joyeusement 
et rire en deuil, c'est chose fort(e) a faire, 
de son penser montrer tout le contraire, 
n'issir doux ris de dolent sentiment. 

Ainsi me faut communement, 
et me convient, pour celer mon affaire, 
de triste coeur chanter joyeusement. 

Car en mon coeur porte convertement 
le deuil qui soit qui plus me pleut deplaire, 
et si me faut, pour les gens faire taire, 
rire en pleurant, et tres amerement 
de triste coeur chanter joyeusement. 

Las excusas justificatorias de Christine de Pisan no podrían 
ser alegadas por un Santillana o un Manrique. Ninguno de los 
dos se vio obligado a «escribir» para ganarse la vida. Sus cancio­
nes, trovas y decires fueron fruto del ambiente, mas no impuestos 
por motivos económicos. Son equiparables a ciertos juegos de ar­
mas que Martín Riquer califica de pendencias deportivas, tales 
como los «pasos de armas» y las «justas» cuya finalidad fue de 
«mero lucimiento personal, de algo profundamente falso y orna­
mental con que se exteriorizaba el anhelo de una clase social que 
no se resignaba a perder sus puestos rectores» 68

• 

68 Martín de Riquer: Caballeros andantes españoles, Madrid, 1967, 
pág. 168. 
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La política obliga al poeta-caballero a tomar un partido. 
También al burgués. Poetas «engagés» fueron Alain Chartier y 
Santillana. 

El primer poema se lo inspira a Chartier la derrota de Azin­
court: e.s Le livre des quatres dames sobre la mortandad que 
afligió a Francia a consecuencia de la batalla, tema sobre el cual 
las cuatro damas tratan, renovando el tradicional «debate» frívolo 
que ahora «pasaba de la ficción a la realidad». Más tarde, los 
fracasos del Delfín, a la muerte de Carlos VI, inspiran el Qua­
drilogue invectif, en prosa. Sin embargo, sus mejores obras son 
las alejadas de lo actual, como La belle dame sans merci, diri­
gida a los egoístas y despreocupados señores de Bourges; lo que 
no resta fuerza y expresividad al lirismo 69

• 

El mismo compromiso arrastra . a Santillana, un gran señor, 
a escribir su Decir contra los aragoneses, cuando hacia 1429 es 
nombrado por Juan II «frontero en Agreda». Igual que en Char­
tier los sucesos bélicos contemporáneos le inspiran obras. Tal la 
Comedieta de Ponza. 

Sus intereses están ligados a la política de su tiempo y le 
arrastran fatalmente a «tomar un partido», que él sigue contra el 
valido don Alvaro de Luna. ¿Qué mejor testimonio de «engage­
ment» que el Doctrinal de privados? Poesía es arma que políti­
camente esgrime contra sus enemigos. Hemos puesto a Chartier 
como ejemplo de poeta «engagé» junto con Santillana, pensando 
en la posibilidad de su influencia sobre nuestro marqués, que 
lo menciona en la Carta al condestable don Pedro de Portugal, 
en los siguientes términos: «Maestre Alain Chartier, muy cla­
ro poeta moderno, e secretario <leste rey don Luys de Francia, en 
grand elegancia compuso e cantó en metro, e escrebió el Devate 
de las cuatro damas; la Bella dama Sanmersi; el Revelle ma­
tin; la Grand pastora; el Breviario de Nobles e el Hospital 
de Amores, por ~ierto cosas assaz fermosas e pla~ientes de oyr» 70

• 

De los cinco escritores franceses mencionados en la Carta 
es Chartier el mejor conocido y el que le merece ·más elogios. 

La Carta nos informa de cómo valora Santillana la poesía: 

69 R. Pernoud: La littérature médiévale, págs. 134 y sigs. (en Histoire 
des littératures, t. II, Encyclopédie de la Plefade), París, 1958. 

70 Santillana: Carta al condestable don Pedro de Portugal, XI. R. La­
pesa ha tratado sobre analogías y diferencias entre Santillana y Chartier 
en diversos lugares de La obra literaria del Marqués de Santillana, Madrid, . 
1957. 
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«En verdad, Señor -escribe-, en otros fechos de mayor impor­
tancia, aunque a mi más trabajosos, quisiera yo complacer a la 
vuestra nobleza... Ca estas tales cosas alegres e jocosas andan 
e concurren con el tiempo de la nueva edat de juventut; es a 
saber: con el vestir, con el justar, con el darn~ar, e con otros 
tales cortesanos exer<;i<;ios». 

Pero si continuamos la lectura, pronto· es contrarrestado este 
juicio que hace de la poesía algo lúdico y como de mero pasa­
tiempo juvenil, por otro que la propone como signo de gran­
deza de ánimo y de nobleza espiritual: «me place mucho que 
todas cosas que entren so esta regla de poctal canto, vos ple­
gan; de lo qual me fa<;en <;ierto asy vuestras graciosas demandas, 
como algunas gentiles cosas de tales que yo he visto compuestas 
por la vuestra pruden<;ia; como es cierto este sea un <;elo celes­
te, una affection divina, un insa<;iable <;ibo del ánimo; el qual, 
asy como la materia busca la forma e lo imperfetto la perffection, 
nunca esta s<;iencia de poesía e gaya s<;iencia se fallaron si non 
en los ánimos gentiles e elevados espíritu~» . 

La poesía es patrimonio del hombre noble, al que le es in­
fundida desde su nacimiento ( como h1bía proclamado Pínda­
ro): «bien como los fructíferos huertos abundan e dan convi­
nientes fructos para todos los tiempos del Jño, asy los ornes bien 
nascidos e dottos, a quien estas s<;iencias de arriba son infusas, 
usan d'aquellas ... ». 

Semejante concepción aristocrática de la poesía le conduce a 
despreciar los romances, propios de gente dllana, y a distinguir 
con patente criterio clasista la poesía noble de la popular. La 
primera es un «finjimiento de cosas útiles, :ubiertas o veladas 
con muy fermosa cobertura, compuestas, dis!inguidas e scandi­
das por <;ierto cuento, pesso e medida», algo propio para ini­
ciad9s que sepan captar el «nucleus» oculto tras el «cortex» o 
cáscara; la «sententia» escondida en el «sensus». El placer de 
la «letra» es inferior y propio de gente ínfima. Aquí, la «fer­
mosa cobertura» hace «pendant» con la «oscuridad» defendida 
por don Juan Manuel, con el trovar «clus» e incluso con aquella 
fórmula estético-moral lapidariamente esculpida por Góngora en 
uno de sus Sonetos: 

Claridad mucha causa mucho daño 

( Obras Completas, Soneto LXX, ed. Millé. 
Madrid, 1951.) 
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El hombre (y el poeta no es otra cosa) no es un ser mono­
lítico; en él se superponen imperiosamente diversos, a veces, con­
trarios aspectos de la realidad. Así, en el poeta caballeresco se 
estratifican (s. xv): la moda literaria que usa como algo orna­
mental, los acontecimientos político-sociales de su tiempo en los 
que se siente comprometido y, finalmente, su intimidad, su se­
creta subjetividad que le arrebata palpitantes gritos líricos. Pero 
en el siglo xv ya no existen aquellos altos ideales épicos que ha­
bían inspirado al poeta-caballero del siglo XII y XIII. 

EL POETA HUMANISTA 

El humanismo o estudio de los clásicos griegos y latinos sobre 
bases filológicas necesarias como vías de acceso a dichos escri­
tores no es un fenómeno circunscrito a los siglos xv y XVI. Según 
Toffanin, ya se registraba en los Padres de la Iglesia. Ferrater 
Mora entiende por humanismo «la tendencia que durante el 
renacimiento produjo el amor a la Antigüedad clásica, como un 
ejemplo de afirmación de la independencia del espíritu humano 
y, por tanto, de su valor autónomo y dignidad» 71

• Este con­
cepto no monopoliza el fenómeno humanista, porque no hubo 
uno sino varios humanismos y el renacentista no es más que una 
de sus formas. En sociedades culturales distintas de la cristiana 
occidental se registran fenómenos similares y, aun dentro de la 
occidental, cabría distinguir múltiples formas humanísticas. 

Originariamente el humanista es el estudioso que gusta de 
las «litterae humaniores», esto es, los «estudios liberales». En 
el siglo XIV las «letras humanas» ya se consideran algo diferente, 
si no opuesto, de la «teología». Son estudio profano estrecha­
mente relacionado con los escritores grecolatinos. La profanidad 
no implica necesariamente oposición a las letras sacras, esto es, 
a los Padres de la Iglesia, sino más bien lo contrario, ya que 
a lo que se aspiraba era: «a poner nuevas luces al servicio de 
la fe y del estudio religioso, ofreciendo a la teología una prope­
déutica, y algo parecido a una nueva 'ancilla domini'» 72

• 

71 Toffanin: Historia del humanismo, Buenos Aires, 1953; Ferrater 
Mora: Diccionario de la Filosofía, Buenos Aires, 1958. 

72 V. L. Saulnier: L'esprit de la Renaissance européenne, págs . 65 y 
siguientes (Histoire des Littératures Universelles, t. 2). 
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Emile Leonard conecta la exaltación del «hombre», del indi­
viduo, con las condiciones político-sociales en que se desarrolla 
desde el siglo xm la prosperidad económica de Italia, que cul­
mina brillantemente en el xv, caracterizado por un optimismo 
que recuerda en sus aspectos agronómicos al de los «fisiócratas» 
del siglo XVIII: el progreso de las industrias de lujo, sedería, 
orfebrería, joyería, etc ... que suministran objetos de exportación 
y aumentan el volumen del comercio. Estas condiciones econó­
micas producen una numerosa burguesía de tipo medio, y una 
relativa escasez de clases populares en las ciudades. El arte se 
torna humano e interno y tiende a la suprema exaltación del 
hombre : «Exaltación natural en una sociedad -la de las comu­
nas, los señoríos y los principados- donde cada hombre, co­
merciante, condottiero o jefe de pueblos, había sido y era arte­
sano de su fortuna. Esta sociedad, elevada al primer rango en 
Europa y el mundo, gracias a la 'virtu' de sus miembros, tenía 
que preocuparse ante todo por la 'perfección humana' y encon­
trarla en la excelencia de las capacidades individuales» 73. 

Si intentamos encontrar las fronteras cronológicas del hu­
manismo nos perderemos en un movimiento de retroceso conti­
nuo . Aunque se le puedan reconocer premisas anteriores, el 
punto de partida suele situarse entre siglo XIII y XIV. Resulta 
difícil conformarse definiendo a Dante como «un humanista», 
sobre todo porque si el humanismo vuelve los ojos a lo esencial­
mente humano, Dante puso los suyos más allá, hasta el punto de 
ser típicamente dantesca la «transhumanación» y lo «transhuma­
no» 74

• La dificultad radica en el poeta que, cuando alcanza la 
magnitud de Dante, es «inclasificable». El mismo constituye un 
«patrón», como Homero o Goethe. 

Por otra parte, son visibles en Dante facetas que diríamos 
contrarias al sentido que usualmente se asigna al humanismo: en 
Dante hay un escolástico. Su genio sistemático resplandece en la 
estructura trinitaria de la Comedia, tanto como el de Tomás de 
Aquino en las Summas. ¿ Y qué es la Comedia sino la summa poé­
tica de la Edad Media? Lo difícil y vulgar del símil no le resta 

73 E. Leonard: L'Italie médiévale, en Histoire Universelle, t . 2.0
, En­

cyclopédie de la Plefade, págs. 580 y sigs. 
74 El adjetivo inglés «transhuman» y el verbo «transhumanize» de in­

fluencia dantesca, según T. S. Eliot, expresan el sentido de la poesía de 
la Comedia. (T. S. Eliot: «Lo que Dante significa para mí», en Criticar 
al crítico, Madrid, 1967, págs. 165 y sigs.). 
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veracidad ni eficacia. Expresa una realidad como el repetido tó­
pico del «bosque de columnas» aplicado a la Mezquita de Cór­
doba. La metáfora no por gastada deja de ser verdadera. En cali­
dad de escritor latino ¿qué es Dante? ¿Un espíritu alto-medieval? 
¿ Un precursor del humanismo cuatrocentista? El es centro de 
convergencia de pasado, .presente y futuro. Lo densifica el mis­
terio del tiempo. Cabe decir que si Virgilio o Píndaro son la 
Antigüedad; Dante es, él solo, la Edad Media. Por eso no puede 
ser incluido en un área determinada: las abarca todas: es un 
trovador y un cabállero, un místico y un ilustrado, un político 
y un teólogo. ¿Quién agotará sus facetas? 

Si deseamos dibujar el perfil del «poeta humanista» acuda­
mos a un Petrarca o un Juan de Mena. Aquí, ante todo, el hom­
bre nutrido con lecturas de los clásicos, sobre el cual resplan­
decen los albores del Renacimiento; el atisbo, aunque en resú­
menes latinos, o a través de citas, de los autores griegos, funda­
mento del humanismo romano, a su vez 75

• 

Petrarca ( 1304-13 7 4) vive en el siglo x1v, cuando según 
K. Brandi el humanismo toma conciencia de sí mismo y de sus 
ideales, adoptando además el nombre ciceroniano de «humani­
tas» 76

• 

Probablemente, nadie representaría al «poeta-humanista» con 
tanta propiedad ni fervor como Petrarca; seguramente ningún 
poeta anterior se ha internado con tanta profundidad ni con es­
píritu tan analítico en el mundo del yo. Por eso se ha dicho de 
él que fue un romántico. (Su huella en la poesía romántica, fran­
cesa e inglesa, sobre todo, es mucho más honda y extensa de lo 
que pudiera sospecharse. Hay «meditaciones poéticas» de Lamar­
tine nacidas al conjuro de una lectura de Petrarca, según confe­
sión del autor. Laura es hermana de Teresa~ Julia, Elvira ... ). 

Hoy, su popularidad literaria en las minorías poéticas cultas 
se funda, como en los siglos xv1 al XIX, en sus poemas en len­
gua italiana, pero su influencia humanística operó del XIV al XV 

a través de sus obras latinas, singularmente de las Cartas. 
Mediante sus epístolas, el Petrarca propagó el amor y el 

75 Para Aranguren el primer movimiento humanístico europeo fue el 
romano. Vid. Hacia un nuevo humanismo, Madrid, 1957, Ed. Guadarrama 
«Sobre el humanismo», por José L. Aranguren, págs. 11 y sigs. 

76 W. Goetz : Historia universal, t. IV (Karl Brandi: «Humanitas», 
págs. 229 y sigs.), Madrid, 1934. 
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entusiasmo por el arte y la erudición clásica en un círculo muy 
vasto y creó el público literario y la crítica literaria 77 • 

Lo mismo que en Dante, la erudición y el pensamiento cris­
tianos conviven en el espíritu de Petrarca junto a los valores 
clásicos, porque además de precursor es un hombre medieval. 

El dualismo caracteriza a Petrarca, atraído por la erudición 
clásica y por la poesía romance. Como otros humanistas poste­
riores -tal nuestro Fray Luis de León- sentía o fingía des­
precio por sus canciones y sonetos italianos, a los que despecti­
vamente llamaba «ineptias, rerum vulgarium fragmenta». Sin 
embargo, el puesto señero que ocupa en la historia universal de 
la poesía se lo debe a sus Rime, porque es en ellas donde el 
hombre se expresó poéticamente ( a pesar de la copia de conven­
ciones y elementos retóricos que usa con frecuencia). 

El poeta humanista es un espíritu dividido entre lo general, 
lo teórico, lo especulativo y lo concreto, lo vivido, lo sentido. 
La «humanitas», de un lado; la poesía romance, de otro. La 
oposición no quita las comunicaciones entre uno y otro mundo. 

En el poeta humanista, la erudición contrapesa por lo menos 
a la poesía. Su actitud tiene un matiz conservador que le ciega 
casi siempre y le impide autovalorar con lucidez su propia obra 
y su misión de poeta. De seguro que Petrarca tuvo en más estima 
su poema latino Africa que los Triomphi o las Rime, en­
tre otras cosas porque el latín le aseguraba una universalidad que 
en vano pretendía la lengua vulgar. Con clara consciencia lo ex­
presa en el Soneto CXL VII: 

Oh d'ardente vertute ornata e calda 
alma gentil, cuí tanta certa vergo, 
o sol giá d'honestate intero albergo, 
torre inalto fondata e salda ; 

fiamma, o rose sparse in dolce falda 
de viva neve, in ch'io mi specchio e tergo; 
o piacer, onde l' a!i al bel viso ergo, 
che luce sovra quanti il sol ne scalda, 

11 K. Vossler : Historia de la literatura italiana, Barcelona, 1930, pá­
gina 53. 
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Del vostro nome, se míe rime intese 
fossin si !unge, avrei píen Tyle e Batro, 
la Tana, e'l Nilo, Atlante, Olimpo e Calpe. 

Poi che portar no'l posso in tutte e quatro 
partí del mondo udrallo il bel paese 
ch'Appennin parte e'l mar circonda e l'Alpe 78

• 

205 

El humanista se siente miembro de una minoría aristocrática 
universal heredera y continuadora de la privilegiada casta ociosa 
de la Antigüedad. El idioma es lazo de unión y de iniciación. Sólo 
el latín posee perennidad y asegura la comunicación, más allá del 
tiempo y del espacio, con los mejores. 

La lengua vulgar está circunscrita por límites espaciales y cro­
nológicos. El toscano en que escribe las Rime tan sólo será 
oído en «el bello país que divide Apenino y que circundan los 
Alpes y el mar» 79

• 

El humanismo petrarquista no fue una vuelta conservadora 
hacia los antiguos clásicos latinos. San Agustín pesa sobre su 
obra, que inaugura un humanismo cristiano. La estimación de la 
lengua latina le lleva a realizar en este idioma una obra 12 ó 13 
veces más extensa que la compuesta en vulgar. 

En profundo contraste con la imagen intelectual del huma­
nista, el Petrarca de las Rime es un poeta sentimental que 
canta, no una abstracción femenina, ni un símbolo, sino una mu­
jer concreta y esto lo acerca a nosotros. 

En sentido menos estricto existe el «poeta humanista» que 
realiza su obra en lengua romance. Tal Juan de Mena, uno de 
tuyos rasgos distintivos es su posición respecto a la Antigüedad 
clásica. Su actitud es doble, en cuanto apela a ejemplos clásicos 
con una finalidad ética, de acuerdo con la tradición retórica me­
dieval, y al mismo tiempo con un sentido de estético decora­
tivismo. El Laberinto revela en Mena el dualismo medievo­
renacimiento característico. Su visión de la Antigüedad está 5a­
turada de medievalismo y sin embargo «distingue muy bien el 
valor de la genuina tradición homérica frente a su deformación 

78 Le Rime di F. Petrarca di su gli originali, comentate da Giosue 
Carducci e Severino Ferrari, Florencia, 1946, pág. 232. 

79 Toffanin: Op. Cit., pág. 173. 
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medieval» 80
• Hemos aludido al ürico analisis del «yo» como 

hecho fundamental de las Rime de Petrarca. Un fenómeno pa­
recido es señalado en Mena por R. M. Lida de Malkiel (0. Cit. 
pág. 535 y ss.). El individualismo de Mena significa una nove­
dad. Sus «visiones» son «personales». El «yo» poético ocupa un 
plano nunca ocupado antes. Esto es secuela del . pensamiento hu­
manístico, centrado, más aún, monopolizado, por «el hombre». 

Individualismo y fama van unidos. La exaltación de uno exige 
el culto al otro. 

En Petrarca la consciencia del humanist_? se antepone a la 
de poeta en lengua vulgar. Se tiene, primordialmente, por un 
«erudito», por un escritor latino. Juan de Mena se estima ante 
todo poeta castellano. La erudición está al servicio de su obra, 
que de ella se nutre y toma ejemplos morales, referencias útiles y 
ornamentos cultos. El latín es para él cantera de numerosos cul­
tismos antes que idioma literario. Sus lecturas de los clásicos no 
son fuente de imitación latina sino de trasplante al castellano, 
como se comprueba en el análisis temático, idiomático y esti­
lístico del Laberinto. En Mena, el humanismo fundamenta la 
poesía en lengua vulgar, mientras que en Petrarca constituye un 
mundo aparte que existe en sí y por sí. 

Juan de Mena, se ha dicho, fue un escritor de gabinete, un es­
tudioso entregado a la lectura. Su retrato es el del puro hom­
bre de letras, como siglos después Mallarmé. El poeta presenta 
todas las características de un «especialista», consagrado íntegra­
mente a su obra. 

Sería erróneo partiendo de esta imagen, ya tópica, identi­
ficar su apartamiento con el del poeta encerrado en su «torre de 
marfil». El poeta cordobés estuvo abierto a los problemas de 
su tiempo, tanto culturales y éticos como políticos y tuvo con­
ciencia de ser «poeta nacional». Con ello muéstrase poeta poü­
tico, «portavoz serio de una preocupación que sin duda llenaba 
a los pocos meiores» 81

• 

Una alta idea de la misión del poeta le sostiene toda su vi­
da. La milenaria concepción del aeda o ~1 «vates» inmortalizador, 
de remota raíz mesopotámica, fundada en la magia de la pala­
bra, no había desaparecido en la Edad Media, pero en Mena al­
canza un puesto preeminente: 

80 M. R. Lida de Malkiel: Juan de Mena, poeta del prerrenacimiento 
español, México, 1950, pág. 531. 

81 M. R. L. de Malkiel: Op. Cit., pág. 542. 
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las grandes fazañas de nuestros mayores, 
la mucha constan~ia de quien más los ama, 
yaze en tinieblas, dormida su fama, 
dañada de olvido por falta de auctores ... 

EL POETA ARABE 

207 

Con este calificativo designamos no la raza, sino la lengua, 
porque la poesía árabe r::úne desde el punto de vista racial una 
compleja sociedad e::i la que se encuentra el mogol y el semita, 
el indoeuropeo (hindú o persa) y el berebere, el armenio y el 
español. 

El desarrollo y florecimiento de los poetas es cronológica­
mente paralelo a la Edad Media cristiana. El intenso comercio 
entre cristiandad e Islam en todos los órdenes de la cultura mate­
rial, espiritual, artística, justifica la inclusión de este tema en 
el mundo medieval. 

Las relaciones entre las dos culturas no se interrumpen en 
siete siglos ( VIII al xv) y ambas se apoyan en común base bíblico­
helénica. Pero mientras que la civilización cristiano-occidental 
permanece cerrada sobre sí misma, limitada al este por la islá­
mica, al sur, el Islam, caracterizado por su enorme fuerza expan­
siva, operó en poco tiempo sobre un vasto espacio geográfico, 
desde las murallas chinas hasta los Picos de Europa y el valle 
del Ródano, revivificando el arte y la literatura de innumerables 
pueblos, aliándose espontáneamente a la cultura de los países 
dominados, creando complejos artístico-culturales como el arábi­
go-andaluz o el persa-islámico, e incluso promoviendo nuevas 
literaturas como la urdu en el Punjab. 

A pesar de la indiferencia de Mahoma por la poesía, el hábito 
de la poesía oral estaba demasiado arraigado entre los beduinos 
para que cayera como consecuencia del triunfo de la nueva re­
ligión . . Y fue en época islámica cuando se recopilaron y fija­
ron por escrito los poemas tradicionales que constituyen el te­
soro de la lírica beduina. Durante la etapa omeya no se regis ­
tran grandes cambios, a no ser la aparición del poeta cortesano, 
que alcanzará su clímax del siglo IX al XIV. Los grandes cambios 
y la proliferación literaria se registran en la época abasida y pos­
terior . La fragmentación político-religiosa del Islam determina la 
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multiplicación de los grandes y pequeños Estados. Cada corte es 
un centro de actividad literaria y artística. 

En el siglo XIII, ha cambiado el tipo de existencia. Al noma­
dismo anteislámico sucede la existencia urbana. Antiguas ciuda­
des decaídas reviven populosas a impulso de la transfusión de 
sangre árabe. Las cortes resplandecen como un racimo de dia­
mantes. El poeta, olvidado de su primitiva sobriedad y liber­
tad, acude a ellas y conquista el favor del emir, el sultán, el 
califa; es su amigo y panegirista, ejerce una gran influencia en 
los más diversos órdenes de la vida: la moda, la política, la gas­
tronomía, los modales ... Surge un típico mecenazgo y se hace 
pública la impulsiva generosidad del príncipe. 

No obstante, las relaciones entre poeta y príncipe son com­
plejas y no dan pie para que se generalice peyorativamente la 
situación del poeta, interpretándolo un pasivo asalariado. Este se 
esfuerza a veces por mantener una difícil independencia. Abundan 
los destierros fulminados contra poetas disidentes. 

La cuestión ha sido planteada con su habitual clarividencia 
por Emilio García Gómez, a propósito de Mutanabbi, el mayor 
poeta de los árabes. ¿Cómo compagina -escribe- esta hiper­
trofia del orgullo ( característica de Mutanabbi) con la condición 
de poeta asalariado, para quien son leyes la venalidad y el más 
descarado servilismo? 

El poeta utiliza a menudo la poesía como instrumento de me­
dro personal. Se vuelve según condenatoria expresión de García 
Gómez «ditirámbica y panegírica, que para nosotros es casi de­
cir mendaz y servil» 82

, pero al considerar el fenómeno en su con­
junto, esto es, desde ambas partes (poeta y príncipe), atenúa el 
duro juicio anterior para llegar a la conclusión de que «no to­
do es servilismo en el ditirambo árabe, especialmente en la época 
de Mutanabbi» . El príncipe necesita en realidad al poeta. 

Sus relaciones implican un tácito pacto bilateral: «El príncipe 
necesitaba elogios, y el poeta, fortuna o poder» 83 : Un patente 
«do ut des» rige sus interesadas relaciones. Las dos partes son 
conscientes del mutuo beneficio que se proporcionan. 

La antinomia, con todo, sigue en pie. El poeta árabe está 
poseído por una alta idea de sí mismo, que hunde sus raíces en 
viejas tradiciones pre-islámicas, según las cuales era asimilado al 

82 E. García Gómez: Cinco poetas musulmanes, Madrid, 1944, pág. 43. 
83 E. García Gómez: Op. Cit., supra, pág. 44. 
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profeta, en tanto que «inspirado» o poseído por genios. Es un 
elegido, un «theion», colmado misteriosamente por una deidad. 
Es un porta-palabras, un transmisor, un médium. De ahí que la 
inconformidad entre mensaje y vida no constituya algo repro­
chable, parecido a la insinceridad. El hecho ha sido señalado por 
Dermenghem: «Ibn Hazm declara que no ha bebido nunca vino, 
pero lo ha cantado porque era una de las reglas de la poesía. La 
insinceridad ¿es consustancial a toda poesía? Realmente es en 
otro plano donde la poesía encuentra su verdad. Poco importa 
-dice Ghazali- lo que el autor ha querido decir, lo importante 
es el mensaje que recibimos. Esta poesía 'pura' cuya eficacia 
se basa a la vez en el sentimiento del poeta, en los timbres ar­
monizados y en las resonancias que despierta en el corazón del 
auditor, va muy lejos y de muy lejos viene. Es, entre las cosas 
sensibles, lo que nos permite dominar al tiempo. Es eso de eter­
nas palabras y de músicas celestes que el corazón humano no 
puede olvidar por completo» 84 . 

El poeta tiene, pues, entre los musulmanes algo de elegido 
en cuanto es un «inspirado». Esta elevada concepción lleva a 
los comentadores y exegetas islámicos a interpretar muy libre­
mente su obra. Fue así como la poesía báquica de un Abou No­
was o un Ornar Khayyan juzgóse desde un punto de vista sim­
bólico, aunque la realidad es que toda trascendencia mística es, 
en ambos casos, pura invención interpretativa. Trasladar a «lo 
divino» su mensaje no pasa de un brillante alarde de ingenio. He 
aquí unos versos de Abou Nowas citados por los sufíes com0 
símbolo de la unión mística: 

¡ Es el cristal tan leve y tan límpido el vino! 
¿Cómo distinguirlos? Difícil problema. 
Es como si sólo hubiese vino y el vaso no existiera; 
como si sólo hubiera vaso y no existiese el vino. 

Los sufíes intentaron extraer de los Rubai: de Ornar Khayyan una 
alegoría mística, falseando el sentido directo y primario de 
estas composiciones, cuyo epicureísmo, a veces desolado, otras 
risueño, no deja lugar a duda: 

84 E. Dermenghem: Littérature arabe (Historie Universelle des Litté­
ratures, t. I, pág. 837), París 1955. 
14.-F 
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Una sola copa de vino 
vale las mil promesas 
de todas las religiones. 

Un solo trago 
es más importante 
que toda la China ... 

Sobre el vasto dorso de la tierra 
sólo hay de real y útil, 
el vino translúcido, 
el amargo. 
Mil veces preferible 
al otro, el dulce ... 

(Rubai núm. 69, traducción de Cristo­
vam de Camargo, Las rubaiatas, Buenos 
Aires, 1967.) 

Corno observa J. C. Risler: «la más ardiente voluntad de los su­
fíes no podía engañarse. Aquí no se trata de metafísica bebida 
o de embriaguez engendradora de amor divino, sino de em­
briaguez báquica» 85

• 

El poeta árabe medieval es un cortesano que goza el privi­
legio de estar a la sombra del rey y honrarse con su amistad. 
La existencia muelle y los placeres refinados lo ligan con dora­
dos lazos. Desde Córdoba hasta Bagdad poesía y cortesanía pros­
peran inseparables. La alianza del poeta y el político recuerda a 
la del monarca helenístico y el filósofo estoico. La muerte del 
príncipe puede acarrear la caída del poeta. 

De todas las clases sociales surge el lírico árabe, incluida la 
realeza. No ocurre como en la India, donde se registra un mar­
cado predominio brahmánico durante toda la Edad Media. Por­
que mientras que en la India la poesía tiene origen sacerdotal, 
entre los árabes surge del juglar beduino. 

El poeta árabe es un espíritu conservador y considera que 
no hay lengua superior a la suya. La evolución ha tenido siem­
pre en cuenta el pasado.. Las innovaciones han afectado al len­
guaje principalmente, porque hasta la época contemporánea el 

85 J. C. Risler: La civilisation arabe, París, 1955, pág. 233. 
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poeta ha permanecido celosamente «aparte», sin acoger influen­
cias exteriores. 

El poeta deriva hacia el orfebre. Pule y elabora preciosas 
imágenes, inéditas metáforas, pero preso en metros y temas 
tradicionales. En Andalucía alcanza el cenit ese preciosismo que 
muchas veces encubre un gran vacío. En tales casos la signifi­
cación del poeta en la corte es puramente ornamental. Es una 
criatura de lujo, que el príncipe exhibe y en la que se vanagloria. 

La antología de Emilio García Gómez titulada Poemas 
arábigo-andaluces es una prueba documental del virtuosismo 
a que aludimos. La inmensa mayoría de los temas son de una 
intrascendencia extraordinaria, o mejor, son intrascendentalmen­
te tratados. La poesía es alarde de ingenio y de imágenes: lea­
mos «La alcachofa» de Ben al-Talia, de Mahdiya (s. xr), en 
traducción de E. García Gómez : 

Hija del agua y de la tierra, su abundancia se 
ofrece a quien la espera encerrada en un 
castillo de avaricia. 

Parece por su blancura y por lo inaccesible de 
su refugio, una virgen griega 
escondida entre un velo de lanzas. 

(Poemas arábigo-andaluces) . 

El mismo tema interpretado por Pablo Neruda adquiere un 
sentido trascendente al simbolizar en la alcachofa al guerrero : 

La alcachofa 
de tierno corazón 
se vistió de guerrero, 
erecta, construyó 
una pequeña cúpula, 
se mantuvo 
impermeable 
bajo 
sus escamas ... 
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allí en el huerto, 
vestida de guerrero, 
bruñida 
como una granada, 
orgullosa .. . 

María 
con su cesto, 
escoge 
una alcachofa, 
no le teme, 
la examina, la observa 
contra la luz como si fuera un huevo ... 

Y viene la humillación de tanta arrogancia cuando María arroja 
a su bolsa la alcachofa que allí se confunde 

con un par de zapatos 
con un repollo y una 
botella 
de vinagre 
hasta 
que entrando en la cocina 
la sumerge en la olla. 
Así termina 
en paz 
esta carrera 
del vegetal armado 
que se llama alcachofa, 
luego 
escama por escama 
desvestimos 
la delicia 
y comemos 
la pacífica pasta 
de su corazón verde. 

(Odas elementales). 

Es mucho aventurar, pero en más de un momento hemos 
intuido en los Poemas arábigo-andaluces, traducidos por E . Gar-
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cía Gómez, la incitación literaria de las Odas elementales 
de Neruda, cuya poesía de objetos, vegetales, aves, manjares, pa­
rece más que una «imitatio» una «superación» de este tipo ará­
bigo-andaluz. Existe un patente parentesco imaginista, pero mien­
tras que el poeta arábigo-andaluz queda preso en la brillante red 
metafórica, Neruda apunta intencionadamente a una meta su­
perior. 

Y es que el poeta arábigo aspira a vivir en el presente que 
huye todas las dimensiones del tiempo. Aspira a eternizar el 
instante por muy sutil y fugaz que sea: esta aspiración trágica 
constituye ·en parte el supuesto ético-filosófico de los Rubaz de 
Ornar Khayyan 86 y explica la pasión y el fervor con que el poeta 
arábigo-andaluz se entrega al presente y a · sus cosas irrepetibles. 
En esa dramática inclinación se inspira nuestra lírica interpreta­
ción del «poeta árabe»: 

Los hombres que cantaban 
el jazmín y la luna 
me legaron su pena, 
su amor, su ardor, su fuego, 

la pasión que cons~me 
los labios con un astro, 
la esclavitud a la 
hermosura más frágil, 

y esa melancolía 
de codiciar eterno 

· el goce cuya esencia 
es durar un instante 87

• 

Lo que en Pablo Neruda puede estimarse una rebelión contra 
los engolamientos metafísicos de la poesía, los cantos a las cosas 
cotidianas: los calcetines, la sal, las tijeras, la cuchara, la bicicle­
ta, el hilo, los guantes, el traje, etc ... 88

, es en los poetas arábi­
go-andaluces pretexto literario para .lucir su arte metafórico. No 

86 Harold Lamb: Omar Khayyam, Buenos Aires, 1959. 
87 Ricardo Molina: Elegía de Medina Azahara, Madrid, 1957. 
88 P. Neruda : Odas elementales (l.º y 2.ºÍ y Nuevas odas elementales. 
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tiene en ellos la significación vital de los necesarios, la «recon­
naissance» del poeta al mundo tanto tiempo desdeñado de los 
verdaderos «nourritures terrestres», tal como sucede en la poesía 
de las Odas elementales. 

EL POETA HINDÚ 

La fragmentación lingüística de la India, acelerada e intensi­
ficada por las invasiones musulmanas convierte a la mayor penín­
sula del mundo en un mosaico literario. A pesar de la descon­
certante variedad, en el fondo dominan persistentes rasgos co­
munes que en cierto modo pueden resumirse en uno: espíritu 
religioso. A su vez, este rasgo trae consigo, como el cuerpo su 
sombra, la hegemonía del brahman, aunque exista, en menor canti­
dad, el poeta errante o eremítico, de humilde origen y las in­
fluencias populares penetren la poesía neo-india. El gran poeta 
en lengua sánscrita había sido Kalidasa (s. rv al v d. de Cristo), 
poeta si no cortesano, huésped de Chandragupta II, por lo que 
fue llamado «uno de los nueve joyeles» de Ujjayini , la capital del 
reino. Con él se inicia la --lírirn sánscrita que culmina en el siglo 
XII con los poemas de Jayadeva. 

La inspiración de Kalidasa arrastra a todo un mundo de 
desenfrenada vegetación y de pánica potencia : 

Habiendo depositado en los rostros femeninos la 
refulgencia de la luna, en la inmaculada boca 
entreabierta la floración de un vergel de 
ninfeas rojas y en los labios fascinadores 
el tinte del bandhuka, por doquiera marcha 
triunfal la bienandanza del otoño 89

• 

Los poemas dé Jayadeva presentan más que el sabor panteístico 
del Rtusamhara, esa indefinible mezcla de sentimientos místicos 
y profanos, que también nos conmueve en el Cantar de los 
Cantares. 

89 Kalidasa: Rtusamhara (trad . de J. Ramos de Andrés),. Madrid, 1964, 
pág.' 58. 
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Si hablas - ¡oh, tan poco! - el claro de luna de tus dien­
tes deslumbrantes arrebata el espanto de las temibles tinieblas. 
Por el néctar de tu boca temblorosa, tu rostro , tal la luna, atrae 
mis miradas como el cebo a las perdices. 

Amiga mía, tierno es tu trato -depón cuando a mí te diri­
jas ese orgullo irrazonable, que el súbito fuego del amor me 
quema el corazón y dame a beber el vino de loto de tu faz . 

(Jayadeva: Gitagovinda o Canto de Krishna) 90
• 

Pero la lírica sánscrita discurrió también por caminos profa­
nos, aunque con intención moralizadora, como ocurre con la 
Lección de la entrometida de Kchemendra, sobre las costum­
bres de las cortesanas. 

Durante la Alta Edad Media surgen las literaturas llamadas 
neo-indias por oposición a la literatura en lengua sánscrita. Las 
veintisiete lenguas indo-arias modernas derivan del sánscrito y 
aparecen hacia el año 1000. L. Renou ha clasificado a las princi­
pales según su importancia literaria en los siguientes grupos : 

l.º) Literaturas hindi:, bengalí y marathi. 
2.º) Literaturas oriya, panjabi, gujerati y assamesa. 
3.º) Literatura urdu, derivación de la hindi. 

A las que habría que añadir, para que la imagen sea completa, las 
literaturas dialectales, desde el Himalaya a Ceilán 91

. 

En todas las literatura neo-indias la forma expresiva por exce­
lencia es el verso, no siempre poético, pues adquiere valor ins­
trumental. El poeta -ya lo hemos dicho- es casi siempre un 
brahman y suele desarrollar su actividad creadora a la sombra 
protectora de un trono . Su situación es la de un poeta cortesa­
no. Por más que cante un mundo de elevadas concepciones fi­
losófico-religiosas, florece en las capitales de los reinos y princi­
pados, vinculado en cierto modo al poder. 

Dos corrientes religiosas populares lo arrastran: el vishnuis­
mo y el sivaísmo, característicos de la religiosidad bhakti . El 
primero entraña una orientación amorosa y espiritualista, mientras 
que el segundo se suele hacer sinónimo de terror y sensualidad 92

• 

90 R. Caillois y J. C. Lambert: Trésor de la poésie universelle, París, 
1958, págs. 200-201. 

91 L. Renou: Les littératures de l'Inde, París, 1951. 
92 N. Micklem: La religión, Buenos Aires, 195,3, págs. 103-104. 
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La inspiración religiosa es absorbente. El poeta es, ante todo, un 
difusor religioso que se propone llevar con sus versos las com­
plicadas doctrinas místicas a la mayoría de los no iniciados. Un 
poeta representativo en lengua marathi, Jnandev (s. XIII) para­
frasea la Bhagavad Gita en nueve mil tetrastrofos ( «ovi» ). Jnan­
dev es un brahman preocupado por hacer llegar a las masas ile­
tradas las luces inferiores que emanan las doctrinas de la Gita. 
Todo su afán es ser comprendido -como Berceo-, para lo que 
apela a elocuentes comparaciones al alcance de mentalidades no 
cultivadas, a las que estima más útiles que el puro razonamiento. 
El procedimiento es típico de las vulgarizaciones en verso de las 
doctrinas religiosas y todavía mantiene una frescura expresiva que 
en vano buscaríamos en el sintético laconismo de la Bhagavad Gita. 
Jules Bloch compara el verso IX, 19 de la Gita : «Los actos no 
me atan, porque asisto, desprendido de los años, como espectador 
indiferente», con el siguiente pasaje explicativo 1el Jnávesvari: 

¿ Podrá un puñado de sal detener las olas del océano des-
encadenado? 

¿Podrá oponerse una jaula de ·aire al viento silbante? 
¿ Se dejarán penetrar por las oscuridad los rayos del sol? 
No más que los ríos montañeses perforan el corazón de los 

montes 
fil(; hacen meila las obras de la naturaleza; 
yo soy el único soporte de las modalidades de la naturaleza . 
Yo me mantengo neutral sin obrar ni accionar. 
Como lámpara en un salón no guía ni detiene a nadie 
y las intenciones de cada uno ignora, 
tal, puro espectador, causa de los asuntos familiares , 
yo permanezco en el mundo sin lazo alguno con los actos 93

• 

La significación de este movimiento vulgarizador es de difícil 
interpretación histórica y J . Bloch se pregunta si no responderá 
a una característica nacional. Lo cierto es que el poeta marathi 
es en el 90 % de las veces un brahman. 

Brahmanismo y difusión en lengua popular de las religio­
nes superiores son el hecho distintivo. Oigamos el mensaje de 
Toukaram, otro gran poeta marathi (s . XVII): 

93 J. Bloch : Littératures neo-indiennes, París, 1955. 
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Piedra es el dios ; piedra una grada: 
a ésta se adora, se pisa con los pies a la otra. 
En el fondo de todo es la fe, tan sólo la fe. 
Muestra la experiencia al dios en la piedra . 
El agua ¿es diferente según los lugares, 
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¿Está endulzado el Ganges y son los otros ríos insípidos? 
Touka dice: Tal es el secreto que conocen los fieles : 
Que otros piedad e impiedad discutan 94

. 

El poeta marathi se tiene a sí mismo · por un médium, las pala­
bras de sus «abhans» es un dios quien las dicta : 

Dirán que soy yo quien compone poemas. 
Sus palabras no son mías, sino de otro. 

No es mi arte quien las hace bellas : 
El cósmico Nutridor hablar me hace. 

Y o no soy más que un torpe campesino: 
¿Cómo voy a conocer las palabras sutiles? 

Aunque yo hable, es Govind quien habla. 

Mi único oficio es medir el canto: 
mas no soy yo su autor, sino el Señor. 

Y o -dice Tuka- soy un simple secretario: 
Y o estampo en mis cuadernos el sello de su Nombre 95

. 

Tukaran, el más gran poeta marathi, no fue un brahman, sino 
un s:udra que vivió errante y predicó en forma de poemas canta­
bles ( «kirtana» ). 

El poeta bengalí, desde Vidyapati a Chandidas, revela carac­
teres semejantes. Vidyapati recuerda al Gitagovinda con sus can­
tos amorosos, de dudosa trascendencia mística . 

La hermosa se baña ; 
Amor a quien la ve le roba el corazón 

94 Ibídem. 
95 Tukaran: Psaumes du pelerin (trad . G. A. Deleury), París, 1956. 
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Hilos de agua corren por su cabellos 
La luna de su cara avergüenza a la noche· ¡llora! 
La vestidura mojada se pega a su cuerpo: 
hasta en el corazón de los ascetas se despierta el amor. 
Los dos pechos son una seductora pareja de avecillas. 
¿Cómo tenerlos a ambos en su sitio? 
Ella, temerosa, en la cadena de sus brazos los aprieta; 
ellos, de nuevo, asustados, vuelan ... 

En Chandidas, otro brahman bengalí, krishnaita, disidente, 
obligado a vivir errante, el mismo dudoso simbolismo. ¿Es un 
poeta profano? ¿Es un místico que usa de alegorías y símbolos? 
¿Cuál es el sentido auténtico de su obra? 

En el país del amor quiero habitar 
y construir mi casa con amor. 

El amor será mi vecino, mi amigo el amor; 
el restó me es indiferente. 

El amor me acaricia y me hace vivir, 
el amor constituirá mi fuerza. 

De amor hablaré siempre, 
al amor consagraré mi tiempo . 

El lecho del amor será mi lecho ; 
el amor es mi almohada ... 

En océano de amor nadaré. 
Agua de amor beberé. 

Con el que sufre mal de amor 
compartiré la vida. 

En la cárcel de mi corazón aprisiono al amor, 
dice brahman Chandidas 96

. 

El gran poeta hindi, muy influido por el Islam, es Kabir, 
de origen brahmánico. (s. xv) Su historia nos ilumina sobre su 
puesto en la sociedad ( vivió en las comarcas de Benarés y Gorakh­
pur ). Sobre un fondo hindú convivieron en sus poemas el pen­
samiento islámico y el indio, según Massignon. El predominio de 
«vedanta» y «yoga» parece indiscutible, a juzgar no sólo por el 
contenido de su mensaje, sino por el léxico . A diferencia de los 

96 J. Bloch: Op. Cit. 
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poetas marathis y bengalíes, la nota sarcástica es característica y 
la crítica de las castas, ritos e · ídolos 97

• 

¿Dónde me buscas? ¡Mira! Yo estoy a tu lado. 
Yo no estoy en el templo ni en la mezquita, 
ni en el santuario de la Meca, ni en la morada 

de las divinidades indias. 
Yo no estoy en los ritos ni en las ceremonias, ni en el 

ascetismo y sus renuncias. 
Si es que me buscas de verdad, me verás inmediata­

mente y llegará un momento en 
que me encontrarás . 

Kabir dice: ¡Oh Santo, Dios es el soplo de todo 
cuanto respira! 98 . · 

Con el santo poeta Tulsidas el krishnaísmo toca su apogeo 
en la poesía hindi. Tulsídas vivió casi un siglo (xv-xv1) en Bepa­
rés. Su obra, popular hasta hoy, entre unos cien millones de 
personas, ha sido calificada de Biblia de la India septentrional 
donde es recitada fragmentariamente todos los días con carácter 
ritual. Es una vulgarización hindi del clásico Ramayana, alegóri­
camente interpretado como un libro místico. versión a lo divino 
de la clásica epopeya. He aquí el Himno a Ráma: 

Invoca a Rama, oh insensato. Esencia es de Shiva y su 
nombre, Océano. Esfuérzate por conocer sus seduccione$ 
y perfecciones. 

Recuerda que el tiempo devora felicidad y desgracia; ob­
serva por ello el desasimiento. 

El tiempo devora lo bueno y lo malo, lo de la derecha y la 
izquierda. Todo, al final , es reabsorbido en Rama. 

Como jardín en el mes de Saivan es el mundo, con flores 
y frutos al mismo tiempo. No veas sino humo 
en todo. No olvides mis palabras. 

91 ]. Bloch : Op. Cit., pág. 1011 . 
98 R. Caillois y Lambert: Op. Cit., pág. 230. 
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Quien abandona, oh Tulsi, el nombre de Rama y 
quien en otro cualquiera su esperanza pone, 
semejante es a aquel que desdeña el manjar 
suculento por un poco de arroz cocido. 

(Trad. de F. S. Growse, 1887) 99
• 

Respecto a la literatura urdu, cuya área geográfica cae den­
tro del actual Estado pakistaní, se inicia en el siglo XVI, cae fuera 
del período histórico sincrónico de nuestra Edad Media. Su 
primer poeta distinguido, Wali de Aurangabad, vivió al final 
del siglo XVII. Los clásicos, Sauda y Mir Taqi, pertenecen al XVIII. 

A la luz de nuestra mentalidad occidental, el poeta indio, de 
la tendencia religiosa que fuere, se nos aparece en la Edad Me­
dia como una derivación del teólogo, preocupado esencialmente 
por difundir en la inmensa masa del pueblo iletrado doctrinas re­
ligiosas. Es un propagandista animado por celo apostólico. Al lado 
del poeta religioso, el papel del poeta profano, puramente líri­
co, es insignificante. 

E L POETA T 'ANG 

La historia del poeta chino difiere en puntos esenciales de la 
de sus contemporáneos en otras culturas, tanto occidentales como 
orientales. Difiere y se adelanta . L¡¡. comunicación entre poeta y 
pueblo rara vez se rompe. El poeta no surge con preferencia de 
castas privilegiadas. Su obra se alimenta mucho más de la _vida 
que de las doctrinas filosófico-religiosas. En esto concuerda pro­
fundamente con el sentido esencial mundano del confucionismo. 
La poesía china ha sido siempre un arte hecho para el hombre y .1 

la medida del hombre. Todo converge en lo humano, y los credos 
religiosos, desde el taoísmo al budismo, no consiguieron apartar 
¡¡.l poeta de esa su humanidad simple o compleja, directa casi siem­
pre, cálida de sentimiento y verdad. La voz del poeta chino nos 
suena con una familiaridad conmovedora, y esa voz mensajera de 
valiosas experiencias y de fraterno amor para todos los hombres. 

99 R. Caillois y Lambert : Op. Cit. , pág. 232. 
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En verdad no conozco una poesía más humana, ni más digna 
de ser acogida como altamente educadora, en el señero sentidü 
goethiano de la palabra. El poeta de nuestros días ha sentido y 
percibido con clarividencia la humana profundidad y el arte sa­
pientísimo del poeta clásico chino de la época T'ang: en el mundo 
marxista basta con recordar a Bertolt Brecht; en el no marxista 
u occidental, a Ezra Pound. El humanismo del primero y el este­
ticismo «sui generis» del segundo, están en deuda con los grandes 
maestros de la poesía china de los siglos VII al x. 

La lectura, en traducciones españolas, inglesas, alemanas, fran­
cesas, de un Li-Po o un Po-Chu-Yi emana una frescura y una ac­
tualidad inmarchitables. Nos sentimos lejos, muy lejos, de un Pín­
daro, un Horado, incluso un Petrarca, pues la voz de los poetas 
T'ang nos habla penetrantemente y despierta en nuestro corazón 
un eco fraterno . 

Los monarcas T'ang fundan la China imperial. El gran protec­
tor de las artes y las ciencias, T'ai-tsong conjura tras varias cam­
pañas el peligro turco que amenazaba al país y realiza importan­
tes reformas en el interior: educación, agricultura, administra­
ción, economía, religión ... La capital, Tch'ang-ngan, en la cuenca 
del Hoan-ho, es un ciudad cosmopolita donde confluyen todas las 
corrientes religiosas, filosóficas y artísticas de Asia: nestorianis­
mo, islamismo, budismo, mazdeísmo, judaísmo, maniqueísmo ... El 
budismo acaba por ser oficialmente admitido, a pesar de la opo­
sición del taoísmo y confucionismo. 

En cuanto al arte, florece en la rica atmósfera intelectual de 
Tch'ang-ngan donde habitaban tibetanos, judíos, coreanos, japo­
neses, sirios, árabes, persas, etc .... 

Esta es la época áurea de la poesía. Diríase que en algunos 
aspectos la historia literaria hace «pendant» con la política. En 
ambas se manifiesta una clara tendencia reglamentadora . La poe­
sía se atiene a leyes con lo que manifiesta la existencia de un 
espíritu de disciplina (sin-t'i) opuesto a la poesía de la dinastía 
precedente, no sujeta a normas, de donde su carácter «ku-t'i». Se 
establecen dos principales géneros: el «liuche», de tipo métrico 
(liu), que utiliza ocho versos de cinco o siete pies, y el «kiue­
kiu», o cuarteto de versos de cinco o siete pies. Para ambos géne­
ros rigen dos supremas leyes tónicas: la de los «tonos unidos» o 
«p'ing» y la de los «tonos obligados» o «tséi». La rima, también 
reglamentada, con la licencia de dejar algún verso sin ella. 

Y a lo hemos dicho : lo que caracteriza al poeta T' ang es su 
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gran humanidad. Es difícil establecer una tipología válida, por­
que la intensa personalidad de cada gran poeta hace de él un 
tipo casi irrepetible. No obstante, se descubre una oscilación 
entre tres tipos fundamentales : hay el «poeta puro», el «filosó­
fico» y el «social», este último más popular que ninguno. 

Representativo del «poeta filosófico», es Li-Tai-Po, presunto 
descendiente de Lao-T'seu, por pertenecer a la ilustre familia Li. 

Nacido con el siglo vm en una localidad de Asia Central o 
de Tseu Chuang, fue, antes que cortesano, peregrino . Su amor 
a la libertad se avenía mejor con la vida vagabunda. En su ju- , 
ventud recorre toda la China. Sólo unos tres años fija su existen­
cia en la corte de Hiuan-tsong, pero su situación en ella no es 
exactamente la de un poeta cortesano. Desenvoltura, fantasía, 
independencia, se lo impiden. Vive por y para la poesía. 

Su composición sobre Tchouang-tseu, resume prácticamente, 
según van Praag, la concepción china del arte 100

: 

Tchouang-tseu se volvió mariposa en sueños; 
al despertar, la mariposa se transformó en Tchouang-tseu. 
¿Cuál era el verdadero de estos seres alternos 
en el curso en que alternan vida y sueño? 
El agua, cuando corre hacia la mar profunda, 
vuelve a su limpidez en los arroyos claros. 
El cultivador de melones al borde de un mar verde 
fue soberano un día de las colinas principescas. 
Así riqueza y dignidad manifiéstai:lse efímeras. 
Tú lo sabes, lo sabes y admitirlo no quieres. 

(Trad. de Patricia Guillermaz: La poésie chinoise.) 

Ateo y amigo del vino, Li-Tai-Po recuerda a Ornar Khayyam. La 
poesía es para él eternización del momento que pasa, y el vino, 
el mejor consuelo, la más fácil manera de evadirse de un mundo 
en el que reina el más caprichoso de los destinos. No hay provi­
dencia sino azar. Por fortuna nuestra estancia en la tierra es breve 
y parecida a un sueño. Parece ser que la meditación sobre el des­
tino de los hombres condújole a un sereno ateísmo que no le 
impidió gozar los bienes volubles que le ofreció la vida. El vino, 
acaso el supremo: 

100 H . van Praag: Sagesse de la Chinf!, Verviers, 1966, pág. 188. 
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Vivir en el mundo es soñar largo sueño. 
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Mientras confusamente se agita nuestra vida, se agota y 
por fin se apaga. 

Por eso me embriago hasta el anochecer 
y vacilo y caigo dormido al pie de las columnas . 

El ruido que viene del fondo de una sala me despierta. 
Entre las flores cantan los pájaros. 
«¿En qué estación estamos?» pregunto sorprendido, 
Y sólo me responde con píos de oropéndolas la brisa 

[abrileña. 

Tal vez suspire conmovido. 
Pero vuelvo apresuradamente al vino 
y canto a plena voz un himno a la brillante luna. 
Cuando acabe mi canto 
de nuevo habré perdido la conciencia de mí mismo. 

(Trad. de G. Soulié de Morant, incluido en 
La pasión de Yang-Kwé-Fez, Madrid, s.f.) 

Las canciones al vino de Li-Po tienen un regusto amargo y ~a 
última gota sabe a desesperada soledad. 

Una jarra de vino entre las flores. 
No hay ningún camarada para beber conmigo, 
pero invito a la luna 
y, contando a mi sombra, somos tres ... 
Mas la luna no bebe, 
mi sombra se contenta con seguirme. 
Tardaré poco en separarme de ellas : 
¡La primavera es tiempo de alegría! 

(Trad. de Marcela de Juan: Breve antología 
de la poesía china, Madrid, 1948.) 

Por su contraste dramático con su contexto pr~cedente el verso 
más triste es el último, precisamente el que celebra la alegría 
primaveral. 

Entre las muchas facetas del genio de Li-Po es habitual sub­
rayar la época, extraña, se ha dicho, a la poesía china: Li-Po canta 
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no los grandes emperadores ni los caballero·s, sino los héroes 
populares, aquellos que viven en la memoria del campesino, del 
pastor, del industrial, del comerciante. 

Lo épico es en la poesía de Li-Po una pincelada, acaso un 
brevísimo cuadro: 

No se mostrará ya más tiempo la suprema elegancia. 
¿Quién se ocupará de nuestra decadencia? 
La misma tempestad que arrebata a los reyes 
dobla humildes plantas y débiles hierbas. 
La guerra al Imperio convierte en Reino de zarzas y espinos. 

El tigre y el dragón se disputan su presa. 
A los locos del país de Isrinn se parecen los soldados con sus 

[armas. 
¿Cómo con perfectas canciones será contenido el desastre? 
Duelo y dolor a los hombres desolados torturan. 

Tal encabritados corceles suben y bajan las olas rebeldes. 
Revientan y la inmensa llanura recubren. 
Innumerable metamorfosis de triunfos y derrotas transcurren . 
El Imperio y sus gobernantes se agitan en el caos. 

Cuando la paz reinaba en otro tiempo, 
al de las perlas eclipsaba el esplendor de los adornos. 
Pero a su antiguo origen ha vuelto la sacra dinastía 
y, despojados de sus túnicas, los más nobles están desnudos. 

Mi decisión es firme: quiero cambiar de vida. 
Y a no reflejarán mis versos la luz de mil primaveras. 
A imitación del Sal?io, 
tiraré mi pincel, ya que huye el Unicornio. 

(Tr. de G. Soulié de Morant: La pasión de Yang-Kwé-Fe"i.) 

En el poema El jinete bárbaro el acento épico es patente: 

El bárbaro jinete del Norte 
de ojos azules bajo el gorro de piel de tigre, 
blande al reír sus dos sables: 
ni un ejército atreveríase a enfrentarlo. 
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Su arco se alza, animada luna creciente: 
una oca salvaje cae del cielo. 
Con redoblados golpes su látigo chasquea, 
y se interna, de caza, en el desierto. 
Franqueado el umbral hacia atrás nunca mira: 
nada vale la muerte para vengar en el Imperio 
el orgullo de cinco jefes que al alto cielo igualan. 
Tal lobo, destruye y saquea 
búfalos y caballos hacia el Norte dispersos. 
Carne viva desgarra como tigre famélico. 
Habita en la montaña 
sin preocuparse por la nieve eterna. 
Su esposa ríe, a caballo, 
con su rostro de oscuro plato de barro, 
y dispara a los pájaros que vuelan. 
Extrañamente recortada es su curva silla, 
mil fuegos centellean las cintas de su cabeza. 
Tal enjambre de abejas, belicosas 
chorrea sangre su cuchillo 
y las gotas caen, rojas perlas, en la arena. 
¿Qué importa su nombre? No se supo jamás. 
Pero, agotado, el soldado pregunta 
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cuándo desaparecerán del mundo estos lobos infernales 
para que, al fin, un día, gocen la paz su padre y sus hijos. 

La nota pacifista es como un continuo ritornelo en los poe­
mas chinos sobre la guerra. Es el amor a la paz de los pueblos 
agricultores, desde los chinos hasta los egipcios y sumeros, se­
ñalada por Ortega y Gasset en su Teoría de Andalucía. 

El tema épico admite en Li-Po toda una gradación que acaba 
en notas de puro lirismo: 

La mujer del guerrero, en su telar, 
teje en silencio el brocado de seda. 
Las cortinas, purpúreas de los rayos 
postreros del crepúsculo. 
Suspende su trabajo. Piensa con desaliento 
en el siempre esperado. 
Gana en silencio el solitario lecho, 
y sus lágrimas caen como lluvia estival. 

(Trad. de Marcela de Juan: Op. Cit., pág. 50 .) 
15.-F 
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La pieza en cuestión no tiene nada de épica. Expresa la 
emoción, no más, de la esposa del guerrero, condenada a vivir 
solitaria. El guerrero, según se desprende del texto, no es pre­
cisamente un héroe, sino un simple soldado. Es ésta una es­
tampa de costumbres, o mejor, de un tipo humano. 

Sí, captamos lo popular en el siguiente retrato del bandido 
Tchao, y la simpatía con que es tratado el tema: 

Este valiente Tchao lleva su casco atado con una gruesa cuerda. 
Pero su sable del país de Hu es pulido como un espejo y brilla 

[ cual la nieve. 
La silla, bordada de plata, centellea sobre el blanco corcel. 
Y cuando él pasa, rápido como el viento, diríase una estrella 

[fugaz. 

(Trad. de Marcela de Juan: Op. Cit., pág. 55.) 

El «poeta social» ha tenido en China larga preparación. 
Tou-fou, con sus poemas condenatorios de la guerra y de la in­
justicia, inaugura en firme la prestigiosa pléyade que culmina 
con Po-Chu-Yi. 

Tou-fou, tan estimado en China como Li-Po, arrastra una vida 
de miserias y peregrinaje en busca de empleo. Conoce la pobreza, 
la enfermedad, el desamparo y expresa intensamente sus expe­
riencias en un lenguaje que se acerca al coloquial. Lo vivido tiene 
más valor y relieve en su poesía que lo especulativo. Por otra 
parte, su posición intelectual titubea entre el confucionismo y 
el taoísmo. 

Conoció el favor y la desgracia: censor imperial largo tiempo, 
gobernador desterrado a lejana provincia, dimite su cargo y re­
corre las hermosas comarcas de Le-tchrwann. Regresa a la corte 
donde ostenta la dignidad de viceministro durante seis años, para 
volver a sus peregrinajes. Murió de hambre. Tou-fou protesta 
enérgicamente contra la guerra. Su Canto de partidas es signifi­
cativo: 

Los furgones retiemblan, 
los caballos relinchan. 
Los que parten llevan el arco y el carcaj en la cintura. 
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Madres, mujeres, hijos, les acompañan a pie, 
pero la polvareda oculta ya el puente del Sur, 
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recogiendo sus har:.pos, arrastrando los pie.s, gimen al regresar. 
Y sus lamentos suben hasta el cielo. 
Los transeúntes, de paso, interrogan a los soldados 
que responden: «Siempre se está en h lista de la partida.» 
Uno, que a los quince años iba hacia el Norte a defender la línea 

[del Río Amarillo, 
tiene que ir de guarnición al Oeste a los cuarenta. 
Antaño, sargento en su aldea, con su pañuelo a la cabeza, 
con los cabellos grises vuelve a ella, para, luego, partir a la 
En la frontera corre la sangre. [frontera. 
Un lago de sangre. 

El señor de la guerra quiere y se obstina en abrir la frontera. 
¿No os dijeron que en nuestra provincia de Chan-toun, en dos-

[ cien tas ciudades, 
en mil villas, en diez mil aldeas, no crecen más que espinos? 
Si la mujer es lo bastante fuerte ella conduce el arado. 
Que la casa se asiente sobre tumbas poco importa. 
Y sin descanso, duros combates nuestros soldados sostienen, 
echados hacia delante como si fueran volatería o perros. 

Si el jefe lo interroga 
no oculta el hombre su tristeza 
y todavía el invierno pasado, 
antes de que se nos hubieran retirado los pasos del Oeste 
el cobrador exigíanos impuestos. 
¿Dónde conseguir el impuesto? 
Ahora tener un hijo es una gran desgracia, 
una alegría si lo que nace es una niña 
porque, al menos, se la puede casar con un vecino. 
Pero un hijo no tiene otra sepultura que la hierba salvaje. 
¿ No habéis visto 
en las riberas de Kukunoor 
las blancas osamentas que nadie ha recogido? 
Indígnanse los muertos recientes, los antiguos se quejan. 
Bajo el sombrío cielo y la lluvia insistente se les oye gemir. 

(Trad. L. Laloy: Choix de poésies chinoises.) 
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El «poeta social» se siente investido de la humanitaria mi­
sión de elevar al emperador las aspiraciones y los pensamientos 
del pueblo. Piensa que éste es el fin supremo de su arte, antes 
que el divertimiento y el deleite estético en sí. Su concepción de 
la poesía es moral. Ser poeta es ser voz de la inmensa mayoría 
iletrada, pero sabia a su modo. En su calidad de intérprete del 
pueblo se esfuerza por hallar un lenguaje próximo al del común 
de las gentes. Tal fue, en resumen, el punto de vista del más 
grande «poeta social» T'ang, Po-Chu-Yi, que pertenece ya al 
siglo IX. El tono patético de su lírica personal nos conmueve, a 

través de traducciones, después de mil doscientos años: 

No pienses en las cosas que fueron y pasaron: 
pensar en lo que fue es añoranza inútil. 
No pienses en lo que ha de suceder; 
pensar en el futuro es impaciencia vana. 
Es mejor que de día te sientes como un saco en la silla; 
que de noche te tiendas como una piedra en el lecho. 
Cuando viene el yantar, abre la boca; 
cierra la boca cuando viene el sueño. 

(Trad. Marcela de Juan: Op. Cit., pág. 64 .) 

Al prestigioso grupo de los «poetas sociales» pertenecieron 
Yuan Tchen y Lieu-Yu-Si. 

El amor a la naturaleza caracteriza al poeta chino que trans­
funde al paisaje sus sentimientos transformándolos en un «es­
tado de ánimo». Pero dentro de este rasgo común se distingue 
una serie de poetas a los que se suele calificar de «paisajistas». 
El sentido pictórico y la intención estética se funden en su arte 
sutil que puede rivalizar con la pintura propiamente dicha. 

Los tres tipos de poeta: filosófico, social, paisajista, debe­
mos de aclarar que rara vez se dan «puros». El paisaje es común 
a los tres, y, en menor grado, la preocupación social y la inspi­
ración filosófica. Es la preeminencia de una de estas orientacio­
nes la que podría justificar esta trilogía tipológica. 

Fundación Juan March



EL POETA EN LA EDAD MODERNA 

Fundación Juan March



Fundación Juan March



EL POETA RENACENTISTA 

Arnold Toynbee ha dejado bien en claro que el fenómeno del 
Renacimiento no es uno, sino múltiple en el espacio geográfico 
y el tiempo histórico. Lo correcto es, por eso, hablar de los 
«Renacimientos». Estos presentan variedades específicas que per­
miten agruparlos en diversas clases genéricas. Su denominador 
común es la resurrección o la invocación de un «revenant», dis­
tinto según la época y el país, según también la naturaleza del 
fenómeno renacentista, que no siempre es artístico ni literario 1

• 

Después de la ya clásica interpretación de Burckhardt r:lel 
Renacimiento italiano, la cantidad de geniales exégesis es abru­
madora. 

Uno de los problemas fundamentales, el de los límites cro­
nológicos del Renacimiento italiano, es luminosamente tratado 
por Hauser, que los sitúa en el origen de la economía dineraria 
europea, a partir del siglo xn 2• Sobre la base de la aparición 
del dinero y de su dinámica, estudia A. von Martin sus carac­
teres sociológicos 3• Los interesantes problemas que se plantean 
y los no menos interesantes puntos de vista desde los cuales 
han sido enfocados, así como las trascendentales conclusiones 
derivadas, escapan al campo de estudio de este trabajo. 

Cuando escribimos sobre el poeta renacentista lo hacemos 
pensando en Italia, España, Francia, Portugal, etc . .. , de los si­
glos xv al xvr. Pensamos en el Renacimiento por antonomasia, 
el italiano, que por extensión, pudiéramos calificar de europeo 
y renunciamos a tocar siquiera la completa problemática que 
entraña. Basta a nuestro propósito el panorama general donde 
surge el «poeta renacentista», ficción descomponible, como luz 
en cristalino prisma, en una rica variedad de subtipos nacionales. 

El poeta es siempre fruto de una sociedad concreta y de-

1 A. Toynbee: Estudio de la historia, t. X, Buenos Aires, 1962. 
2 A. Hauser: Op. Cit., t. I, págs. 373 y sigs. 
3 Alfred von Martín: Sociología del Renacimiento, México, 1962. 
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terminada, y ésta es configurada por esenciales factores econó­
micos y sociales. En tal aspecto para partir de la base diremos 
que la característica primaria es el cambio del mundo económico, 
la transformación de la economía rural, inmueble y nobiliaria, 
con su estatismo, por la dinámica, urbana y burguesa economía 
del dinero, que, a partir de entonces, es lícita a los cristianos 
y que en la Edad Media habíase iniciado entre los judíos, afin­
cados en los reinos occidentales. A la economía anárquica me­
dieval sucede la ordenada y previsora del Renacimiento, decaen 
los gremios, surge con pujanza la iniciativa individual y, en el 
caso de Italia, se registra una rápida adaptación de la nobleza 
al nuevo orden económico: se torna urbana, se aburguesa, no 
desdeña el comercio y pronto se convierte en una genuina aris­
tocracia mercantil. En el orden social la «sociedad» se opone a 
la «comunidad» medieval. En ésta el individuo era casi nada; 
en aquélla, lo es casi todo. Todo se transforma en «negocio». 
El «condottiero» es un empresario. 

Surge una nueva mentalidad en la que la «ratio» vence a la 
«traditio», el «tiempo» ( que es dinero) al espacio ( que es suelo). 
En la Edad Media monopolizaba el poder quien fuera dueño de 
la tierra: por tanto, el señor feudal; pero ahora, quien supiera 
aprovechar el dinero y el tiempo sería dueño y señor de todas 
las cosas. Estos son los instrumentos nuevos de poderío: dinero 
y tiempo, ambos fenómenos de movimiento 4. 

El artista plástico surge por lo general de la clase artesana 
e incluso el literato, como Leonardo, siente alta curiosidad por 
la técnica. El arte se nutre de savia popular y se estabilizan las 
literaturas vernáculas 5

• 

Las ciudades-estados, animadas por inusitada actividad ;n­
dustrial y comercial, son centros artesanos y artísticos en intenso 
intercambio entre sí y con el Occidente europeo. El fenómeno 
de las irradiaciones e intercambios. es típico. La imprenta con­
tribuye poderosamente, pero el hecho no se reduce al libro. Los 
sabios, pensadores, poetas, viajan. Recordemos a Erasmo, a Vives, 

4 A. von Martín: Sociología del Renacimiento, México, 1962, pág. 32. 
s Alfonso Valdés escribe el Diálogo de la lengua para demostrar 

que la castellana es una lengua «basilea» o imperial, digna de codearse 
con las clásicas. El toscano llega a ser la lengua de I talla y es defendido 
por Pietro Bembo en Prose della volgare lingua. Du Bellay escribe: DefenÍe 
et illustration de la langue franr;aise y los poetas de la «Pleiade» se consa­
gran a enriquecerla con cultismos y neologismos. 
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a Garcilaso. Las guerras italianas y contra la Reforma, las cam­
pañas contra los turcos, las rivalidades francoespañolas, todo re­
mueve al Occidente y el campo de batalla «par excellence» es 
Italia. La guerra tiene por escenario Florencia, Milán, Nápoles, 
Roma, Venecia ... El trasiego de gentes es incesante. Italia es 
para el español del XVI tan familiar como España. «Con la di­
nastía aragonesa en Nápoles (s. xv) se establece un fácil contacto 
entre España e Italia; con la entronización de Renée de France 
como duquesa de Ferrara, dejan un poco de existir los Alpes; 
con la presencia como gobernadora de los Países Bajos de Mar­
garita de Austria o de María de· Hungría, el Norte y el Sur se 
avecinan. Las cortes son plurilingües. La platonizante de Loren­
zo de Médicis, en Florencia; la de León X, en Roma; la espa­
ñola de los Reyes Católicos, la de Francisco I, son las más pres-

• • 6 t1g10sas ... » . 
El clásico mecenazgo revive con las «renascentes litterae» grie­

gas, latinas, hebreas. Los municipios, las repúblicas, los prínci­
pes y reyes, el papa y los cardenales, dispensan gener9sa acogida 
a los artistas, principalmente a pintores, escultores, arquitectos. 
Los poetas gozan de todos los honores. 

Por todas partes en el mundo intelectual y artístico se ex­
tiende la influencia platónica. El fenómeno es general y lo mismo 
se comprueba en León Hebreo que Alberti, cuyos tratados valen 
por todo un programa estético de la época. El racionalismo que 
impera en la esfera económica también guía las especulaciones 
teóricas de los tratadistas. Para Alberti la categoría suprema es 
la «concinnitas» o conveniencia razonada de las partes, fundada 
en una «mimesis» que no es exactamente la aristotélica. La obra 
artística es semejante a un ente orgánico: «velut animal aedifi­
cium». Debe reflejar el orden cósmico y por ello obedecer a una 
ley matemática. En la interpretación de los números, que encie­
rran ocultas virtudes místicas, perviven creencias medievales. En 
Alberti es patente una aritmología mística. En las escalinatas 
deben imperar los impares para que el creyente entre en el templo 
con el pie derecho 7• La obra artística es vida y número, organis­
mo y ley. La «concinnitas» exige el cumplimiento de tres COflc 

diciones: el «numerus», la «finitio» o sentido melódico de la 
disposición de las partes y la «collocatio» o posición del con-

6 V. L. Saulnier: L'esprit de la Renaissance européenne, pág. 68 (en 
Histoire Universelle des Littératures, París, 1955, t. 2). 

7 R. Bayer: Historia de la estética, México, 1965, pág. 107. 
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junto. Estas ideas expuestas en De re aedificatoria expresan 
muy bien en líneas generales los principios fundamentales de la 
estética renacentista, hasta el punto de que Leonardo es consi­
derado por algunos como un epígono de Alberti o, lo que es 
casi lo mismo, a Alberti, precursor de Leonardo 8

• Ambos en­
carnan el tipo de <momo universale» con una brillantez admi­
rable. 

La sombra del Timeo, Parménides, Filebo, los influjos pita­
góricos y de Empédocles, planean sobre las ideas de Alberti 9, 
vuelto hacia la Antigüedad clásica, como los tratadistas literarios . 

Francisco Sánchez, «el Brocense» escribía hacia 1581 en sus 
Anotaciones y enmiendas a las obras de Garcilaso que no tenía 
por buen poeta «al que no imita los excelentes antiguos». Por 

.imitación ha de entenderse «apropiación». ¿Qué signifo¡:aba 
«apropiación» en el Brocense? Coincidimos con Antonio Vilanova 
en juzgar resuelto el problema con la clarividente aclaración de Me­
néndez Pelayo: «Apropiarse o imitar no significa otra cosa que 
asimilar tan entrañablemente a los antiguos que el poeta alcance 
en su obra una perfección análoga a la conquistada por ellos.» 

Es el mismo punto de vista de Herrera, el cual no rechaza 
el principio de imitación clásico, pero siempre en compatibilidad 
con la originalidad y ampliando la «imitación» a los poetas grie­
gos y no sólo a los latinos. Rechaza la exclusiva imitación de 
los italianos. La imitación de ambos debe tender ambiciosamente 
a «superarlos»; no debe ser inerte y fría copia. Mas para con­
seguir la difícil meta hay que ser poeta y, además, saber mucho 10

• 

Las monarquías occidentales reciqen, pues, de Italia, la nueva 
estética y los nuevos ideales y se aplican a imitar, en el sentido 
que recomienda el Brocense, los ejemplares modelos clásicos. No 
obstante, sólo sacrificando singularidades muy relevantes, se pue­
de forjar la especie única del poeta. Comparemos la diferente 
actitud espiritual de un renacentista inglés y un italiano, de un 
alemán y un español. 

Ahora bien, cuando pensamos en términos de «Renacimien-

8 En opinión de Hauser, Leonardo no añade nada nuevo a las doc­
trinas de Alberti (Op. Cit., t. I, pág. 450). 

9 L. Venturi: La critique d'art en Italie a l'époque de la Renaissance, 
París, 1952. 

10 A. Vilanova: Las fuentes y los temas de la «Fábula de Polifemo» de 
Góngora («Introducción»), Madrid, 1957. 
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to» siempre nos referimos a Italia. En ella florece el tipo «re­
presentativo». 

El poeta no experimenta en su situación social cambio no­
table. El gran ascenso fue el del artista plástico que al indepen­
dizarse del gremio es equiparado al rango del escritor. Hauser 
llama la atención sobre el nacimiento, en esta época, de la idea 
de «genio», como hombre excepcional e inspirado, no sujeto 
a reglas ni recetas. La obra de arte es creación_ de una persona­
lidad independiente que tiene potestad para dictarle sus normas. 

El poeta es un iniciado en el humanismo y tiene plena con­
ciencia de su autonomía. Se dirige a un público numeroso y si 
en el cuatrocento se mantiene apegado a la nobleza y a la de­
fensa de los intereses señoriales, en el siglo xvr cambia su rumbo 
y se mueve en todas las direcciones. La imprenta que trajo el 
abaratamiento del libro produjo dos consecuencias importantes: 
el nacimiento del comercio librario y el derecho de propiedad 
intelectual. El fácil acceso al libro aumenta el número de lecto­
res. Nace un público lector, reducido, al principio, a una minoría 
y que será la célula germinal del gran público, que más tarde 
hará posible el gran comercio librario. 

El poeta, con todo, puede soñar en su independencia econó­
mica, pero de hecho no la alcanza y, aunque sea un profesional 
de las bellas letras, reconocido como tal, tiene que buscar un 
mecenas o alternar, como en nuestros días; la profesión literaria 
con otras actividades. El desposorio de las «armas y las letras» 
es propio del Renacimiento. Las «armas», noble profesión de 
caballeros y «modus vivendi», más que nunca ahora, época de 
las tropas mercenarias o profesionales. Las «letras», profesión 
improductiva, actividad lujosa del caballero. (Los «caballeros 
andantes», héroes populares de la novela, fueron cultores de las 
Musas.) El origen clásico de la unión renacentista de «las armas 
y las letras» ha sido agudamente visto por Guillermo Díaz-Plaja en 
su sustancial estudio sobre El espíritu del Barroco: «Los rasgos 
que fijan el perfil del clasicismo restaurado participan de los que 
son esenciales en diversas circunstancias de tiempo y lugar dentro 
del complejo cuadro de características del milenio esplendoroso 
de Grecia y de Roma. Así, por ejemplo, el arquetipo del hombre 
modélico se solicita de Grecia, pero simultáneamente de Esparta 
y de Atenas. El debate o cuestión de las armas y de las letras 
que late ya en la más recóndita Edad Media (Diálogo de Elena 
y María, don Juan Manuel), se corona en el pleno Renacimiento 
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delineando el tipo humano que concentre, con plena armonía, 
las dos actividades. Precisamente esta concentración de las ca­
racterísticas clásicas en una sola fórmula es lo que se llama Re­
nacimiento. El oráculo manual de la cortesanía quinientista, el 
Cortegiano de Castiglione, atribuye, pues, al hombre ejemplar 
la excelencia en el militar ejercicio y en la actividad deportiva. 
( equitación, carrera, salto, jabalina, juego de pelota, natación, I, 
iv ), pero pule y afina tan atlética vitalidad y conocimiento de 
las letras y de las artes, de la música y de la ceremonia, de ma­
nera que se produzca un equilibrio pleno. Modelo griego: Ale­
jandro, discípulo de Aristóteles y devoto de Homero; ejemplo 
romano : César, actor y autor de su historia. Desde Garcilaso 
a Cervantes he aquí la pauta a que debe ajustarse el hombre 
que aspire a la plenitud. Porque si 'en las cosas graves y peli­
grosas de la guerra la verdadera espuela es la gloria' (Id. I, ix), 
ésta precisa de las letras para perpetuarse. Esta es la clave de la 
armonía» 11

• 

Al lado del «poeta-soldado» florece el «religioso» ( clérigo 
e fraile), el «preceptor» (que educa al hijo del señor o del rey), 
el «cortesano» ... Pero la actividad típica es en algunos países 
las «armas» . En España las armas y la Iglesia, que encarnan 
Garcilaso y Fernando de Herrera. 

El ejemplo de la Antigüedad opera sin duda con la fuerza 
que le atribuye Díaz-Plaja. El fenómeno del «condottierismo» 
se inspira en los antiguos capitanes, pero se asienta sobre cálcu­
los económicos ... 

Cuando se pone uno a pensar en el mundo artístico del Re­
nacimiento ocurre que se perciben discordancias y novedades aje­
nas a la Antigüedad. En el terreno de la pintura, de la escul­
tura, de la arquitectura, de la poesía, del teatro, se nos descubren 
cosas que en vano buscaríamos en el arte grecorromano. Son 
muchos los historiadores de la cultura que repararon en ello. Ni 
Brunelleschi ni Masaccio, por ejemplo, repiten nada antiouo 12

• 

Poliziano o Herrera no lo repiten tampoco. Su poesía podrá estar 
impregnada de platonismo o de los elegíacos latinos, resonarán 
en ella ecos pindáricos u horacianos, pero constituye algo nuevo, 
que es coronación de un proceso que parte de la lírica trovado­
resca y de Petrarca. 

11 G. Díaz-Plaja: El espíritu del Barroco, Barcelona, 1940, páginas 
21 y 22. 

12 Alfred Weber: Historia de la cultura, México, 1956, pág. 239. 
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La admiración por el «vates» antiguo influye en que se rodee 
al poeta de una «aureola» y que se le abran todas las puertas, 
aunque su origen sea el más humilde. Angelo Poliziano, erudito 
y poeta, nacido en la pobreza, es un personaje en la corte de 
Lorenzo de Médicis, donde educa al príncipe Pedro. Es un es­
critor erudito, enciclopédico, y poeta en lenguas latina e italiana. 
Sus Canzani a balto e Canzonette, sus Stanze per la Giostra del 
Magnifico fulano di Piero de Medici, su Favola di Orfeo, tienen 
que ver con la poesía clásica por las alusiones más que por sí 
mismas: 

Ben venga maggio 
e'l gonfalon selvaggio! 

Ben venga, primavera 
che vuol l'uom s' mnamori, 
e voi, donzelle, a schiera 
con li vostri amadori 
che di rosi e di fiori 
vi fate belle il maggio ... 

Esos versos traen a nuestra memoria la poesía de los trova­
dores y del «dolce stil nuovo». 

Si un poeta encarna el típico maridaje de las armas y las 
letras es Garcilaso. Poliziano, hombre del pueblo, y Garcilaso, 
de claro linaje caballeresco, gozan por igual del favor de sus 
respectivos príncipes. Toda la vida del poeta toledano discurrió 
de campaña en campaña. Guerras, amores, camaradería militar, 
poesía, amistades literarias italianas y españolas, resumen su breve 
existencia. 

Su popularidad se limita a las minorías literarias y a las cor­
tesanas que son las preparadas culturalmente para estimar su 
obra. Esta obra que trae a España influencias italianas, que de­
finitivamente arraigan, representa, mejor que cualquier otra, la 
personalidad del poeta renacentista, pues en Garcilaso faltan 
aquellos rasgos medievales que perviven, por ejemplo, en Fer­
nando de Herrera o Fray Luis de León: hay ausencia de dos 
temas muy del Renacimiento español: el religioso y el bélico, por 
lo que Azorín le atribuye un «laicismo absoluto». Lo religioso 
)' lo guerrero juegan un papel importante en Herrera y Luis de 
León, que no vivieron la guerra. Garcilaso, que en ella pasó la 
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vida, no la canta. Canta -como hubiera hecho el mismo Marte­
al amor. En el amor artaliza y expresa su íntimo yo, lo que 
para Montesinos constituye la máxima novedad de Garcilaso y 
no la feliz adaptación del metro endecasílabo. 

La originalidad de nuestro poeta reside más que en el tema 
en la vibración personal. ¿Cuál más repetido que el inspirador 
del Soneto 

En tanto que de rosas y azucenas .. . ? 

Sin embargo, en Garcilaso, suena a novedad y nos transmite el 
hondo temblor de su espíritu. En este Soneto (magistralmente 
estudiado por Dámaso Alonso 13

) sediméntase un «topoi» de 
tradición --egipcia, hebrea, china, griega, romana, latino medie­
val, romance .. . -, que cor. jnúa sin interrupción hasta nuestros 
días y muy en boga en la Italia renaciente, donde lo había po­
pularizado Lorenzo de Médicis en la famosa Canción 

Come e bella giovinezza . .. 

El Soneto demuestra el fenómeno, señalado por Dámaso Alonso, 
de que la «imitación» puede ser una forma de revelar la «ori­
ginalidad» 14. 

La gran influencia que recorre los Sonetos de Garcilaso es 
el petrarquismo, factor que modela y estructura la materia es­
piritual, pero no subyuga el fuego del sentimiento personal, siem­
pre palpitante en nuestro poeta. 

Gonzalo Sobejano defiende que la poesía renacentista sig­
nificó una desviación de rumbo desde lo ético hacia lo estético 15

• 

(Lo «estético» renacentista significó, a nuestro juicio, más que 
la búsqueda de lo «bello» la realización de «lo perfecto».) La 

13 D. Alonso: De los siglos oscutos al de Oro, Madrid, 1964, páginas 
181 y sigs. 

14 A propósito del análisis estilístico del fragmento inicial de la ,.• 
Egloga, D. Alonso escribe: «¿Por qué la virtud comunicativa de la repre­
sentación de ese mundo en Garcilaso -en este imitador de lo italiano-­
es tan superior a toda la de la poesía italiana de su misma época, es decir, 
la poesía de donde el mismo Garcilaso procede?» (Poesía española, 
Madrid, 1957, cap. III, pág. 52). 

1s Gonzalo Sobejano: El epíteto en la lírica española, Madrid, 1960. 
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«belleza» ideal es la clásica; de ahí deduce que tal actitud en­
traña una represión de los sentimientos, un encubrimiento de 
la emoción que, a veces, raya, o tal nos parece, en la frialdad. 
La autoridad de los clásicos es la causa de que el poeta renacen­
tist.a no se decida a darnos sus impresiones directas del mundo, 
sino una visión mediatizada por el modelo clásico: de ahí el 
bucolismo artificioso que en Garcilaso, como en Virgilio, signi­
ficó una admirable alianza de lo convencional con lo real 16

• 

Las coacciones, que son los elementos convencionales impe­
rantes ( doctrina platónica del petrarquismo, paisajismo bucólico 
al modo pastoril) no ciegan el manantia,l del sentimiento, ni éste 
es más débil ni menos verdadero porque esté poderosamente 
velado. 

Se habla demasiado a la ligera, pero con una suficiencia que 
alarma, de cosas como «la proyección desnuda del yo» . ¿Quién 
ha proyectado su «yo» desnudamente? La «psicología profun­
da» nos enseñó desde hace casi 60 años que ese fenómeno no 
existe, y que la personalidad procede etimológicamente de «per­
sona» o «máscara», y no en vano. 

El «yo» exhibido no se manifiesta con más desnudez que 
el velado. En la exhibición romántica, o unamunesca, del «yo» 
puede haber más tortuosidad y velamento que en la contención 
clásica. 

Como hubo una convención expresional clásica, veladora del 
«yo», hay una convención exhibitoria. El poeta se siente coac­
cionado e impulsado en nuestros días a exhibir su interioridad 
y sus sentimientos. ¿Quién asegura que lo haga? Pero la 1t­
mósfera espiritual de la época lo impone. Es condición de tener 
buena crítica. Es casi algo exigido. 

En Francia, el poeta de la «Renaissance» muestra una actitud 
menos acogedora que el español hacia lo italiano. El caballero 
ideal no se inspira en el modelo del «cortesano» retratado por 
Castiglione, sino en el ejemplo que ofrecen las novelas de ca­
ballería. 

l6 «El paisaje de Garcilaso, que viene de Italia (Sannazaro, etc . .. ),_ era 
ya en Italia convencional. En Italia, cansa. En España tiene la virtud 
fecundante y vivificante que al injerto del árbol viejo le infunde la savia 
del arbolillo naciente. Y hay un factor geográfico: en España, en la me­
seta seca y ardiente, este paisaje cobra un nuevo encanto: es una delicia 
para los sentidos atormentados, hostigados por el ventarrón árido de la 
paramera.» (D. Alonso: Op. Cit., supra, pág. 52). 
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Ronsard y sus compañeros están animados por un propósito 
educador y aspiran «a transformar la corte de los príncipes en 
ejemplo de una sociedad perfecta y en seminario de las más 
altas disciplinas. Gracias a ellos, una academia, protegida por 
Carlos IX, especie de salón más grave, donde la universidad, 
el parlamento, la literatura fraternizan con los grandes señores 
y damas educados en el humanismo, celebra con regularidad sus 
sesiones, con el doble propósito de agradar al rey y de acos­
tumbrar al público a las diversas modalidades del pensamiento 
humanista» 17

• 

Ronsard crea una ambiciosa forma poética: el himno, cuvo 
remoto precedente fueron los del estoico Cleantho y el alejan­
drino Calímaco, pero cuyo inmediato precursor fue el poeta 
bizantino Miguel Marullo, en sus Hymni naturales. Su signi­
ficación dentro del panorama renacentista francés recuerda a la 

«Oda» de Fernando de Herrera. En el «himno» canta Ronsard 
su concepción humanística del mundo, mientras que Herrera, al 
modo pindárico, celebra los grandes hechos de armas peninsu­
lares, victorias y descalabros. 

Porque a pesar de su actitud de escritores «vueltos hacia la 
Antigüedad» y absortos en amorosas instrospecciones, los poetas 
renacentistas no permanecieron indiferentes a los problemas polí­
tico-sociales de su tiempo. El problema religioso, más acusado en 
Francia con la difusión creciente del calvinismo, obliga a Ronsard 
a tomar un partido y ataca francamente a los hugonotes. Sigue 
con vivo interés las peripecias políticas, y el espectáculo de un:i 
época carente de héroes le impulsa a cantar los antiguos para in­
citar a sus contemporáneos a imitarlos, con un acento en ocasiones 
pesimista y nostálgico: 

Las! Madame, en ce temps que le cruel orage 
menace les Franc;:ais d'un si piteux naufrage, 
que la grele et la pluie, et la fureur des Cieux 
ont irrité la mer de vents sedicieux 
et que l'Astre Jumeau ne daigne plm, reluire, 
prenez le gouvernail de ce pauvre navire, 

17 A. M. Schmidt: La littérature humaniste a l'époque de la Renaissance 
(en Littératures franraises, connexes et marginales), París, 1958, páginas 
216-217. 
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et malgré la tempete, et le cruel effort 
de la mer et des vents, conduissez-le a port. 

Ha! que diront la-has sous les tombes poudreuses 
de tant de vaiUants Rois les ames généreuses? 
Que dira Pharamond, Clodion et Clovis! 
Nos Pepins, nos Martels, nos Charles, nos Louis 
qui de leur propre sang a tous perils ed guerre 
ont acquis a leurs fils une si belle terre? 
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( «Discours des miseres de ce temps», ~ 

la mere du roi, Catherine de Medicis.) 

Herrera, como los maestros de la Pléyade, se preocupa por el 
problema de la lengua poética, que diferencia del pulido idioma 
cortesano y del coloquial, siguiendo de cerca la doctrina de Bem­
bo (Della volgar lingua) y defendiendo una posición aristocrá­
tica en la esfera intelectual y artística 18

• 

El fenómeno de las «tertulias», «salones», «academias», don­
de se reúnen poetas, humanistas, grandes señores, es común a 
Francia, España, Italia. Su trascendencia literaria es de primer 
orden y demuestra que las orientaciones poéticas prosperan al 
calor de una minoría socialmente heterogénea, donde todos se 
sienten hermanados en el culto de las Musas . Así surgen reu­
niones como la Academia sevillana de Juan Mal Lara, en la Ala­
meda de Hércules, a la que concurren Francisco Medina, Mal 
Lara, Fernando de Herrera, y otros notables ingenios. Y las Ano­
taciones de Herrera, manifiesto poético de la Academia, recogen 
las opiniones del grupo. 

Herrera es el creador de la oda pindárica. Su significaciór. 
en nuestras letras recuerda a la de Ronsard en las francesas. Las 
glorias de la casa de Austria fulguran en ellas, lo mismo que en 
los himnos y odas de Ronsard la crisis de las guerras de re­
ligión. El patriotismo de Herrera es muy español: consiste sobre 
todo en exaltar los triunfos y los valores nacionales. Desde el 
siglo XVII existirán en España dos corrientes: la «enaltecedo­
ra», aunque sea gratuitamente, de la patria, dispuesta siempre 
a entonar alabanzas retóricas, y . la «crítica», poco popular, y 

IS Amado Alonso: Castellano, español, idioma nacional, Buenos Aires, 
1958, págs. 71 a 85. 
16.-F 
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con menos eco en las po_steyjores generaciones ·poéticas: de éstil, 
la gran figura fue Quevedo. 

Las «renasce.ntes litterae» incluían la literatura hebrea, por­
que el paganismo implícito al «revenant» .grecorromano no obs­
taculizó el florecimiento de los estudios bíblicos, y paralelamen­
te al helenista o latinista, prosperó el hebraísmo. El «poeta 
religioso», característicamente español, alimenta su espiritualidad 
con profundos estudios bíblicos que no impiden su amor a los 
clásicos grecolatinos ni su petrarquismo platonizante. Así se nos 
muestra Luis de León, un eclesiástico, acaso el más represen­
tativamente español de todos nuestros poetas renacentistas. Su 
obra demuestra mejor que ninguna las supervivencias medie­
vales en nuestro Renacimiento. La cultura bíblica contrapesa y 
equilibra la clásica. Traduce «salmos» veterotestamentarios y 
«odas» de Horado. Con él se hace teología y biblia el castellano, 
escribe el P. Angel Custodio Vega. En el fondo, lo esencial es 
lo santo. Según Vossler nunca utiliza los clásicos para testificar 
nada religioso o en función de lo religioso, sino como apoyo para 
otros contenidos, por ejemplo, para un paisaje. El poeta «philo­
logus» sirve demasiado al «vates» e incluso llega a perjudicarlo 
con aditamentos que nada aportan al núcleo esencial de la com­
posición 19

• 

Se nos ocurre interpretar a Luis de León como un poeta en­
tre dos mundos, que sufre violencia entre ellos y desea fervoro­
samente la conquista de la «altura». Todo él clama en las cono­
cidas estrofas de la «Noche serena»: 

· Cuando contemplo el cielo 
de innumerables luces adornado, 
y miro hacia el suelo 
de noche rodeado, 
en sueño y en olvido sepultado; 

El amor y la pena 
despierta en mi pecho un ansia ardiente; 
despiden larga vena 
los ojos hechos fuente 
la lengua dice, . al fin, con voz doliente: 

19 K. Vossler: Fray Luis de Le6n, Madrid, 1946, cap. VI. 
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Morada de grandeza, 
templo de claridad y hermosura, 
mi alma que a tu alteza 
nació, ¿qué desventura 
la tiene en esta cárcel baja, oscura? .. . 

EL POETA MANIERISTA (s . XVI-XVII) 
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El simple enunciado pudiera ser fuente de confusiones. Por 
tal razón hemos introducido la inequívoca determinante cronoló­
gica. Sólo falta otra precisión: la geográfica. Aunque el arte lite­
rario manierista se registre por este mismo tiempo en países asiá­
ticos, nosotros nos limitamos a Europa, al arte europeo, más 
ccñidamente, al poeta y a la poesía manieristas europeos. Antes 
de calificar al poeta «típico» de la centuria 1570-1670 . .. , hemos 
titubeado no poco. Por inercia tradicional hubiéramos elegido el 
calificativo de «barroco», tan amplio, pero resumible espiritual­
mente en la delicíosa fórmula orsiana: «Categoría que vive en 
la región de los suspirantes por el lejano paraíso perdido» ;:o. 

El mismo D 'Ors, abogado del «barroco», distinguió una es­
pecie «sui generis», el «Barocchus Maniera». 

En amplios sectores de la crítica literaria francesa perdura el 
viejo nombre para designar el cambio artístico y literario que 
se opone al clasicismo del Renacimiento, e igual ocurre en la 
crítica española, donde ya empieza a usarse «manierismo» en 
el amplio sentido sistemático que propuso Curtius. En Litera­
tura europea y Edad Media latina (Cap. XV) sugiere que la 
oposición «clásico-romántico» sea sustituida por la de «clásico­
manierista», alzando el «manierismo» al rango de «constante de 
la literatura europea» ( también lo es de la china y la india) y de 
«reverso de la clasicidad de todas las épocas» . 

Al estudioso hay momentos en que todo esto le parece un 
mero cambio de nombres . Pero la denominación defendida por 
Curtius está imponiéndose en todo el mundo y con ella :;e 
están perfilando muy varias formas y épocas manieristas. Fun­
dado en la concepción curtiana, G. R. Hocke estudia el fenó-

20 Eugenio D'Ors: Lo barroco, Madrid, 1964, pág. 10. 
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meno manierista en el arte post-renacentista (1520 a 1650) y 
en la época actual 21

• 

Hauser, en su gran obra , El manierismo, realiza análoga 
empresa, pero el aspecto «moderno» e¡egido es el literario. La 
obra de Hocke se aplica con preferencia a los caracteres del 
arte manierista. Hauser completa toda una «teoría» del manie­
rismo con una interesante «historia» que comprende la litera­
tura. Los caracteres literarios manieristas habían sido analizados 
por Curtius y en un sentido semejante opera Hauser, si bien 
sobre un sector mucho más restringido 22

• 

Del más alto interés estimamos el precioso libro de Wylie 
Sypher: Four Stages of Renaissance Style. Las cuatro etapas son 
bien significativas: l.º) Renaissance. 2.0

) Mannerism. 3.0
) Baro­

que, y 4.º) Late Baroque. El manierismo es, en esencia, una 
«desintegración» frente al barroco definido por Sypher: «una 
fase de reintegración formal» 23. 

Un sugestivo paralelo entre Parmigianino y J. Donne nos 
ilustra sobre la universalidad europea de la actitud manie­
rista. 

Nuestro «poeta manierista» es el que realiza su obra entre 
el último tercio del s. xv1 y el último, también, del xvn. Es la 
época de los grandes descubrimientos geográficos, de la apertura 
de nuevas rutas comerciales con Oriente, de la hegemonía española 
en Europa, de la Contrarreforma, las guerras de religión, la revolu­
ción inglesa, el advenimiento de Luis XIV .. . 

Síntomas manieristas abundan en la Edad Media {hubo ma­
nierismos antiguos y medievales), pero su culminación tiene lugar 
en la España del siglo xvn. 

Tanto Curtius como Hauser coinciden en definir toda clasi­
cidad como algo «forzado», de donde a nuestro juicio deriva lo 
insoportable a largo plazo del clasicismo. Su naturaleza «re­
.presiva», destacada por Gide (Incidences), influye en su breve 
:duración. En el mismo sentido pesa el carácter «imitativo» y 
«preceptivo» de todos los clasicismos. Curtius habla de «crestas>> 
o «cumbres» clásicas de efímera existencia. Hauser piensa de 
·modo parecido y observa que lo clásico no parece convenir bien 

21 Gustav René Hocke: El mundo como laberinto. El manierismo en et 
arte . . Guadarrama. Madrid, 1961. 

22 A. Hauser: El manierismo. Guadarrama, Madrid, 1965 
23 W. Sypher: Four Stages o/ Renaissance Style, Nueva York, 1965, 

pág. 106. 
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con una cultura dinámica. Por eso, en el s. XVI, la literatuu 
y la música escapan, en amplios sectores, a su imperio. El fenó­
meno del Renacimiento es muy restringido, aun en Italia. Leo­
nardo es un espíritu romántico. En Rafael y Miguel Angel 
aparecen tempranas rupturas del «canon» y tendencias barrocas 
y manieristas. 

El clasicismo italiano llevaba en sí mismo los gérmenes de 
su propia descomposición, porque no se basaba en una reali­
dad armónica del presente, sino en una utópica armonía, en 
una ilusión pretérita, en una esperanza. No fue el fruto orgá­
nico de una época, sino una ficción que tenía que derrum­
barse 24. 

Dentro de la poesía renacentista española se comprueban. 
fenómenos similares. La obra de Fernando de Herrera mani­
fiesta inequívocas facetas manieristas y, en Francia, la de Sceve, 
en pleno auge del Renacimiento. 

El Renacimiento perseguía el ideal ilusorio de conciliar lo 
irreconciliable: alma y cuerpo, salvación eterna y dicha mun­
dana, dominio de las pasiones por la razón y· exaltación de las 
pasiones, al mismo tiempo, mientras que el manierismo con­
cibió lo espiritual como irreductible a figura material, y en opo­
sición con todo lo no espiritual, que sólo puede ser sugerido, 
pero no expresado 25

• 

El punto débil de la teoría de Hauser sobre Renacimient~ 
y manierismo radica en la interpretación del Renacimiento como 
época esencialmente de «crisis» por constituir un período de 
«transición» de la Edad Media a la Moderna. Pues toda época, 
según esto, sería crítica por constituir una transición entre lo 
pretérito y lo futuro, y la afirmación se destruye un poco a sí mis­
ma, porque si toda época es transiva, toda la historia sería crítica, 
una crisis ininterrumpida. 

Por otra parte, la afirmación de que el Renacimiento estuvo 
situado entre dos épocas muy «unitarias» y «estáticas», la Edad 
Media y la Moderna, _exige revisión. ¿Unitarias y estáticas estas 
«edades»? 

La crisis renacentista fue la del humanismo que sometió 
a revisión la concepción sintética del universo, que aspiró a con­
ciliar Edad Media con Antigüedad. El renacentista realzó la fe 
en ·el hombre, propia de la cultura grecorromana y debilitada · por 

24 A. Hauser: · El manierismo,··Madrid, 1965, pág. 34. 
25 A. Hauser: El manierismo. 
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el cristianismo. El ideal «humano» exige un esfuerzo y una supe­
ración de lo instintivo: es fruto de la educación y de la sabiduría. 

La Reforma, Maquiavelo, el manierismo, fueron en el fondo 
anti-humanistas, porque no tuvieron fe en el hombre, que mues­
tran como un pecador caído. En este sentido, contra el «sequere 
naturam» estoico, se manifestaron Shakespeare, Montaigne, Cal­
vino, Lutero, Copérnico, Marlowe, explica Hauser. Tal crisis ar­
ticula, en el arte manierista, intelectualismo y antiintelectualismo. 

Todo esto, manteniendo tontradictoriamente formas rena­
centistas que acaban por ser destruidas, porque es ley general 
que cuando se pretenden formas perfectas, armoniosas, sere­
nas, es paralizado el espíritu, y cuando se pretende exaltar d 
espíritu se llega a la disolución de las formas 26

• (Sería int~­
resante estudiar este trance a la luz de la dialéctica hegeliana.) 

La gran revolución manierista consistió, según Hauser, en 
el apartamiento «consciente e intencionado» de las «rutas del 
arte de las de la naturaleza». El arte no copia a la naturaleza, 
sino que crea «como» la naturaleza 27

• 

El desprecio sistemático de los modelos y el ansia de origi­
nalidad son típicos del manierismo: «Todas las facultades tie­
nen necesidad de maestros. Nadie sabe sin que le enseñen. Entre 
Dios y el que ha de saber, es menester ordinariamente otr~ 
hombre. Ninguna de estas cosas se halla en la poesía: en ella, si 
se dice lo que los otros dijeron, es no haber dicho nada. Decir 
lo que nadie ha imaginado, es ser otro poeta. Hallar camino 
nuevo es ir al Parnaso: ir por donde los otros han ido es rodear 
para no llegar. En la poesía no puede haber maestro, porque no 
puede ser aprendida.» 28 

La geografía del manierismo del seiscientos comprende a 
la cristiandad europea y, en todas partes, el poeta presenta ras­
gos muy parecidos e intenciones análogas. No faltan poetas de 
humilde cuna, pero superabundan los hidalgos y los caballeros. 
La poesía reina en los salones aristocráticos e influye en la lengua 
conversacional 29

• Las charlas cortesanas toman abundantes pré;:;-

26 A. Hauser: El manierismo, págs. 31-67. 
27 A. Hauser: Historia social de la literatura y el arte, II, pág. 546. 
28 Juan de Zabaleta: El día de fiesta, Barcelona, 1885, cap. XI. 
29 Se conservan descripciones que satirizan las infiltraciones del len­

guaje poético en el hablar cotidiano. Zabaleta refiere varios casos, entre 
ellos el de la dama que dice de sus doncellas que «están haciendo flores 
todo el día para el jardín» y, no habiendo sido comprendida por sus con-
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tamos de la lírica, la épica, el teatro. El teatro goza de popu­
laridad universal, pero la élite prefiere la lírica, cuyo gusto la 
diferencia de los plebeyos. La literatura es la moda suprema. Los 
príncipes, los reyes, los grandes nobl5'!s versifican. A ellos dedican 
los poetas sus obras con larga enumeración de sus títulos y 
señoríos. 

La educación literaria es imprescindible: hablar de poesía y 
componer versos están de moda: Felipe IV, Surrey, el conde 
de Villamediana, etc ... , componen poemas y muchos conquis­
tan inmortalidad. 

Indice elocuentísimo de la moda de la poesía es el increíble 
número de poetisas que dio España en el siglo xvn, muchas de 
las cuales alcanzaron merecida notoriedad como doña Cristoba­
lina Fernández de Alarcón. Lo mismo en Francia, patria de Luisa 
Labbé y de Pernette du Guillet. 

Si hay un poeta que encarne el arte literario manierista es 
don Luis de Góngora. Su vida y su obra son representativas. 
De noble linaje, culto y popular a la vez en amplias zonas de su 
obra (Letrillas, Romances), los caracteres formales y espiritua­
les del manierismo literario brillan en su arte con luz propia. 
De todos los poetas ha sido el más allegado al manierismo lite­
rario actual, que parte de Baudelaire y llega a nosotros : Ni 
Donne ni Marini, ni Gryphius ni D'Aubignée alcanzaron la 
universal estimación de Góngora entre los poetas simbolistas 
y sus herederos. 

Góngora une a la plenitud de las formas cultas ( desarticu­
lación consciente del equilibrio clásico) los ágiles y secretos jue­
gos del más sutil conceptismo: es tan conceptista como culte­
rano Quevedo. Hay sonetos de Quevedo que pudiera haberlos fir­
mado Góngora, y a la inversa. Gracián proclama su favorito al 
cordobés. Góngora es un aristócrata pesimista, poseído de su no­
bleza y de su arte, un «alma sdegnosa» y escéptica. Acaso en lo 
único en que cree es en su poesía. La profunda dedicación a ella 
lo prueba. Después de la poesía, su gran pasión es el juego. 

Góngora, a pesar de su poesía de inspiración popular, escribe 
para las minorías, pues incluso sm letrillas están estructuradas y 
formalmente realizadas de acuerdo con el más culto y riguroso 

tertulios, aclara: «Vos no parecéis de . este mundo. ¿No sabéis que la gue­
deja izquierda, donde se amontonan todos los aliños de la cabeza, se llama 
jardín en el lenguaje nuevo?» (Juan de Zabaleta: El día de fiesta por 
la mañana y por la tarde, Barcelona, 1885, pág. 186). 
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manierismo. La simpatía que testimonian algunas compos1c10nes 
por artistas contemporáneos, como el Soneto funeral al Greco, 
demuestran que fue sensible al manierismo pictórico, que había 
imperado en la corte de Felipe II. 

Una de las características del manierismo, la asociación de 
conceptos contrarios (la «discordia concors» ), y la facultad distin­
tiva del verdadero poeta, según Tesauro, de «unir lo más dispar», 
se dan con profusión en el maestro cordobés. 

El poeta se ha retratado en verso a sí mismo, como el Parmi­
gianino en un espejo convexo: 

Hamme dicho hermanas 
que tenéis cosquillas 
de ver al que hízo 
a «Hermana Marica». 
Porque no os mováis 
el mismo os envía 
«de su misma mano 
su persona misma». 

Desde el princ1p10 anuncia su intención de pintarse a sí mi,;­
mo, lo que cumple rigurosamente, burlándose de su propia per­
sona: 

Digo su aguileña 
filomocosía 
·ya que no pintada 
al menos escrita ... 

Importante asunto en aquel tiempo el de la nariz. Quevedo 
aprovecha la de Góngora para fustigarla, en un terrible soneto, 
de corte semítico, y tacharle por ella de «judío»: 

¿Por qué censuras tú la lengua griega, 
siendo sólo Rabí de la judía, 
cosa que tu nariz aun no lo niega? 

(Francisco de Quevedo: Obras completas, I, 
«Poesía original», Barcelona, 1963, página 
1195.) 
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Guillermo Díaz-Plaja sugiere que el popular soneto de Quevedo 
«A una nariz» sea una caricatura de Góngora 30

• La nariz de Gón­
gora fue esgrimida como fidedigno testimonio de su ascendencia 
judaica (probable, según M. Artigas) . 

Abierto de sienes 
cerrado de encías; 
no es grande su cuerpo, 
pero bien podría 
de cualquier higuern 
alcanzaros higas; 
la cabeza al uso 
muy bien repartida, 
el cogote atrás, 
la corona encima ; 
la frente espaciosa, 
escombrada y limpia. 
aunque con rincone~ 
cual plaza de villa ; 
las cejas en arco 
como ballestillas · 
de sangrar a aquello, 
que con el pie firman, 
los ojos son grande~ 
y mayor la vista 
pues conoce un galg0 
entre cien gallinas; 
la nariz es corva, 
tal que bien podrfa 
servir de alquitara 
en una botica; 
la boca no es buena, 
pero a mediodía 
le da ella más gust0 
que la de su ninfa, 
la barba ni corta 
ni mucho crecida 
porque así se ahorran 
cuellos de camisa .. . 

30 G. Díaz-Plaja: El espíritu del barroco, pág. 79. 
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Góngora ha sido uno de los grandes descubrimientos de la ge­
neración de poetas del 1927. El año que define al importante 
grupo poético es precisamente el del 4.º centenario de la muerte 
del escritor. El primer gongorista del mundo, Dámaso Alonso, es 
uno de los poetas más importantes de su generación. Sus numero­
sos estudios gongorinos rehabilitan al poeta y difunden por el 
mundo la admiración y la comprensíón de su obra. Góngora resul­
tó no ser «oscuro» sino «difícil». El conocimiento de su poesía 
ha ayudado a la comprensión de todas las manifestaciones cul­
teranas españolas y de otras, análogas, extranjeras. El que en­
tiende a Góngora, entiende también a Quevedo, a Soto d.e 
Rojas, a Bocángel, a Gracián, a Milton, a Gryphius, a Marini. 
Tal ha sido la aportación trascendental de Dámaso Alonso. 

Sus compañeros de generación, Federico García Lorca, Pedro 
Salinas, Gerardo Diego, Jorge Guillén, se aplicaron también al 
estudio de la poesía de Góngora, lo cantaron (Luis Cernuda en 
«Como quien espera el alba»), le rindieron homenaje en poéfr:a 
imitación de Las Soledades (Rafael Alberti) , «hicieron al mo­
do gongorino» su poesía (Miguel Hernández), o lo exaltaron 
poéticamente (Pablo Neruda en «Mollusca gongorina», poema 
del Canto general). La atmósfera de aquellos años, cubista, su­
perrealista, estaba saturada de manierismo. El artista, entre 1890 
y 1930 era, en virtud del ambiente v del estilo de su época, 
perfectamente apto para comprender el mundo y el arte gongo­
rinos. A partir de entonces, es cuando se empieza en Alemania 
a clasificar conceptos artísticos confusos hasta entonces, como el 
de barroco. Casi simultáneamente se descubre la fase manie­
rista del siglo xvn situada e;itre el Renacimiento y el alto-ba­
rroco. 

Las aportaciones eruditas no han cesado desde entonces. A 
partir del 1930, la revalorización del manierismo volvió a reno­
var los estudios gongorinos. Góngora, perfectamente compren­
dido en su tiempo, había sido transformado por la crítica del 
siglo xrx en un «poeta maldito». El gran desarrollo de la ciencia 
literaria del «estilo», de la «estilística», pesó también no poco, 
pues Góngora ofrecía rica materia explorable. 

De ahí que los maestros europeos y americanos de la esti­
lística se hayan ocupado de nuestro poeta ininterrumpidamente 
(Leo Spitzer, Walter Pabst, Helmut Hatzfeld, E. J. Gate, E. U. 
Uhrhan, A. Sarre, L. Nelson, W. Monch y, siempre a la cabeza 
por la profundidad de sus investigaciones, Dámaso Alonso). 
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Por si fueran pocos los casos de analogía entre el manierismo 
del XVII y el contemporáneo, expuestos por Hocke y Hauser, el 
paralelo, ya clásico, «Góngora-Mallarmé» sería suficiente para 
demostrar las hondas afinidades existentes entre las centurias 
1570-1670, 1870-1967. Remy de Gourmont (Promenades litté­
raires, París, 1912), Alfonso Reyes (Cuestiones gongorinas, 
Madrid, 1927), Francis de Miomandre (artículo en la revista 
«Hispania», 1918), Zdislas Milner (Góngora y Mallarmé, 
1920), han estudiado la cuestión 31

, que Milner plantea sobre la 
base de la estilística principalmente. Sus conclusiones no son 
admisibles en bloque, según ha objetado Dámaso Alonso (Es­
tudios y ensayas gongorinos, cap. «Góngora y el simbolismo», 
pág. 539-549.) 

El problema, con todo, sigue en pie. Si leemos, libres de pre­
juicios y de influyentes opiniones magistrales, un poema de Gón­
gora ( el Soneto a la tumba del Greco) y otro de Mallarmé ( el 
soneto, por ejemplo, «Ses purs ongles tres haut dediant leur 
onyx ... » ), la verdad es que ambos poemas nos producen im­
presión muy parecida, cosa que no ocurriría comparando Mallar­
mé o Góngora con cualquier otro poeta. La semejanza, incluso 
identidad, de procedimientos técnicos, es sorprendente: hipér­
batos, aliteraciones, juegos de palabras, perífrasis, musicalidad, 
referencias al mundo literario, hermetismo, desempeñan función 
capital en los dos maestros. 

Gabriel Pradal Rodríguez en La técnica poética y el caso Gón­
gora-Mallarmé vuelve a sacar al tapete el viejo tema, y la con­
clusión a que llega es favorable al cordobés, al que atribuye el 
interesante hallazgo de la fórmula estética de la «poesía pura». 
Ahora bien, Mallarmé no conoció bien a Góngora. Según esto, el 
gran lírico francés realizó por sí solo el descubrimiento de la 
fórmula «purista». De lo que Pradal deduce, con razón sobra­
da, que «no parece existir un camino poético que pueda pres­
cindir del legado de Góngora». 

La pervivencia de la asociación Góngora-Mallarmé es mani­
fiesta. Raro es el libro sobre poesía contemporánea que no se 
proponga el tema o lo toque, siquiera de pasada. Ahí está, por 
citar un testimonio, la obra de Hugo Friedrich Estructura de 
la lírica moderna con juicios como el siguiente: «Góngora, 

31 D. Alonso: «Góngora y el simbolismo» (en Estudios y ensayos gon­
gorinos). 
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como Mallarmé, elimina la realidad y su expresión lingüística 
normal, sustituyéndolas por un mundo muy remoto de repre­
sentaciones originalmente creadas y por un estilizadísimo tejido 
de abarracadas líneas de expresión que el lector alcanza difícil­
mente a abarcar, de vocablos y metáforas insólitos, y de ocult:1s 
alusiones y subterráneas asociaciones de ideas. Sin embargo, hay 
que tener en cuenta las diferencias. Por enigmática que sea la 
poesía de Góngora, emplea un material metafórico, simbólico y 
conceptual que era patrimonio común del autor y de su lec­
tor. Pero éste no es el caso de Mallarmé, que no tuvo 'lector 
previsto', sino que se creará 'su' lector, que vendrá a ser un 
especialista de sus textos especializados» 32

• 

La posición de cada poeta con respecto a su posible lector 
la había pasado por alto Milner. No así Dámaso Alonso, que 
en Góngora y el simbolismo repara agudamente en la cues­
tión, observando una diferencia capital entre los dos poetas: 
«Góngora es un poeta que trabaja siempre sobre los datos de una 
representación del mundo ya establecida de antemano. . . Para 
Góngora, el mundo de las representaciones estéticas es un com­
plejo formado, preexistente, tradicional. Para Mallarmé es un 
mundo inexistente que se está formando y deshaciendo en . todo 
momento de intuición poética ... En Góngora, el universo poftico 
se funda en la tradición grecorromana; en Mallarmé, epígono 
del romanticismo, es pura creación original del espíritu.» 

En Mallarmé no juegan papel alguno las convenciones mito­
lógicas, de tanto relieve en la poesía gongorina. Al público en­
tendido en el arte del XVII les eran familiares: las artes plásticas 
v las literarias usaban y abusaban de ellas. Incluso se registra 
la existencia de una corriente literaria exegética de los mitos gre. 
corromanos, de la que dan fe obras como la Philosophia se­
creta, del bachiller Juan Pérez de Moya (Zaragoza, 1599), 
donde se destaca que el estudio de las «doctrinas ocultas» .;!n 
los historias fabulosas, el origen de los ídolos o dioses de la 
gentilidad «es materia muy necesaria para entender poetas». 

El lector de poesía del siglo xvn entendía a Góngora. M. He­
rrero García se ha ocupado de :iveriguar lo que pensaban del 
poeta sus contemporáneos en Estimaciones literarias del si­
glo XVII (Madrid, 1930). El capítulo IV, consagrado a don Luis , 
dedica al tema 203 páginas. ¿Qué piensa el siglo XVII sobre el 

32 H. Friedrich: Estructura de la lírica moderna, Barcelona, 1959, pá­
ginas 186-187. 

Fundación Juan March



El poeta manierista 253 

gongorismo? Gongorismo que es, como escribe José María Cossío : 
«el culteranismo 'más' Góngora» (Las fábulas mitológicas en Es­
paña). 

Herrero García afirma que «ningún poeta español vio sus 
versos tan popularizados como Góngora vio algunos de lo·s su­
yos» . De lo versos puede decirse lo mismo que de las personas 
«habent sua fata». Un buen ejemplo es el «Romance de los zene­
tes», de don Luis. Dos dramaturgos, Vélez de Guevara y Alvaro 
Cubillo de A.cagón, titularon sendas comedias con el primer verso 
de la composición «Entre los sueltos caballos». El montillano 
Miguel de Barrios compuso una comedia de inspiración gongo­
rina: El español de Orán. El influjo de Góngora en los dra­
maturgos españoles del xvn ha sido, según demuestra Herrero 
García, extenso y profundo, y afecta al tema y al estilo. 

El romance de «Angélica y Medoro» es otra prueba de la 
popularidad de Góngora en su tiempo. Lope, Calderón, Camargo 
y Zárate, Cubillo de Aragón, etc .... glosaron, variaron, imitaron 
el hermoso romance cuyos versos 

en los ojos mucha noche 
en las venas poca sangre. 

diríanse anunciar el lenguaje poético del Romancero gitano de 
García Lorca. Inspiró, además, el citado poema un «Baile de 
pastoral» y se cantaba a vihuela, según demuestra la comedia 
Pagar en propia moneda, de Guillén de Castro. 

Suerte análoga a la de estas dos piezas ejemplares gozaron nu­
merosos romances y letrillas. Abundan los que, admirando al 
poeta, le son hostiles por «principios». Rojas Zorrilla escribió en 
Sin honra no hay amistad: 

Acaban de dar las dos 
del reloj de los basilios. 
Está hecho un Góngora el cielo 
más oscuro que su libro .. . 

La misma acusación de «oscuro» (desbaratada por D. Alonso) en 

Moreto: 
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Yo, prima, no sé de cultos, 
porque a Góngora no entiendo 
ni le he entendido en mi vida ... 

La conclusión que se saca del estudio de Herrero García es que 
Góngora no fue indiferente a nadie en su tiempo. 

En violento claroscuro chocan en la poesía gongorina luces y 
sombras. Aquí nos referimos a la luminosidad de su verbo, al 
esplendor inigualado de sus metáforas, a las deslumbradoras imá­
genes, a la soberbia orquestación de su musicalidad. En cuanto 
a la sombra, aludimos con ella a la actitud del poeta frente a 
los hombres, la vida y el mundo. Pues aunque sea un poeta «pa­
ra quien el mundo exterior existe» primordialmente, todo fino 
lector del poeta encuentra en su obra un núcleo amargo y duro 
de pesimismo. 

Se ha estudiado la vida exterior de Góngora, se han analizado 
minuciosa, sabia, amorosamente, los elementos y aspectos de su 
obra poética consiguiéndose las culminaciones analítica de Dá­
maso Alonso y erudita de Antonio Vilanova; las aportaciones 
interesantísimas (biográficas y eruditas) del ilustre investigador 
de nuestro Siglo de Oro, Joaquín de Entrambasaguas. Los más 
célebres críticos, estilistas, humanistas, se han ocupado del estudio 
parcial o total de la obra gongorina, pero cuando se ha tratado 
de su mundo espiritual íntimo, de la actitud de Góngora, de su 
precoz escepticismo, de su desengaño del mundo en paradójico 
contraste con sus ambiciones cortesanas, entonces se ha buscado 
a todo esto .una fácil explicación encasillando al poeta en una 
especie de escepticismo y desengaño «de época». Creo que es muy 
cómodo explicar la actitud personal y singularísima de Góngora 
como reflejo de un «estado de ánimo general», muy cómodo y, 
en cierto aspecto, algo así como salirse por la tangente. 

Pero no es ésta la única salida. Hay otra. Consiste en no 
prestar atención a su mundo interior y justificar ese desinterés 
afirmando que Góngora fue un poeta del mundo externo, que su 
intimidad es nula, que fue una especie de poeta parnasiano en 
pleno siglo xvn. 

A mí siempre me llamó la atención el vasto y profundo es­
cepticismo de don Luis. Pero una cosa es el escepticismo y otra 
el desengaño. La vida del poeta fue un continuo desencanto, 
sentimental soledad. En sus «Cartas» se ve claro el descastamien­
to de sus allegados íntimos y familiares. Hermanos y sobrinos no 
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llenan su vacío: siempre está descontento de ellos. Acaso sus 
satisfacciones mayores fueron los amigos. Por lo menos él les fue 
fidelísimo y ellos lo admiraron, le imitaron, lo defendieron. Don 
Pedro de Cárdenas y Angulo, Pedro Espinosa, don Rodrigo Cal­
derón, don Juan de Tassis conde de Villamediana alegraron su vida. 
(Jorge Lezama Lima destaca el sino funesto de las amistades de 
Góngora pensando en el trágico fin de Villamediana y del marqués 
de Siete Iglesias) 33

• Don Luis celebraba importantes reuniones 
en su casa de Madrid; incluso oficiosas asambleas de cortesanos 
y políticos . Los grandes escritores de la época fueron sus ene­
migos. Malgasta en la corte años y dinero. Escribe poemas a 
grandes señores que no le hacen caso. Espera mucho del conde 
de Niebla, al que dedica la Fábula de Polifemo y múere al 
año siguiente perdiendo así un probable protector. Solicita en 
vano pensiones y beneficios. Sufre proceso por deudas. Su admi­
nistrador de Córdoba (Heredia) no cumple como es debido. Su 
familia le niega recursos. El conde-duque de Olivares lo entre­
tiene para nada desde la cumbre de su omnipotente valimiento. 
No es, pues, de extrañar que el desengaño arranque al poeta 
amargos sones: 

Aprended flores de mí 
lo que va de ayer a hoy ... 

o es el suyo un pesimismo corwencional, fruto de la moda, 
ni un reflejo del estado general del ambiente, sino el resultado 
de una experiencia que amargó su boca con hiel y ceniza. 

En las «Cartas» hay datos suficientes para comprobar cuán 
profund.amente personal es el pesimismo gongorino, que aparece 
formulado aquí y allá, en su obra, en versos de contenido 
abstracto. 

La presencia del mundo exterior enmascara la subjetividad 
del poeta que, manierista consumado, continúa, desintegrán­
dolos, géneros y temas renacentistas. Un ejemplo elocuente es el 
aspecto bucólico de su poesía. 

Hay dispersa en su obra una serie de poemas y fragmentoi. 
(Letrillas, Romances, Canciones, fragmentos de Las Soledades y 

33 J. Lezama Lima: Las imágenes posibles, II, en la revista «Orígenes», 
núm. 18, La Habana, 1948. A la muerte de los dos amigos hay que sumar 
la caída de Lerma. 
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de la Fábula) que cantan el convencional mundo de los pas­
tores, que celan, a veces, bajo su disfraz renacentista, reyes, prín­
cipes, duques, grandes de España, con lo que parece que retro­
cedemos a las Eglogas de Garcilaso o que nos anticipamos al buco­
lismo dieciochesco, pues muchas de estas pastorales sugieren la 
elegancia y la dulzura de la Arcadia de Watteau .. . Otras veces, 
él bucolismo de Góngora adquiere un aire realista, a tal punto 
que transforma a sus pastores en caricatura o esperpento pre­
valle-inclanesco. Tal aquella descripción del romance juvenil que 
empieza: 

En la pedregosa orilla 
del turbio Guadalmellato . .. 

Pero lo característico es la visión pura de una naturaleza idea­
lizada: es la que nos ofrece en Las Soledades. Todo en ella es 
fragancia, luz, candidez, sonido de plata, deslumbradora perfec­
ción 34

• 

Espíritu para quien el mundo exterior existe, como decía de 
sí mismo Teophile Gautier, la mirada gongorina recorre, palpa v 
acaricia minuciosamente los seres del mundo natural, agrupán­
dolos y coordinándolos en una bella ordenación que da por resul­
tado esos diferentes cuadros que son la comida campestre, la 
partida de caza, la competición náutica, la escena de pesca, o los 
bodegones poéticos de aves, de peces, de frutos . .. 

Llevando el tema del bucolismo gongorino a la esfera de los 
lugares gongorinos, hemos de reconocer que la gran escuela ne 
experiencia campestre estuvo en Córdoba, o mejor: en el tér­
mino de Córdoba: Las Quemadas, Las Huertas de la Fuensanta, 
la Huerta de Don Marcos, la aldea de Santa María de Trassierra, 
perdida allá en plena Sierra de los Santos. Allí fue donde la fanta­
sía del poeta se aprovisionó de materiales; allí se localizan las 
canteras naturales de imágenes, metáforas y cualidades sensoriales 
personificadas en criaturas brillantes, fragantes, sonoras; allí 
también la estampa rústica e inocente del pastor que sería para 
el poeta máscara o burla. 

El cuidado jardín es el imán que atrae con fuerza seductora 

34 D . Alonso : «Claridad y belleza de Las Soledades» (en Estudios y 
ensayos gongorinos, págs . 66-92 ). 
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en la poesía de Góngora al espontáneo paisaje natural. Mas a 
pesar de esa artística impulsión al orden, a pesar de esa forma a 
que el poeta acostumbra a someter al mundo floral ( véase el mi­
crocosmos floreal de «El palacio de la Primavera» plegado a la 
ficción de la corte), hay momentos de pleno realismo: entonces 
@l poeta nombra arroyos, lugares, ríos, paisajes cordobeses. Más 
de una vez aparece por sus romances el Guadiatillo y el Beja­
rano, el Escaravita y el Guadalmellato, p11es el poeta, a quien llamó 
Quevedo por otro motivo «perseguidor de los ríos», fue, en 
efecto, un gran amador del agua. 

El paisaje de la campiña, cereal o vitícola, le era familiar. No 
olvidemos sus frecuentes idas y venidas a Las Quemadas, la 
finca de don Luis Godoy, a la que iba a jugar «el Juego del Hom­
bre», su fuerte, según Artigas. Y no digamos el soto de la Huerta 
de Don Marcos, que desde 1602 llevaba en arrendamiento por 
vida. Pero sobre todo sería grato al poeta el enorme avellanar 
del Bejarano, que recubre con su fronda espesa y entrecruzada 
el arroyo, dando impresión de Amazonia en miniatura. Durante 
sus breves estancias en Trassierra, don Luis debió aprender mu­
cho de los seres y criaturas de la naturaleza, tanto de los vege­
tales como de los animales: los campos de altramuces, los verdes 
y fresquísimos cuadros de alfalfa y las abundantes colmenas de 
la aldea melífica y forestal; los exiguos, pero acreditados pagos 
vitícolas, y los castañares, la perdiz, el conejo, la tórtola; el 
aguililla, el pato, el galápago; el ciervo, el lobo, el jabalí; el 
pino, el madroño, el alcornoque; la oveja, el cerdo, la vaca, amén 
de las alimañas peligrosas, desde el popular «alicante» hasta el 
gato «marduño». 

Pero para don Luis , el arte era antes que la naturaleza, co­
mo para los simbolistas franceses finiseculares. Por eso, tod0 
ese mundo fue decantado, estilizado y reducido a ideal quinta­
esencia artística. 

La concepción, o mejor, la representación poética del mund-:> 
exterior es esencial. En tal sentido lo enjuicia el gongorista fran­
cés Marcilly en su estudio sobre Góngora «poeta del espacio y 
del tiempo», donde llama la atención del estudioso lector sobre 
el perpetuo movimiento y la perpetua ambigüedad de la poe­
sía gongorina en la «Soledad primera». 

Si analizamos, según el criterio de Marcilly, la técnica combi­
natoria del verso en sus estrofas, encontraremos un hecho notable 
de profundas repercusiones estéticas: Góngora liga y desposa 
17.-F 
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íntimamente sus metros dinámicos y estáticos, livianos y graves, 
al sentido de su poesía, buscando y consiguiendo prodigiosa uni­
dad rítmica y onomatopéyica. 

El dualismo de reposo y movimiento en armoniosa convi­
vencia es reforzado por más sutiles y misteriosas convivencias 
duales. 

El momento crepuscular en que tiempo y espacio diríanse 
fundidos, como día y noche, da nota dominante en la «Soledad 
primera». Su efecto es de una penetración espiritual fulminante , 
como supo bien Paul Claudel en su orquestal Cantata a tres 
voces, que empieza justamente en ~1 instante del crepúsculo, 
porque es el único del día que trasciende eternidad. 

Complacióse igualmente Góngora en inventar un paisaje tam­
bién dual e igualmente ambiguo, cual es aquel en que mar y 
tierra parecen confundir su luz, su color, sus contornos, y en d 
que montaña y llanura se tornan confusos v dejan de mostrarse 
irreductibles. El resultado es una viva impresión de inestabili­
dad, o lo que es igual, de vida. El elemento humano se define 
dentro de este mundo, en trance de confusión y de transmuta­
ción, por el predominio de una acción, quintaesencia de la inse­
guridad: el vagar, el ir de un lado a otro, mas no como Ulises, 
persiguiendo un objetivo concreto, sino a la deriva, dejándose 
abandonado al azar. Aquí no hay término «ad quem» de Itac.1. 
Todo es pura y gratuita errancia. Un peregrino náufrago errante 
entre cielo y mar, entre llano y montaña, «entre espinas crespuscu­
los pisando», «pisando la dudosa luz del día» (la licencia de 
aplicar al peregrino estos versos en un retrato típico es una 1.i­
cencia como otra cualquiera), confiere carácter oscilante, temblo­
roso, dinámico, al poema. 

Finalmente, destaca con acierto Marcilly la rara convergencia 
del pasado y el futuro en el alado y fugitivo instante del presen­
te, de lo que dan fe versos como 

lágrima antes enjuta que llorada. 

( «Soledad segunda», 157 ). 

Apelo a la lógica del lector: ¿ cómo va a secarse una lágrima 
antes de llorada, esto es, antes de llegar a «ser»? 

Mundo inestable, universo misterioso, verdadera soledad con-
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fusa, la que Góngora, cima perfecta del arte manierista, regala en 
sus fabulosas Soledades. 

Hemos aludido a la perennidad de Góngora y a las incesantes 
revisiones de que ha sido objeto en los últimos años. Cerra­
remos nuestro estudio con un desfile de interpretaciones recien­
tes, las de Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego. 

Salinas ha dedicado en Ensayos de literatura hispánica un 
estudio a «Góngora, exaltación de la realidad». En pocas páginas 
no puede decirse más: la obra del poeta cae en la vida espiritual 
española del siglo xvn «como una bomba, llena. de fuerza ex­
pansiva, violenta y agita todas las capas del aire, y su llamarada 
y su trueno se alzan sobre todo lo ordinario y crean una agita­
ción, un torbellino, que tarda mucho en apagarse». 

La poesía gongorina plantea, según Salinas, la actualísima 
cuestión de la «inteligibilidad de la poesía», que implica. en el 
fondo, una pugna entre los derechos del poeta y los del público, 
que Salinas caracteriza expresivamente como la pugna «entre una 
cabeza, la del artista, y las cien mil o el millón de cabezas del 
monstruo público». 

Góngora fue calificado de poeta ininteligible y raro . ¡Tacha 
doblemente injusta! Un artista raro lo que es porque el público 
lo enrarece con su actitud. Lo raro es muchas veces una forma de 
comprender insuficientemente. 

Góngora, acusado en su tiempo de incomprensible. fue per­
fectamente comprendido en su tiempo, como demuestra la :lbra 
de sus comentaristas. Otra prueba de esta comprensión la ofrece 

· la legión de imitadores que colman con su música y fastuosidad 
verbal nada menos que una centuria. 

La primera parte del estudio de Salinas toca dos puntos 
fundamentales, como habrá deducido ya el lector: a) problema 
del poeta original, innovador y el público, por lo general ruti­
nario, tradicionalista en arte y perezoso, pues quiere que el 
arte le entregue sus bellos frutos sin esfuerzo por parte suya, 
y b) desvanecimiento del viejo tópico o sambenito de ininte­
ligibilidad que durante dos siglos se ha venido achacando a 
nuestro primer poeta. 

El resto del artículo nos da una certera interpretación es­
tética del mundo poético gongorino, tal como se manifiesta en 
Las Soledades, su obra maestra. En ellas compruébase aque­
lla «exaltación de la realidad», característica del maestro cordo­
bés. En ningún otro poema español, escribe Salinas, ocupa la rea-
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lidad material, las cosas, los animales, los seres, papel tan esen­
cial y primero. Góngora creó un poema eminentemente plástico, 
~n el que volúmenes y formas juegan papel de protagonista jun­
to a música y color. Pero de ese hecho no se deduce que la poesía 
de Góngora sea realista. Ocurre, al contrario, que no lo es por­
que el poeta partió de un principio que Salinas formula como 
principio de la «insuficiencia poética de la realidad». Eso explica 
que Góngora rehúse nombrar a tantas cosas por su nombre coti­
diano, las misteriosas perífrasis, las imprevistas y soberbias metá­
foras, el incesante juego de sustituciones y transposiciones, dando 
por resultado la desaparición, la pulverización y aniquilamiento 
de la realidad, para entregarnos otra realidad, crecida poética­
mente con la verdadera. 

La interpretación de Jorge Guillén es una deliciosa y ori­
ginal confirmación de las investigaciones estilísticas de Dámaso 
Alonso. 

Góngora representa, según Guillén, el polo opuesto de un 
San Juan de la Cruz: «El místico parte de una experiencia ín­
tima, y no pudiendo transmitir esa experiencia acude a las pala­
bras como recurso insuficiente; Góngora representa la exaltación 
máxima de tipo opuesto, para quien el lenguaje es -junto al 
tesoro de las propias intuiciones- la meta maravillosa. Todo 
el esfuerzo se concentrará en la explotación de una mina inex­
tinguible: las palabras, cuya potencia está esperando a quien sa­
brá proferir esas palabras, semejantes a un talismán que mági­
camente, como en un rito, va a promover la creación de un 
mundo.» 

Jorge Guillén ha resumido admirablemente el sentido humanís­
tico de la poesía gongorina: «El fue (Góngora) quien se atrevió 
a proclamarse en España gran tirano, sultán, dictador de las 
dicciones, y a realizar la obra legitimada por la tradición huma­
nística. .. Por de pronto había que devolver al castellano su no­
bleza. El castellano es un latín venido a menos. Hay que lati­
nizar el romance corrupto sustituyendo la palabra de la con­
versación por la docta, y ·moviendo las frases y su curva según 
el hipérbaton latino. Góngora considerar,a . 'lance forzoso venerar 
que -nuestra -lengua a costa de mi trabajo haya llegado a la per­
fecciÓQ y alteza de la latina'. Escribe en el Polifemo: 'Mari­
no joven'... Observa un anot¡¡.dor del ~iglo XVII, el licenciado 
Andrés Cuesta, en un opúsculo: 'llámalo joven, -por ser m1,1y 
mozo'. Joven per-tenecía al _ léxico sacado directamente de los li-
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bros: 'descendiente semioculto del latín juvens', apunta Coro­
minas. 'Mozo' era la palabra viva del uso diario. 'Marino joven' 
dice el poeta; había preferido el 'joven', sabio, al 'mozo', fa­
miliar... 'Marino joven' perdió su traza insólita, y habiendo 
requerido el comentario del lingüista, pasó a ser una palabra 
corriente, y hasta vulgar: 'un joven'». 

La poesía fue para Góngora «lenguaje construido», tema que 
estudió Jorge Guillén con brillante eficacia, así como los «moti­
vos» de inspiración, la «concepción» típica de la · poesía gongo­
rina, fervorosa de objetos «sólidos», por excelencia, y el «mé­
todo», caracterizado por tender una red de relaciones entre los 
objetos, por lo que se define como esencialmente intelectual. 

El «estilo» gongorino es caracterizado por Guillén «émulo 
de la arquitectura», constituyendo un cenit absoluto de plasti­
cidad (pictórica, escultórica), no sólo en la poesía española, sino 
en la europea. 

Gerardo Diego, después de una brillantísima labor gongorista 
iniciada en 1927, vuelve a ocuparse del poeta cordobés. Tanto 
en el 1927 como en 1961, sale a romper lanzas a favor de don 
Luis. Su opinión actual desarrollada en una lección solemne en 
la Universidad de Verano de Santander fue impresa con el título 
de Nuevo escorzo de Góngora. 

«El único tema de mi disertación (dijo) ha de ser éste: el 
contraste, a propósito de Góngora, de dos hitos de tiempo, hin­
cados a treinta y cuatro años de distancia.» 

En 1927, el movimiento de rehabilitación y redescubrimiento 
de Góngora tuvo, entre otras consecuencias, la de trazar un 
escorzo de don Luis, del que puede ser exponente, el publi­
cado por el conferenciante en el número VII de la «Revista de 
Occidente». Cada época ha tenido «su» Góngora. Antes de 1927, 
existieron tres versiones distintas del poeta cordobés: la de los 
gongorinos del XVII; la antigongorina de los siglos XVIII y 
xrx; y la novecentista, del simbolismo francés y del modernismo 
español (1900). 

La generación poética a que pertenece Gerardo Diego, la del 
1927, nos dio otra «versión» de Góngora. Fue el esteta y el esti­
lista el que principalmente vio en el autor de Las Soledades. 

Ahora en 1961, Gerardo Diego proclama desde el paraninfo 
de la Universidad Internacional santanderina la necesidad de un 
nuevo escorzo de Góngora. Al cabo de 34 años --dice- la mi­
rada varía. Góngora sigue presentándosenos, hoy cual antaño, 
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como el «poeta perfecto». En su obra se consuma de manera 
acabada el triunfo de la técnica. Y -añade el conferenciante­
«¿qué vemos (en nuestro mundo) sino el triunfo soberano de la 
técnica, la ambición de calidad más extremada, necesaria para 
conseguir los metales, los plásticos, las explosiones, las farmacopeas, 
viajes, cohetes, que hoy nos tienen en vilo, y, por otro lado, 
la capacidad y tenacidad de esfuerzo para probar las experimen­
taciones incontables hasta dar con la clave? Góngora nos da el 
ejemplo y se nos muestra tan actual, tan maestro y audaz en lo 
suyo, como el biólogo, el físico, el matemático o el economista 
de nuestros días en sus respectivas disciplinas. Y digamos con 
Juan Ramón que por qué al poeta se le va a recriminar que sea 
exacto y limpio, mientras se le exige al artillero, al químico o 
al arqueólogo». 

«No, en el año en que un hombre se aventura a los espacios 
donde el cuerpo humano pierde su axial gravedad, no puede ser 
intemporánea ni intempestiva la poesía de don Luis, el primero 
que osó arriesgarse a la sintaxis irrespirable y a las metafóricas 
elipsis de unas Soledades verdaderamente solas, inexploradas y 
heroicas.» 

Se ha hablado muy a la ligera de la falta de humanidad, cuan­
do no de la inhumanidad de Góngora, tachándosele de «poeta 
intelectual», como si el intelectualismo fuera prueba irrecusable 
de inhumanidad y, al mismo tiempo, una auténtica «tacha». 
Gerardo Diego afirma a este respecto que tan «humano» es el 
poeta sentimental como el intelectual o metafísico, el arengador 
civil o satírico, como el sensualista. 

Góngora no vivió «de espaldas» al mundo, a su mundo, ence­
rrado en torre de marfil. No permaneció insensible o ajeno a lo 
que ocurría a su alrededor: fue un ardiente andaluz enamorado 
de su tierra, como atestigua no sólo su famoso soneto a Córdoba, 
sino aquel otro que empieza: «Hermosas damas, si la pasión 
ciega», donde se encuentra el siguiente terceto: 

¿En los saraos, quién lleva las más veces 
los dulcísimos ojos de la sala 
sino galanes del Andalucía? 

Hombre muy de su siglo y devoto clérigo, su poética, «al 
dar primacía a los valores verbales y estéticos sobre los natu-
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rales y espirituales, le dificultaba para la expresión de su devo­
ción religiosa. Pero de ello no podemos deducir frialdad ni des­
pego de frívolo cristiano». 

Gran enamorado, ya «a los 19 años confesaba que había des­
perdiciado diez años, los mejores de su edad, en seguir las inquie­
tas banderas del forajido capitán y vendado rapaz». 

Su poesía satírica nos muestra al Góngora moralista, fusti­
gador de los vicios cortesanos, abierto al mundo de la política y 
a la sociedad de su tiempo. Lo que ocurre es que no fue, como 
Quevedo, un «arengador civil». Su nota dominante y distintiva 
fue el sensualismo. 

Concluye este estudio con una importante recapitulación en la 
que proclama que Góngora no fue sólo «el trasmutador de la 
realidad en metafórica belleza, ni sólo el lumínico exaltador en 
las glorias y fastos de la natural historia de hombres y dioses, 
plantas y animales, cristales y minerales; no es sólo el suscitador 
de la belleza en la fealdad y de la creación en la burla, ni el 
andaluz rezumante de sales y sones de su pueblo. Es también 
el poeta y hombre, capaz de vibrar y cantar a cualquier estímulo, 
aun a los que parecían más alejados o contrarios a su poética 
preferente. Su grandeza consiste en que cualquiera que sea el 
tema que elija, detrás del artista está todo el hombre Luis de 
Góngora. Un hombre cabal. Un artista único». 

EL POETA «ILUSTRADO» 

El siglo xvm es el siglo de las «luces», el «Grand Siede» 
(Michelet), el de la «ilustración», el del «neoclásico», el siglo 
«francés» por excelencia, en que el influjo ideológico y artís­
tico de Francia irradia por toda Europa desde la corte de Cata­
lina II hasta la de José I de Portugal. Pero el neoclasicismo no 
da en parte alguna fruto espontáneo. Salvo en Francia, donde 
presenta caracteres de «imitación» respecto a la poesía clasicista 
del xvn, en todos lados trasciende un «sabor de importación» 
manifiesto sobre todo en los países meridionales. La prolongación 
del manierismo del xvn y la aurora romántica bloquean el arte 
neoclásico, que es de corta duración. 

Durante el primer tercio del xvm español perduran impor­
tantes prolongaciones del anterior: sé sigue creando a la sombra 
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de Góngora y Quevedo. En típicos poetas neoclásicos conviven 
a partir del 1770 temblorosos reflejos prerrománticos. 

La influencia política, ideológica, artística de Francia deter­
mina el carácter pseudoclásico del neoclasicismo. El primado de 
la razón inspira las «Poéticas» que se multiplican por Europa. 
Lo bello está esencialmente vinculado a lo «verdadero». La poesía 
es convencional y racionalista, pero cierta gracia alada, cierto «no 
sé qué», revuela en los momentos felices de los espíritus me­
nos poéticos. Lo «gracioso» y lo «correcto» son categorías de la 
épocá y se encuentran lo mismo en piezas de Voltaire que de 
Metastasio, de Moratín y Pope. La fe en el progreso y el amor a 
la cultura, el desarrollo de la experimentación científica y los 
descubrimientos técnicos crean un ambiente inconfundible. Pero 
al mismo tiempo se registra una reacción de signo negativo con 
Rousseau y su apología de la naturaleza, que opone a la socie­
dad. La sociedad degenera y la naturaleza reintegra el hombre 
a su nativa bondad. Se descubre el sentimiento cuya dialéctica 
es diferente de la racional. Así, dentro de la misma centuria 
y conviviendo a veces en un mismo escritor, imperan racionalismo 
y sentimentalismo. 

Dos tipos fundamentales de poetas imperan en Europa: el 
«neoclásico» (racionalista) y el «prerromántico» (sentimentalista), 
que coexisten en el período 1750-1800. Un mismo escritor (un 
Meléndez Valdés) participa en ambas tendencias, que se dan suc~­
sivamente en su obra poética, con persistencias formales neo­
clásicas hasta el final. 

El medio social en que florece el poeta es el creado por los 
progresos técnicos ( orígenes de la gran industria) y el «despo­
tismo ilustrado». La población de Europa aumenta extraordina­
riamente. Donde más acentuadamente se acusa el fenómeno es en 
el Occidente. El hecho contrasta con la estabilidad demográfica 
del siglo anterior. Esa misma estabilidad había caracterizado a las 
instituciones y a las estructuras sociales, económicas, intelectuales. 
En el XVIII tienen lugar profundas transformaciones que Jacques 
Godechot llama «cambios subterráneos» por afectar principal­
mente a las infraestructuras, a ' menudo ocultas, de la historia. En 
contraste con las escasas alteraciones del panorama político entre 
1715 y 1750, dichos «cambios profundos» van modificando el 
ambiente. Son éstos de tipo económico, demográfico, agrario e 
industrial. · 
, · Elevación de precios y de prosperidad, en el orden econó• 
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mico; alta natalidad y descenso de la mortalidad, en el demo­
gráfico; introducción de nuevos cultivos que mejoran la ali­
mentación y preocupación por los problemas y la ciencia agro­
nómica, Finalmente, revolución industrial como consecuencia de 
los progresos técnicos y científicos. Todos estos cambios crean un 
ambiente excitado y optimista, de autoconfianza y · seguridad. El 
conjunto de estas circunstancias permite a Europa ampliar y con­
solidar su dominación del mundo, y cnando el europeo es cons­
ciente de tales cambios, se producen las grandes revoluciones 
políticas y sociales, entre 1770 y 1815 35. 

Los afanes educativos de los pensadores que «vulgarizan» 
la filosofía para hacerla llegar al pueblo, y de los poetas que 
se arrogan igual misión pedagógica, culminan en la política del 
«despotismo ilustrado». El filósofo «ilustrado» ha sido descrito 
como un «ideal» entre el <momo universale» o «cortegiano rena­
centista» y el «gentleman» del siglo XIX. Es el gran hombre 
trasplantado a los «salones», donde domina el buen trato, la 
finura, la amabilidad, las «délicatcsses sensibles», incluso a los 
«cafés» y los «clubs» donde reina la opinión pública. Por eso 
la filosofía del siglo XVIII pertenece, tanto como a la filosofía, 
a las letras y a las bellas letras. No exige especialización en las 
materias tratadas, La filosofía de «las luces» se definiría bien 
como un «racionalismo escéptico» 36

• 

El acercamiento mutuo de filosofía y literatura es de tras­
cendentales consecuencias. El gran pensador de la Ilustración 
suele ser un gran escritor y la preocupación filosófica por el arte 
en todas sus manifestaciones hace nacer una ciencia nueva, a la 
que Winckelmann bautizó de «Aestética». Otro hecho funda­
mental de la «Ilustración» es la «unidad entre exigencia y hecho, 
entre forma artística y opinión reflexiva» gue resulta «directa­
mente del encuentro, del entreveramiento dinámico de sus fuer­
zas plasmadoras fundamentales, fuerzas que, como consecuencia 
necesaria o inminente, producen una nueva forma fundamen­
tal de la filosofía, lo mismo que una nueva manera y una nueva 
dimensión del proceso artístico creador. Esta síntesis con la que 
se cierra la cultura del siglo XVIII y en la que llega a la cima, es 
obra por completo del trabajo continuo, paciente, que este siglo 

35 Godechot: Le Siecle des Lumieres (en Histoire Universelle de la 
Plei:ade, t. III, págs, 225 y sigs,), París, 1958. 

36 Y, Belaval: Au Siecle des Lumieres (en Littératures franr;aises, con­
nexes et marginales, París, 1958, págs. 573 y sigs.). 
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ha realizado paso a paso. Entre los títulos imperecederos del Si­
glo de las Luces tenemos la realización de esta faena: ha logrado 
con una perfección casi sin precedentes, reunir lo crítico y lo 
creador transfundiéndolo uno en otro» 37

• Paralelamente a las 
preocupaciones de la filosofía sobre el arte discurre una corriente 
de preocupación literaria sobre el idioma, cuya expresión per­
fecta son las «Academias» que, a imitación de la francesa, nacen 
en Europa. La literatura es supervalorada y cada nación la cul­
tiva en su lengua propia. Los verdaderos difusores de ideas fue­
ron los escritores. Acaso nunca hayan alcanzado popularidad se­
mejante. Evoquemos a Voltaire, figura típica del gran escritor 
ilustrado, y sigamos su vida de relaciones políticas e intelectuales 
para hacernos una idea del plano de privilegio conquistado en el 
siglo XVIII. 

El círculo de lectores se agranda al punto de que el literato 
puede obtener importantes ingresos con la venta de sus libro~. 
Pope, Thomson, Voltaire, deben a sus publicaciones una no­
table holgura económica. El escritor conquista una gran fe en 
sí mismo y fundándose en la idea de la «unidad del saber», 
extendida por Europa, tiende al enciclopedismo y escribe sobre 
todo. Como contrapartida, la poesía experimenta un vertiginoso 
descenso. El poeta ilustrado es absorbido por el ideal de la época 
y oscila entre el «bucolismo» (ininterrumpido desde el Renaci­
miento), el «docentismo» de las «fábulas» y de los tratados en 
verso de «astronomía», «agricultura», «medicina», etc... ( como 
en la «ilustración» helenística) y ya a final de siglo los cantos 
al «progreso» técnico e industrial. Más que poeta, el «ilustrado>' 
es un hábil versificador que construye rítmicamente pesados 
discursos prosaicos. Donde consigue, excepcionalmente, resul­
tados positivos es, alguna vez, en los idilios pastoriles, que a pe­
sar de su insustancialidad no dejan de resplandecer en algún re­
lámpago de gracia. Las tentativas épicas de un Voltaire o un Klops­
tock dan resultado negativo. Y qué decir de sus imitadores. 

Enciclopedia, epicureísmo, fe en el progreso son los íntimos 
resortes que mueven al poeta, cuyo rango no puede ni compa­
rarse siquiera con el del prosista. Comparado con el ensayista o 
el novelista, el poeta queda relegado casi siempre a un plano de 
frivolidad o de hueca altisonancia. Con toda la acumulada ri-

37 E. Cassirer: Filosofía de la Ilustración, México, 1950, pág. 307. 
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queza que su autor cargó en The Rape of the Lock, la impre­
sión de vacío nos gana: 

This nymph, to the destruction of mankind, 
nourished two locks, which graceful hung behind 
in equal ourls end well conspired to deck 
with shining ringlets the smooth iv'ry neck ... 

(del Canto II.) 

En forma métrica más a tono con el tema, Meléndez V aldés 
canta al «ricito»: 

Ricito donoso 
de Amor dulce red. 
Cadejito de oro 
que debo a mi bien, 
a calmar süave 
en mi pecho ven 
de ausencia tan triste 
la pena cruel.. . 

(Letrilla X.) 

El poeta neoclásico prodigó en Europa sus canciones a este tema 
y a otros no menos insulsos. 

El amor es un placer y la naturaleza un cuidado jardín que 
le ofrece bello escenario. Lo «bonito» y lo «sensual» son cate­
gorías estéticas a las que el poeta rinde culto. 

La difusión creciente del libro influye en que se extienda por 
Europa y América el mismo tipo de poesía, las mismas actitudes, 
los mismos temas. 

Eu sei, cruel, que tu gestas, 
sim, gostas de me matar; 
morro e por darte mais gosto, 
vou morrendo devagar: 
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Eu gosto morrer por ti; 
tu gostas ver-me expirar; 
como isto é morte de gosto, 
vou morrendo devagar ... 

(D. Caldas Barbosa: Cántigas.) 

Thomas Gray entona fúnebre endecha sobre una «gata favorita 
ahogada en una pecera». 

En el extremo opuesto de los géneros anacreóntico, erótico, 
pastoril, cultiva el poeta neoclásico la sátira social y política o 
celebra los inventos y descubrimientos de su época: el incom­
pleto poema «Il Giorno» del caballero Parini es ejemplo del 
nuevo género satírico-didáctico. Su argumento es el retrato de 
cómo pasa la jornada un joven señorito milanés, a propósito de 
lo cual el poeta alza una brillante y eficaz protesta contra el esta­
do social de Italia en su tiempo. 

Otro ejemplo de inspiración patriótica, mas no satírica, sino 
de pretensiones pindáricas, lo hallamos en Quintana con su «Oda 
a España después de la revolución de marzo». 

Dentro del canon neoclásico sobresalen figuras de gran no­
bleza y decoro literarios: un Leandro Fernández de Moratín o 
un André Chenier. 

Y quedan las personalidades que, como Goethe, empiezan 
su carrera de poeta en la escuela neoclásica para evolucionar ha­
cia nuevos horizontes (J. W. Goethe es, como Dante, otro «in­
clasificable» que no podría representar ni el neoclasicismo ni al 
romanticismo). Al grupo de los poetas marginales a las moda die­
ciochesca pertenece también William Blake. 

EL POETA ROMANTICO 

La historia contemporánea y el romanticismo empiezan a ia 
vez. ¿Quién puede deslindar una época de otra? El tiempo y el 
acontecer histórico fluyen sin fisura ni pausa en curso inconte­
nible. Sólo muy vagamente, y sin aferrarse a ellos, puede habhrse 
de límites o elegir una fecha en calidad de punto de partida. La 
época llamada contemporánea pudiera ser llamada «romántica» y 
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su origen remóntase a la precedente centuria. En el seno de la 
peosía neoclásica empieza a despuntar el romanticismo y, teórica­
mente, es anunciado desde el XVIII por videntes del tipo de Ham­
man, el sugestivo mago del Norte ... 

Pero siguiendo nuestra costumbre, intentemos caracterizar la 
época en sus rasgos fundamentales. Ante todo hay que determi­
narla cronológicamente, lo que no es fácil, porque Goethe, Cole­
ridge, Wordsworth son románticos en cierto aspecto o etapa. En­
tonces hay que rechazar la posibilidad del hito cronológico con­
creto para conformarse con la vaga afirma,ción de que el roman­
ticismo se inicia en el último tercio del XVIII. Respecto a su fin, 
sería arriesgado trazar frontera. No falta quien piensa que el 
arte actual no es sino una forma del romanticismo 38

• Su crono­
logía es, por otra parte, variable. Cuando Lamartine publica sus 
Méditations poétiques, ya ha recorrido en Inglaterra el sol ro­
mántico su órbita. Lo mismo en Alemania. 

En cuanto al espacio, se extiende por Europa (países eslavos, 
escandinavos, germánicos, grecolatinos) y por América del Norte, 
Centro y Sur. 

El momento histórico está centrado por la Revolución fran­
cesa y las guerras napoleónicas, la gran revolución industrial clel 
XVIII y primer tercio del xrx, la aparición del capitalismo con­
temporáneo y el triunfo del liberalisrrro. 

La actitud del poeta romántico está determinada en el orden 
espiritual por todos estos cambios. Aranguren explica su evasiva 
posición en el sentido de una reacción primaria ante las revolu­
ciones política e industrial, de signo racionalista. Se trata de una 
reacción de «repulsa», que origina el «refugio» en un «tercer 
reino» (ni «realista» ni «religioso») . Este reino es «el ensueño» 39

, 

38 Renato Poggioli interpreta los movimientos llamados en el siglo xx 
de «vanguardia» animados por un «impulso romántico» (Teoría del arte 
de vanguardia, Madrid, 1964, cap. III) y subraya los criterios de Herbert 
Read, que establece íntima relación entre «romanticismo y surrealismo» 
(Surrealism and the Romantic Principle, Londres, 1936) y de Bontem­
pelli, que llama a los movimientos vanguardistas de los quince primeros 
años de nuestro siglo «la hoguera brillant~ donde el romanticismo quemó 
sus últimas avanzadas». (L'avventura novecentista: selva polémica, Flo­
rencia, 1938.) 

39 El problema del «ensueño», esencial del romanticismo alemán, cons­
tituye el contenido de la obra de Alb~rt Beguin: El alma romántica y el 
sueño (México, 1954 ). Siguiendo la orientación de Beguin, Jotge Guillén 
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la «vida interior», el mundo «ideal» ( casos de un Shelley o un 
Bécquer). Otro refugio es «el pasado idealizado» (medieval u 
oriental) o la Antigüedad (Holderlin, Baladas de Goethe y Schil­
ler, la Aspasia de Leopardi. .. ) o «bíblico» (Poemes antiques 
de Alfred de Vigny, La chute d'un ange de Lamartine, etc ... ). 

España se pone de moda con sus héroes medievales, su tradi­
ción musulmana, sus leyendas, su Romancero: se convierte en 
una «categoría estética» y «arqueológica»: es «tierra de eva­
sión» ... 

A la primaria «repulsa» sucede una «aceptación» de los 
ideales político-sociales de la nueva época y aparecen los poetas 
de inspiración liberal, Espronceda o Hugo. Una revista barcelo­
nesa se titula «El Vapor» ( 1933 ), señal de aceptación de las 
conquistas de la industria, sin que eso quite la consciencia de 
la «mediocridad» reinante, y si por un lado acepta, por otro, 
«desprecia» esa mediocridad, según revelan los escritos polí­
ticos de Espronceda. En esta situación vuelve a imperar la eva­
sión y la poesía se torna «una abertura a lo extraordinario e 
irreal», reconociendo no obstante que el mundo irreal no puede 
reemplazar al real, y así se practica, según Aranguren, una es­
pecie de «epokhé de la realidad» 40

• Aunque Aranguren orienta 
su interpretación al caso concreto de España, su validez la es­
timamos general y aplicable, con pocas correcciones, al fenó­
meno general del romanticismo europeo. 

En el orden religioso, el poeta romántico suele ser un inde­
pendiente: teísta, panteísta, cuando no ateo (De Vigny, Leopar­
di. .. ).. Sus modelos son Luzbel o Titán, ambos en lucha contra 
Dios. La vida es un destierro y la existencia un fracaso. 

Si en el siglo XVIII la preeminencia corresponde al prosista, e1 
romanticismo representa la exaltación del poeta. La clara dis­
tinción de dos corrientes de poesía occidental: la aristotélica o 
«mimética», y la platónica o «arrebatada» (ráptica, de rapto), 
sugerida por Díaz-Plaja, tiene aquí confirmación. Es la corriente 
platónica la que triunfa y, en consecuencia, el lirismo, que (co­
mo observan Díez Echarri y R. Franquesa) se desliza a los gé-

ha tratado a Bécquer como poeta del sueño en Lengua;e y poesía (Ma­
drid, 1962, cap. IV). 

40 J. L. Aranguren: Moral y sociedad ( «La moral social española en el 
siglo xrx»), Madrid, 1965, cap. VII. 
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neros narrativo y dramático, formando un «todo» orgánico en 
los poemas «lírico-narrativos» 41

• 

El platonismo es hermano del ensueño, de ahí que el fac­
tor onírico aparezca ya en la historia de los primeros románticos 
ingleses. El poema «Kubla-Khan» fue «soñado» antes de ser 
escrito por Coleridge: 

But oh! that deep romantic chasm which slanted 
down the green hill athwart a cedarn cover ! 
A savage place! as holy and enchanted 
as e'er be_neath a waning moon was haunted 
by woman wailing for her demon-lover! ... 

Lamartine, introductor del lirismo romántico en Francia, con­
fiesa su deuda a Petrarca en más de un poema, lo que equi­
vale a una proclamación de «platonismo». Sus primeras Médi­
tations poétiques se abren con un poema de antología, «L'Isole­
ment»: 

De colline en colline en vain portant ma vue, 
du sud a l'aquilon, de l'aurore au couchant, 
je parcours tous les points de l'inmense étendue 
et je dis: «Nulle part le bonneur ne m'attend» 

Que me font ce vallons, ces palais, ces chaumieres, 
vains objets dont pour moi le charme est envolé? 
Fleuves, rochers, foret, solitudes si cheres 
un seul etre vous manque, et tout est depeuplé! ... 

acompañado de un «comentario» del que escogemos el siguiente 
pasaje iluminador: «Je lisais, je revais, j'essayais quelquefois 
d'écrire, sans rencontrer jamais la note juste et vraie qui répondit 
á l'état de mon ame ... T'avais emporté ce jour-la sur la montagne 
un volume de Petrarque. L'image de Laure, le paysage de Vau­
cluse, sa retraite dans les collines euganéennes, dans son petit vil-

41 G. Díaz-Plaja: Introducción al estudio del romanticismo español, Ma­
drid, 1953; D. Echarri y R. Franquesa: Historia de la literatura española e 
hispanoamericana, Madrid, 1960, cap. 59. 
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lage que je me figurais semblable a Milly, cette vie d'une seule 
pensée, ce soupir qui se convertit naturellement en vers qui ne 
portent qu'un nom aux siecles, cet amour melé a cette priere, qui 
font ensemble comme un 'duo', dont une voix se plaint sur la 
terre, dont l'autre voix répond sur le ciel, enfin cette mort idéale 
du Petrarque, la tete sur les pages de son livre, les levres collées 
sur le nom de Laure, comme si sa vie se fut exhalée dans un 
baiser a un reveil tout m'attachait alors et m'attachait encore 
aujourd'hui a Petrarque ... 42 • 

El amor romántico, en trance ininterrumpido de desengaño, 
debe su infortunio a la discordancia entre lo existencial y lo 
arquetípico, entre realidad y ensueño: ése es, en resumen, el 
argumento trágico del Canto a Teresa: 

Es el amor que al mismo amor adora 
el que creó las sílfides y ondinas, 
la sacra ninfa que bordando mora 
debajo de las aguas cristalinas; 
es el amor que recordando llora 
las arboledas del Edén divinas: 
Amor de allí arrancado, allí nacido, 
que busca en vano aquí su bien perdido ... 

El romántico no sólo experimenta un sentimiento de repulsa por 
el racionalismo de la política y la industria, sino por la realidad: 
«hic et nunc». De ahí su doble evasión hacia el pretérito, el futuro, 
y su propio yo íntimo: absorbido en sí mismo cae en el ego­
sentimentalismo típico de Bécquer o Leopardi; las fugas tem­
porales (ya lo hemos visto) vuelan hacia inventados Orientes de 
Arolas, Zorrilla, Hugo; la Antigüedad (Baladas de Schiller) la 
Edad Media (Roncesvalles de Vigny) el Siglo de Oro español 
(Duque de Rivas) y el futuro, que inspira proféticos poemas ~l 
Hugo de La légende des siecles 

Hubo, además, «fuga espacial» a las «selvas americanas» , a las 
«tierras de castillos», a la «heroica» Grecia rebelada contra el 
dominador turco, al Oriente «bíblico», de la que da fe la abundosa 
literatura de viajes (Byron, Hugo, Lamartine, Chateaubriand, 
etcétera ... ). 

42 Alphonse de Lamartine: Premieres méditations poétiques, París, 1924. 
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J ean Paul Sartre ha destacado la importancia real del poeta 
romántico para oponerla a la situación del actual en los ensayos 
que componen su admirable obra ¿Qué es literatura? En efec­
to, Víctor Hugo llega a ser durante muchos años el hombre 
más popular y admirado de Europa, acaso del mundo. A tal ele­
vación influyeron causas de muy diferente orden: ante todo el tono 
político-social, cada día más poderoso, de su voz; su apasionada 
consagración a la defensa de los humildes y su entrega a los mo­
vimientos políticos de vanguardia. Víctor Hugo se considera a sí 
mismo la «conciencia sonora» de su tiempo. Y, en el plano estric­
tamente literario, hay que valorar como supremo factor de éxito su 
genialidad. Víctor Hugo es un «virtuoso» y un «inspirado». Su 
autoridad de profeta y su verbo arrebatador son irresistibles. 
Lucha contra la tiranía de los reyes y los emperadores y pone 
su Musa al servicio de la revolución. Una enorme mayoría lee 
los poemas y recibe las condenaciones que fulmina desde su 

· tonante Sinaí de Guernesey. Su popularidad desborda las fron­
teras nacionales y se extiende por todos los continentes. (Nada 
parecido conocieron Byron, Goethe, Leopardi, Espronceda, et­
cétera ... ) Pero Hugo «es» el romanticismo. Todas las facetas 
del movimiento romántico armonizan en su vasta obra poética y 
todas las ideologías del siglo XIX francés pasan por ella suce­
sivamente en desfile caleidoscópico, desde el Hugo «realista» de 
las Odes et ballades hasta el «socialista» de L'anné terrible. 
Consciente de la trascendencia de su obra explica su labor en 
multitud de grandilocuentes poemas. Expone su misión literaria 
en «Réponse a un acte d'accusation»: 

Je fis soufler un vent révolutionnaire. 
Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire. 
Plus de mot sénateur! Plus de mot roturier! 
Je fis une tempete au fond de l'encrier, 
et je melai parmi les ombres débordées, 
au peuple noir des mots l'essaim blanc des idées; 
Et je dis : Pas de mot ou l'idée au vol pur 
ne puisse se poser, tout humide d'azur! 
Tous les mots a present planent dans ia clarté. 
Les écrivains ont mis la langue en liberté. 
Et grace a ces bandits, grace a ces terroristes, 
le vrai, chassant l'essaim des pedagogues tristes, 

18-F 
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l'imagination, tapageuse aux cent voix, 
qui casse des carreaux dans !'esprit des bourgeois, 
la poésie au front triple, qui rit et qui soupire 
et chante, raille et croit; que Plaute et que Shakespeare 
semaient, l'un sur la plebe, et l'autre sur le mob; 
qui verse aux nations la sagesse de Job 
et la raison d'Horace a travers sa démence; 
qu'enivre de !'azur la frénésie inmense, 
et qui, folle sacrée, aux regards éclatants, 
monte a l'éternité par les degrés du temps, 
la muse reparait, nous reprend, nous ramene, 
se remet a pleurer sur la misere humaine, 
rappe et console, va du zenith au nadir 
et fait sur tous les fronts reluire et resplandir 
son vol, tourbillon, lyre, ouragan d'étincelle, 
et ses millions d'yeux sur ses millions d'ailes . 
Le mouvement complete ainsi son action. 
Grace a toi, progres saint, la Revolution 
vibre aujourd'hui dans l'air, dans la voix, dans le livre. 
Dans le mot palpitant le lecteur la sent vivre . . . 

La revolución literaria romántica aparece en la proclama hugues­
ca fundida a la político-social, porque en 1834, la segunda 
generación romántica ha adoptado una posición revolucionaria 
y liberal. Es la actitud de Byron, Espronceda, Lamartine. El 
poeta toma parte activa en la política, conspira, lucha en las 
barricadas, se adhiere personalmente a la causa de la inde­
pendencia nacional de los pueblos sometidos a otros o de los 
que se esfuerzan por abatir el absolutismo monárquico. Expresión 
del espíritu de rebeldía son ciertos «personajes» o «tipos hu­
manos», marginales a la sociedad. Por eso Hegel simbolizó al ro­
manticismo en la figura del «bandido» fuera de la ley. El «pirata», 
y el «cosaco» indómito, son tipos muy parecidos, cantados ambos 
como ideal de «hombre libre», despreciador de las instituciones im­
perantes. La «hetaira», otro tipo humano despreciado, aunque no 
perseguido por la sociedad del siglo XIX, es cantada en versos 
efusivos y fraternales: 

Trae, Jarifa, trae tu mano, 
ven y pósala en mi frente, 
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que en un mar de lava hirviente 
mi cabeza siento arder. 
Ven y junta con mis labios 
esos labios que me irritan, 
donde aún los besos palpitan 
de tus amantes de ayer. 

¿Qué la virtud, la pureza? 
¿ Qué la verdad y el cariño? 
Mentida ilusión de niño 
que halagó mi juventud ... 

Ven, Jarifa; tú has sufrido 
como yo; tú nunca lloras; 
mas ¡ay triste! que no ignoras 
cuán amarga es mi aflicción. 

Una misma es nuestra pena, 
en vano el llanto contienes ... 
Tú también, como yo, tienes 
desgarrado el corazón. 

(Espronceda: «A Jarifa en una orgía») 
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La homología de las dos últimas estrofas reaparecerá a menudo 
en la lírica actual, por ejemplo, en Manuel Machado y en Ar­
chibald Mac Leish. 

El poeta romántico se ha descrito a sí mismo, en su función 
de poeta. Nadie mejor que él para expresar su peculiaridad, 
máxime cuando, por contraste consciente con el clasicismo, su 
autopercepción es profunda y directa como en «An die Dichter» 
de Holderlin. ¿Qué mejor retrato? 

Como cuando en día de fiesta, a ver el campo 
va un labrador, por la mañana, después 
que en la noche tibia los rayos helados cayeron 
sin cesar, y a lo lejos aún suena el trueno, 
entra el río de nuevo en sus márgenes, 
y fresco el suelo verdea, 
y de la lluvia alegre del cielo 
gotea la viña, y brillando 
en el tranquilo sol se alzan los árboles del bosque: 
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así están bajo la tempestad fertilizadora 
los que no educa ningún maestro, sino, 
maravillosamente omnipresente, en leve abrazo, 
la potente naturaleza de hermosura divina. 
Por eso cuando ella parece dormir, en ciertos tiempos del 
allá en el cielo o bajo las plantas o los pueblos, [año, 
también se entristece el rostro de los poetas ; 
parecen estar solos, pero la presienten siempre. 
Pues presintiéndose reposa ella misma. 
¡Pero ahora amanece! Yo esperé y lo vi venir, 
y sea mi palabra lo que vi, lo sagrado. 
Pues la naturaleza que, más antigua que los tiempos, 
está sobre los dioses del occidente y del oriente, 
ha despertado ahora con ruido de armas, 
y desde lo sumo del éter hasta lo hondo del abismo, 
según firmes leyes, como otrora, engendrada en el sagrado 
se siente de nuevo la exaltación, [Caos, 
de nuevo, la creadora de todo. 

Y como brilla un fuego en la mirada del hombre 
cuando concibe algo elevado, así 
por los nuevos signos y los hechos del mundo ahora 
un fuego se enciende en el alma del poeta. 

Y lo que ocurrió antes, pero apenas fue sentido, 
ahora por fin se hace manifiesto, 
y las que nos labraban riendo el campo 
en apariencia de siervos, son reconocidas, 
las vivificadoras, las fuerzas de los dioses. 
¿Les preguntas? En la canción clama su espíritu, 
al crecer con el sol del día y la tibia 
tierra, y los temporales que van por el aire y otros 
que, más preparados leen las honduras del tiempo, 
y más henchidos de numen, y más comprensibles para 

[nosotros, 
marchan entre el cielo y la tierra y entre los pueblos. 
En paz están lográndose pensamientos 
del espíritu común en el alma del poeta. 

Para que súbitamente tocada ésta, conocedora 
de lo infinito ha largo tiempo, sacudida 
por el recuerdo e inflamados vosotros por sagrado rayo, 
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se logre el fruto nacido en el amor, la obra de los dioses 
el cántico, que de ambos dé testimonio. [y los hombres, 

Así cayó, según cuentan los poetas, su rayo en la casa 
de Semele cuando ella anheló ver realmente al dios, 
y divinamente tocada, parió 
al fruto de la tormenta, el divino Baco. 

Y por eso ahora beben fuego celestial 
sin peligro los hijos de la tierra. 
Pero a nosotros nos toca, bajo las tempestades de Dios, 
¡ oh poetas! , permanecer con la cabeza descubierta, 
tomar el rayo del Padre, a él mismo, con nuestra propia 
y entregar al pueblo, velados [mano, 
en la canción, los dones celestes. 

Porque sólo nosotros somos de corazón limpio 
como los niños, y nuestras manos_son inocentes; 
participando del rayo del Padre, que, puro, no lo quema, 
y de los dolores divinos, con hondo sacudimiento, 
permanece empero firme el eterno corazón. 

(Trad. de José M. Valverde) 
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Holderlin es un poeta que poetiza sobre el poeta, a lo 
largo de toda su obra, en múltiples ocasiones, en sus versos 
y en su prosa. Su intuición es tan genial que más que la 
esencia del «poeta romántico» es la del «poeta» y la «poe­
sía» de todas las épocas la que descubre, según el trascen­
dental estudio que le dedica Martín Heidegger 43

• 

En Hugo, el viejo concepto de poeta mago revive con fer­
voroso acento y hace del poeta un espíritu hermano del cien­
tífico y de los otros artistas, emparentados todos por la «magia»: 

Los espíritus conductores de los otros 
llevan un signo dulce y sombrío. 

43 M. Heidegger: Holderlin y la esencia de la poesía (en Arte y poesía, 
México, 1958). 
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Nacemos tal como somos. 
Dios consagra a los hombres con sus manos 
en las tinieblas de la cuna. 
Su tremendo dedo invisible 
escribe en sus cráneos la biblia 
de los montes, las aguas y los árboles. 

Estos hombres son los poetas; 
aquellos cuyas alas suben y descienden; 
todas las bocas inquietas 
abiertas por el verbo tembloroso; 
los Virgilios, los Isaías; 
todas las almas inundadas 
por las grandes nieblas del destino; 
aquellos en quien Dios se concentra; 
los ojos que baña la luz, 
las frentes que fulguran rayos. 

El poeta marcha al lado del arca. 
David canta y ve cerca a Dios; 
Hesíodo camina y medita, 
sacerdote salvaje de los bosques; 
Moisés, criatura inmensa; 
extiende sobre la naturaleza sus manos; 
habla Manés al castigado abismo 
escuchado por los astros innúmeros . .. 
¡Genio! ¡Oh tiara de la sombra! 
¡Pontificado del infinito! 

(«Les mages »; trad. de R. Molina) 44 

EL POETA NUEVO 

Nada más relativo que los conceptos de «nuevo» y de «viejo». 
En el siglo r antes de Cristo floreció en Roma un grupo de 
«poetae novi». Lo nuevo es siempre relativo a lo viejo. En el 
siglo xrx surge el poeta nuevo con la nueva P<;:>esía, más opues-

44 V. Hugo: Les contemplations. 
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ta al realismo que al romanticismo. El poeta es Charles Bau­
delaire y su descendencia. De él parte la poesía actual. El poeta 
de 1950 es nieto del nuevo. 

El siglo comprendido entre 1850-1950 ha sido una época 
de crisis como acaso no ha conocido otra la historia. Su rique­
za, en todos los órdenes del espíritu, de la técnica, del arte, hace 
muy difícil una visión sintética. El tiempo diríase que ha acele­
rado su curso y una vertiginosa dinámica en todos los órdenes 
de la vida obstaculiza cualquier concepción unitaria. Las inter­
pretaciones filosóficas constituyen una extensa literatura en las 
que la filosofía de la historia ocupa un puesto preeminente. Si 
consultamos una historia de los principales movimientos artísti­
cos o literarios, como la Historia de las literaturas de vanguardia 
de Guillermo de Torre, quedamos sobrecogidos por la rápida 
sucesión de corrientes, de modas, muchas de ellas de carácter «ex­
perimental». Buscarles unidad a tales movimientos resulta casi 
imposible. Entre las muchas posibilidades que se ofrecen está el 
siguiente rasgo,. común a ellos: su «programación» apriorís­
tica, que los acredita como deliberada consecuencia de una actitud 
ante el mundo, el hombre y el arte, consciente y deliberadamente 
adoptada. Pero lo que abarcamos en conjunto, es un panorama 
caótico. Nuestra proximidad y «compromiso» querido o no 
-fatal siempre- contribuye a dificultar la visión completa. 

El «poeta nuevo» surge en las antípodas del realismo de­
cimonónico y es un precursor de orientaciones casi inéditas en 
la filosofía, la psicología y la ciencia. Su esfera es el yo íntimo y 
su reino el del espíritu. Se adelanta a Freud y al existencialismo. 
Baudelaire es un precursor y no sólo en poesía. Los problemas 
de la más profunda subjetividad, y con ellos el religioso y el 
moral, son los suyos. Estas «realidades» se sobreponen al po­
sitivismo, que resulta estrecho y superficial, porque las elude. 
Nuevos horizontes se despliegan al arte y al pensamiento. 

El sueño progresista de Hugo no se realiza; las conquistas téc­
nicas y los nacionalismos exaltados arrastran los pueblos a la mise­
ria y a la guerra. 

Gaetan Picon resume en los siguientes términos el nacimien­
to de la «poesía nueva»: «El movimiento poético, que partiendo 
del simbolismo del fin de siglo, conduce, a través de múltiples 
avatares, al movimiento superrealista, es una conciencia antes 
de ser una creación. Jamás acompañaron a la creación tantos 
escritos teóricos. La poesía contemporánea es una poesía refle-
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xiva, crítica, una poesía culta, ligada a la reflexión y a la lectura 
de obras anteriores.» 

«Baudelaire es la fuente de la metamorfosis. Meditando so­
bre Poe y la Filosofía de la composición, concibe por primera 
vez la noción de una naturaleza particular de lo poético sobre la 
que debe regularse estrictamente el esfuerzo creador. Ni el ro­
manticismo ni el 'Parnaso' supieron lo qne es la poesía ni inten­
taron desprenderla de cuanto no fuera ella misma. Pues no es ni 
embriaguez del corazón ni pasto de la razón: la efusión senti­
mental y el didactismo filosófico, no pertenecen a sus dominios. La 
poesía no es descripción ni anécdota. La realidad es, en sí, 'fea' 
siempre; la naturaleza es un 'diccionario', no más, en manos 
del poeta, a quien Baudelaire califica de 'traductor', 'descifra­
dor de la universal analogía'. La verdadera función poética es la 
imaginación, concebida no como invención de mundos ficticios, 
sino como descubrimiento de una superreali<lad, existente en 
el mundo, pero que no se entrega sino a una particular .potencia 
del espíritu, capaz de percibir el mundo, no tal cual aparece, sino 
tal como lo revelan en su profundidad conmovedora y en su 'te­
nebrosa unidad', las analogías imprevistas de las sensaciones y la 
correspondencia, más profunda aún, de lo sensible y lo espiritual.» 

«Cada objeto puede ser ligado a un movimiento del alma: en­
tonces, se nos aparece como el símbolo de 'toda la profundidad 
de la vida'. La idea de la analogía universal no es nueva y es­
tuvo presente en la poesía del siglo xvr, como en el roman­
ticismo . Pero Baudelaire aporta el estatuto exclusivo de la poesia, 
el designio de una 'infalibilidad de la producción poética', obte­
nida por método nuevo de composición del poema como de un 
objeto artificial que, si debe corresponder a la vez al mundo y al 
espíritu, no debe expresar directa y separadamente ni uno ni 
otro, sino invertir la pendiente fácil de la expresión sentimental y 
de la descripción realista, creando así a contracorriente, 'una magia 
sugestiva, que contenga a la vez al objeto y al sujeto, al mundo 
exterior al artista y al artista mismo'» 45

• 

Apenas se discute el puesto singular de Baudelaire en la 
«poesía nueva» . El es el «maestro» por excelencia. 

Si el romanticismo consiste en la «repulsa» del mundo y de 
la sociedad, Baudelaire es en muchos aspectos romántico, pero 

45 Gaetan Picon: Le style de la nouvelle littérature (en Histoire des 
Littératures, 11, París, 1957, págs. 212-213 ). 
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como se ha repetido tantas veces, le apartan del romanticismo 
más cosas que le unen: su actitud es negativa ante el fácil 
sentimentalismo y la devoción a los grandes ideales: Dios, Pa­
tria, Progreso, Humanidad ... Y en el orden poético, su tenden­
cia a sustituir la gratuita metáfora ornamental por la metáfora­
símbolo de la que es ejemplo el poema «Le Cygne» . 

. . . Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville 
change plus vite, helas! que le coeur d'un mortel); 
Je ne vois qu'en esprit tout ce champs de baraques, 
ces tas de chapiteaux ébauchés et de futs, 
les herbes, les gros blocs verdis para l'eau des flasques 
et, brillant aux carreaux, le bric-a-brac confus. 

La s'étalait jadis ménagerie; 
la je vis, un matin, a l'heure ou sous les cieux 
clairs et froids le Travail s'éveille, ou la voirie 
pousse un sombre ouragan dans l'air silencieux. 

Un cygne qui s'était égaré de sa cage, 
et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec 
sur le sol raboteux trainait son grand plumage. 
Pres d'un ruisseau sans eaux la bete ouvrant le bec 

Baignait neurveusement ses ailes dans la poudre, 
et disait le coeur plein de son beau lac natal: 
-«Eau, quand done pleuvras-tu? quand tonneras-tu, 

[foudre? » 
Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal, 

Vers le ciel quelquefois, comme l 'homme d'Ovide, 
vers le ciel ironique et cruellement bleu, 
sur son cou convulsif tendant sa tete avide, 
comme s'il adressait des reproches a Dieu! 

El «Cisne» es símbolo de los infortunados de este mundo 
que suspiran por bienes perdidos: Andrómaca bajo el poder· so­
berbio de Pyrrus, la negra tuberculosa que sueña con los nativos 
cocoteros africanos; el símbolo de «todo el que ha perdido lo que 
no encontrará jamás». 
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La rebelión contra la sociedad es fuente de poesía y explica la 
actitud del poeta, su entrega a la bohemia, incluso su autodes­
trucción (Baudelaire, Verlaine, Rimbaud ... ). Baudelaire describe 
al poeta como a un ser maldito: 

Lorsque par un décret des puissances supremes, 
le Poete apparait en ce monde ennuyé, 
sa mere epouvantée et pleine de blasphemes 
crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié 

Il joue avec le vent, cause avec le nuage 
et s'enivre en chantant du chemin de la croix; 
et l'Esprit qui le suit dans son pelerinage 
pleure de le voir gai comme un oiseau de bois. 
Tous ceux qu'il vent aimer l'observant arec crainte, 
ou bien s'enhardissant de sa tranquillité, 
cherchent a qui saura luí tirer une plainte, 
et font sur luí l'essai de leur férocité. 

( «Bénédiction») 

Pero la estampa lamentable se resuelve en un final glorioso, 
donde el poeta goza de un puesto al lado de los Ordenes del 
Espíritu: 

Je sais que vous gardez una place au Poete 
dans le rangs bienheureux des saintes Legions, 
et que vous l'invitez a l'éternelle fete 
des Tremes, des Vertus et des Dominations. 

( «Bénédiction») 

El símbolo del poeta es el «albatros» torturado por crueles ma­
rinos: 

Le Poete est semblable au prince des nuées 
qui hante la tempete et se rit de l'archer; 
éxilé sur le sol au milieu de huées 
ses ailes de géant l'empechent de marcher ... 

( «L'albatros») 
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El «poeta nuevo», hijo de Baudelaire, es un aventurero espi­
ritual que encuentra encarnación suprema en el «simbolista». Los 
tres maestros, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, diríanse asumir cada 
uno una modalidad baudelairiana y cultivarla hasta sus últimas 
posibilidades: Mallarmé lleva hasta su absoluto la poética del 
«símbolo»; Rimbaud, el ansia de novedad; Verlaine, las luchas 
espirituales del ángel caído que es el poeta, según la concepción 
baudelairiana. 

La reacción contra el mundo y las convenciones burguesas 
está en la base del movimiento y de la estética simbolistas. El 
poeta es saludado como un snob; se le admira como a un ser 
exótico, un raro, un rebelde, o padece de una absoluta impo­
pularidad que, por otra parte, no le desagrada. 

Económicamente, es un hombre débil o un modesto funcio­
nario. Habita en la torre de marfil o arrastra una vida exterior 
de bohemia que recuerda a los «clerici vagantes». Verlaine es­
tá muy cerca de Villon. Y qué decir de la azarosa existencia de 
Rimbaud. O de Mallarmé, consagrado con el rigor y el ascetismo 
de un científico a sus experimentos poéticos de gabinete. 

¿Qué piensa de sí mismo el poeta nuevo? ¿Para quién es­
cribe? Desde los más bajos fondos , como en Baudelaire, surge 
una clara y alta conciencia de sí mismo, aunque alguno, excep­
cionalmente, tal Rimbaud, apartado para siempre de la poesía, 
parezca contradecirla con su famosa declaración: «¿La poesía? 
¡ Una mierda! », frase en la que vibra su trágica voluntad de auto­
destrucción. 

Como el poeta es un ser de excepción, la poesía es sobre 
todo expresión de un «yo», de un ser individual, y en tal senti­
do, paradójicamente, un fruto de la sociedad burguesa, contra la 
que el poeta se revuelve, porque ese individualismo es esencial­
mente burgués 46 • Lo lírico predomina, aunque despojado de anéc­
dota o desarrollada ésta en un mundo inventado. 

46 J. P. Sastre: ¿Qué es literatura? ( «Presentación de los tiempos mo­
dernos» ). Sastre caracteriza a la cultura burguesa por su espíritu analítico 
que concibe los conjuntos como mecánica yuxtaposición de unidades in­
dependientes. De ahí surgen los mitos de la «igualdad», la «universalidad» 
( todos somos hombres, por tanto, iguales, y esto tiene alcance universal), 
la exclusión o ceguera para las realidades colectivas, la fraternidad ali­
mentada por la caridad... De sumo interés son las apreciaciones sartrianas 
de «la irresponsabilidad» del poeta que tiene origen en el espíritu analítico 
burgués: «Como los mismos autores burgueses se consideran guisantes en 
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El poeta descubre que este mundo es el lenguaje poético, y en 
él queda muchas veces preso (Mallarmé), como en un absoluto 
fatal. 

La autocontemplación narcisista y el fervor por una belleza 
hecha de palabras desvían la poesía hacia el esteticismo. 

Los geniales experimentos del poeta nuevo irradian por Ita­
lia, Inglaterra, España e Hispanoamérica, donde la sombra pa­
ternal de Baudelaire planea desde fin de siglo. En España, Juan 
V alera, el más cosmopolita y culto de los escritores del XIX, no 
comprendió a Baudelaire, pero Manuel Reina, más joven, lo ad­
miró y tradujo, beneficiándose de su influencia 47

• 

El conformismo cortesano o burgués de los poetas victoria­
nos choca con los alardes de rebeldía de los grandes simbolistas. 
El poeta victoriano, llámese Browning o Tennyson, es un retó­
rico exquisito y culto, que bebe su inspiración más en los libros 
que en la realidad, a la que está un poco de espaldas. La nota 
discordante es Swinburne, con quien triunfa el esteticismo, de 
inspiración simbolista francesa. El verbo poético lo arrastra y 
acaba por ser el protagonista de su obra: 

And Pan by noon and Bacchus by night, 
fleeter of foot than the fleet-foot kid, 
follows with dancing and fills with delight 
the Maenad and the Bassarid; 
and soft as lips that laugh and hide 
the laughing leaves of the trees divide, 
and screen from seeing and leave in sight 
the god pursuing, the maiden hid. 

(De Atalanta in Calydon) 

La influencia simbolista es universal y alcanza no sólo a 
poetas (Liliencron, Dehmel, Rubén Darío, D'Anunnzio), smo a 

una lata, la solidaridad que les une a los otros hombres parece estricta­
mente 'mecánica', es decir, de simple yuxtaposición. Aunque tengan un 
sentido elevado de su misión literaria, piensan haber hecho bastante cuan­
do han descrito su propia naturaleza o la de sus amigos; pues todos los 
hombres son de la misma madera, se presta servicio a todos al esclarecer 
lo de uno mismo.» 

47 M. Reina: La vida inquieta, Madrid, 1894, pág. 139 ( «Don Juan 
en los infiernos») 
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continentes . El poeta nuevo o es un simbolista o ha sido incitado 
por el simbolismo. 

En España florece más tarde que en Francia y presenta ca­
rácter a la vez español que hispanoamericano. Es el «poeta mo­
dernista», inaugurado por el Rubén Darío de Azul y de las 
Prosas pro/ anas, con vasta influencia por todo el mundo de 
habla española. El «poeta modernista» ama la bohemia verle­
niana, pero está más abierto a la realidad exterior y manifiesta 
residuos «parnasianos» ( «Sinfonía en gris mayor», de Rubén 
Darío, réplica a la «Simphonie en blanc majeur», de T. Gautier 
en Emaux et carnés). El ejemplo de «Les trophées», de José María 
Heredia inspira sonetos escultóricos como «Los piratas»: 

Remacha el postrer clavo en el arnés. Remacha 
el postrer clavo en la fina tabla sonora. 
Y a es hora de partir, buen pirata, ya es hora 
de que la vela pruebe el pulmón de la racha. 

Bajo la quilla el cuello del tritón se agacha 
y la vívida luz del relámpago dora 
la quimera de bronce incrustada en la prora 
y una sonrisa pone en el labio del hacha. 

La coreada canción de la piratería, 
saludará la real oriflama del día 
cuando el clarín del alba nueva ha de sonar 

glorificando a los caballeros del viento 
que ensangrientan la seda azul del firmamento 
con el rojo pendón de los reyes del mar. 

(R. Darío: El canto errante) 

Esta voluntad de perfección técnica y de objetividad ya había 
dado excelente fruto en la producción de Manuel Reina y Salva­
dor Rueda, que por eso han sido saludados, justamente, precur­
sores peninsulares del modernismo. 

El «poeta modernista» está saturado de cultura francesa, co­
mo el renacentista de la italiana. Los temas y la técnica de sus 
creaciones lo demuestran. María Teresa Maiorana ha comparado 
un poema de Rubén, «El coloquio de los centauros», con el 
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«Centaure» de Maurice Guerin, simbolista tardío que, como Sa­
main, ha ejercido un relativo influjo no sólo en Rubén sino en 
Juan Ramón Jiménez. El resultado de la confrontación es el des­
cubrimiento de un «panteísmo» común a Guerin y Darío, del que 
es «símbolo» el «Centauro» en su naturaleza semianimal, semi­
humana. Mas la fuente del «Centauro» de ambos poetas {y de 
otros poemas helenizan tes o mitológicos) está, según Marasso, en 
La mythologie dans l'art ancien et moderne, de René Menard 
( 1878 ). La cuestión nos lleva a considerar el paralelismo cristiano­
pagano que Rubén expresó en su «Castillo interior». El tema 
de esta lucha pervive latente en el actual lírica española: recor­
demos el poema de Gerardo Diego «Nocturno XI»: 

. . . Pasa el encanto del amor divino. 
Vuelve el triunfo del amor pagano. 
Y a conoces los dos, mi buen hermano. 
Pero tú no decides tu camino. 
Es tan bello el amor a lo profano .. . 
Es tan bello el amor a lo divino .. . 

La asociación de lo divino y humano -paralelamente- es casi 
constante en Rubén: 

Mas sabed que de amor fragante 
Venus es luz; 

mas es un divino diamante 
Cristo en. la Cruz. 

El acuñador del término «modernismo» aludió con él al «nue­
vo» espíritu que animaba a un grupo de · escritores españoles e 
hispanoamericanos. Antes de divulgarse y arraigar la denomina­
ción, se _llamó «decadentes» a Rubén y sus adeptos. El concepto 
de «decadencia» había sido puesto en boga por Verlaine, y valía 
por toda una categoría estético-moral que evocaba al Bajo Imperio 
romano. El amor a «la decadencia» colma la poesía francesa en­
tre 1880 y 1918, mas no circunscrita al Bajo Imperio, sino trans­
portad.a también a la época de Luis XV y Luis XVI: 

Fundación Juan March



El poeta actual 

Dans l'atrium ou veille un Cesar de porphyre, 
Arcadius, les yeux peints, les cheveux frisés, 
par un éphebe au corps de vierge se fait lire 
un doux papyrus grec tout fleuri de baisers. 

C'est une idylle rose, ou le flot bleu soupire, 
ou l'art mievre zézaie en vers adonisés; 
et l'empereur, qu'un songe ambigu fait sourire, 
respire un lis avec des gestes épuisés. 

287 

Cependant d'heure en heure entrent des capitaines; 
Ils disent la terreur des batailles lontaines; 
mais le mahre au front ceint de roses n'entend pas. 

Et, seul, l'ai:eul de marbre au dur profil morose 
a traisalli dans l'ombre, en écoutant la-has 
craquer sinistrament l'Empire grandiose. 

(A. Samain: «Au jardín de !'infante», 

Fin d' empire) 

Los caracteres del «modernista» recuerdan a los del «simbo­
lista»: amor a la musicalidad, a la metáfora rara, a la elegancia 
descuidada y aristocrática. El Cisne, el Pavón, el Lis, el Fauno, la 
Princesa, el Centauro, Ecbatana, Bizancio, etc ... son ornamento, 
o símbolo, predilectos. 

Su ética hedonista y su actitud dilettantesca, las mismas. 

EL POETA ACTUAL 

Llamamos «actual» al arte de los últimos cincuenta años, defi­
nido por su carácter de extrema inestabilidad . Entre 1917 y 1967 
los acontecimientos se precipitan a un ritmo de vértigo: dos 
guerras mundiales sacuden a la humanidad: la revolución mar­
xista-leninista triunfa en Rusia y, tras la segunda «guerra», el 
mundo se divide en dos: el marxista, desde el Oder al Pacífico; 
y el no-marxista, constituido por el resto ( con enclaves de gran 
importancia como el «cubano»). El descubrimiento y utilización 
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de la energía atómica determina un gigantesco avance en la 
técnica, con muchedumbre de consecuencias en todas las esferas. 
Estamos, según se repite, en la aurora de la era técnica, tema 
que ha ocupado la reflexión de los mejores pensadores de nues­
tro tiempo. Nuestra época es, por lo tanto, de crisis, de aper­
turas insospechadas a insólitas perspectivas, ele ensueños visio­
narios, de nuevos horizontes y de esperanza en nuevas posibi­
lidades. El desarrollo del marxismo y el creciente movimiento 
de «tecnificación» son los dos hechos dominantes y es en fun­
ción de ellos como se está estructurando el mundo nuevo. Si en 
una época ( a raíz de las conflagraciones mundiales) imperó una 
atmósfera escéptica y pesimista, ahora, en esta etapa de convi­
vencia relativamente pacífica, el hombre parece recobrar cierta 
confianza en un porvenir mejor, en el que reinarán la justicia y 
la hermandad entre las naciones. Porque sea a causa del influjo 
marxista, del cristiano, o de ambos, existe una tendencia a sm­
tituir la burguesa concepción individualista del hombre por la 
de comunidad, grupo, clase, etc .. . La técnica y su exigencia del 
trabajo «en equipo» ha venido a fortalecer esa concepción. La 
antropología proclama como uno de sus principios básicos la 
primacía histórica del grupo humano: el individualismo es un 
fenómeno que aparece posteriormente a la primitiva «manada» de 
los prehomínidos y a la arcaica <,horda» de los arcantropos. 

Este hecho ya se anunció en el primer decenio del siglo XX con 
el movimiento literario llamado «unanimismo», que acaudilló 
J ules Romains: 

Mon vouloir, que jadis je venerais, n'est ríen 
qu'un éphémere élan du vouloir unanime; 
je mepnse mon coeur et ma pensée intime: 
le reve de la vie est plus beau que le míen . .. 

(La vie unanime) 

Se aspira a ser más que voz de sí mismo, voz de la ciudad, 
de la nación, de la clase sociat del grupo, de la humanidad. Y 
el arte se deshumaniza o, mejor, se desendividualiza. Es lo que 
constituye, en el fondo, la «poética» de un Emile Verhaeren 
o un Walt Whitman. (El «yo» whitmánico es una abstracción, 
un mero ente ficticio que pretende asumir a toda América.) 
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Las gentes y las ciudades son el protagonista de esta poesía 
multitudinaria: 

Elle a mille ans, la ville, 
la ville apre et profonde; 
et saos cesse, malgré l'assaut des jours, 
et les peuples minant son orgueil lourd, 
elle resiste a l'usure du monde. 
Quel océan, ses coeurs! quel orage, ses nerfs! 
Quel noeuds de volontés serrés en son mystere! 
Victorieuse, elle absorbe la terre; 
vaincue, elle est l'affre de l'univers: 
toujours en son triomphe et ses défaites, . 
elle apparait géant, et son cris sonne et son nom luit, 
et la clarté que font ses feux dans la nuit 
rayonne ou loin, jusqu'aux planetes! 

(E. Verhaeren : Les villes tentaculaires. 
L'áme de la ville.) 

Si hubiéramos de atenernos a una tipología concreta y minu­
ciosa del poeta actual, éste se nos esfumaría en un caos de imá­
genes huidizas, apenas constituidas cuando deshechas. Abramos 
un manual como la Historia de las literaturas de vanguardia, 
de Guillermo de Torre, para convencernos de ello: se pueden 
esbozar fugitivos retratos del poeta «futurista», «expresionista», 
«cubista», «dadaísta», «superrealista», «imaginista», «ultraísta», 
«personalista», «existencialista», «letrista», concretista», «neo­
rrealista», «iracundista», «frenetista», «objetivista», etc.. . Tal 
muchedumbre de actitudes, más que una determinada, es lo que 
nos interesa. Ellas definen al poeta de hoy. La brevedad tempo­
ral de estos movimientos es una esencial característica, y la co­
munidad de ideal -tan frecuente- con la pintura y la música. 
¿A qué obedecen estos movimientos artísticos de tan corta dura­
ción? Sin duda no son más que respuestas provisionales a la ince­
sante búsqueda del poeta, que no conquista una solución satisfac­
toria a la crisis que es su existencia de hombre y de artista. De 
ahí el fenómeno de lo que ha llamado Poggioli: «el artista cama­
leónico», no en sentido peyorativo, sino metafórico, y del que sería 
prototipo Picasso, y entre los poetas, Gerardo Diego, cuya ohm 
19.-F 
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asume, magistralmente siempre, tal variedad de tendencias, de las 
que -por otra parte- el gran poeta español es consciente. Ar­
tista camaleónico fue también Juan Ramón Jiménez. Ambos 
parecen cumplir el precepto «per troppo variar poesia e bella». 
D'Anunnzio se entregó al encanto de lo diverso y lo proclamó 
en un verso de sus «Laudi»: -

Varieta, sirena del mondo ... 

Juzgar caprichoso ese versatilismo sería algo de una super­
ficialidad absoluta. Su raíz es la dei proteico arte contempo­
ráneo. 

La sucesión de movimientos de nuestro siglo demuestra que 
el curso fluvial de la poesía no ha encontrado su «perfil de 
equilibrio» (permítasenos el tecnicismo hidrográfico). · Pero se 
nos ocurre preguntar, ¿es que lo encontró alguna vez? Pensa­
mos en esas subitáneas «crestas» de los clasicismos, de las 
que hablan Curtius y Hauser, y a las que siguen largos perío­
dos de rebeldía, y creemos llegar a la conclusión de que toda 
poesía, como todo arte, si están vivos han de manifestarse esen­
cialmente inestables y en devenir perpetuo, como la vida mis­
ma. Estacionamiento, quietud, inmovilidad son atributos de lo 
muerto o de lo que está muriendo. 

El «acelerado» ritmo vital de nuestra época se ha impuesto 
-¿cómo no?- al poeta. La tradición que pesa en un sentido 
ha de ser contrapesada en otro si ha de salvar sus esenciales 
valores. El poeta actual, so pena de quedar convertido en esta­
tua de .sal, ha tenido que ajustarse al ritmo frenético del tiem­
po que le tocó vivir y aceptar su mundo; ha sido obligado a 
tener aguda conciencia de su tiempo y mirar adelante. Es la 
urgente actitud del futurismo, apologista de la «velocidad». 

Noi affermiamo che la magnificenza del mondo 
si e arricchita di una belleza nuova; la belleza 
della velocita. Un automovile da corsa col suo 
cofano adorno di grossi tubi símili a serpenti 
dall'alito esplosivo ... un automovile ruggente, 
che sembra correre sulla mitraglia, 
e piu bello della Vittoria di Samotracia ... 
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Bisogna che il poeta si prodighi, con ardore, 
sforzo e munificenza, per aumentare l'entusiastico 
fervore degli elementi primordiali ... 

(Manifiesto del futurismo, principios 4.0 y 6°.) 
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Desde el «manifiesto futurista», los movimientos artísticos han 
manifestado una voluntad de aceptación de nuestra época y de 
rebeldía contra el pasado literario 48

• De ahí que en Francia se 
les haya calificado de «avant-garde» o «vanguardistas», por su 
pretensión de ir «a la cabeza» en la marcha de la humanidad 
hacia el porvenir y a marchas forzadas. 

Por otra parte, hay que subrayar como típico el carácter 
«experimental» de algunos movimientos y la proliferación de 
«manifiestos» y de «poéticas». Los más importantes poetas ac­
tuales han expuesto sus ideas sobre la poesía, bien en tratados 
teóricos (Valéry, Claudel, etc ... ), bien en dispersas publicacio­
nes, luego coleccionadas en libros (Eliot, Juan Ramón Jiménez, 
Benn, Rilke ... ). 

En el curso de los últimos cincuenta años se ha ido for­
jando la teoría de que la poesía es una forma particular de 
conocimiento. Se ha elevado hasta un rango de «vates» la cate­
goría del poeta y se le ha honrado con distinciones oficiales 
( de tipo estatal, universitario, etc ... ). 

Sin embargo, el poeta actual, que se esfuerza consciente­
mente por estar «de acuerdo» con su tiempo, no goza, por lo 
general, de la popularidad que el romántico. Pues su lenguaje 
«aparte» exige una iniciación casi siempre; 1a mayoría lectora 
de poesía está «atrasada» y sigue admirando a poetas de la época 
anterior; predomina la mentalidad «anticuada», y el poeta actual 
es por eso un «desconocido». 

El panorama poético entre 1917-1967 presenta una riqueza y 
una diversidad nunca registrada en la historia universal de la poe­
sía. La cita de los poetas de primer rango sería abrumadora y lo 
que nos interesa es, más bien, centrar nuestro tiempo en «una 
figura representativa: para mí, la de Pablo Neruda. 

48 También el superrealismo que fue tributario directo del freudismo. 
El psicoanálisis ha ejercido una acción extraordinaria no sólo en la poesÍ.l, 
sino en las otras artes y debe ponerse entre los factores fundamentales 
que han modelado nuestra época, al lado del marxismo y de la tecnología. 
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Vienen a nuestra memoria Juan Ramón Jiménez, Bertolt 
Brecht, Gottfried Benn, Yeats, Ungaretti, Ezra Pound, Valéry, 
Claudel, Seferis, Aleixandre, Dámaso Alonso, Octavio P~, Qua­
simodo, Luis Cernuda, Pedro Salinas, Eliot, César Vallejo, Ge­
rardo Diego, Gabriela Mistral, Saint-John-Perse, Pesca (con sus 
varias personalidades) .. . 

Pablo Neruda, que era una figura distinguida a los 20 años 
( 1924 ), está realizando una vasta obra poética que ya supera en 
magnitud y universalidad las Leaves of Grass., de Walt Whit­
man: creemos que no hay quien pueda disputarle el título de 
«Poeta de América». Más que nadie él revive en nuestros días 
la imagen del «poeta universal» que fue Hugo en el XIX. 

En su obra vasta y profunda no aparecen los movimientos 
literarios sucesivamente, como en Gerardo Diego, sino convi­
viendo «en bloque», integrados o yuxtapuestos en vital anar­
quía: futurismo, superrealismo, neorromanticismo, tendencia so­
cial, todas las tentativas de vanguardia. Y además un poderoso 
renacimiento de la gran poesía española del xvm ( Góngora, Oue­
vedo ), que sella sus creaciones de casticismo y le convierte en 
inequívoco poeta español. 

En Pablo Neruda, como en el mar, desembocan todas las 
corrientes, pretéritas y actuales, y su obra irrumpe con fuerza 
huracanada hacia el futuro. La íntima comunión con los clásicos 
españoles da profundidad y nobleza a su poesía. Su radical vincu­
lación a las inquietudes y problemas presentes hacen de él un 
escritor de absoluta actualidad. La solidez y audacia de su 
gigantesca creación lo convierten en un debelador del futuro, en 
un camino hacia el porvenir. 

La evolución poética de Neruda no ha terminado. Su mensaje 
empieza con libros de sabor neorromántico, muy personales, en 
los que se revela «melancólicamente» el futuro cantor de la 
«angustia» 49

• Primero, la melancolía; luego, la angustia. Mas el 

49 Amado Alonso: Poesía y estilo de Pablo Neruda, Buenos Aires, 1966. 
Pero la obra de Amado Alonso se detiene en Residencia en la tierra, 
porque está escrita antes de la aparición del Canto general y de los libros 
de Odas elementales. En la introducción, destaca A. Alonso el fenómeno, 
que hemos señalado antes, de la sedimentación de corrientes actuales en 
el mar de la poesía nerudiana. «En mucho -escribe-, los procedimientos 
expresivos que hemos ordenado y clasificado en el extenso capítulo VII 
son comunes a los poetas modernos que se llaman superrealistas o expre­
sionistas o vanguardistas o fu turistas, etc ... » (pág. 9). 
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poeta no está nunca aislado y su sentimiento, por muy íntimo que 
sea, complica al universo y desemboca en una concepción del 
mundo: 

Como todas las cosas están llenas de mi alma, 
emerges de las cosas llena del alma mía ... » 

(«Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada», poema XV, estr . 2.") 

La implicación existencial del mundo en la intimidad del 
poeta es característica desde sus primeras creaciones y alcanza 
fusión suprema en Residencia en la tierra, representación ejem­
plar del «trovar clus» actual, según A. Alonso. He aquí una 
forma personal de «hermetism0>>, orientación que han seguido 
muchos grandes poetas de nuestro tiempo. Neruda es en Resi­
dencia en la tierra un extraño lírico para el que sigue impe­
rando con plena vigencia un modo de ser proteico, que se infun­
de al mundo y en el que el mundo es absorbido. 

Poros, vetas, círculos de dulzura, 
peso, temperatura silenciosa, 
flechas pegadas a tu alma caída, 
seres dormidos en tu boca espesa, 
polvo de dulce pulpa consumida, 
ceniza llena de apagadas almas, 
venid a mí, a mi sueño sin medida, 
caed a mi alcoba en que la noche cae 
y cae sin cesar como agua rota, 
y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme, 
y a vuestros .materiales sometidos, 
a vuestras muertas palomas neutrales , 
y hagamos fuego, y silencio, y sonido, 
y ardamos, y callemos, y campanas.» 

( «Introducción a la madera», en Residencia 
en la tierra). 

En este fragmento resplandece la «enumerac10n caótica» juzgada 
por L. Spitzer un rasgo típico de la poesía actual 50 ; es de natu-

so L. Spitzer: Lingüística e historia literaria, Madrid, 1955, pág. 307. 
Lo actual no es la «enumeración», sino el «caotismo», que parece proceder 
de W. Whitman. 
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raleza surrealista y termina con una violenta rebeldía sintáctica, 
que consiste en una disparidad, en una disonancia: 

y ardamos, y callemos, y campanas. 

La disonancia puede introducir una gracia sutil en la lógica sintác­
tica del poema, como en la composición musical. 

Asunción y expansión superrealista, sístole y diástole del co­
razón del estilo son rasgos de toda una pléyade en determinada 
época (1925-1935, circa). La técnica de las enumeraciones «caó­
ticas» (y de otros muy diversos tipos ) y la palpitación superrea­
lista son comunes a la mayoría de los poetas de la primera entre­
guerra: la encontramos en André Gide y en E!iot, en Eluard y 
en Cernuda, en Claudel y en Perse, en Salinas y Alberti. 

Neruda representa la corriente dionisíaca, la de los poetas 
que componen sus versos sin atadero a normas tradicionales, por­
que los interpretan no en sentido «instrumental», sino en cali­
dad de expresión nueva y directa de los movimientos del alma, 
concepción que es la de Claudel, la de Aleixandre, la de Dámaso 
Alonso en Hijos de la ira, Saint-John Perse, Eliot . .. 

Pero hemos elegido como arquetipo de poeta actual a Neruda 
porque su dinamicidad y su evolución continua, por más que su 
personalidad mantenga «constantes» acusadísimas, permiten dis­
tinguir en su obra tres o cuatro «cumbres», y cada una de ellas 
puede ostentar con todos los honores que les confiere plenitud v 
altura los «movimientos» y los «momentos» característicos de la 
poesía de hoy. 

Cumbre del «hermetismo» o del «trovar clus», de acuerdo 
con A. Alonso, es la Residencia en la tierra, con sus bloques 
metafóricos, con sus acumulaciones y expansiones típicas. Pero 
hay que corregir o aclarar algo respecto al «hermetismo neru­
diano», y es que, a causa de su espontaneidad y arrolladora elo­
cuencia, es capaz de provocar, más aún, de forzar e imponer com­
prensión en lectores no especializados de poesía. Hem9s escrito 
«comprensión» , mas no en sentido de «interpretación», de «inte­
lección», sino más bien de «hacerse cargo en general», de «intui­
ción» y también de «reacción positiva». La concordancia anímica 
no necesita de argumentos lógicos y esto es lo que profundamenre 
producen los poemas de esa «cresta hermética» nerudiana. 
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La aceptación del mundo y de sí mismo en un «todo con­
fuso» que determina la nebulosidad «formal» (aparente) de la 
poesía de Residencia en la tierra acaba realmente en este libro 
de tan amalgamada naturaleza y de tan secretas correspondencias. 
La concepción del mundo y del hombre, de las cosas y de la 
existencia elevan su poesía a un plano de angustia universal, 
justificada por el cumplimiento inflexible de la ley de la muerte. 
A la disolución y corrupción permanentes del mundo y de los 
hombres responde la expresión amorfa, aunque en el curso de 
la obra se registran, según A. Alonso, claras tendencias hacia 
formas concretas, mucho más frecuentes y vigorosas en la se­
gunda parte de la obra. Este mundo en eterna corrupción de la 
Residencia en la tierra diríase el desarrollo sinfónico de 
aquel tema de «Une charogne», de Baudelaire: 

Rappelez-vous l'objet que nous vimes, mon ame, 
ce beau matin d'été si doux; 

au detour d'un sentier une charogne infame 
sur un lit semé de cailloux, 

les jambes en l'air, comme une femme lubrique, 
brulante et suant les poisons, 

ouvrait d'une fa~on nonchalante et cynique 
son ventre plein d'exhalaison ... 

Pablo Neruda es un poeta en perpetuo despliegue y evolución. 
El Canto general (1955) señala sin duda la más alta y ambi­
ciosa «cresta» de la producción nerudiana. El sol está en el cenit. 
La voluntad de forma ha alcanzado también su logro más alto. 
El mundo y los hombres han salido del caos natural para ingre­
sar en el estructurado escenario de la historia. Nos encontramos 
ante la única epopeya de la época contemporánea, fundada sobre 
inquebrantable cimiento geológico, entre los dos mayores océanos 
de la tierra. 

Después de Residencia en la t.ierra, el Canto general sig­
nifica el sometimiento del caos al orden y el más importante 
alarde de estructuración poética de los últimos siglos. Neruda ofre­
ce una visión histórica ( que incluye la «natural») del continente 
americano y ha acertado a conseguir una obra que es una epopeya 
contemporánea, cuya naturaleza histórica acoge el presente. La 
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estructura fragmentaria se manifiesta en extensas unidades par­
ciales con titulación propia cada cual, que pudieran ser interpre­
tadas equivalencia de los tradicionales «cantos» de los poemas 
épicos. Pero Neruda ha preferido elocuentes títulos que pudieran 
sugerir para cada parte la impresión de un libro con perfil pro­
pio y llevar a la interpretación de la obra como una suma conse­
guida por yuxtaposición. El sistema recuerda al de las Leaves 
of Grass whitmánicas . Existe uM honda diferencia porque, en 
realidad, en el Canto general lo que existe no es una mera 
yuxtaposición «ilativa». Entre «La lámpara en la tierra» y las 
«Alturas de Macchu Picchu» hay un lazo profundo. Lo mismo 
entre los siguientes cantos. Los «lazos» no siempre son de 
carácter «continuativo». «Los conquistadores»; por ejemplo, y 
«Los libertadores», que le siguen, presentan aspecto de «anver­
so» y «reverso»: se oponen polarmente en su significación, co­
mo la «conquista» y la «independencia», «el yugo» y «la liber­
tad». Están unidos agonalmente: tal dos encarnizados lucha­
dores. La antítesis culmina en «La arena traicionada», que pone 
en juego la lucha, conducida al terreno dialéctico de la política 
contemporánea. La inspiración histórico-política enseñorea el Can­
to general y en esa realidad inserta el poeta su autorretrato: 

Antes anduve por la vida en medio 
de un amor doloroso: antes retuve 
una pequeña página de cuarzo 
clavándome los ojos en la vida. 
Compré bondad, estuve en el mercado 
de la codicia, respiré las aguas 
más sordas de la envidia, la inhumana 
hostilidad de máscaras y seres. 
Viví un mundo de ciénaga marina 
en que la flor de pronto, la azucena 
me devoraba en su temblor de espuma, 
y donde puse el pie resbaló mi alma 
hacia las dentaduras del abismo. 
Así nació mi poesía, apenas 
rescatada de ortigas, empuñada 
sobre la soledad como un castigo 
o apartó en el jardín de la impudicia 
su más secreta flor hasta enterrarla. 
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Aislado así como el agua sombría 
que vive en sus profundos corredores, 
corrí de mano en mano, al aislamiento 
de cada ser, al odio cotidiano. 
Supe que así vivían, escondiendo 
la mitad de los seres, como peces 
del más extraño mar, y en las fangosas 
inmensidades encontré la muerte. 
La muerte abriendo puertas y caminos. 
La muerte deslizándose en los muros. 

( «El poeta.») 
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El mundo es el triunfo de la muerte, como había cantado con 
aliento cósmico en Residencia en la tie;ra. El Canto general 
es un poema de esperanza y de fe en el hombre: 

Aquí encontré el amor. Nació en la arena, 
creció sin voz, tocó los pedernales 
de la dureza, y resistió a la muerte. 
Aquí el hombre era vida que juntaba 
la intacta luz, el mar sobreviviente, 
y atacaba y cantaba y combatía 
con la misma unidad de los metales . .. 

( «El hombre».) 

La m1s1on del poeta -no hay que esforzarse en cultas dis­
quisiciones- la proclama el Canto general, pero en «Los poe­
tas celestes» se ataca a los descarriados: 

¿Qué hicisteis vosotros gidistas, 
in telectualis tas, rilkis tas, 
misterizantes, falsos brujos 
existencialistas, amapolas 
surrealistas encendidas 
en una tumba, europeizados 
cadáveres de la moda, 
pálidas lombrices del queso 
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capitalista, qué hicisteis 
ante el reinado de la angustia 
frente a este oscuro ser humano, 
a esta pateada compostura, 
a esta cabeza sumergida 
en el estiércol, a esta esencia 
de ásperas vidas pisoteadas? 
No hicisteis nada sino la fuga: 
vendisteis hacinado detritus , 
buscasteis cabellos celestes, 
plantas cobardes, uñas rotas, 
«Belleza pura», «sortilegio», 
obra de pobres asustados 
para evadir los ojos, para 
enmarañar las delicadas 
pupilas, para subsistir 
con el plato de restos sucios 
que os arrojaron los señores, 
sin ver la piedra en agonía , 
sin defender, sin conquistar, 
más ciegos que las coronas 
del cementerio, cuando cae 
la lluvia sobre las inmóviles 
flores podridas de las tumbas .. . 

Es de tener en cuenta que en este poema no se ataca a Gide ni 
a Rilke sino a sus epígonos . (El marxismo-leninismo fue siempre 
respetuoso con los valores clásicos y no simpatizó gran cosa con 
la «avant-garde» artística.) 

Los retratos del poeta de Neruda presentan las cosas tal co­
mo el escritor chileno las ve. Bertolt Brecht realiza una tenta­
tiva de explicación en «Canción de los poetas líricos», cuando, 
en el primer tercio del siglo xx no se pagaba ya nada por las 
poesías: 

Esto que vais a leer está en verso. 
Lo digo porque acaso no sabéis 
ya lo que es un verso ni un poeta . 
En verdad, no os portasteis muy bien con nosotros. 
¿No habéis notado nada? ¿Nada tenéis que preguntar? 
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¿No observasteis que nadie publicaba ya versos? 
¿ Y sabéis la razón? Os la voy a decir : 
Antes, los versos se leían y pagaban. 

Nadie paga ya nada por la poesía. 
Por eso hoy no se escribe. Los poetas preguntan: 
«¿Quién la lee?» Mas también se preguntan: «Quién la 

[paga? » 
Si no pagan, no escriben. A tal situación los habéis redu­

[ cido .. . 

El poeta, entre 19 36-196 7, tiende a hacerse un cantor social, 
lo que casi siempre involucra una actitud política, a tal punto 
que ser calificado de poeta social equivale casi a ser tenido 
por miembro de determinado partido. En Neruda, el acento polí­
tico es más intenso que el social. La politización no le ha atado 
ni coaccionado, afortunadamente: su poesía es más ancha y cauda­
losa que nunca. Los espléndidos logros nerudianos dan un pode­
roso mentís a los enemigos de la poesía política, que la juzgan 
reciente desvirtuación, cuando la verdad es que su antigüedad 
se remonta a la lírica griega y nunca dejó de ser cultivada. Pín­
daro, Horado, Claudiano, Dante, Herrera, Quevedo, Hugo, fue­
ron grandes poetas políticos. En nuestros días son muchos los 
que han defendido el derecho de la poesía a ingresar en los domi­
nios de la política. Tal, Gabriel Celaya en sus Exploraciones 
de la poesía, cuyo interesante epílogo nos hace reparar en 
las injustas condenas que viene sufriendo el poeta político. En 
cambio, objeta, es fácilmente aplaudida cualquier pretensión 
pseudofilosófica o metafísica. 

El alejamiento del poeta de la «res publica» se acentuó con 
la teoría del simbolismo y con la actitud estetizante, mimada 
desde fin de siglo XIX por la alta burguesía. Así se convertía al 
poeta en una criatura de lujo, hermano del precioso objeto 
ornamental, o del suntuoso animal decorativo : perrito, pavo 
real, canario, faisán , loro, etc.. . Y la poesía que había sido 
-a rachas, según los tiempos- una gran fuerza al servicio de 
los más altos ideales humanos, era reducida a la situación de 
un león domesticado o de un águila enjaulada . Baudelaire per­
cibió angustiadamente la situación, pero no acertó a salir de 
ella ni se esforzó por encontrarle solución: limitóse a denunciar 
patéticamente el hecho : el poeta contemporáneo está simboli-
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zado, ya lo hemos visto, en el albatros caído en la cubierta 
de un buque, a quien sus alas de gigante le impiden caminar. 
Es con términos baudelairianos como Neruda fija el carácter 
de su poesía «empuñada sobre la soledad como un castigo». 

La politización ha operado sobre Neruda positivamente. El 
poeta tiene una finalidad. Su arte no es un aspecto más del 
narcisismo. Lucha por la consumación triunfal de las leyes de 
la historia y por el _destir.!o de1 hombre. La nueva fe hace manar 
la poesía a raudales de aquella mineral- tristeza de Residencia 
en -la tierra. 

Los libros de «Odas» continúan el amplio y majestuoso mo­
vimiento del Canto general. Si en éste impera lo político, 
en las «Odas» es lo «social». En ellas asistimos a la elevación 
del proletariado de los objetos, las cosas, las criaturas, al pri­
mer plano poético que desde hace más de tres mil años mono­
polizaban la rosa, la luna, el lago, la aurora, el amor... Ese 
es el sentido que tienen las «odas» a una castaña, al cobre, al 
traje, al pan, al hilo, a la bicicleta, al camión colorado cargado 
con toneles, a la cuchara, a la sal, al serrucho, a las tijeras, al 
aceite, a los calcetines, al jabón, a la farmacia, a la papa o a 
la tipografía ... 

El poeta nos .cuenta de sí mismo: 

. ' 

Cerca de cincuenta años 
caminando 
contigo, Poesía. 
Al principio 
me enredabas los pies 
y caía de bruces 
sobre la tierra oscura 
o enterraba los ojos 
en la charca 
para ver las estrellas. 
Más tarde te ceñiste 
a mí con los dos brazos de la amante 
y subiste 
en mi sangre 
como una enredadera. 
Luego 
te convertiste en copa . 
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Tanto anduve contigo 
que te perdí el respeto. 
Dejé de verte como 
náyade vaporosa, 
te puse a trabajar de lavandera, 
a vender pan en las panaderías, 
a hilar con las sencillas tejedoras, 
a golpear hierro en la metalurgia. 

Juntos, Poesía, fuimos 
al combate,· a la huelga, 
al desfile, a los puertos, 
a la mina, 
y me reí cuando saliste 
con la frente manchada de carbón ... 

Y tú, Poesía, 
antes tan desdichadamente tímida, 
a la cabeza 
fuiste 
y todos 
se acostumbraron a tu vestidura 
de estrella cuotidiana ... 
Y o te pedí que fueras 
utilitaria y útil 
como metal o harina, 
dispuesta a ser arado, 
herramienta, 
pan y vino, 
dispuesta, Poesía, 
a luchar cuerpo a cuerpo 
y a caer desangrándote ... 

(«Oda a la Poesía», en Odas elementales.) 
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El poeta actual descubre con ojos de vidente la primigenia 
razón de ser de la poesía y lucha con denuedo por regresar a 
las fuentes y convertirla en lo que originariamente fue: la gran 
fuerza espiritual útil al hombre, la amiga del hombre, por exce­
lencia. 
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Función social de la poesía, obra póstuma de Ricardo Molina, 
constituye un estudio agudo y documentado sobre la situación e influencia 
del poeta en cada sociedad, en cada pueblo, en cada cultura . 
Desde la prehistoria hasta nuestros días, el autor 
pasa revista a las metamorfosis sucesivas del poeta en Sumer, 
Egipto, India, Babilonia, China, Grecia, Roma, 
el mundo helenístico, el paleocristiano y medieval, en el Renacimiento, 
el Barroco, la Ilustración, el Romanticismo y los siglos XIX y XX. 

Plural y escalonada, la obra de Ricardo Molina 
(Puente Genil, 1917; Córdoba, .1968) se centra, en 
principio, alrededor de la crítica poética y de la poesía. 
Son los· tiempos de 1J revista cordobesa «Cántico• 
-entre las décadas de los cuarenta y los 
cincuenta-, época especialmente significada con 
respecto a Molina por los libros Elegías de Sandua 

y Corimbo, Premio Adonais del 47. Estudioso y 
exegeta de Borges y Bachelard, de Francls ·Jammes 
y Cernuda, Malina alterna luego sus tareas de 
poesía y ensayo y de profesor en el Instituto 
de Enseñanza Media de Córdoba con un vivo interés 
por la flamencología. 
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